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PROLOGO

L
A cultura ceca del XX secolo è fortemen-
te ancorata a due filoni: nazionalistico e

avanguardistico. Dal primo, che si riallaccia
immediatamente alla tradizione della rinasci-
ta nazionale, deriva non solo la tendenza a una
visione storicistica di esposizione dei fatti, ma
anche alla ricerca del proprio posto nel mon-
do sotto l’influsso di molteplici minacce all’i-
dentità nazionale (il problema della globalità)
e alla definizione del rapporto con l’occidente
(Europa, Germania e così via) e con l’oriente,
inclusa la sindrome rimossa del panslavismo.
La seconda tendenza, che attinge forze e vivifi-
catrici e distruttrici allo spazio civile della mo-
dernità, ha preso forma soprattutto grazie alla
sinergia delle tendenze anticonformiste, anti-
borghesi, bohemienne ed elitarie nel cui am-
bito ha visto la luce l’arte moderna. Il nuo-
vo paradigma etico ed estetico che affermava
l’autonomia, l’autenticità, l’indipendenza del-
l’opera e dell’autore alludeva all’ambito cultu-
rale istituzionale e ideativo vigente, cionondi-
meno nelle condizioni reali dei primi quattro
decenni del secolo visse in simbiosi con valo-
ri culturali orientatati in senso nazionalistico e
sociale. Anche per questo le due correnti non
si sono distinte l’una dall’altra con precisione,
malgrado il forte tradizionalismo culturale al-
la base della cultura (dell’istruzione) nazionale
codificata.

Per capire ciò che è accaduto nella nostra cul-
tura (ma anche in quella europea) del XX seco-
lo in relazione immediata con la tematica del-
la cultura alternativa, il concetto di avanguar-
dia occupa palesemente una posizione chiave.
L’avanguardia, che si rivelò più un movimento

ideologico che una corrente artistica1, poté rag-
giungere la sua posizione di rilievo soprattut-
to perché si era formata in una società di tipo
liberal-democratico, e quindi in una società che
tollerava manifestazioni di eccentricità e anti-
conformismo di singoli e gruppi. Anche questo
elemento ne determinò i destini.

L’avanguardia presentava una strana mesco-
lanza di tre tendenze contrastanti che, in no-
me dell’arte e quindi dell’estetica legittimavano
le sue fonti e le sue ambizioni extra-artistiche:
innanzitutto, ribadendo l’autoregolazione del-
l’arte, che sfociava nel diritto all’indipenden-
za e alla libertà dell’opera e dell’autore, l’avan-
guardia consacrava i valori di opposizione, an-
ticonformismo, innovazione e sperimentazio-
ne. Sebbene aderisse all’ideologia della rivo-
luzione che si sarebbe realizzata nel nome e a
vantaggio delle masse, rimase rappresentante
della cultura “alta” per gli iniziati. Anche per
questo motivo divenne il campo di battaglia per
le contese riguardo la comprensibilità dell’arte
moderna.

In secondo luogo, la radicale distanza criti-
ca dai rapporti sociali la liberò dall’obbligo di
osservare le norme generalmente riconosciute.
L’ignorarle, violarle o superarle – con il rischio
che “qualsiasi cosa potesse essere spacciata per
arte”2 in un certo senso si riallacciava alla cor-
rente romantica della ribellione individualisti-
ca, ma è pur vero che l’avanguardia vi impor-
tò l’elemento nuovo dei programmi collettivi e
di gruppo. Eppure il contributo che diede alla
nascita del pluralismo culturale soffocò, o ad-
dirittura annullò il tono pretenzioso e autorita-

1 R. Paggioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge 1968.
2 S. Gabliková, Selhala moderna?, Praha 1995, p. 78.
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rio con cui aveva duramente imposto le proprie
“rivelazioni”.

A conferirle la dimensione etica, come terzo
aspetto, fu il programma che prevedeva la fu-
sione tra arte ed esperienza di vita, una visione
migliore, un futuro socialmente più equo, che
sfociava nell’idea secondo cui era proprio l’ar-
te a poter ottenere la completa trasformazione
dell’uomo. Tuttavia l’ambizione di essere all’a-
vanguardia sia nel campo artistico che in quello
socio-politico alla fine provocò un trauma. Ta-
le visione, che risultava invitante per una par-
te degli intellettuali cechi, era anche un modo
quasi invisibile per ammanettarli all’impegno
politico. Si accorsero di tutto ciò nel momen-
to in cui dovettero trasformare l’arte in arma al
fedele servizio della rivoluzione3.

Nella storia dell’avanguardia si può seguire
ancora una linea che preannunciava il destino
della cultura alternativa. Si tratta del proble-
ma della sua ricezione sociale: solo attraverso
il raggiungimento di un certo grado di ricono-
scimento sociale l’avanguardia poteva diventa-
re l’“effettiva, coerente opposizione a livello so-
ciale o la portatrice di una nuova definizione di
arte”4. Il contenuto semantico della definizio-
ne di avanguardia (e più tardi di underground e
cultura alternativa) non fa di essa solo il simbo-
lo della lotta contro ciò che è “ufficiale” o “com-
merciale”, ma, in quanto segno di ciò che ha va-
lore, si trasforma in strumento di distinzione tra
buono e cattivo. Tuttavia avvicinarsi all’avan-
guardia o agire secondo le sue intenzioni è po-
co: è il riconoscimento sociale, la vox populi,
a decidere chi fa parte dell’avanguardia. Per ca-
pire l’avanguardia (e allo stesso modo la cultura
underground o alternativa) non basta dunque
conoscere la situazione degli autori, le modali-
tà dell’opera e la natura dei prodotti, ma anche
le condizioni “con cui sono stati creati i consu-

3 In proposito si veda J. Chalupecký, Tíha doby. Stati o časových
souvislostech a situacích kultury 1968-1988, Olomouc 1997, e
in particolare gli articoli “Intelektuál za socialismu” (del 1949)
e “Literatura a svoboda” (1968).

4 L. Houston, “The theory of the avant-garde: An historical cri-
tique”, Canadian Review of Sociology and Anthropology, 1992,
1, pp. 72-86.

matori”5. Mentre gli stessi intellettuali cercava-
no di mantenere l’eredità del XIX secolo, secon-
do cui l’ideale del pubblico è determinato dal-
l’atteggiamento degli intellettuali, per la cultu-
ra moderna era indicativo che in essa si stava
indebolendo la correlazione tra la predilezione
per un certo “tipo” di produzione culturale e le
caratteristiche socioculturali dei riceventi. In
parole povere, il tratto comune del pubblico è
“l’affinità selettiva”6 di impronta attitudinale, di
interessi, ripetutamente mediata e quindi alta-
mente variabile. La tensione culturale, che de-
riva dal contrasto tra il valore dei prodotti cul-
turali e il loro riconoscimento o favore presso il
pubblico e che si è accentuata nelle condizio-
ni di espansione della cultura di massa, pone il
problema del rapporto tra pluralismo culturale
e cultura delle minoranze7.

L’erosione dell’avanguardia negli anni Tren-
ta8 preannunciava la sua inevitabile fine. La
seconda guerra mondiale le inflisse il colpo di
grazia: confinata alla clandestinità nel periodo
dell’occupazione9, essa tentò invano di risorge-
re dopo la liberazione. Nella dura lotta per il
potere politico, quando le forze con cui aveva
condiviso le prospettive ideologiche generali (il
partito comunista) cercarono di impossessarsi
del governo, svolse ancora per un po’ di tempo
il ruolo marginale di rappresentante del legame
con il periodo anteguerra ma, non appena i co-
munisti ottennero il potere, perse il terreno sot-
to i piedi. Il nuovo regime, cioè il complesso di
regole, modi e mezzi con cui si realizzò il do-

5 P. Bourdieu, Questions de sociologie, Paris 1980, p. 166.
6 R. Paggioli, The Theory, op. cit..
7 A questo punto va ricordato anche che chi valorizza (o ama)

l’avanguardia al giorno d’oggi si trova in una posizione strut-
turale del tutto differente rispetto a chi la valorizzava da con-
temporaneo. E lo stesso vale per la cultura underground o
alternativa dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta.

8 Nella storia dell’avanguardia ceca uno spartiacque decisi-
vo fu segnato dall’esposizione d’autorità del programma del
realismo socialista, avvenuta nel 1934 al IV Congresso degli
scrittori sovietici (!).

9 Proprio in questo periodo prese forma un nuovo tipo di avan-
guardia, rappresentato ad esempio dal gruppo clandestino di
giovani partigiani appartenenti all’organizzazione sintoma-
ticamente denominata Předvoj (vale a dire “avanguardia” in
senso militare).
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minio politico comunista, formulò chiaramen-
te, senza compromessi, e impose in modo im-
perialistico le nuove condizioni di una cultura
compatta, con il cospicuo contributo della re-
pressione camuffata dagli slogan rivoluzionari.
La dichiarazione di guerra senza quartiere con-
tro gli elementi borghesi e le pratiche centraliz-
zatrici che imponevano la dottrina ufficiale del
realismo socialista divennero strumento di inti-
midazione e persecuzione. La natura autorita-
ria del regime eliminò qualsiasi manifestazio-
ne di pluralismo. Nell’atmosfera soffocante de-
gli anni Cinquanta era possibile prendere una
boccata d’aria solo di nascosto, nella ristretta
cerchia privata10.

LE TRE CULTURE

La scena culturale ufficiale

È possibile comprendere i destini delle cul-
ture alternativa e underground solo sullo sfon-
do dei cambiamenti della cultura ufficiale, in-
tendendo con ciò la cultura a favore del regi-
me o sovvenzionata da esso, che costituiva il lo-
ro ambito referenziale e definiva i limiti di ciò
che era ammissibile. La struttura istituzionale
e il sistema delle regole normative che la defini-
vano cominciarono a formarsi ancor prima del
colpo di stato comunista e, pur essendo in gran
parte dedotti dalle pratiche politiche e ideolo-
giche importate dall’Unione sovietica stalinia-
na11, manifestavano una buona dose di legit-

10 Ma anche il privato peggiorò, ad esempio per via della parte
infida dell’opinione pubblica. Ne divennero i simboli la porti-
naia, o il confidente del caseggiato, nei quali si proiettò la sva-
lutazione dei concetti di casa e di fiducia. In questa categoria
rientrano tutti i successivi tipi di delatore di cui erano pieni i
luoghi di lavoro e le organizzazioni diportistiche o di amici. La
tradizione della delazione continuava, accompagnata d’altra
parte dalla rivitalizzazione delle abitudini cospirative.

11 L’influenza dell’emigrazione moscovita fu enorme non solo
sulla politica dello stato (a cominciare dall’orientamento pro-
sovietico della politica estera), ma anche sulla cultura politica.
“I comunisti d’anteguerra erano stati formati dalla repubblica
democratica in cui si comportavano come partito di opposi-
zione, mentre in Unione sovietica il partito comunista era un
partito totalitario che governava e decideva del destino degli
altri, il che naturalmente aveva creato una mentalità del tut-
to differente” (I. Fleischmann), J. Hořec-M. Sígl, Generace 45,
Praha 1997, p. 67.

timità12. Prevalevano le illusioni riguardo alla
forza delle tradizioni democratiche13. È certo
che il breve periodo del dopoguerra fu decisi-
vo per il destino dell’intera società (“Preparava-
mo il febbraio 1948 sin dal 1945”, si vantò più
tardi Gottwald), in questo lasso di tempo nuovi
elementi si insinuarono nella vita della società
come se fossero stati del tutto naturali: il Fron-
te nazionale limitò i poteri del parlamento, la
nazionalizzazione rafforzò il potere dello stato
in cui poi i comunisti, sostenuti dall’ala sinistra
degli altri partiti, ottennero posizioni di rilievo.
Divennero inoltre la forza politica organizzata
di maggior successo tra le masse14. In questa
fase i comunisti ancora non pretendevano l’u-
nità ideologica, cosa che risultava democrati-
ca e di facile effetto; solo i funzionari dovevano
sottomettersi a essa. Dobbiamo tuttavia sepa-
rare la questione del come e perché i comunisti
giunsero al potere da ciò che hanno fondato in
seguito e da come hanno mantenuto il proprio
potere. Il modello di base del dominio comu-
nista non cambiava, benché assumesse forme
diverse.

L’instaurazione del nuovo regime nella sua
forma più brutale si svolse negli anni 1948-1955
e tutto ciò che accadde in quel periodo segnò la
società per il decennio successivo15. Lo sman-

12 Furono molti i fattori di legittimazione: l’orientamento filo-
socialista della maggioranza della classe politica e culturale,
idee ingenue sulla natura super partes della cultura tra gli in-
tellettuali di sinistra, soprattutto tra i giovani, l’euforia della
ricostruzione postbellica e un atteggiamento favorevole all’U-
nione sovietica, i risultati delle prime elezioni con un governo
dominato dai comunisti e così via.

13 Prevaleva la fiducia nel fatto che “i comunisti sono cambia-
ti, sono diventati sinceri nazionalisti e sostenitori della de-
mocrazia e l’Unione sovietica non ha interesse a instaura-
re il potere comunista”, che gli altri partiti politici avessero
“forze sufficienti per mantenere i comunisti nell’ambito del-
la democrazia, e a questo scopo serve entrare in coalizione
con loro”, e che le tradizioni democratiche del nostro popolo
non avrebbero permesso ai comunisti di instaurare il potere
monopolistico, K. Kaplan, Pravda o Československu 1945-48,
Praha 1990, p. 27.

14 Nel 1947 il Partito comunista cecoslovacco aveva già più di un
milione e duecentocinquantamila membri in Boemia. Si trat-
tava soprattutto di operai, di donne (principalmente casalin-
ghe) e di giovani, ma gradualmente entrò nel partito il 40%
degli insegnanti.

15 Le esperienze degli anni Cinquanta si trasmisero di genera-
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tellamento dello stalinismo, che proseguì fino
alla fine degli anni Sessanta, modificò le for-
me del potere comunista, ma non scalfì affat-
to i suoi principi: dalla “teoria dell’inasprirsi
della lotta di classe” che giustificava ideologi-
camente l’eliminazione del nemico di classe, fu
espunta solo la seconda parola; le persecuzio-
ni di massa degli “elementi reazionari” persero
solo la loro dimensione collettiva; le epurazio-
ni e i controlli continuarono, anche se non più
sotto la minaccia di sanzioni penali (impegno
“nella produzione”, campi di lavoro, carcere); la
politica dei quadri, che permetteva di sostitui-
re i cosiddetti professionisti borghesi con i qua-
dri operai, di non ammettere allo studio i figli
delle famiglie non affidabili a livello politico e
così via, si trasformò in principi di nomencla-
tura più raffinati ed eleganti; la violenta offen-
siva antireligiosa e anticlericale (accompagnata
dall’arresto dei sacerdoti, dallo smantellamen-
to dei monasteri e così via) spinse la vita reli-
giosa ai margini della legalità per molto tem-
po e la professione religiosa fu percepita anche
in seguito come un fatto politico; l’ingresso nel
partito comunista cecoslovacco rimase la rea-
zione abituale (e la prevenzione) alla pressione
politica. Dopo il 1969, con il ritorno del neosta-
linismo i vecchi principi comparvero di nuovo
nella forma che ricordava il periodo degli anni
Cinquanta.

Processi simili si svolsero nella cultura. An-
che coloro che oggi definiscono i primi anni
del totalitarismo comunista attraverso la meta-
fora del sangue, ammettono le proprie illusio-
ni giovanili (“All’inizio credevamo di poter dav-
vero dar vita a una qualche cultura superiore,
credevamo che le case editrici sarebbero sta-
te nazionalizzate e che questo avrebbe portato

zione in generazione. Più di una volta nelle rievocazioni si ri-
pete la frase: “So dalle parole dei miei genitori come andava-
no le cose negli anni Cinquanta”; oppure: “Le mie idee sono
state influenzate dalle esperienze degli amici più vecchi, che
potevano avere venticinque, trenta o cinquanta anni. E quin-
di pensavo [. . . ] che saremmo vissuti per tutta la vita nel co-
munismo e che nel tentativo di libertà, e cioè nella cultura pa-
rallela o nell’underground, come lo chiamo io, non si poteva
sfuggire alla galera” (Jáchym Topol).

a qualcosa, le persone si adeguavano non so-
lo per convenienza, ma anche perché vedeva-
no in ciò un progresso delle strutture sociali”
– Jaroslav Hutka). Tuttavia il potere comuni-
sta dalla cultura si aspettava ormai qualcos’al-
tro: che diventasse un agguerrito aiutante del
partito e un’esemplare decorazione del regime;
persisteva un triplice meccanismo di regolazio-
ne della cultura: leadership del partito, ammi-
nistrazione centrale secondo le linee guida de-
gli organi statali, responsabilità organizzativa
delle associazioni degli artisti; non era neces-
sario instaurare la censura per legge, bastavano
i meccanismi regolatori16 e l’autocensura degli
autori17; il programma ideologico del realismo
socialista rimaneva il nucleo della cultura uf-
ficiale, seppur rivisto con molte modifiche18 e
seppure spesso queste due parole fossero co-

16 C’era ad esempio una struttura gerarchica di responsabilità
nel cui ambito gli operatori culturali con ruoli guida, i diret-
tori di periodici e così via (per la maggior parte funzionari co-
munisti) richiedevano ai propri sottoposti la stessa cosa che
veniva richiesta loro dagli organi del partito. Su tutti incombe-
va la minaccia del licenziamento con le relative conseguenze
sulla carriera, sulla famiglia e così via. Le “libere professioni”
poi erano regolate in base all’appartenenza a una delle asso-
ciazioni di autori o grazie a una “licenza”; entrambe le cose
erano una specifica forma di controllo politico. Alla descrizio-
ne dettagliata della cultura in questa epoca è dedicato l’inte-
ressante libro di A. Kusák, Kultura a politika v Československu
1945-1956, Praha 1998.

17 La censura statale ufficiale era operata dal 1953 dalla Direzio-
ne centrale per il controllo sulla stampa sulla base di una sem-
plice delibera governativa non pubblicata; la legge sulla cen-
sura fu approvata solo nel 1966, due anni dopo fu abolita, e
non fu più ripristinata.

18 Ancora al Congresso sulla cultura nazionale (aprile 1948) La-
dislav Štoll aveva caratterizzato il realismo socialista come
la migliore corrente artistica. Qualche mese dopo aveva già
trionfato la posizione del segretario ideologico del comitato
centrale del Partito comunista cecoslovacco G. Bareš, secon-
do il quale si trattava invece di un programma approvato. Al
primo congresso degli scrittori cecoslovacchi (marzo 1949) la
cosa è ormai ritenuta ovvia. Era entrata nella consuetudine
non solo una certa dialettica verbale (ad esempio il presidente
dell’associazione, Jan Drda, sottolineava: “Noi non vogliamo
dettare regole, al contrario, vogliamo [...] che ciascuno scri-
va seguendo la propria natura, le proprie preferenze naturali,
che ciascuno scriva [...] come mangia, ma non vogliamo che
scriva come mangiava Paul Valéry”) e “barricate” ben definite
a separare gli scrittori socialisti e quelli reazionari, principi cui
si doveva attenere la critica letteraria (impersonate dalle veri-
fiche politiche di Štoll) e così via, ma anche un’organizzazione
di “missioni di servizio” (gli scrittori partivano per lavorare), il
sistema dell’istruzione politica di base e così via.
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me scomparse dai vocabolari ufficiali; per tut-
to il periodo sono esistite – modificate secondo
i momenti – liste nere di letteratura vietata. La
critica degli autori andava di pari passo con la
messa al bando delle loro opere e la persecuzio-
ne personale, e questo celato da slogan di com-
battimento variabili: contro la cultura borghe-
se decadente, il cosmopolitismo, il trotskismo,
il decadentismo, il formalismo, il pessimismo,
il revisionismo, l’opportunismo e così via.

L’intero periodo che va dal 1948 al 1989 si
presenta esteriormente come la specifica alter-
nanza tra varianti dure e morbide del totalita-
rismo comunista. Mentre la variante dura, che
si distingueva per l’impiego di forme brutali di
coercizione e persecuzione, fomentava un’at-
mosfera di allarmismo e terrore da cui nacque-
ro il conformismo e la doppia morale, gli spo-
stamenti verso la variante morbida creavano il-
lusioni riguardo al recupero di condizioni nor-
mali. Con l’atmosfera più rilassata cresceva
tuttavia il coraggio di manifestazioni di liber-
tà (anche tra i comunisti), che le autorità irri-
tate tentavano di soffocare. La storia del so-
cialismo di stato, segnata da questa dinamica
di azione-reazione, ebbe un carattere partico-
larmente convulso, si direbbe perfino ciclico19.
Possiamo dire che le persone, in Cecoslovac-
chia, hanno attraversato nel corso della propria
vita più fasi del regime comunista e ognuna di
esse ha lasciato nelle loro esperienze una pro-
pria specifica traccia a seconda dell’età in cui
l’hanno attraversata.

In questo processo la cultura ufficiale occu-
pa una posizione particolare alla fine degli an-
ni Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta. Con
l’aggravarsi delle difficoltà economiche, della
crisi dell’amministrazione accentratrice e del-

19 È senza dubbio una grande semplificazione. Le ragioni inter-
ne delle trasformazioni non potrebbero tuttavia essere indivi-
duate senza tener conto degli influssi esteri. Principalmente
le trasformazioni interne all’Unione sovietica ebbero molta ri-
sonanza, e non solo nelle cerchie che ambivano a conquistare
il potere politico o il predominio ideologico. Un ruolo signifi-
cativo fu svolto dalle modifiche occorse all’interno della cul-
tura sovietica: il segnale dei cambiamenti spesso proveniva
proprio da lì.

le spinte al “rimedio alle ingiustizie” si inasprì
il conflitto politico (dunque interno al partito)
tra i difensori delle tendenze riformiste e i lo-
ro oppositori. In questo conflitto si aprì uno
spiraglio per fenomeni più liberali nella cultu-
ra, la quale visse un periodo di libertà e auto-
nomia inaspettate. Ciò non significa che il po-
tere comunista avesse rinunciato al suo ruo-
lo guida20, ma con la perdita dell’unità inter-
na non aveva forze sufficienti per esercitarlo;
e dal momento che a capo della corrente ri-
formista, che agiva con gli slogan di democra-
tizzazione e umanizzazione del socialismo, c’e-
ra una parte consistente dell’intelligencija21, si
alzò il livello di tolleranza nei confronti del-
le opinioni altrui. La difficile breccia nel mu-
ro dell’ortodossia ideologica22 fu operata con i
do ut des, con le offerte obbligatorie e i con-
flitti estenuanti. La cosiddetta “generazione di

20 Basta consultare il Programma d’azione del Partito comunista
cecoslovacco dell’aprile 1968, il documento comunista più li-
berale nella storia del dopoguerra. Anche lì si legge che tut-
ti i processi dovevano svolgersi sotto il controllo del partito:
“Controllerà e garantirà sia la libertà di creazione artistica, sia
il diritto a pubblicare le opere d’arte, [. . . ] ma non può ri-
nunciare [. . . ] al tentativo di far sì che anche la creazione ar-
tistica contribuisca fattivamente a formare l’uomo socialista
nella lotta per cambiare il mondo, [. . . ] favorirà lo sviluppo
del pensiero marxista”, proteggerà la cultura “dall’infuriare del
mercato e della commercializzazione”, e così via.

21 Nella storia della nostra cultura di questa epoca sono rimasti
memorabili soprattutto due congressi degli scrittori. Il secon-
do, nell’aprile 1956, con i discorsi di F. Hrubín e J. Seifert, ca-
ratterizzati da un forte pathos morale (il poeta come “coscien-
za della nazione”), chiedeva il diritto alla verità personale e al
contatto con il mondo; il quarto, nel giugno 1967, fu caratte-
rizzato da una dura critica del socialismo realizzato (la versio-
ne novotniana dello stalinismo) e dalla sorprendente varietà
delle opinioni critiche. A entrambi i congressi il governo reagì
contrattaccando duramente (nel 1967 ad esempio vietando di
pubblicare le trascrizioni delle sessioni, chiudendo Literární
noviny ed espellendo tre scrittori dal Partito, cosa che suona
oggi ridicolmente banale).

22 Ad esempio negli anni Cinquanta avvenne una “decanoniz-
zazione” abbastanza radicale delle opere di Stalin; all’inizio
degli anni Sessanta la filosofia marxista ufficiale si muoveva
in direzione di una “antropologizzazione” insieme al tentati-
vo di canonizzare i testi del “giovane Marx”, in seguito furono
canonizzati i marxisti non ortodossi (ad esempio Garaudy, Fi-
scher e così via). Tradizionalmente faceva parte dei tentativi
di includere gli autori non marxisti nell’istruzione accademi-
ca anche la “critica degli autori borghesi”. Con questa mano-
vra di apparente presa di distanza dal loro pensiero, le loro
teorie entravano a far parte dell’istruzione accademica.
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Květen”23 se non altro fece progressi passando
dal rigoroso realismo socialista alla poesia “di
ogni giorno”, Světová literatura presentò accan-
to ad autori sovietici proibiti fino poco tempo
prima (Bulgakov, Solženicyn e altri) i beatnik e
i romanzieri americani, i surrealisti francesi e il
nouveau roman, la poesia sperimentale e così
via (successivamente editi soprattutto dalla ca-
sa editrice Odeon), lo spazio per la pubblica-
zione e la discussione sulle riviste aumentò24,
le case editrici aprirono i programmi alle ope-
re di scrittori stranieri contemporanei25, Kaf-
ka comparve nuovamente sulla scena26, si assi-
stette alla fioritura delle “piccole forme e picco-
le scene”, il fermento nelle arti figurative culmi-
nò nelle opere dei rappresentanti dell’arte in-
formale ceca e dell’arte immaginativa, che pas-
sò dalle mostre non ufficiali, private, agli spa-
zi espositivi e alle pagine delle riviste27, crebbe
la popolarità del jazz e del rock’n’roll, la nová

vlna divenne dominante nella cinematografia
e così via. Perfino l’underground artistico fece
capolino dal sottosuolo28. Il volto del sociali-
smo divenne amichevole. Gli intellettuali del-
l’occidente, a cui il capitalismo non andava a
genio, seguivano affascinati la vicenda, convin-

23 Dal nome della rivista Květen (1955-1958).
24 La rivista più letta fu la relativamente liberale (soprattutto in

seguito) Literární noviny; più coraggiose erano la rivista di Br-
no Host do domu, e successivamente Tvář, sostituita nel 1966
da Sešity pro mladou literaturu.

25 Per molti letterati e poeti che riuscivano solo di rado a
pubblicare le proprie opere aumentarono le possibilità di
tradurre, attività senza dubbio importante come fonte di
sostentamento.

26 Un impulso fu dato dal convegno di Liblice del 1963, il cui si-
gnificato tuttavia andò molto al di là della riabilitazione di un
solo autore.

27 Per esempio Konfrontace III (1965) a differenza di Konfron-
tace I e II (1960). All’inizio degli anni Sessanta ad esempio
espongono Medek, Koblasa, Boudník, A. Veselý, ma la mostra
di Istler venne vietata. Si comincia a scrivere di questi artisti
su Výtvarná práce, ma anche su Tvář o Dějiny a současnost.

28 B. Hrabal cominciò a pubblicare (dal 1963), diventando in po-
co tempo un autore apprezzato, Boudník si aspettava successi
in ambito figurativo (divenne membro dell’Unione degli arti-
sti cecoslovacchi e recitò perfino la parte di se stesso nel film
di V. Chytilová Perličky na dně del 1965, tratto da un raccon-
to di Hrabal), J. Krejcarová pubblicava le sue opere con il no-
me di Jana Černá, E. Bondy si occupava di filosofia ottenen-
do titoli accademici e pubblicando, con il suo vero nome di
Zbyněk Fišer, tre scritti filosofici negli anni 1967-1968.

cendosi della vitalità del socialismo. Erano in
pochi a mantenere le distanze e a rifiutare l’e-
gocentrismo nazionale di entusiasmo condivi-
so per il fermento culturale in cui riscontravano
la rifrittura dei modelli occidentali oppure sola-
mente l’ultimo grido soffocato della cultura eu-
ropea (Knížák, Boštík e altri). E ancora di me-
no furono coloro che intuirono, più che sapere,
quanto poco fosse cambiato nel destino di chi
fino a poco tempo prima era ancora in prigione
(Palivec, Zahradníček e altri).

I confini della cultura ufficiale cambiarono,
facendosi sempre più labili: i passaggi tra il vie-
tato (illegale) e il tollerato, il tollerato e il pub-
blicato o il pubblicato e l’ufficiale erano conti-
nui29. E lo stesso vale per il confine tra la fame
di cultura e lo snobismo. Il pubblico era golo-
so di novità, riceveva grato ogni gesto creativo e
dimenticava senza problemi il passato di chi lo
compiva.

La cultura ufficiale non è un sistema immu-
tabile e omogeneo. È segnata da una dinami-
ca di complessi rapporti tra tre livelli, che in un
certo senso copiano l’articolazione istituziona-
le dei meccanismi di controllo. Al primo livello,
collegato direttamente all’ideologia e al servi-
zio del potere politico, si definiscono normati-
vamente le rivendicazioni (in questo caso la va-
riante di realismo socialista del dato periodo),
tracciando il limite della legalità e lo spazio di
ciò che è consentito. Qui nascono dunque i di-
vieti e gli interventi della censura, a questo li-
vello si giunge alla selezione degli autori e del-
le opere e pure alla fabbricazione delle accuse.
La cosiddetta cultura alta costituisce il secon-
do livello, a incarnarla sono i classici (musicali,
teatrali, figurativi e così via) e il sistema dell’i-
struzione. La sua vita è garantita istituzional-
mente dagli enti statali (teatri, orchestre sinfo-
niche, radio, musei, gallerie, case editrici, scuo-

29 Alcune opere circolano prima di tutto manoscritte, in vista
di una pubblicazione ufficiale (ad esempio le traduzioni dei
beatnik americani di Zábrana), gli autori preparano più ver-
sioni delle proprie opere (ad esempio Hrabal), nasce “l’istitu-
zione” della pubblicazione interna, le improvvisazioni, accol-
te con entusiasmo dal pubblico, sono una componente delle
rappresentazioni teatrali e così via.
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le, istituzioni scientifiche. . . ). I criteri codifica-
ti e applicati, gli standard e i canoni si distin-
guono per una buona dose di accademismo, fil-
trato dalle rivendicazioni ideologiche derivate
dal primo livello30. Queste si proiettano nel-
l’atteggiamento di autocensura degli stessi at-
tori (soprattutto se in ruoli guida), nella valuta-
zione e nella scelta di ciò che diverrà accessi-
bile al pubblico, perfino nella natura della cri-
tica culturale e artistica, dei premi e dei diversi
titoli, riconoscimenti, e così via. Il terzo livel-
lo è un miscuglio di attività culturali e artisti-
che che, essendo parte della scena culturale uf-
ficiale, rientra nelle competenze della rete isti-
tuzionale delle associazioni di artisti e autori o
delle organizzazioni sindacali, giovanili o di ap-
passionati. Proprio a questo livello sono stati
continuamente testati i confini dell’alternativo.
Poiché il violare le norme è sinonimo e parte
integrante della creatività, questo ambito vali-
cava continuamente il confine della cultura uf-
ficiale, spostandolo. Alcuni processi e prodot-
ti poi furono canonizzati31, altri si sforzarono
di mantenersi indipendenti con la distanza, la
diversità, con la resistenza e l’opposizione nei
confronti dell’ambiente ufficiale e accademico.
Questa ambivalenza divenne fonte di tensioni
interne, generazionali, di conflitti di posizione
e d’opinione.

Lo spostamento dei confini di ciò che era tol-
lerabile e il riconoscimento del “diritto a speri-
mentare”, che portarono al boom della cultura
non ufficiale, ricordano in un certo senso i pro-
cessi che si svolgevano in ambito economico. Il
regime, costruito sul modello centralistico a ge-

30 I libri di testo scolastici sono un’espressione tipica di questa
codifica.

31 In ambito ceco si arriva al riconoscimento di alcuni autori e
opere spesso con grande ritardo, dovuto alle istituzioni ac-
cademiche tradizionalmente assai rigide, caute nel cambiare
la gerarchia costituita e allergiche alla legittimazione di tutto
ciò che era stato ritenuto marginale. Non esistono eccezioni,
questa posizione cambierà solo sotto l’influsso proveniente
dall’estero. Per i regimi totalitari è poi significativa l’indiffe-
renza nei confronti dell’opinione del pubblico, della sua pre-
ferenza per determinati generi, stili, opere o autori. Anche la
specifica natura del mercato (il divario tra domanda e offerta)
gioca un ruolo essenziale.

stione diretta, in sostanza non funzionò mai in
maniera efficace e si tentò di migliorarne l’effi-
cienza con vari metodi: con le riforme econo-
miche che dovevano simulare il mercato, con le
campagne per l’aumento dell’impegno sul la-
voro (stakanovismo, gare di socialismo, brigate
e altro), tentativi di aumentare “l’interessamen-
to materiale” e così via. E soprattutto con una
funzionale tolleranza nei confronti della cosid-
detta seconda economia che diveniva sempre
più palpabile. Si trattava di un particolare siste-
ma parallelo di produzione economica e di beni
di consumo che reagiva alla permanente scar-
sa reperibilità di beni e servizi di ogni giorno,
stimolando un miscuglio variegato di attività di
distribuzione illegali, grazie alle quali si riusci-
va a sopperire, almeno in parte, a questa con-
dizione32. La situazione in cui “non c’è niente,
ma si può trovare tutto” era strettamente colle-
gata alla formazione di mutevoli reti sociali che
aiutavano a compensare ciò che mancava nella
vita quotidiana a tutti i livelli: le aziende statali
avevano fiducia nei propri “committenti”, nem-
meno lo stato poteva rinunciare alla produzio-
ne delle economie casalinghe, la capacità di
arrangiarsi venne addirittura istituzionalizzata
(ad esempio nell’edilizia abitativa), la vendita
sottobanco fu accompagnata da diverse forme
di baratto naturale, le mazzette divennero un
fatto ovvio, le conoscenze si trasformarono nel
bene di maggior valore, e così via.

Per il sistema normativo ufficiale è tipica la
natura generale delle norme, vale a dire che es-
se rimangono in vigore pur non essendo osser-

32 Il mercato nero e i traffici illeciti spadroneggiavano certamen-
te anche durante la guerra e nel periodo immediatamente
successivo. Dopo l’avvento del comunismo divennero un pre-
testo largamente diffuso per espropriare e liquidare il “nemi-
co di classe” (i kulaki, i piccoli e medi commercianti e gli ar-
tigiani). Rispetto all’orientamento consumista relativamente
moderato della popolazione, che sotto la spinta della disci-
plina collettiva professava i valori della semplicità, del rispar-
mio e dell’altruismo, ma anche rispetto alle risorse accumu-
late dell’economia statale, la “seconda economia”, in propor-
zione, ristagnò nel periodo seguente. Guadagnò terreno inve-
ce nel periodo del kádárismo degli anni Settanta, quando si
accentuò il divario tra il crescente consumismo (legato anche
alla fuga nella sfera privata) e le possibilità di soddisfare nuove
esigenze.
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vate. Con le sanzioni che le accompagnano non
ci si assicura l’assimilazione delle norme (an-
che se il regime ci prova sempre attraverso la
socializzazione), bensì la motivazione dei sin-
goli, per far sì che agiscano come se fossero
in armonia con le norme stesse, evitando così
conflitti indesiderati. Il sistema normativo invi-
ta dunque il singolo ad agire come essere razio-
nale che riesce a regolare le proprie preferenze
e a raggiungere un beneficio effettivo. Il proble-
ma sorge nel momento in cui le norme entrano
in contrasto con i valori proclamati: in questo
caso con il valore dell’“innalzamento del livel-
lo di vita”, che tuttavia non può essere raggiun-
to. Come risultato si ottiene l’alleggerimento
della pressione normativa e la manipolazione
arbitraria delle sanzioni: alla gente è permes-
so raggiungere i propri obiettivi (in accordo con
gli obiettivi e i valori proclamati dal regime) se-
guendo percorsi alternativi, anche con il rischio
che qualche volta la cosa non vada a buon fi-
ne. Con questo meccanismo il regime riscat-
tava la sua incapacità e poteva recitare il ruolo
del “protettore” benevolo, ma al contempo du-
ro. Entrava in scena il “socialismo reale”, un di-
sperato gioco di simulazione che aveva il solo
compito di coprire il progressivo declino di un
regime venale. Il pragmatismo s’impadronì del-
la società, la lealtà non era più accompagnata
da una cauta sfiducia nei confronti del potere,
ma da indifferenza, ironia e aperto cinismo.

In questa situazione si arrivò a una grande
valorizzazione del cosiddetto capitale sociale.
A partire dalle reti sociali, fondate sui contatti
personali, conoscenti, amici, parenti o vicini di
casa, si formò pian piano un sistema sociale pa-
rallelo ovvero un secondo sistema sociale che
divenne un importante anello di congiunzione
con il mondo della seconda economia paralle-
la, della seconda cultura. Nell’intricata ragna-
tela di intercapedini sociali33, la gente trovava

33 Un’espressione di questa tendenza alla fuga era ad esempio
il soggiorno in campagna. Si trattava di uno stile di vita in
cui la gente investiva le proprie “sudate” risorse ed energie.
I controlli pubblici o ufficiali più deboli di questi spazi “pri-
vatizzati” rafforzarono le forme di gregarismo comunicativo.

non solo uno strumento utile ed efficace per
soddisfare i propri bisogni e interessi, ma an-
che uno spazio di solidarietà umana in cui si
annullavano i confini di status sociale e talvolta
anche di appartenenza politica.

La cultura di massa

Non si può concepire la cultura ufficiale sen-
za l’attributo “massificata”. Questo può sor-
prendere, poiché rifiutiamo il concetto secon-
do cui la cultura ufficiale avrebbe avuto un’e-
stensione di massa. Questo fattore però non si
trova affatto all’ultimo posto.

L’ideologia populista e ingenua del regime
comunista era fondata sull’adorazione delle
masse popolari in quanto “creatrici della sto-
ria”. Non si trattava di un semplice e invitan-
te slogan. Al contrario esso celava un tenta-
tivo abbastanza riuscito di addomesticamen-
to della massa che, liberata dagli “aspetti peri-
colosi” quali volubilità, variabilità, labilità del-
le posizioni, reazioni istintive e così via, dove-
va trasformarsi in una forza “positiva” organiz-
zata. Questo tentativo ebbe immediatamente
alcune conseguenze. Per prima cosa la massa
costituisce un attacco ai confini dell’individua-
lità: nella massa l’individuo sparisce, perde la
propria indipendenza. La massa non solo uni-
sce singoli individui, ma li uniforma, li omolo-
ga, toglie loro le capacità razionali e l’autono-
mia e li rende anonimi. Da questo individuo
collettivizzato ci si aspetta anche che cominci
a vivere la collettività e agisca in accordo con
essa. Sebbene la massa sia uno schieramen-
to fondamentalmente apolitico, la massa orga-
nizzata, al contrario, si politicizza (“Chi non è
con noi, è contro di noi!”). Scompare la diffe-
renza tra l’egoismo della collettività e l’altrui-

Questo fattore giocò un ruolo importante anche nella nascita
di nuove forme di cultura alternativa (come il “teatro d’appar-
tamento” o l’“università d’appartamento”), ma anche di alcu-
ne forme di action art, produzione musicale e così via), con
un’unica, ma in compenso fondamentale differenza: non si
trattava di una fuga nelle gioie private, bensì di una forzata
imitazione dello spazio pubblico. In un certo senso tra gli spa-
zi di comunicazione potrebbero essere inserite anche le oste-
rie, in cui avveniva tra l’altro un intenso scambio di contatti e
informazioni.
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smo dei suoi membri. Il senso di appartenen-
za o di condivisione è dettato dall’accoglimen-
to delle norme e dei mezzi adottati. Il farsi da
parte, dimostrandosi dunque apolitico, è inve-
ce ritenuto un sintomo di egoismo, passività,
atteggiamento moralmente asociale e, in fin dei
conti, di ostilità. Con questo ascendente ma-
nipolatore, il regime totalitario ottiene l’obbe-
dienza. La partecipazione in massa alle inizia-
tive organizzate (celebrazioni, incontri, lezioni,
elezioni e così via), che il regime presenta co-
me espressione di “adesione e unione popola-
re”, viene poi ritenuta un’espressione manife-
sta, se non addirittura di consenso, almeno di
obbedienza. Per questo viene opportunamen-
te presentata34 e controllata35. Poiché la massa
stessa è una formazione che manca di raziona-
lità, la base razionale dell’agire le viene fornita
sotto forma dell’“ideologia scientifica” che rap-
presenta l’unica vera, razionale interpretazione
del mondo36.

La cultura di massa ha due aspetti intercon-
nessi. La sua estensione massificata, guidata
dall’interesse a “raggiungere le masse popola-
ri”, è accompagnata dall’ingresso della massi-
ficazione nella cultura. In entrambi i casi il
postulato è la riproduzione massificata di ope-
re culturali e artistiche. Non appena si sosti-
tuisce “l’opera irripetibile con la produzione di
massa”37, cambia anche il carattere della cultu-
ra nel suo insieme. Si rivendica la sua capacità
di divertire e distrarre; l’ampia possibilità per il
pubblico di accedere alle opere d’arte introdu-

34 In questo i mass media ebbero un ruolo decisivo: i reso-
conti dei raduni di massa documentati nel cinegiornale o
nelle fotografie sui giornali costituivano un efficace mezzo
propagandistico.

35 In questo contesto bisogna menzionare il fenomeno di chi sta
a guardare (è passivo), rimanendo una componente dell’atto
collettivo e mantenendo tuttavia un certo distacco. Ha carat-
tere ambivalente, poiché rimane al margine, ottenendo i “pri-
vilegi” dell’outsider, ma al tempo stesso partecipa. La sua po-
sizione (guardare in silenzio, applaudire) non è solo un sem-
plice sfondo, ma anche una forma per legittimare l’operato
della massa.

36 Ogni studente universitario deve seguire i corsi di marxismo-
leninismo; nei posti di lavoro si organizzano corsi di forma-
zione politica, verifiche, pagelle e classifiche varie consentono
di appurare le posizioni ideologico-politiche.

37 W. Benjamin, Dílo a jeho zdroj, Praha 1979, pp. 21-22.

ce nuovi criteri di selezione (gli aggettivi qualifi-
cativi “buono” o “bello” vengono relazionati in
base all’apprezzamento del grande pubblico);
cresce l’importanza della funzione informativa
e istruttiva della cultura, aumentano il gradi-
mento e il significato attribuiti ai nuovi gene-
ri culturali facilmente accessibili (cinema, foto-
grafia, radio, più tardi televisione e così via). La
cosiddetta arte alta perde la propria esclusività
culturale e si adatta alla nuova situazione.

Tutto ciò si proiettò anche negli esordi della
“politica culturale” del nuovo regime comuni-
sta. Il primo passo fu il controllo della gestione
di tutta quest’area, in particolare attraverso la
nazionalizzazione e la statalizzazione delle isti-
tuzioni che garantivano la vita culturale, e cioè
delle case editrici, dell’industria cinematografi-
ca e teatrale e così via; inoltre attraverso l’inse-
diamento di persone “adatte” alla guida di tali
istituzioni38. Il secondo passo fu l’introduzio-
ne di norme ufficiali nell’arte, sia a livello ideo-
logico che estetico. Questo passaggio non so-
lo aumentò le possibilità di controllo dell’ope-
ra, ma codificò al contempo una tipizzazione,
favorendo inconsapevolmente la piattezza e l’i-
mitazione. Anche se le norme estetiche nella
sfera della cultura derivano normalmente dal-
la cosiddetta arte alta39, questa loro origine non
era rilevante (e talvolta era meglio non ricordar-
la). Infine il terzo passo, guidato dallo slogan
“L’arte alle masse!”, mirò alla diffusione di mas-
sa di autori e opere scelti in maniera ufficiale
e quindi alla formazione di un gusto massifica-
to, inteso come miscuglio funzionale di punti
di vista ideologici, culturali ed estetici40. E poi-
ché la massa, che si distingue anche per una

38 Il fatto che ruoli dirigenziali nel cinema e alla radio nazio-
nalizzati fossero stati assegnati a V. Nezval e I. Olbracht te-
stimonia l’importanza attribuita giustamente dai comunisti a
queste istituzioni.

39 J. Mukařovský, Studie z estetiky, Praha 1966 [1936], pp. 35-36.
40 Qui rientra anche la fondazione della Biblioteca dei classici

nel 1948, la pubblicazione di opere scelte di determinati scrit-
tori (il più famoso fu il progetto di Gottwald e Nejedlý per la
pubblicazione delle opere di Jirásek), le visite organizzate a
spettacoli teatrali e così via. Queste forme erano inizialmen-
te orientate a livello nazionale, presto però furono i sovietici a
controllarle.
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buona dose di tradizionalismo, oltre che per la
predilezione di posizioni autoritarie, come no-
tò Elias Canetti teme ogni contatto con l’ignoto
ed è dunque una potenziale fonte di regressio-
ne culturale, le tracce di questo retaggio sono
avvertibili ancora oggi41.

La cultura di massa portò ad accentuare l’im-
portanza dei contenuti comunicati42, raffor-
zando la tendenza del pubblico a identificare le
opere con la realtà. Perciò da un lato il rappor-
to con la realtà espresso nell’opera d’arte veni-
va seguito e controllato accuratamente, dall’al-
tro lato non ebbe difficoltà ad affermarsi l’illu-
sione (in base alla “maestria”, all’“arte” di au-
tori e interpreti) secondo cui il mondo è pro-
prio così come viene rappresentato, o quasi43.
Questa manipolazione andava incontro sia al-
l’interesse dell’establishment di offrire al pub-
blico di massa modelli interpretativi per spiega-
re il mondo, sia al bisogno del pubblico di uni-
re l’utile, e cioè gli insegnamenti, al dilettevo-
le, ritrovando linee guida atte a interpretare le
proprie esperienze.

Una componente specifica della cultura di
massa è quella forma di “cultura del popolo”
per indicare la quale è invalso il termine “popo-
lare” (cultura pop)44. Il suo carattere cambiò ra-

41 E questo in due forme: per prima cosa non si può ignorare
il fatto che le piccole collane di classici mondiali (la famosa
Světová četba [Letture internazionali] e la Světová knihovna
[Biblioteca internazionale], i cicli di opere liriche e sinfoniche
mondiali e così via contribuirono alla notevole crescita del li-
vello di cultura generale, influenzando lo standard culturale di
alcune generazioni. Come seconda cosa un elemento signifi-
cativo del gusto massificato è l’attaccamento alle preferenze
riconosciute e affermate. Un esempio può essere il ritorno
delle celebrità più amate e dei pezzi di musica popolare degli
anni Sessanta fino agli Ottanta in testa alle classifiche di gra-
dimento. In entrambi i casi non si può certamente tralasciare
il ruolo degli esperti che stabiliscono questi standard.

42 Del resto, il fondamento estetico del realismo socialista era la
“riproduzione veritiera della realtà”, la cui base teorica, e cioè
la “teoria del riflesso”, era imbevuta di discussioni scolastiche
sul problema del “rapporto dialettico tra forma e contenuto”.

43 Si manifestò forse in maniera più marcata in alcuni serial te-
levisivi, in cui l’unione tra l’abilità professionale degli auto-
ri (per esempio Dietl) e le performance degli attori più amati
simulava quasi perfettamente questa illusione di realtà, ren-
dendo gli attori ancora più apprezzati. Proprio il passaggio
dalla cultura verbale a quella visiva rafforzò enormemente lo
scambio tra la realtà e la sua rappresentazione.

44 Questa definizione è indubbiamente problematica. Dato che

pidamente: il retroterra istituzionale, organiz-
zato e appoggiato dal governo centrale, andò
ampliandosi, aumentarono l’offerta e l’accessi-
bilità (grazie ai mass media, ma anche grazie al-
l’aumento di tempo libero, ai bassi prezzi dei
biglietti e così via), a poco a poco essa instau-
rò saldi legami con le correnti internazionali,
le reazioni alle pressioni politico-ideologiche si
alleggerirono e così via45. Inoltre si formaro-
no gradualmente tipi di canoni estetici abba-
stanza peculiari, che si fissarono in analogia ai
canoni dell’arte “accademica”, influenzando il
carattere complessivo della cultura.

In questo contesto meritano attenzione al-
meno due momenti. Il primo riguarda la for-
tunata equazione “alto / basso” = “arte moder-
na / cultura popolare”46, che perseguita la mag-
gior parte dei critici sebbene non debba neces-
sariamente avere un significato gerarchizzan-
te o di valore. Al contrario, un aspetto emble-
matico della contemporaneità è proprio il fit-
to dialogo tra l’arte moderna (i cui protagoni-
sti sono i rappresentanti dell’avanguardia che
negli anni Sessanta vive un nuovo splendore)
e la cultura popolare47. Il secondo momen-

il fenomeno della cultura popolare è vincolato all’esistenza
dei mass media (si veda ad esempio H. Gans, Popular Culture
and High Culture, New York 1974; J. Santino, “Popular Cul-
ture: A socio-aesthetic approach”, Studies in Latin American
Popular Culture, 1996, 15, pp. 31-41), essa si differenzia dalla
“cultura folklorica”, che rappresenta un mondo a sé stante. Se
lasciamo da parte la cultura folklorica, ciò non vuol dire che
nel contesto del problema che stiamo seguendo essa non eb-
be nessun ruolo. Si potrebbe senz’altro seguire il suo rappor-
to con la creazione dei “cantautori”, il rapporto con le diverse
forme di divertimento popolare e di attività culturali alternati-
ve (happening, feste con l’esibizione di gruppi e così via), con
i problemi della creazione dilettantistica e altro ancora.

45 Ad esempio già negli anni Cinquanta appare la cosiddetta “sa-
tira comunale”, sono tipiche le improvvisazioni di Werich e
Horníček sul proscenio del teatro Abc, il cui tono si fonde
anche con quello dei popolari varietà.

46 Questa equazione nasce con Adorno e Greenberg (si veda K.
Varnedoe-A. Gopnik, High and Low: Modern Art and Popular
Culture, New York 1990).

47 Un esempio tipico possono essere il collage o la pop art. Si
possono citare anche molte forme di collaborazione creati-
va. L’opera di V. Reichmann può essere considerata esem-
plare (fotografie surrealistiche e caricatura politica), ma an-
che la partecipazione degli artisti alla cultura libraria (illu-
strazioni, copertine, rilegatura), l’ingresso dell’arte moderna
negli appartamenti sotto forma di riproduzioni e manifesti,
i concerti collettivi di cantanti pop e lirici e così via. Molti
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to riguarda il processo stesso di canonizzazio-
ne del “popolare”48, che in Cecoslovacchia co-
me in occidente marcò soprattutto gli anni Ses-
santa, caratterizzato da orientamento e fonti si-
mili, sebbene diversamente circostanziati. Si
concentrò principalmente sulla musica popo-
lare. Dal mainstream, strettamente legato alle
convenzioni della produzione istituzionalizza-
ta dello “show business”49, prendeva le distan-
ze la corrente che abbinava posizioni pacifiste
e battaglie per i diritti civili e l’uguaglianza so-
ciale e politica (e in questo senso acquisì qua-
si i tratti di un movimento sociale) a una diver-
sa concezione dell’arte e del divertimento50. La
musica popolare rock e successivamente punk
costituì determinati standard che rispondeva-
no al gusto e alle posizioni di diversi segmen-
ti della popolazione, soprattutto dei giovani,
influenzando significativamente l’intera scena
della cultura popolare.

La cultura popolare di massa sorprendente-
mente accentuò il ruolo del mercato anche nel-
la situazione di allora. La possibilità della rego-
lazione autoritaria a cui il regime aspirava nel-
le sue intenzioni centralizzatrici fu indebolita
dalla comparsa di un “cliente” forte, anonimo
e ipotetico. Con la sua richiesta ibrida di cose
conosciute, collaudate, apprezzate, ma anche

processi, forme, quadri, strategie e significati dell’arte moder-
na vengono implementati nella cultura popolare spesso senza
che il pubblico conosca la loro provenienza (per esempio nel
cinema).

48 Si veda ad esempio R. Markowitz, “Cano-
nizing the Popular”, Cultural Studies, 1992,
<http://home.earthlink.net/∼rmarkowitz/canon.html>;
J. Santino, Popular culture, op. cit.

49 La sua variante socialista era costituita da celebri competizio-
ni trasmesse in televisione, come L’usignolo d’oro o la Lira di
Bratislava, dai celebri programmi di Capodanno, dai varietà
e così via. La conferma internazionale del nostro “buon li-
vello” veniva poi garantita dall’organizzazione Intervize, nel-
l’ambito della quale festival e competizioni a premi venivano
trasmessi dalle televisioni dei paesi socialisti.

50 Fu preannunciata dal forte interesse per i beatnik america-
ni. La loro opera, che reagiva alla minaccia dell’individuali-
smo, alla crescita della burocrazia, al boom dei mass media,
a diverse pratiche di inibizione sociale nei confronti dell’anti-
conformismo e della deviazione (ad esempio dell’omosessua-
lità), da noi assunse perfino le dimensioni del culto, diventan-
do il simbolo della liberazione e rimanendo, in un certo sen-
so, un valore dominante nel concetto di cultura alternativa e
underground fino ai giorni nostri.

nuove contribuì sia alla popolarità delle star (gli
eroi della cultura di massa), sia alla diffusione
delle mode. L’“essere stravaganti” diventò par-
te integrante dell’atmosfera culturale dell’inte-
ra società, in particolare della gioventù. E inol-
tre il mercato introdusse nell’opera il concet-
to di godimento e la necessità di innovazione.
Non si trattava di semplice causalità (l’innova-
zione come fattore di aumento del valore “di
mercato” dell’opera), ma di uno spostamento
nel concetto di innovazione, che diventa valo-
re e fine autonomi. Questo da un lato stuzzicò
la creatività, dall’altro rese più difficile distin-
guere il “nuovo” dal “buono”. Proprio in que-
st’ambito il regime s’impossessò avido del ruo-
lo di arbitro, delegandolo ai suoi esperti: critici,
teorici e così via.

La cultura alternativa

Uno degli attributi fondamentali del regime
comunista era l’inibizione del libero pensiero;
ciò avveniva in due modi. Il primo punto con-
sisteva nella severa selezione del patrimonio
culturale: molti autori, opere e intere discipli-
ne scientifiche ricevettero il marchio di “sgra-
dito” e ogni tentativo di accoglierli nell’insieme
del sapere codificato, che spesso richiedeva un
“commento critico marxista”, era considerato
un atto sospetto di riabilitazione. Era poi triste
che sulla lista dei “non desiderati” non figuras-
se solo la produzione più recente (inclusa quel-
la filomarxista), ma anche le opere di classici
antichi e moderni. La compensazione dei defi-
cit culturali (anche solo a livello di informazioni
elementari, per non parlare della pubblicazio-
ne di opere) aveva da un lato il carattere della
scoperta, ma veniva anche stigmatizzata come
reazionaria. Il secondo punto, collegato al pen-
siero e all’arte contemporanei, dipendeva dal-
l’assenza assoluta di un meccanismo in grado
di gestire l’anticonformismo e di una istituzio-
nalizzazione dell’innovazione. In questo senso
il regime era conservatore in modo spasmodico
e ridicolo. Tutto ciò che era nuovo era sospetto,
come se nascondesse in sé pericoli sconosciu-
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ti, subdoli, imprevedibili, in linea di massima
ostili. L’energia spesa dal regime per seguire la
“linea” e controllare ogni sorta di “deviazioni”
piegò le forze vitali dell’attività e della creatività
umane, che figurano tra gli attributi essenziali
della cultura moderna. Ne risultò un perenne
conflitto tra potere totalitario e cultura, la cui
intensità oscillava a seconda delle forme e della
forza di repressione e restrizione a cui mirava il
regime.

Questo conflitto aveva diversi piani, su cui
si formavano strategie differenti per l’affermar-
si delle nuove correnti di pensiero, opinioni,
procedimenti e opere d’arte, e che crearono il
terreno per una cultura alternativa.

Si trattava soprattutto delle tensioni tra i due
schieramenti all’interno del regime: tra gli or-
gani di potere con i loro fidi servitori e gli in-
tellettuali comunisti “riformisti”, la cui parteci-
pazione al regime era guidata, con motivazioni
varie, da un certo coraggio di riflettere e innova-
re51. Grazie a loro si tentò di ingentilire il regi-
me, di concepire l’ideologia ufficiale in maniera
più libera, di spostare il limite della produzione
culturale tollerata e così via. Erano tentativi che
rimanevano entro i confini del regime, sintomo
del suo istinto di autoconservazione, ma porta-
rono tuttavia a una maggiore libertà d’azione.
Alla base di un secondo livello del conflitto col
potere c’era poi l’accento, più o meno consa-
pevole, sulla responsabilità nei confronti di se
stessi, della propria professione, dei propri set-
tore e opera. Qui si formavano strategie di con-
cessione nei confronti delle pressioni e prete-
se esterne, non senza conseguenze conflittuali
per l’identità personale e la continuità biografi-
ca. Infine, un terzo livello del conflitto era mar-
cato dalla tensione tra le pressioni ufficiali e il
riferimento costituito dal pubblico. Il desiderio
di popolarità e di gloria o almeno di gradimento
da parte del pubblico era generalmente fonte di
notevole instabilità comportamentale e di in-

51 Del resto, proprio in questo contesto nacque l’idea secondo
cui una cosa può essere trasformata solo dall’interno. L’in-
gresso nelle strutture ufficiali (e soprattutto l’ingresso nel
partito comunista) era spesso guidato da buoni propositi.

consistenza, causando passaggi tra i due schie-
ramenti di riferimento. Le strategie del “dop-
pio gioco”, che fiorirono facilmente e con gran-
de successo tra gli addetti ai lavori, aprirono ad
hoc le porte alle improvvisazioni che ispiraro-
no molti modi di procedere della cultura alter-
nativa. Il modello situazionale di rappresenta-
zione basato sul soggetto fisso offriva un’infini-
ta gamma di variazioni, sul cui sfondo si na-
scondevano sempre scuse che si appellavano
alla mancata comprensione della performance
in questione.

Su tutti e tre i livelli si svilupparono compli-
cate strategie di compromessi e patti persona-
li. Nello spazio ceco (o cecoslovacco), relati-
vamente limitato, l’intreccio delle funzioni uf-
ficiali, dei legami interpersonali e dei caratteri
personali era abbastanza trasparente. Il regime,
che aspirava a collocare nelle funzioni direttive
compagni leali e fidati, doveva spesso rinuncia-
re alle competenze specifiche, il che dava una
certa possibilità di aggirarle o eluderle. Inoltre
la parte moderata delle persone attive nel cam-
po della cultura manifestava di tanto in tanto
maggiore tolleranza nei confronti di fenome-
ni d’“innovazione”, arrivando perfino a coprir-
li dal punto di vista ideologico e istituzionale.
Tutto ciò si proiettava in giochi complessi che
si svolgevano sul terreno delle “reti sociali”.

In questo spazio si trovavano varie forme (ar-
tistiche, spirituali, creative e d’idee) di “diversi-
tà” culturale, oggi definite cultura non ufficiale,
semiufficiale, alternativa, underground, dissi-
dente, clandestina, parallela, sotterranea, d’op-
posizione, indipendente e altro ancora. I lo-
ro confini erano mobili e confusi, le transizio-
ni dalle une alle altre più o meno continue, si
accavallavano e si compenetravano a vicenda,
collaboravano o si ignoravano52. E si distingue-

52 Ciò si proietta anche nelle difficoltà con cui, secondo le lo-
ro testimonianze, ebbero a che fare gli esponenti stessi del-
la scena culturale tentando di definire la propria posizione.
Ad esempio i rappresentanti della Sezione Jazz ritenevano di
essere l’anello di congiunzione ora tra la cultura alternativa
e l’underground, ora tra l’underground e la cultura ufficiale;
alcuni tra coloro che si accostarono all’underground prote-
stavano contro questo fatto e dall’altra parte, tra le file della
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vano decisamente per il modo diverso, anche a
seconda del periodo, di manifestare le posizioni
politiche contrarie al regime.

L’underground culturale rappresentava uno
dei poli di questo scenario, si esprimeva con
l’indifferenza o il rifiuto del regime totalitario
o delle sue istituzioni e rappresentava una for-
ma d’opposizione consapevole. Sebbene sto-
ricamente differenziato al suo interno53, ave-
va come denominatore comune tratti genera-
li quali il marcato orientamento verso l’ambito
artistico, l’indipendenza dell’artista, la chiusu-
ra in un mondo specifico e la conseguente for-
mazione di isole culturali relativamente ristret-
te. E inoltre il secco rifiuto di ricoprire una po-
sizione politica consapevole; fu il regime a ren-
dere politiche le attività dell’underground. Vi
era inoltre la spontanea osservanza di una spe-
cifica “morale spirituale” (l’accento posto sulla
genuinità, autenticità, integrità dell’autore por-
tò perfino al disinteresse per il grande pubbli-
co e al disprezzo della professionalità54 – co-
sa che poteva essere motivata dall’iniziale di-
lettantismo – e a una poetica particolare, pie-
na di slang, volgarismi, descrizioni naturalisti-
che di scene sessuali, “bruttezza estetica” e così
via) e molta indolenza nei confronti delle nor-
me sociali di comportamento. Essa ebbe mol-
teplici fonti e conseguenze: il rifiuto del regi-
me si fuse con il rifiuto della morale borghese
e consumista (ad esempio riguardo al precet-
to “non lavorare per il regime” non si riusciva a
distinguere bene quando l’accento cadesse sul
verbo e quando sul sostantivo), venne meno la
differenza tra il comportamento anticonformi-
sta, socialmente deviato e addirittura patologi-
co (tratto sintomatico della vita dei cosiddet-
ti asociali)55, l’emulazione dei modelli ebbe un

cultura ufficiale, erano sempre più numerosi i tentativi di ac-
costarsi alla cultura opposta. E nemmeno gli esperti di questa
problematica riescono a fornire classificazioni più precise.

53 Si veda M. Pilař, Underground, Brno 1999, p. 29; M. Machovec,
“Šestnáct autorů českého literárního podzemí (1948-1989)”,
Literární archiv, 1991,25, pp. 41–77.

54 Molti musicisti si vantano di non aver mai considerato se
stessi come musicisti, i poeti come poeti e così via.

55 E molti vi fanno riferimento in maniera esplicita, come Bondy

ruolo di rilievo (tra le fonti di ispirazione ester-
ne c’erano principalmente i beatnik americani
e alcuni gruppi musicali stranieri). In questo
senso l’underground era uno stile di vita:

L’underground non si può suonare, non è uno stile musica-
le. . . e neanche pittorico o letterario, non è uno stile arti-
stico, è uno stile di vita, nell’underground ci può stare pure
un profano” (Filip Topol).

Alcune persone furono allontanate dall’un-
derground proprio da questo elemento:

Frequentavo persone appartenenti all’underground, ma
che io abbia vissuto programmaticamente nell’under-
ground, quello no (Bedřich Lázr).

L’altro polo era il dissenso. Come l’under-
ground, era una forma di opposizione verso il
regime e le sue istituzioni, ma era strutturato e
motivato diversamente. Dato che si dedicava
ad attività intellettuali e alla riflessione di cor-
renti di pensiero (filosofico, scientifico, ideo-
logico e altro), all’analisi critica della situazio-
ne sociale reale e del contesto politico e più
tardi anche alla politica concreta, fu fortemen-
te marcato dalla segretezza e dalla clandestini-
tà, procurandosi così maggiore attenzione da
parte degli organi di potere56 .

Anche se fosse stato possibile rintracciare in-
dizi di questo fenomeno già negli anni Cin-
quanta57, il dissenso si costituì solo negli an-
ni Settanta. In un certo senso fu soprattutto
il regime stesso a contribuire alla sua nascita,
quando nelle purghe di massa liquidò non so-
lo l’intera ala comunista riformista, ma devastò
sostanzialmente l’intero potenziale intellettua-
le della società. Gli intellettuali, perso il contat-
to con il pubblico, orientarono la propria attivi-
tà verso l’interno, verso i loro simili. Un fattore

o Jirous: “Mi sono sempre detto che tutto ciò, anche il carcere,
appartiene al rock’n’roll” (Milan “Mejla” Hlavsa).

56 Si veda ad esempio B. Dayová, Sametoví filosofové, Brno 1999.
57 L’eliminazione massiccia dell’opposizione politica e di tutti

coloro che “la pensano diversamente” (come professori uni-
versitari, scienziati, pubblicisti, sacerdoti e così via), accom-
pagnata all’intimidazione, al licenziamento dal lavoro, al car-
cere, impedì quasi del tutto la nascita di un fenomeno simile.
Si può parlare dunque – tralasciando il fatto che il dissenso si
spostò nelle carceri, nei campi di lavoro e nell’emigrazione –
solo di atti individuali sotto forma di “scritti per il cassetto”.
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decisivo, però, fu la nascita di Charta 77, che di-
venne la piattaforma organizzativa del dissen-
so. Ma non solo: agì come stimolo, risvegliò dal
torpore e spinse all’attività altri piccoli gruppi
al di fuori di essa. La produzione di samizdat, i
seminari e le mostre negli appartamenti, il tea-
tro nelle case e così via divennero strumenti de-
cisivi per la difesa del libero pensiero e della
cultura indipendente nel corso degli anni Ot-
tanta. Di certo non tutto entrò nel raggio d’a-
zione di Charta 77, tuttavia l’elemento del dis-
senso, che segnò tutti questi sforzi, ebbe il suo
punto di partenza in quel movimento.

E ciò vale anche se il dissenso suscitò pu-
re reazioni negative, in particolare nell’under-
ground (più precisamente nei suoi protagoni-
sti), soprattutto per il suo legame con gli ex
comunisti:

L’underground si è cristallizzato in modo completamente
diverso dal dissenso. C’era una differenza generazionale e
poi nell’underground non c’era piena fiducia negli uomini
del dissenso per il loro passato recente. . . Mentre i dissi-
denti versavano continuamente lacrime e si lamentavano
del loro destino, delle carriere distrutte che dovevano cul-
minare dopo il 1968, perché erano perlopiù persone che
negli anni precedenti avevano ottenuto vantaggi dal regi-
me comunista. . . dunque l’underground si rallegrava per-
ché non aveva nulla da perdere. L’underground era forma-
to da ragazzi che non potevano scendere più in basso sulla
scala sociale (Egon Bondy).

Nel nostro caso non si poteva parlare propriamente di dis-
senso e io, in qualche modo, non ho mai capito molto be-
ne quel termine se collegato a noi. Sicuramente acquisì
un significato un po’ diverso, il termine dissidente. . . forse
nel senso di un qualsiasi oppositore dell’attuale regime. . .
non eravamo affatto oppositori completi e metodici, vole-
vamo semplicemente conservare la nostra gioia e la nostra
normalità (Milan “Mejla” Hlavsa).

Analogamente, l’underground prese le di-
stanze dal dissenso per via del suo legame con
la “zona grigia”58. In questo modo negava
tuttavia il suo proclamato carattere apolitico.

58 “Il dissenso comunicava in maniera insolitamente intima con
la cosiddetta zona grigia, e cioè con chi si dichiarava anti-
comunista, antistalinista, antitotalitarista e allo stesso tempo
era attivo soprattutto nella sfera culturale del regime passan-
dosela bene, con stipendi e cachet alti. E con queste perso-
ne, in particolare nella sfera culturale, il dissenso comunica-
va molto intimamente. A noi dell’underground non veniva
neanche in mente di avvicinarci a queste persone. Per esem-
pio nessuno degli esponenti dell’underground è mai stato al
teatro Semafor o in teatri simili. Semplicemente quello che
puzzava di regime e quattrini non esisteva per l’underground.

La più vasta piattaforma della cultura non uf-
ficiale è però costituita da una grande varietà
di attività, designate in genere come “alterna-
tive”59. Il loro tratto comune è la deviazione
dalla corrente culturale dominante o prevalen-
te (mainstream), che in questo caso è rappre-
sentata dalla cultura ufficiale – e anche mas-
sificata e consumista – del regime del sociali-
smo statale, il che non significa che la corrente
di riferimento non avrebbe potuto essere ma-
gari l’underground o il dissenso (“L’alternativa
ai circoli dissidenti letterari” – Jáchym Topol).
A ciò si aggiungono altre due proprietà più ge-
nerali: per prima cosa il legame con la visione
esistenzialista (“L’alternativa alla vita si manife-
sta in ogni generazione′′ – Karel Srp) e come se-
conda cosa è spesso incorporata gradualmen-
te proprio nella corrente principale dalla quale
aveva voluto distinguersi.

Quindi ciò che era alternativo venti oppure cent’anni fa,
oggi è la corrente principale. . . Oggi l’alternativo è il bor-
ghese, quello che vive in tranquillità, che non ha bisogno
di provocare. . . È come se la cultura alternativa si stesse
mangiando la coda, ecco (Jáchym Topol).

Questo aspetto è particolarmente avvertibile
se si guarda ai cambiamenti successivi al 1989,
quando gli esponenti della cultura alternati-
va cominciarono a ribadirne in maniera ben

Queste persone non esistevano per l’underground. Si arrivò a
situazioni assurde, come quando ad esempio Jirous proclamò
che non si poteva andare nemmeno a sentire la Filarmonica
ceca e mi venne rinfacciato che io andavo al Rudolfinum re-
golarmente due volte alla settimana, perché chi suonava nel-
la Filarmonica ceca era un collaborazionista. Perfino cose di
questo tipo, insomma [. . . ], non si trattava di una disputa ac-
cademica davanti a una birra, si stampavano polemiche al ri-
guardo sulla stampa underground” (Egon Bondy). È opportu-
no un accenno al concetto di “zona grigia”; normalmente si
ritiene sia nato qui alla fine degli anni Ottanta. Nella socio-
logia occidentale però si manifesta già nella prima metà degli
anni Ottanta in relazione all’analisi di quelle parti del mondo
morale dominate dalla lealtà sociale. Non è una scelta né ar-
bitraria, né razionale, ma un segno implicito dell’ambiente in
cui il sistema esplicito, che vede il mondo in bianco e nero, ha
perso il senso pratico (si veda A. Jacobson-Widding, Identity:
Personal and Socio-CulturaI, Stockholm 1983, p. 16).

59 Le denominazioni di cultura (arte) alternativa e underground
sono d’importazione. I fenomeni che esse definivano in occi-
dente suscitavano però da noi un sorriso parecchio indulgen-
te (“Ci dicevamo questo sì che è un underground impeccabile,
andremo a un festival dove ci saranno diecimila persone, nes-
suno le picchierà. . . C’era una sorta di orgoglio romantico per
la [nostra] situazione” – Jáchym Topol).
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più chiara il carattere diffuso (poteva trattarsi
del rapporto con l’arte commerciale, quando
scomparvero “le rigide partizioni, ecco l’alter-
nativa, ecco il commercio. Io penso che que-
sti canoni non siano più attuali, dal mio punto
di vista, direi piuttosto che chi ci lavora troppo,
prende energia e potenza in quanto più debo-
le” – anonimo) o il cambiamento complessivo
della situazione culturale, segnata dalla svolta
postmodernista:

Se viviamo dunque nella frammentata, frantumata epo-
ca postmoderna, non c’è proprio nulla che predomini.
E qualsiasi cosa cominci in qualche modo a definirsi in
disparte, viene immediatamente tritata per il consumo,
quindi la cultura alternativa davvero non ne trae vantag-
gio, perché è permesso tutto, perché proprio le regole cui la
gente si è attenuta per cento o mille anni sono soppresse,
annullate (Jáchym Topol).

La cultura alternativa è non solo sempre col-
legata alla corrente principale, ma finisce per
diventare essa stessa la corrente principale.

I PARAMETRI SOCIOLOGICI DELL’ALTRA CULTURA

Il rapporto con il regime

Il particolare ritmo ciclico dei cambiamenti
del regime non solo determinò il suo mutevole
rapporto con le correnti alternative intellettuali
e artistiche, con gli indirizzi ideologici o le po-
sizioni politiche, ma anche, viceversa, l’approc-
cio dei loro esponenti verso il regime stesso. Più
il regime era liberale o debole, più spesso si ma-
nifestavano tendenze alla coesistenza; al con-
trario, più esso si rivelava duro e spregiudicato,
maggiormente avvertibili erano le tendenze al-
la fuga dal suo raggio d’azione, sotto forma di
emigrazione, fuga nella clandestinità effettiva e
interiore, nella sfera privata. E maggiormente
incisive erano la renitenza e l’opposizione che
questa fuga portava con sé. In una periodizza-
zione storica semplificata, proprio gli anni Ses-
santa, in particolare la loro seconda metà, si di-
stinsero per la diffusione della cultura tollera-
ta dal regime (semiufficiale) – ciò non significa
che non sia rimasto anche allora un ampio spa-
zio per la clandestinità – e, assieme alle illusio-
ni sulla sua democratizzazione e sul suo inde-
bolimento, anche una minore opposizione nei

confronti del regime. Prevaleva un’atmosfera
di coesistenza con il regime, che sfociò persino
nelle aspettative ottimistiche di una sua rifor-
ma radicale. Invece nel corso degli anni Ottan-
ta, quando nella società si formò una vasta rete
di attività parallele, i contatti con il regime ac-
quisirono soprattutto un carattere funzionale,
finalizzato a precisi scopi e interessi.

La coesistenza della cultura parallela con il
regime avveniva su due livelli di base: istituzio-
nale e personale. Nel primo caso, che caratte-
rizza soprattutto il periodo conclusosi alla fine
degli anni Sessanta, si trattò di maggior libertà e
apertura nell’ambiente istituzionale: teatri, ca-
se editrici, scuole, associazioni di artisti, diversi
apparati culturali, mass media e così via sposta-
rono il confine del tollerato inserendo nei pro-
pri programmi una cerchia sempre più ampia
e più variegata, dal punto di vista concettuale
ed estetico, di autori e opere cecoslovacchi ed
esteri. Oggi quel periodo richiama ricordi no-
stalgici per molti di coloro i quali lo vissero, an-
che perché era “tutelato” di fronte alla pressio-
ne dei criteri commerciali60. La forza della no-
stalgia si basa su una particolare capacità della
memoria umana, quella di selezionare nel pas-
sato tutto ciò che il mondo attuale non fornisce
a sufficienza. Non è una semplice espressione
dei ricordi di un pezzo della propria vita, ben-
sì in essa si cela anche un elemento conserva-
tivo di resistenza nei confronti delle situazioni
nuove. Non si riesce ad adeguarsi ad alcune no-
vità e quindi si guarda al passato, quando “co-
munque ce la si faceva”, per cercare autorevo-
lezza e giustificazione della propria posizione.

60 La nostalgia è una componente usuale delle autobiografie. Se
tralasciamo la sua dimensione “terapeutica” (tranquillizzare
la coscienza attraverso i ritorni nostalgici), davanti a un pub-
blico essa agisce soprattutto come strumento di idealizzazio-
ne del passato. Per mantenere il proprio status davanti al-
la comunità, si ricorre a diverse forme di glorificazione della
propria vita passata e, aiutandosi con traslazioni di significato
e interpretazioni indipendenti si cerca di ottenere la reputa-
zione di vittime innocenti, di modesti eroi di tutti i giorni, di
gente che si sacrifica e così via. Un tipo specifico di nostalgia
consiste nello sminuire, sia con l’accentuazione dei lati umo-
ristici del passato (spesso sotto forma di umorismo nero), sia
minimizzando l’interpretazione della propria esperienza.
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Così la nostalgia acquisisce una sfumatura eti-
ca, poiché la resistenza alle circostanze di vita
attuali riceve un’impronta in termini di valore
(è il caso dell’argomentazione etica riguardo al-
l’avversione per lo stile di vita consumista, per
l’individualismo pragmatico e così via).

È interessante l’arbitrarietà della nostalgia,
sia che si manifesti rievocando esperienze pas-
sate selezionate, sia con un agevole spostamen-
to nel tempo: essa si rivolge con la stessa fa-
cilità al periodo dell’infanzia o della giovinez-
za e all’epoca delle nonne, o a periodi recen-
ti. E nel farlo si aiuta con la letteratura o con
i racconti dei conoscenti, che fungono da me-
diatori per l’ambiente e il periodo di cui gli inte-
ressati non hanno esperienza personale. Come
risultato si hanno immagini-mito di idillio bu-
colico, così come immagini-mito della fioritura
culturale negli anni Sessanta.

Il secondo caso è collegato al fenomeno del-
le protezioni. Si tratta di uno dei momenti più
controversi e delicati della nostra cultura, sia
che si leghi a personaggi di spicco o alle azioni
di funzionari “senza nome”. Anche qui con una
certa approssimazione si può parlare di una
differenza tra la situazione degli anni Cinquan-
ta e Sessanta e quella degli anni Settanta e Ot-
tanta. Nel primo periodo erano presenti prin-
cipalmente tendenze al riformismo all’interno
del regime, i cui protagonisti, e di conseguen-
za anche i loro pragmatici scrivani, erano quasi
tutti membri del partito comunista e portava-
no dunque nelle loro biografie molte testimo-
nianze della partecipazione personale agli or-
rori del periodo precedente. La loro propensio-
ne alle riforme portava con sé necessariamen-
te una maggiore propensione ad altre forme di
creazione innovativa. Nel secondo periodo pe-
rò le protezioni tornarono nuovamente sul pia-
no della scelta personale e del “doppio gioco”61.
Mentre nel primo periodo si trattò dunque so-

61 Nei racconti degli esponenti della cultura alternativa compa-
re una grande quantità di nomi e avvenimenti che hanno a
che fare con il fenomeno delle protezioni. Il caso limite è rap-
presentato da situazioni assurde (per esempio l’intervento di
uno degli iniziatori dei processi più duri contro i traditori del-
la politica culturale del partito, V. Kopecký, a favore di J. We-

prattutto di una coesistenza istituzionale all’in-
terno del regime, nel secondo il tutto restò al li-
vello dei contatti personali tra coloro che si tro-
vavano oltre i suoi confini e le persone “della
struttura”.

La cultura ai margini

Uno dei tratti fondamentali della cultura al-
ternativa è la sua localizzazione al margine so-
ciale, culturale, economico e in fondo anche
spaziale della società. È una conseguenza del-
lo sforzo del regime totalitario di mantenere lo
status quo, che bloccò ogni possibilità di in-
tegrazione della ricca offerta di “prodotti” cul-
turali e di un’arte nuova e originale. Inoltre,
poiché spendeva la maggior parte delle sue
“energie culturali” in opere negative (impeden-
do una cosa, vietandone un’altra, rendendone
impossibile una terza e così via), esaurì velo-
cemente anche le fonti della sua ri-produzione
culturale, e cadendo infine nella noia banale e
ripetitiva. Le correnti innovative e creative si
spostarono al margine della scena culturale. Il
suo centro era costituito solamente da tre am-
biti: l’opera originale da sfruttare ai fini di ser-
vizio, i classici deformati da molte restrizioni
della censura e l’ambito ben controllato della
cultura massificata.

Una componente di questa specifica chiusu-
ra era il meccanismo dell’esclusione, che favo-
riva con vantaggi, privilegi e possibilità gli uni,
escludendo al contempo da questo processo gli

rich); più spesso si trovano riferimenti a Nezval, Halas, Hof-
fmeister e altri, nomi di direttori delle istituzioni culturali (J.
Řezač della Odeon, J. Šiktanc di Mladá fronta e altri) oppure
solo la funzione (direttore del teatro, segretario del comitato
distrettuale del partito). Il tono conciliante echeggia nell’am-
biente extrapraghese, dove la protezione di Praga aveva un
ruolo particolarmente importante. Nelle testimonianze per-
sonali di coloro che sperimentarono questo sistema, queste
persone sono caratterizzate da espressioni come: “Fu per loro
una soddisfazione personale”, “avevano una coscienza”, “face-
vano una buona politica di adattamento”, “era atipico”, “agiva
secondo il proprio giudizio”, “ebbe un enorme merito nel. . . ”,
“riuscì a fronteggiare i poliziotti” e via dicendo. Dalla par-
te opposta, rappresentata principalmente dall’underground,
non mancano forti accuse di doppio gioco, di “collaborazione
con il regime”, di calcolo e cose del genere.
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altri62. A questo scopo servirono la censura, le
procedure selettive nell’ammissione scolastica,
a certe funzioni professionali o a determinati
eventi (mostre, concerti e così via), varie for-
me di “verifiche di qualità” ma soprattutto for-
me di esclusione (l’esclusione dal partito o dal-
l’associazione degli artisti, la “cacciata” dal la-
voro, i divieti di apparizione sui media, i divieti
di pubblicazione e così via) legittimate ideolo-
gicamente e compiute alla luce del giorno. Si
venne dunque a creare una specifica atmosfe-
ra, caratterizzata soprattutto dalla tendenza a
chiudere un occhio su sfruttamento e estorsio-
ne (sia dei privilegiati, che volevano mantene-
re la propria posizione, sia di coloro che vole-
vano ottenerne una, ma principalmente degli
stessi esclusi) e alle varie tattiche per tentare,
almeno qualche volta, di “mangiucchiare” un
pezzetto della torta del regime (magari con uno
pseudonimo o un nome straniero). Inoltre, poi-
ché la minaccia dell’esclusione riguardava so-
prattutto chi, nella competizione intellettuale,
professionale o creativa, rappresentava la con-
correnza più temibile per gli uomini al potere e
per i privilegiati, essa divenne una componente
della difesa dei mediocri, spostando il confine
della flessibilità morale.

Una delle reazioni possibili a questa si-
tuazione era la scelta consapevole di restare
preferibilmente ai margini.

Gli artisti giudiziosi e civili devono automaticamente riu-
nirsi, spostarsi altrove. Se il presunto centro è impol-
verato [. . . ], be’, allora non ci rimane altro che rifugiarci
semplicemente ai margini (Ivan Jirous).

La motivazione etica di tale decisione, del-
la decisione cioè di mantenere il proprio giudi-
zio e la propria onestà, è accompagnata da ele-
menti sociali (ottenere “uno spazio comunica-
tivo sostitutivo” – Jiří Smrček; “La comunità ai
margini è forse la migliore” – Milan “Mejla” Hla-
vsa) e politiche (“Non volevo entrare nel partito,
e allora ho voluto scegliere qualcosa al margine.

62 M. Piluša [M. Petrusek], “Teorie sociální exkluze a naše
realita”, Sociologický obzor, 1988, 2.

È anche il leitmotiv della mia vita. . . rimanere
in disparte” – Jarmila Johnová)63.

I meccanismi di esclusione, però, non erano
affatto a senso unico, bensì bilaterali: anche i
gruppi di esclusi tendevano a isolarsi dagli altri,
e non solo dai privilegiati evidenti, costruendo
un “recinto comunicativo”. Nasce così la situa-
zione della “doppia chiusura”: neanche alle co-
munità chiuse degli outsider era facile accede-
re. Lo provò sulla propria pelle una serie di co-
munisti colpiti dalle “purghe” nel partito. Seb-
bene molti non cambiarono le proprie convin-
zioni, sperando di poter tornare64, e quindi pre-
ferirono allontanarsi e continuare a mantenere
le distanze dai gruppi socialmente emarginati
ed esclusi, una parte di loro (soprattutto dopo
le purghe di massa degli anni 1969-1970) si tro-
vò in una situazione in cui l’aver posseduto la
tessera del partito era diventato un marchio che
evocava sfiducia e rifiuto (“non si sfugge dai co-
munisti, chi è cresciuto con loro, ha agito e ha
usato il potere, continua semplicemente a pen-
sare allo stesso modo” – Jarmila Johnová). Nel-
l’ambito della cultura alternativa, una reazio-
ne uguale, se non ancora più severa, era causa-
ta dal ricordo del loro precedente atteggiamen-
to (di censura) a favore del regime e della loro
produzione apologetica (tra le opinioni più cle-
menti ad esempio: “Kohout scriveva certe poe-
sie che io, quando le leggevo da ragazzino, mi
vergognavo del fatto che qualcuno potesse scri-
vere cose del genere” – Helena Fišárková – V. Jir-
kal). Inoltre loro stessi contribuivano a questo
processo: come se la loro posizione privilegiata
nel passato li giustificasse a richiedere una po-
sizione privilegiata anche nella nuova società,
che a ciò reagiva spesso con irritazione:

63 Proprio questo fattore politico accompagnò le vite di quasi
tutte le nuove generazioni. La decisione di “non entrare nel
partito” faceva presagire un certo indirizzo esistenziale, che
non solo rendeva difficile la carriera (come simbolo di autoaf-
fermazione, successo e relativi privilegi), ma rettificava spes-
so gli ideali e gli scopi esistenziali, determinando i parametri
dello stile di vita.

64 Sarebbe sicuramente interessante seguire le sorti di questo
gruppo fin dagli anni Cinquanta, e soprattutto di coloro che
non solo furono indirizzati “alla produzione”, ma conobbero
anche i processi comunisti e il carcere.
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di colpo semplicemente mi accorsi di essere proprio un
cretino ad andarci, che non aveva alcuno scopo e allora vi-
di anche quelli che nel ’69 o nel ’70 erano stati cacciati dal
partito. In realtà continuavano a essere comunisti, erano
allergici al fatto che ci fosse improvvisamente un non co-
munista che diceva cose diverse. Si sentivano feriti e pen-
savano di dover condurre il gioco, che ora loro sapevano
quale era il modo giusto di agire, solo che avevano avuto la
sfortuna di essere stati espulsi nel ’70. . . (Helena Fišárková
– V. Jirkal)65.

Il problema dell’emarginazione culturale ha
naturalmente una dimensione più generale che
si manifesta in due forme. La prima è influen-
zata dalla tradizionale interpretazione in chia-
ve romantica dell’artista, che rimane isolato in
mezzo agli altri, spesso in contrasto con loro,
indifferente al riconoscimento della società.

Non ci vedo proprio nulla di alternativo nell’andare per
protesta al manicomio contro l’esercito e poi finire a distri-
buire il carbone e venire semplicemente. . . completamen-
te declassato, sì, non è per niente un’alternativa, significa
solo vivere ai margini, cosa che ha pure questa una lun-
ghissima tradizione, si pensi, non so, a Jack London o ai
poeti maledetti. . . stare ai margini ha una lunghissima tra-
dizione, non è stata la trovata di un alternativo ai tempi del
bolscevismo. . . (Jáchym Topol).

La seconda fonte di emarginazione cultura-
le consiste nella tendenza della società moder-
na al consumo di massa che si è impadronita
anche della cultura. La produzione artistica e
culturale diventa una componente del merca-
to, e inoltre cambiano i parametri di ciò che
si pretende dall’autore, obbligato a sottostare
a un processo di comodificazione: se tenta di
evitarlo, o viene emarginato oppure si rifugia
volontariamente ai margini. E proprio nello
spazio periferico trova la comunità che corri-
sponde ampiamente alle sue idee di libertà e
indipendenza.

Le civiltà contemporanee tecnologiche e consumiste rele-
gano la vera creatività ai margini della società. Quindi le
persone emarginate dalla società devono tenersi in contat-
to, cosa che risulta estremamente difficile perfino nell’era
della cosiddetta rivoluzione informatica (Egon Bondy).

65 L’ingresso di comunisti espulsi in un ambiente dove la poli-
tica era ritenuta sconveniente, in un ambiente i cui membri
nemmeno nel 1968 avevano scritto gli slogan “Votate Císař!”,
ma i più beffardi “Votate Zappa!”, significava al contempo la
sua politicizzazione di fondo che, dopo l’istituzione di Charta
77, assunse dimensioni nuove.

Deve certamente adattarsi al contempo al re-
golamento e al sistema di valori di questo am-
biente – e questo anche nel caso in cui si muo-
va in cerchie relativamente limitate di perso-
ne a lui affini – un regolamento che si defini-
sce in maniera negativa nei confronti del mon-
do circostante, dal quale viene viceversa espul-
so, negato, seguito con diffidenza, perseguitato
e criminalizzato.

Lo spostamento al margine della società de-
gli esponenti della cultura alternativa e prin-
cipalmente di quella underground (“stare in
quell’ambiente era marginale, sì, periferico,
piuttosto che alternativo” – Jáchym Topol) di-
pende da un’altra sua caratteristica: si tratta
di una cultura marcatamente minoritaria. In
questo senso costituisce il polo opposto della
cultura massificata, distanziandosene esplici-
tamente. Ciò si proietta soprattutto nell’atteg-
giamento degli artisti e nelle loro opere. Non
essendo condizionati dalla quantità di pubbli-
co (tocca soprattutto al pubblico trovare gli ar-
tisti underground e non viceversa), possono
facilmente sottrarsi alla pressione delle regole
formalizzate, oltrepassare i confini dei generi e
dei canoni, liberare la fantasia, la voglia di gio-
care, l’estro creativo, ma soprattutto dare sfogo
alla soggettività. Anche il fenomeno della mo-
bilità culturale ha un significato specifico: nel
complesso, il frequente transito tra gruppi e ag-
gregazioni, come pure nella produzione (sia es-
sa pittorica, musicale o poetica) unita alla mi-
grazione, che accompagna la vita ai margini,
aumenta l’importanza delle performance ese-
guite “qui e ora”, che lasciano tracce nell’anima
di chi vi partecipa e solo con difficoltà vengo-
no ripetute e ricostruite. Quando vengono in-
serite nella storia della cultura (in particolare in
quella orale, tramandata attraverso le narrazio-
ni) si trasformano facilmente in leggende che
continuano a vivere di vita propria66.

Per ogni regime non è facile regolare e con-
trollare la periferia della società, è un compi-

66 Anche se in questa accezione si cita soprattutto la cosiddet-
ta action art (P. Morganová, Akcní umění, Olomouc 1999),
questa tendenza ha una più estesa validità.
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to quasi irrealizzabile. Le aggregazioni picco-
le, variabili, mobili e fragili, con un pubblico
di nicchia, portabandiera della cultura alterna-
tiva e underground, non erano affatto un faci-
le bersaglio neanche per un regime totalitario
con un enorme apparato repressivo. Esso dove-
va quindi impegnare tutte le strategie disponi-
bili per riuscire nell’intento. L’isolamento degli
esponenti di tale ambito periferico dal pubbli-
co e dal loro settore di attività si accompagnava
alle intimidazioni dei loro amici e conoscenti;
il silenzio riguardo alle loro attività si mescola-
va ai divieti (di pubblicare, viaggiare, lavorare
nel settore e così via); l’esclusione professiona-
le sfociava nel declassamento sociale; la diffa-
mazione e la disinformazione diventavano un
marchio (di nemici, agenti, deviati, pseudoarti-
sti) che si trasmetteva alla famiglia e agli ami-
ci; i tentativi di ricatto si univano alle intimida-
zioni, alle offerte di collaborare come delatori;
la criminalizzazione, la continua ispezione, le
vessazioni della polizia portavano a condanne
e al carcere (con funzione esemplare) e così via.
A ciò si univa una strategia di paralisi graduale:
il regime conduceva sì una politica di “diretti-
ve” energiche, regolative, restrittive e repressive
su tutto il territorio, ma non era facile realizzar-
le velocemente a scapito dei piccoli e mutevoli
gruppi e dei singoli ai margini. Nemmeno nel
caso della polizia di stato:

Gli agenti della polizia segreta si concentrarono dapprima
sull’underground e quando ebbero l’impressione di averlo
in pugno e sotto controllo, passarono alla cultura alterna-
tiva, poi l’abbandonarono e passarono (sempre di seguito)
alla Sezione Jazz. E così andò avanti a lungo. Poi prese-
ro Kocáb e Mišík. Sempre, semplicemente, una cosa dopo
l’altra. . . (Mikoláš Chadima).

A questa situazione reagivano in maniera di-
versa le diverse comunità alternative. Più mar-
ginale e declassato era lo status dei loro mem-
bri, più intransigenti erano le loro posizioni. Su
posizioni opposte si trovavano coloro che, per
vari motivi (personali, di salute, di opinione, fa-
miliari) non erano indifferenti alla possibilità
di far breccia nel muro della propria emargina-
zione. Come nella struttura ufficiale, troviamo
una “zona grigia” anche nell’ambito della cul-

tura alternativa. I suoi esponenti poi, nel ten-
tativo di trovare una legalizzazione, dovevano
accettare quello strano doppio gioco in cui di-
ventavano spesso i partner di rango inferiore di
“protettori” più o meno casuali67.

Furono proprio queste attività a svolgere un
ruolo importante perché la cultura alternati-
va uscisse allo scoperto. La chiave fu trova-
re un “organizzatore” che fungesse da garan-
te. Questa istituzionalizzazione sgombrò poi la
strada verso l’ambiente ufficiale e semiufficiale;
dai club locali (culturali, giovanili, d’informa-
zione e così via) ai luoghi che si guadagnarono
un meritato successo (ad esempio Chmelnice a
Praga):

si suonava in Moravia, dalle parti di Brno, Praga era irrag-
giungibile, ma poi, dopo l’organizzatore, una volta avute
le carte, cominciammo a girare per i club. Arrivare al Ch-
melnice è stata la più grande conquista, già, siamo arrivati
pure là, poi ci siamo ambientati e via avanti. Poi dopo la ri-
voluzione c’è stato il Lucerna e la pubblicazione di dischi,
e poi tutto ha preso il via normalmente (Jiří Smrček).

Istituzioni, gruppi e comunità

Le forme alternative della vita comunitaria e
della cultura e il loro legame con gruppi sociali
minoritari sono una componente e, in un certo
senso, il motore di sviluppo della società civile.
Questo influenza anche la loro posizione ambi-
valente nel sistema del potere politico, in for-
ma particolarmente esasperata nei regimi tota-
litari: sebbene primariamente non abbiano un
fine politico, entrano sulla scena politica con
i propri interessi e con il tentativo di render-
li legali e in alcuni casi, organizzandosi, istitu-
zionalizzandosi o trasformandosi in movimenti
sociali, arrivano a diventare importanti motori
politici.

67 In questo ambito si svolgevano anche le controversie con co-
loro che respingevano qualsiasi collaborazione con il regime,
soprattutto le polemiche con l’underground. “La polemica ri-
guardava la nascita di nuovi gruppi musicali nella loro cerchia
[underground], che finivano direttamente nell’underground.
E io contestavo questo fatto, dicevo che avrebbero dovuto pri-
ma di tutto suonare in pubblico, senza grandi moine, e buttar-
si nell’underground solo dopo che li avessero eliminati. Cer-
care di influenzare il maggior numero possibile di persone di-
verse, finché funzionava. Poi ci siamo spiegati, non era così
semplice come me l’ero immaginato. . . ” (Mikoláš Chadima).
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Sin dall’inizio, che potremmo collocare nel
periodo a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, i
gruppi sociali più o meno chiusi (club, salot-
ti, congregazioni), considerati l’origine di coa-
lizioni, associazioni d’interesse e altro, ebbe-
ro una funzione decisiva in questo processo.
Qualcosa di simile accadde anche nell’arte e
nella cultura, e le prime associazioni moderne
di artisti facevano presagire il loro futuro ca-
rattere. In linea di massima si concentravano
attorno a tre punti68: il primo era il tentativo
di risolvere la nuova situazione dell’artista al-
le prese con la società industriale e urbanizza-
ta e soprattutto il rapporto tra vita e produzio-
ne artistica solitaria e la solidarietà collegiale.
I tentativi di creare una comunità, spesso det-
tati dal malcontento nei confronti delle istitu-
zioni culturali ufficiali, erano accompagnati da
programmi che prevedevano l’allontanamento
dalla città, dalla politica e dagli interessi eco-
nomici, l’indifferenza al meccanismo della con-
correnza, l’accostamento della creazione arti-
stica all’amicizia e così via. Il secondo punto
consisteva nel garantirsi aiuto e assistenza re-
ciproca. Il terzo punto nel proclamare un pro-
gramma estetico, e spesso ideologico, dappri-
ma di respiro nazionale e a poco a poco, sempre
più spesso, internazionale.

Se osserviamo la scena alternativa e under-
ground ceca su questo sfondo, scopriamo nel
mondo interno a queste comunità una serie di
aspetti che, malgrado le circostanze specifiche,
hanno molto in comune con ciò che accadeva
in altri tempi e luoghi.

1. La nascita della maggior parte delle comu-
nità comincia per una scelta di pochi individui,
uniti non solo da interessi, posizioni e scopi,
ma anche personalmente e sufficientemente
interessati a un “programma” comune.

68 Sull’argomento vedi ad esempio H.P. Thurn, Die Sozialität der
Solitären. Gruppen und Netzwerke in der Bildenden Kunst, in
F. Neidhardt, Gruppensociologie, Opladen 1983; H.S. Becker,
“Culture: A sociological view”, Yale Review 1982 (LXXI), 3, pp.
513-527; M.C. Albrecht J.H. Barnett, M. Griff, The Sociology of
Art and Literature, London 1970; R.N. Wilson, Das Paradox
der kreativen Rolle. Soziologische und sozialpsychologische
Aspetke von Kunst und Künstler, Stuttgart 1975.

Ci riunivamo solo in tre e parlavamo tutto il pomeriggio,
tutta la sera e tutta la notte di arte e filosofia e nient’al-
tro. Non veniva pronunciata nemmeno una parola sulla
politica, sulle donne proprio no, non interessava a nessu-
no di noi, solo l’arte e cose del genere ci interessavano. Per
questo non lasciavamo entrare nessun altro (Egon Bondy).

Quest’ultima frase richiama un’altra caratte-
ristica del nucleo della comunità, tipica del-
la vita in un regime totalitario, ossia la segre-
tezza non solo nei confronti di intrusi non de-
siderati, ma anche degli amici. Una comuni-
tà così intima non mira ad avere un’eco all’e-
sterno, nella società, basta a se stessa. La fre-
quenza e l’intensità dei contatti personali di per
sé danno soddisfazione; in un’atmosfera natu-
ralmente creativa però c’è generalmente anche
qualcosa in più: il prodotto, l’opera, sia essa
artefatto o “semplice” performance.

Il pubblico non veniva mai invitato, non è mai stata pre-
sentata come arte. Ma non era esibizionismo, era un diver-
timento privato e interno di un gruppo di persone – detto
in maniera esagerata – che in qualche maniera si volevano
bene o erano legate fra loro (Ivan Jirous)69.

A capo delle comunità fondatrici c’erano so-
litamente alcune personalità (solo in rari casi
un singolo) con un’influenza decisiva sul pro-
filo dell’intero “movimento” (nell’underground
degli anni Cinquanta c’erano ad esempio Hon-
za Krejcarová, Egon Bondy e anche Hrabal e
Boudník o Medek e Sekal, più tardi I.M. Jirous)
oppure gruppi separati. Per gli altri rappre-
sentavano l’autorità, per i nuovi arrivati erano
degli idoli. Essendo solitamente gli esponenti
dell’ortodossia del gruppo, il loro agire è con-
siderato – di solito a distanza di tempo o os-
servandolo ex post – una forma di pressione e
manipolazione:

La manipolazione, per di più di un giovane che ha in sé
un interesse innato per qualsiasi cosa sia alternativa, è una
minaccia che proviene sia dai media, sia dalle sette e forse
anche dai gruppi artistici. Ad esempio i surrealisti, oserei
dire, anche se non saranno d’accordo con me, per me era-
no gruppi con tratti totalitari. La manipolazione operata
dalla pubblicità televisiva o da una setta artistica o religiosa
è a mio parere ugualmente pericolosa. Sai qual è il pericolo
che corrono gli alternativi? Il settarismo (Jáchym Topol).

69 Esistono anche altre modalità di nascita di gruppi del gene-
re. All’inizio si trattava in molti casi di un incontro casuale in
cui scattava la scintilla del progetto comune (un esempio può
essere la nascita della Pražská pětka).
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2. Il piccolo gruppo dopo un po’ di tempo
diventa attraente, al principio per una ristretta
cerchia di amici, più tardi per una comunità più
numerosa. Questa crescita numerica presenta
specifiche caratteristiche nell’ambito del regi-
me comunista. Non appena cominciava a de-
finirsi una certa intenzione (pubblicare, redige-
re una rivista, allestire una mostra, un concerto
o un’happening), la cosa non andava in porto
senza la partecipazione non solo del pubblico,
limitato alla cerchia dei conoscenti, ma soprat-
tutto di coloro che curavano gli aspetti tecnici
nel preparare le azioni.

Facciamo l’esempio della letteratura underground: am-
metto di non aver avuto nessun problema con le pubbli-
cazioni, con la pubblicità. Appena finito di scrivere, davo
semplicemente il manoscritto ai ragazzi e loro si occupa-
vano di tutto il resto. Facevo al massimo la correzione della
prima bozza, ma in centinaia e centinaia di esemplari che
allora si potevano riprodurre solo con la macchina da scri-
vere, dato che non c’era neanche una fotocopiatrice, non
c’era nulla del genere (Egon Bondy).

Proprio questi attivisti della cultura alterna-
tiva e underground erano il principale anello di
congiunzione con il pubblico. Senza “l’aiuto di
queste decine di migliaia di persone che ci per-
mettevano. . . magari avevano accesso a una fo-
tocopiatrice o ci consentivano di telefonare al-
l’estero e così via” (Ivan Jirous), non si potreb-
be immaginare la produzione e la distribuzione
dei samizdat, le produzioni teatrali, figurative o
musicali oppure le cosiddette borse.

Eravamo sempre impegnati a distribuire qualcosa, era la
mia occupazione non retribuita, sì, per quasi dieci anni,
no. . . ma fino all’avvento delle potenti macchine, ero io
che trascrivevo le informazioni su Charta 77. . . (Jarmila
Johnová).

Il fenomeno delle borse, alle quali si scam-
biavano e vendevano soprattutto (ma non solo)
registrazioni musicali, ebbe un significato ec-
cezionale per le comunità della cultura alterna-
tiva. Rappresentava soprattutto un particolare
canale comunicativo attraverso cui si assicura-
va la distribuzione operativa (e la riproduzione:
molti associati registravano i dischi acquistati
e li diffondevano ulteriormente) di opere altri-

menti inaccessibili70, per molti gruppi (musica-
li) erano anche una fonte d’ispirazione, e inol-
tre erano una particolarissima forma di con-
tatto personale: “So di molte persone che non
compravano né vendevano niente, ma andava-
no là solo per. . . fare due chiacchiere” (Jaroslav
Róna). Ancora oggi il loro retroterra organizza-
tivo rimane davvero un mistero, poiché nem-
meno coloro che vi partecipavano regolarmen-
te non erano in grado di dire come ne venivano
a conoscenza:

Non so neanch’io come lo venivo a sapere. Me lo dice-
va sempre qualcuno che da qualche parte c’era la borsa. . .
doveva pur organizzarla qualcuno, ma la cosa avveniva in
maniera inspiegabile, in qualche modo si veniva a saperlo
(Jaroslav Róna).

I luoghi in cui si svolgevano le borse cambia-
vano, perché “più a lungo si usava un posto, più
gente ci andava e prima la polizia lo veniva a
sapere”; più tardi però venne riconosciuto loro
uno status semiufficiale (per esempio le borse
allo Slovanský dům di Praga erano organizzate
dall’Unione socialista della gioventù) senza che
la loro natura cambiasse.

Poiché la maggior parte delle azioni veniva
preparata e solitamente anche svolta in segre-
to, nella vita dei partecipanti entrava l’elemen-
to della cospirazione, dell’avventura (“In que-
sta avventura mi gettai a capofitto, quasi spin-
to direttamente dalle letture per bambini come
i romanzi di Verne o i libri sugli indiani o i li-
bri di Foglar” – Jáchym Topol) e il rischio (“ov-
viamente queste persone rischiavano tutto” –
Egon Bondy). Di qui la coscienza della neces-
sità di essere solidali per governare la paura e
le posizioni contrarie al regime. Le persone a
cui il socialismo statale aveva imposto il com-
promesso secondo cui la sicurezza (sociale) era
possibile in cambio della libertà, in questo am-
biente si resero conto del valore dell’indipen-
denza. Non solo le borse, ma anche le attivi-
tà della Sezione Jazz, l’ambiente di Chmelnice
o i cineforum, perfino le iniziative ufficiali co-
me il Rockfest rompevano l’isolamento in cui

70 Un elemento specifico era la vendita “sottobanco” delle opere
pubblicate in maniera ufficiale.
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vivevano diversi gruppi locali e che caratteriz-
zava soprattutto l’underground culturale. Tut-
to ciò, ovviamente, agevolava la polizia di stato
nell’identificare i partecipanti.

Sebbene alcuni protagonisti dell’underground
potessero avere l’illusione che esistesse una
sorta di movimento nazionale con uno scopo
chiaro (“L’underground si diffuse allora molto
velocemente, sul serio, come un incendio per
tutta la Cecoslovacchia fino a Košice e a Bar-
dějov, perché era come se oggi in tutti i villaggi
sorgessero comuni anarchiche particolarmente
attive. . . Non si trattava solo di un paio di ragaz-
zi che si riunivano e strimpellavano la chitarra,
c’era uno scopo preciso per cui si faceva” – Egon
Bondy), in verità era piuttosto il contrario.

Qui bisogna sapere che i bolscevichi riuscirono bene, gra-
zie alle manie della polizia e così via, a mantere i grup-
pi isolati. Mantenevano una cerchia ristretta e non vi
accettavano molti estranei (Mikoláš Chadima).

Ci si chiede come apparisse la cosa agli occhi
della gente comune, quando anche molti espo-
nenti di spicco della scena culturale alternativa
non sapevano nulla dell’underground:

Dell’underground, in sostanza, non sapevamo proprio
niente, dato che loro, la maggior parte delle volte, si esi-
bivano di tanto in tanto in una sorta di piccole rappresen-
tazioni private e se uno non li conosceva, non entrava. Ed
è un dato di fatto che non mi attirava più di tanto (Jaroslav
Hutka).

L’unica cosa che avevano in comune era l’e-
sistenza al confine della legalità e l’opposizione
nei confronti dei “bolscevichi”.

3. La localizzazione spaziale occupava un po-
sto importante nella vita di questa cultura e dei
gruppi che la costituivano. I luoghi privati –
l’atelier, l’appartamento, la casa in campagna
– si trasformavano in un palcoscenico dove la
bisboccia fra amici si univa al teatro, alle con-
ferenze, alle mostre e ai concerti, sebbene per
un pubblico ristretto. Per quanto riguarda gli
spazi pubblici, assunse rilievo l’ambiente del-
le osterie, mentre la tradizione dei caffè lettera-
ri si limitò a vivacchiare. Si trattò quasi di uno
spostamento simbolico: la comunità popolare
e democratica della “quarta categoria di prezzi”
sostituì l’esclusivismo elitario e i privilegi della

società dei caffè letterari (erede dei salotti in-
tellettuali e letterari), rifiutando l’elitarismo so-
ciale, con un linguaggio particolare, realizzan-
do azioni varie non sempre legali e con la pas-
sione per la birra (“e, si diceva, per le droghe,
perché era questa l’altra faccia della medaglia
di una vita regolare” – Jáchym Topol).

Sorgevano e funzionavano però anche cen-
tri organizzativi e di contatto su base più o me-
no ufficiale (legale), che ebbero un ruolo deci-
sivo nel garantire legami con il pubblico. La Se-
zione Jazz e Chmelnice possono essere esem-
pi eloquenti. Nel primo caso “un’organizza-
zione jazzistica inizialmente del tutto ortodos-
sa” si trasformò in una sorta di centro della
cultura alternativa ceca con pretese ecceziona-
li nei confronti di coloro che garantivano le sue
attività.

Noi lavoravamo al 90% dei casi, ma solo il 10% era attivi-
tà creativa. Il resto era procacciare denaro, clandestinità,
paura, i poliziotti continuamente davanti a casa e nei corri-
doi, intercettazioni, continui interrogatori. . . e non so che
altro ancora. E la cosa si proiettava nella nostra sfera pri-
vata, i divieti, l’iscrizione dei figli a scuola e così via (Karel
Srp).

Esistono però molte varianti meno conosciu-
te (ad esempio regionali) di centri del genere,
nati grazie a sostenitori (ad esempio la Galerie
H), più spesso nei club e nei ritrovi culturali lo-
cali71. Per il contatto con il pubblico veniva-
no però sfruttati tutti gli spazi periferici messi a
disposizione da qualcuno (dotato di sufficien-
te coraggio): poteva essere il foyer di un piccolo
teatro o il corridoio di un ospedale, di un istitu-
to o di un museo. Azioni del genere ottenevano
in questa maniera un marchio di secondarietà
che è un’importante manovra protettiva.

Il carattere variabile della cultura alternati-
va consacra anche il significato dell’incostanza
e della migrazione. Cambiando fino all’ultimo
momento i luoghi segreti si potevano pareggia-
re i conti con la polizia, anche se – come acca-
deva di solito alla fine – “la polizia aveva le sue

71 Nel caso di Chmelnice e di alcuni posti simili emerse un altro
fattore, e cioè il genius loci (“là si sentiva. . . un qualcosa come
una congiura, una confraternita segreta, come se avesse preso
forma. . . l’avevo sentito più forte che altrove alla Chmelnice,
dove. . . quest’atmosfera pulsava dalle pareti” – Filip Topol).
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spie ovunque, quindi saltava fuori” (Eduard Va-
cek). Tuttavia le esperienze comuni derivanti
da questi incontri “cospirativi” ma allargati al-
la polizia, rafforzarono le comunità di perso-
ne che vi partecipavano. Questo “gioco” con
la polizia spingeva a tentare di nascondere an-
cora meglio certe azioni, ma provocava anche
reazioni opposte, per cercare di ufficializzarle:

Alcune conferenze di filosofia che avevano luogo in un ap-
partamento durante il totalitarismo, furono scelte della po-
lizia. Noi abbiamo preso gli stessi conferenzieri e abbiamo
prenotato una sala. . . e là queste conferenze continuarono
per altri due anni, del tutto legali, con lo stesso program-
ma, gli stessi temi, sì, ma era tutto coperto da un permesso
(Karel Srp).

Nonostante prevalessero le azioni e gli in-
contri di carattere occasionale, che fornivano ai
luoghi di scarsa importanza dove si svolgeva-
no un particolare significato culturale – che si
trattasse di campagna (per esempio azioni del
tipo land art unite a “gite nella natura”, happe-
ning magari per festeggiare la fine della guer-
ra dei Trent’anni) o di città (ad esempio azio-
ni figurative sulla Štvanice o nei “cortili di Malá
Strana”).

4. Un carattere fondamentale della cultura
alternativa e underground è l’età dei compo-
nenti. Erano assolutamente prevalenti i giovani
(di solito sotto i 25 anni), e il pubblico era an-
cora più giovane. Molti gruppi nascevano già
al liceo72 e dato che molti non potevano con-
tinuare gli studi per motivi politici, finirono in
maniera alquanto naturale nella comunità un-
derground. “Se fossi nato in un altro paese,
forse sarei andato all’università, ma non sape-
vo neanche che esistesse” (Jáchym Topol). Ma
la ragione non era solo l’impossibilità di stu-
diare; alcuni, per vari motivi (non solo socia-
li o familiari, ma anche per renitenza, svoglia-
tezza e così via) non si sforzavano nemmeno
(“Lo stile di vita non me lo sono scelto, è an-
data così grazie al posto in cui vivevo e gra-
zie ai miei coetanei che vivevano in maniera

72 Così appare in breve la nascita del gruppo Sklep: “Prima ci fu
solo una festa dove c’erano, non so, sei persone, poi ci furo-
no tre-quattro spettacoli, ma cominciavano già a venire altri
nostri amici. . . , poi però una volta spostato il tutto al liceo,
c’erano settanta persone. . . ” (Milan Šteindler – David Vávra).

simile. Non dico che mi piacesse, ma non ne
ho mai provato un altro” – Vlastimil Třešňák).
La nuova comunità li accettava offrendo un di-
verso percorso di vita, sulla cui prosecuzione a
quell’età non riflettevano e che spesso era ac-
compagnato dall’offerta di forme d’istruzione
alternative73.

Questa situazione si inseriva nella predilezio-
ne universale dei giovani per le novità cultu-
rali che fortemente li attraevano esprimendo i
loro interessi e la loro mentalità di insoddisfa-
zione e resistenza. Nei metodi usati per tenta-
re d’infiltrarsi negli “spazi occupati”, per affer-
marsi in concorrenza con i più anziani, si ri-
levava al contempo il tentativo di distinguersi.
Questo design generazionale era la combina-
zione di manifestazioni esteriori (abbigliamen-
to, taglio di capelli, linguaggio, personaggi ido-
latrati e così via) e atteggiamenti (anticonformi-
smo, spacconeria e così via). Era perciò abba-
stanza logico che li attirasse un ambiente che
in più prometteva stimoli intellettuali, rappre-
sentava l’avversione allo sterile accademismo e
alla “borghesia”74 ed era relegato dal regime ai
margini della società. I personaggi di spicco di
questo ambiente suscitavano rispetto e ammi-
razione e questo portava a tentare di emularli
(come scrive Bondy nello Sciamano, i giovani
leoni osservano con attenzione i più vecchi e
poi li imitano esattamente – Jáchym Topol)75 e
a seguirli.

73 Si trattava principalmente di diverse forme di conferenze e se-
minari d’appartamento che si svolgevano nell’ambiente del-
l’underground, del dissenso e della chiesa clandestina, tal-
volta parallelamente o indipendentemente, altre volte incon-
trandosi (per una descrizione più dettagliata si veda Pod-
zemní univerzita, a cura di P. Oslzlý, Brno 1993; B. Dayová,
Sametoví filosofové, op. cit.).

74 Sembrava che il fenomeno della “borghesia” nel socialismo
reale fosse scomparso assieme alla “sconfitta della borghesia”.
In realtà era piuttosto il contrario. Il borghese socialista esiste-
va ed era caratterizzato da tratti simili a quelli del suo prototi-
po capitalista: dalla tendenza a una vita privata confortevole e
a uno stile di vita consumista (seppur limitato dalla ricerca di-
sperata di merce insufficiente), dalla capacità di adattamento,
dall’obbedienza nei confronti dei potenti e così via.

75 Soltanto a distanza di tempo (e nella nuova situazione dopo il
1989) molti cominciarono a rendersi conto di quanto potesse
essere subdola l’autoesclusione basata sulla pura e semplice
negazione dell’ambiente circostante.
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Un fattore particolarmente determinante
nelle prospettive di vita della generazione più
giovane era l’origine familiare, soprattutto negli
anni Cinquanta e poi Settanta e Ottanta, quan-
do cambiò di colpo e radicalmente lo status so-
ciale di centinaia di migliaia di genitori con un
impatto sulle vite dei loro figli. Mentre nel pri-
mo periodo prevaleva il marchio dell’“origine
borghese”, nel secondo periodo alle esperien-
ze accumulate dalle famiglie nei decenni pre-
cedenti si aggiunse la massiccia esclusione so-
ciale dei genitori-comunisti (e di personalità di
spicco fuori dal partito), i cui discendenti ave-
vano avuto fino a poco tempo prima prospetti-
ve di vita relativamente stabili. I genitori impie-
garono tutte le loro forze per evitare che venis-
sero minacciate soprattutto le possibilità d’i-
struzione per i figli, ricorrendo a conoscenti in-
fluenti, alla richiesta di conformismo (“non far-
ti coinvolgere in nulla”), alla rinuncia agli studi
nel settore per cui si è predisposti e altro. Ne ri-
sultavano conflitti generazionali, accompagna-
ti da rimproveri e sensi di colpa per il passa-
to comunista dei genitori (“Continuo a sentire
un senso di colpa anche per i miei genitori. . .
ed è una cosa che gli rimprovero, di non essere
stati capaci di vedere” – Jarmila Johnová). Ma
nemmeno coloro in quali riuscirono a entrare
all’università si sentivano bene in un’atmosfera
impregnata di conformismo.

Le persone più vecchie costituivano un grup-
po molto differenziato al suo interno per bio-
grafia e genealogia. In minima parte si tratta-
va di coloro che avevano trascorso tutta la vi-
ta fuori dalle tendenze culturali principali del
regime e che avevano vissuto solo il breve pe-
riodo di coesistenza più o meno piacevole con
la sua versione riformista nel corso degli anni
Sessanta. Gli altri erano per la maggior parte
fissati con il regime e si dividevano in almeno
due grandi coorti d’età, accomunate dallo stes-
so destino dopo il 1968: la coorte più vecchia
era formata principalmente dai protagonisti di
entrambe le “rivoluzioni” (1948 e 1968), che vis-
sero gli anni Sessanta già da adulti, avendo al-

le spalle un’opera ufficialmente riconosciuta.
Erano per la maggior parte comunisti, quindi
a differenza di coloro per cui l’appartenenza al
partito era stata solo un breve episodio di gio-
ventù nel dopoguerra, erano segnati dalla lo-
ro fede chiliasta e dal loro concreto impegno
personale76. Il “tuffo” nell’ambiente dei grup-
pi alternativi o nel dissenso costituiva per al-
cuni la logica continuazione del programma ri-
formista, per altri finalmente la liberazione dal
giogo comunista, il che fu una conseguenza
involontaria e inaspettatamente positiva delle
purghe.

Le reazioni dei comunisti espulsi alla nuova
situazione sociale in cui erano venuti a trovar-
si furono naturalmente varie. La loro tenden-
za a ricercare una posizione dominante non era
tanto l’espressione di una mentalità collettiva
passata dalla loro recente posizione di privi-
legiati al nuovo ambiente, quanto una conse-
guenza della loro qualifica professionale, poli-
tica e sociale, che li favoriva in molte direzioni.
Ebbe un ruolo anche l’esperienza precedente
dei compagni espulsi o in qualche modo puniti,
i quali, trascorso un certo tempo, erano torna-
ti in “grembo al partito” in posizioni vantaggio-
se. Anche per questo l’inversione di marcia nel-
le loro biografie non fu in genere accompagna-
ta da una conversione di fondo, dall’abbando-
no della professione ideologica; a ciò si arrivava

76 “Essendo nato in un determinato periodo, per esempio nel
1930, e avendo vissuto ancora da bambino la prima repubbli-
ca, essendo cresciuto ai tempi dei patti di Monaco, vivendo il
Protettorato e la liberazione nel maggio 1945, poi nel febbra-
io 1948 (a 18 anni) in una bella famiglia quasi di ceto medio,
essendomi diplomato al liceo e laureato alla facoltà di Lettere
e filosofia (ormai durante il governo comunista), tutto queste
cose formarono sostanzialmente le mie idee sugli scopi e sui
valori che posso e devo scegliere. Lo spettro delle alternati-
ve tra le quali ho potuto scegliere “liberamente” – ho messo
la parola libertà appositamente tra virgolette – veniva dunque
imposto non solo dal bisogno naturale dell’uomo di “soprav-
vivere” e realizzarsi nelle condizioni reali, ma la mia possibi-
lità di scelta fu condizionata anche dalla stoffa di cui erano
fatti i miei sogni, le mie idee e i desideri, dalla stoffa di moti-
vi, ideali e norme che mi avevano inculcato i miei genitori, la
scuola e le letture e soprattutto il periodo e la società in cui so-
no nato e in cui sono vissuto” (K. Chvatík, “Znovu o svobodě”,
Tvar, 1999, 1).
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piuttosto da emigranti o dopo il 198977. Ciò non
vuol dire che le loro posizioni e opinioni non
cambiassero o che non assimilassero il modus
vivendi prevalente nella comunità in cui si tro-
vavano e la cui dominante consisteva nel veni-
re incontro a chi la pensava diversamente. L’i-
dentità personale è sedimentata però nella bio-
grafia: gli strati più vecchi finiscono solo più in
profondità, perdono efficacia, ma non scompa-
iono. In questo contesto acquista maggiore si-
gnificato l’autorappresentazione. Per esempio
la narrazione del proprio passato, quest’impor-
tante componente della comunicazione socia-
le, diventa un modo di riraccontare la vita che
facilita il passaggio da una comunità all’altra e
costituisce un collegamento tra la concezione
precedente e quella attuale del mondo e del-
la vita. Una componente di questa continuità
biografica riorganizzata è l’accento posto sul-
la vicinanza dei valori universali professati “pri-
ma” e “ora” (giustizia sociale, libertà, umanesi-
mo e così via). Ma solo l’effettivo ingresso nella
nuova comunità legittima questo passaggio.

Il secondo gruppo generazionale era forma-
to soprattutto da persone diventate adulte ne-
gli anni Sessanta: si erano laureati (o studiava-
no ancora), avevano alle spalle le prime espe-
rienze lavorative, davanti a loro si schiudeva-
no le porte per incarichi pubblici e viaggi al-
l’estero e così via; ma all’improvviso dovette-
ro fare i conti con l’avvento della normalizza-
zione. Le loro prospettive di vita crollarono,
anche se non dovettero percepirlo immediata-
mente (“Veramente neanche l’inizio degli anni
Settanta, quando cominciarono la normalizza-
zione e il consolidamento, ci toccò particolar-
mente a livello psichico, perché nel gruppo in
cui eravamo queste cose non le percepivamo
molto” – Milan “Mejla” Hlavsa), e neppure nei
casi in cui avevano successo quando la cultura
era gestita completamente dalla politica (“Nel
1973 ci fu per noi [leggi Divadlo na provázku]

77 Questo riguarda senz’altro anche altri gruppi, per esempio
gli esponenti della cosiddetta zona grigia o i funzionari del-
la nomenclatura. La loro conversione è però meno credibile,
sempre che si possa parlare di conversione.

un enorme boom di spettatori” – Petr Oslzlý).
In quel periodo in questa generazione la volon-
tà di affermarsi era mista alla depressione (“Al-
l’inizio degli anni Settanta i ragazzi che avevano
diciannove, vent’anni stavano seduti all’osteria
e versavano lacrime nella birra perché la loro vi-
ta era distrutta” – Egon Bondy), fomentata dal-
le esperienze personali e da quelle fatte dagli
amici delle repressioni del regime, e dal timo-
re che tutto ciò sarebbe durato “per l’eternità”.
La volontà di affermarsi alla fine trionfò: per al-
cuni sul terreno del regime78, per altri malgra-
do il regime. I primi (attori, musicisti, letterati
o poeti) erano di più, e probabilmente non so-
lo per il desiderio di affermazione professiona-
le e fare carriera, che presupponeva sempre e
comunque l’inserimento nel mondo delle isti-
tuzioni ufficiali. Entravano in gioco timori esi-
stenziali (di solito per la famiglia più che per se
stessi), le convinzioni di conoscenti e amici, la
mancanza di coraggio e così via. Quindi la do-
lorosa ed esitante scelta di seguire questa stra-
da ha rappresentato non di rado il fattore de-
cisivo del successo della normalizzazione. Che
ebbe veramente successo.

Non a tutti riuscì il loro calcolo razionale;
quindi, dopo anni, molti hanno rivelato a ma-
lincuore di essersi trovati in un vicolo cieco
e hanno rinnegato le situazioni che avevano
legittimato con la loro scelta compiuta sotto
pressione esistenziale. La prima disillusione ar-
rivò poco dopo Charta 7779. Ci si era ormai
adattati alle nuove condizioni della normaliz-
zazione, ma il regime continuava a mandare se-
gnali sempre più visibili e profondi della pro-
pria incapacità e patologia. Il patto silenzioso
stipulato con il regime si era esaurito. La pos-
sibilità di un successo professionale era bloc-

78 Ho tentato di fornire un’immagine di questo gruppo nel testo
“Fenomén S.Y.S.” (J. Alan – M. Petrusek, Sociologie, literatura
a politika, Praha 1996).

79 La nascita stessa di Charta 77 non fu una svolta sociale e cul-
turale (influenzò prevalentemente la vita all’interno delle co-
munità escluse dalla vita normale); ci fu piuttosto un movi-
mento contro di essa imposto dall’alto, forzato e organizzato:
la cosiddetta anticharta, un’azione firmata nei posti di lavo-
ro e così via. Le umiliazioni cui vennero esposte le persone
provocarono sentimenti di amarezza.
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cata (divieti di pubblicazione, assenza di con-
tatti con l’estero, arbitrarietà del sistema del-
la nomenclatura e così via), il marasma spiri-
tuale aumentava. Le persone s’impegnarono
dunque in maniera tanto più ostinata nella co-
struzione dei propri spazi isolati di autorealiz-
zazione o pensarono all’emigrazione. E furo-
no grati degli impulsi e delle offerte provenienti
dall’“altra parte”: da parte della cultura alterna-
tiva e del dissenso. Poi giunse un altro impul-
so ancora, accompagnato paradossalmente da-
gli slogan sovietici di perestrojka e glasnost’. La
cultura alternativa si trasformò nella corrente
dominante.

5. Il campo interattivo all’interno delle co-
munità alternativa, underground e dissidente
era fondato sul principio dei contatti personali
(“face-to-face”). Oggi, a distanza di tempo, pre-
vale una visione nostalgica della vita in questa
società:

Insomma erano proprio belli quei rapporti, li rimpiangia-
mo davvero tutti, ci mancano sul serio. Erano tutti aperti
e si fidavano; col tempo è venuto fuori che alcuni di noi
avevano spifferato qualcosa qua e là, ma che si fossero in-
seriti nel nostro gruppo con l’intento di denunciarci, ecco,
questo da noi non è successo (Jarmila Johnová).

La nostalgia non è solo l’espressione della
perdita dei valori attribuiti a un passato idealiz-
zato, ma al contempo nasconde in sé il concet-
to di svolta o di sviluppo intesi come decaden-
za. Quindi anche la vita nelle dure condizio-
ni della società totalitaria può evocare, messa a
confronto con le nuove condizioni, il senso del-
la scomparsa di qualcosa che non c’è più: del
silenzioso eroismo nella lotta quotidiana con-
tro le insidie del potere, la gioia delle piccole co-
se, la capacità di adeguarsi alla povertà o agli agi
causati dall’insufficienza di informazioni (“Non
avevamo il bisogno spasmodico di reagire ogni
giorno a diverse sensazioni quotidiane e a nuo-
ve cose e. . . non c’erano soldi e non c’era mer-
ce, era una liberazione. . . ” – Jarmila Johno-
vá). Il ritorno del capitalismo ha in un certo
senso significato la fine della naturalezza, della
spontaneità e dell’autonomia individuale.

Nell’ambito dell’altra cultura dominavano

incontrastati i rapporti di cameratismo, di tolle-
ranza reciproca e rispetto e principalmente d’a-
micizia, che oltrepassavano tutte le barriere so-
ciali (determinate ad esempio dall’età o dall’o-
rigine sociale). Eppure la condivisione di posi-
zioni esistenziali, aspirazioni, segreti, timori o
mire non significava ancora che si investisse in
questi rapporti tutta la propria personalità. Più
era labile il legame con la comunità, più era for-
te il tentativo di proteggere la propria sfera pri-
vata. Nella società moderna, però, l’uomo con-
divide con gli amici solitamente solo una parte
del proprio io, e in genere non per tutta la vi-
ta. E ciò vale soprattutto se si tratta di rapporti
segnati dal segreto o basati sull’avversione con-
divisa e comune per l’ambiente esterno. Allora
la fiducia e la discrezione, la cui base era stata
in origine il principio di “evitare di apprende-
re dell’altro ciò che non ci ha rivelato egli stes-
so”80, si trasformano nel presupposto della coe-
sione del gruppo. Ma sebbene in queste comu-
nità si vivesse con la consapevolezza che la “po-
lizia aveva spie ovunque”, raramente si sospet-
tava tutto ciò che poteva significare. Non si trat-
tava solo di lettere aperte o di intercettazioni,
ma soprattutto del fenomeno degli informatori,
in cui si fondevano minacce interne ed esterne.
Ciò valeva particolarmente per l’organizzazio-
ne di attività che non potevano fare a meno di
coinvolgere un numero elevato di partecipanti.

Tutti gli esponenti della cultura alternativa
tenevano conto degli informatori come com-
ponente dell’armamentario del regime totalita-
rio (in fin dei conti hanno una lunga tradizione)
e nonostante questo continuavano a rimane-
re spiazzati: sia se venivano invitati o costretti
a “collaborare”, sia se si tradiva qualcuno vici-
no a loro (talvolta sotto forma di confessione-
pentimento). Sennonché creare diffidenza e
sfiducia nei rapporti interpersonali sui quali era
fondata la comunità, avrebbe significato espor-
la all’instabilità, all’insicurezza e alla passività.
Al contrario i rapporti di fiducia sono molto fra-

80 G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der
Vergesellschaftung, Berlin 1968, p. 265.
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gili e crollano nel momento in cui non sono ac-
compagnati dai “meccanismi” della consape-
volezza, dei sensi di colpa e della vergogna. In
questo contesto si palesa uno dei tratti effime-
ri della morale di queste comunità (accanto al
valore spesso citato della “vita nella verità” e si-
mili)81. Perciò anche il fenomeno degli infor-
matori è diventato, dopo il 1989, un tema trau-
matico per l’intera società, ossessionando tutti:
non solo chi lo aveva subito o chi di colpo aveva
riconosciuto degli agenti nei propri amici, non
solo gli indiziati (in pubblico o solo in una cer-
ta comunità, vero o non vero che fosse) o chi
era stato scoperto, ma chiunque. Le discussio-
ni su questo tema e su temi simili che ebbero
e hanno ancora luogo, sono appunto condot-
te in un contesto semantico diverso da quello
in cui si svolsero questi episodi di tradimento e
delazione (per la maggior parte forzati). Que-
sto cambiamento di prospettiva, accompagna-
to spesso dal pathos dei giudizi moralizzatori,
li libera della loro sfumatura tragica (“Quando
lo picchiarono, confessò quello che poteva, co-
sa che non gli rimprovero affatto, ma è stata la
sua tragedia personale, ovviamente gli dispia-
ceva terribilmente e gli ha fatto male per molti
anni” – Jarmila Johnová).

L’accento sui rapporti interpersonali intro-
dusse in queste comunità un forte elemento di
uguaglianza. Talvolta era “violato” solo dalla
posizione privilegiata dei personaggi guida più
anziani, che agli occhi dei più giovani rappre-
sentavano degli idoli, dei modelli e dei maestri,
in alcuni casi nonostante mancasse la voglia di
adattarsi ai loro eccessi, autorità ed esibizioni-
smo. Ancora una caratteristica merita attenzio-
ne: sebbene si trattasse per la maggior parte di
comunità di uomini e donne, prevaleva in essa

81 Nell’underground era comunque diverso. “L’underground è
una comunità di persone che, soprattutto per motivi morali,
e con ciò intendo una morale spirituale, e non se fai fuori la
vicina o no, per motivi morali sono in assoluto contrasto con
la cultura dominante dell’establishment. O in assoluto con-
trasto con la middle class. Con il ceto medio. Gli esponenti
dell’underground sono persone capaci di avvicinarsi alla su-
per high society o ai paria assoluti, perché sia in alto che in
basso puoi trovare gente fantastica” (Ivan Jirous).

un’atmosfera patriarcale:

Quella comunità era davvero molto patriarcale, le donne
vi fungevano da commilitoni, tranne forse quelle che ave-
vano già una carriera alle spalle. . . noi rimanevamo a casa
perfettamente apatiche e agli uomini andava bene (Jarmila
Johnová).

Si trattava di conseguenza di una copia so-
ciale di un modello interattivo in vigore, in cui
la lotta contro un potere non significava rinun-
ciare al potere sugli altri. Questo aspetto si
proiettava anche nei rapporti su una scena più
ampia, dove s’intersecavano e si confondeva-
no diversi gruppi. Per esempio una parte del-
l’underground giovane (ad esempio attorno a
Revolver Revue) nacque come espressione di
distanziamento da coloro che

erano famosi negli anni Sessanta, che potevano andare in
occidente, non contavano molto su di noi e ci guardava-
no come si guarda la genia di adolescenti che in effetti
eravamo (Jáchym Topol).

Questi tratti concomitanti facevano parte
della vita di molte comunità alternative, pro-
prio come in una serie di casi il passare il tempo
all’osteria, l’alcool (“Si beveva sul serio tantissi-
mo, non so perché, ma in qualche modo non
si poteva fare a meno dell’alcool” – Jarmila Joh-
nová), complicati intrecci personali e familiari
(“eppure ho l’impressione che tutti siano im-
parentati” – Jarmila Johnová) e comportamen-
ti promiscui. In sostanza nulla d’eccezionale,
ciononostante. . .

L’intersecarsi del comportamento anticon-
formista (compresi i suoi aspetti asociali) con
la protesta politica creò un’accoppiata alquan-
to confusa in cui il cittadino comune, altri-
menti molto abile nell’ipocrisia, difficilmente si
orientava. Considerava infatti l’una e l’altra co-
sa delle deviazioni sociali per motivi diversi, ed
era quindi propenso ad ammettere che fosse le-
gittimo inquadrare quei fenomeni tra i fenome-
ni patologici, e dunque perseguitarli. Anche la
giustizia socialista e gli organi repressivi sfrut-
tavano abilmente questo elemento. Nel crimi-
nalizzare i gruppi per le loro azioni a sottote-
sto politico (proprio questi organi le interpreta-
vano come antisocialiste) venivano presentati
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all’opinione pubblica solo gli aspetti che – so-
prattutto a causa dell’ingannevole rilancio dei
media – parevano chiaramente amorali e cri-
minali. Ciò avvenne ad esempio nel caso del
gruppo The Plastic People of the Universe nel
periodo del loro processo: venivano dipinti co-
me tossicodipendenti ed esibizionisti che dava-
no pubblico scandalo con la loro presenza, il
loro atteggiamento, il loro linguaggio e la loro
produzione musicale82.

I cambiamenti del pubblico

Nella sociologia della ricezione, nella psico-
logia o nella teoria dell’arte classica, il pub-
blico (lettori, spettatori, ascoltatori), in quan-
to anello della catena autore-opera-pubblico,
è oggetto d’interesse autonomo. La base teo-
rica è il modello semiotico fondato sul postu-
lato di un’ideale univocità dell’opera, che fun-
ziona indipendentemente dalla natura del “ri-
cevente”. L’oggetto testuale83 è in questo sen-
so indipendente dalla sua interpretazione. Se-
condo Gombrich, ad esempio, l’opera signifi-
ca inequivocabilmente ciò che l’autore ha in-
teso e compito dell’interprete è scoprire que-
sta intenzione. Al massimo si ammette che
il testo artistico contenga, tra le sue caratteri-
stiche fondamentali da analizzare, determinati
segni strutturali che favoriscono e richiamano
un’interpretazione preferita. In questa direzio-
ne si avvia poi la socializzazione delle interpre-
tazioni (base dell’istruzione scolastica dalle pri-

82 Il generarsi di una deviazione individuale e la sua trasforma-
zione in deviazione collettiva è di nuovo un processo stan-
dard. Solo che questa volta avviene nel momento in cui vie-
ne confrontato con una società deviata nella sua interezza.
La patologia sociale è integrata nella patologia di tutta la so-
cietà, quindi la distanza dalle sue regole acquisisce neces-
sariamente una dimensione politica. L’antagonismo privato
nei confronti delle persone “normali” si trasforma in anta-
gonismo collettivo nei confronti del regime sociale. Il prin-
cipio della doppia deviazione porta a una duplice prospet-
tiva sui fatti reali, a una duplice visione del mondo-loro e
dell’antimondo-noi.

83 Il concetto di testo qui viene usato in un’ accezione ampia,
come è stato introdotto da P. Ricoeur (P. Ricoeur, “The Model
of the Text: Meaningful Action Considered as a Text”, Social
Research, 1971, 38, pp. 529-555) o in sociologia da R.H. Brown,
“Rhetoric, Textuality and the Postmodern Turn in Sociological
Theory”, Sociological Forum, 1990, 2, pp. 188-197.

me classi) o degli effetti dell’opera sul pubblico,
e conseguentemente delle stime anticipate in-
corporate nel meccanismo di censura preven-
tiva così come nella pratica degli istituti edito-
riali (a chi è destinata l’opera). Quando all’ini-
zio degli anni Sessanta si cominciò a parlare di
“autore aperto”, il quale conta sulla partecipa-
zione del lettore alla creazione dell’opera, co-
minciò a imporsi un paradigma differente nel-
le analisi del mondo simbolico. Il pubblico si
trasformò da destinatario finale a componen-
te immanente del testo e della sua costruzio-
ne. Ci si domandò innanzi tutto come riuscis-
se a pronosticare il testo stesso e che cosa si-
gnificasse tutto ciò per l’autore e per l’opera.
Il rapporto tra la genesi e la ricezione (o l’in-
terpretazione) del testo si complicò. La cate-
na lineare autore-opera-pubblico, i cui singoli
anelli rappresentavano ambiti referenziali rela-
tivamente autonomi e inquadrati da relazioni
causa-effetto, si ruppe. Il primo passo fu l’inte-
grazione della logica dell’intenzione dell’auto-
re (verso l’opera) e dell’opera (verso il pubbli-
co) con il punto di vista delle aspettative. Subi-
to dopo seguì il secondo passo: l’opera è (an-
che) la risultante dell’intenzioni del pubblico, e
non solo in senso sociologico, ma anche esteti-
co. Il pubblico ideale (il punto di vista dell’au-
tore e del “manager”) fu sostituito dal pubbli-
co modello, che esiste solo nel momento in cui
entra in contatto con l’opera. Con ciò si apriva
la prospettiva della trasformazione del pubbli-
co in (co)autore, senza il quale, talvolta, l’opera
non nasceva nemmeno.

In quest’ottica cambia anche il problema del
pubblico massificato, che rappresenta il re-
troscena socioculturale della cultura non solo
massificata, ma pure alternativa ed è inoltre il
punto nevralgico del livello culturale dell’intera
società. Questo pubblico non è un mero, pas-
sivo prodotto della cultura massificata (un ap-
proccio del genere corrisponde proprio alla va-
riante più semplice della teoria ricettiva). Come
prima cosa è ancorato allo spazio della cultura
codificata – e quindi, in un certo senso, alta e ri-
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conosciuta – almeno per il fatto che ha ricevuto
un’adeguata preparazione scolastica, che spes-
so non consiste solo nell’istruzione elementa-
re84. Come seconda cosa, la cultura massifica-
ta non è un insieme omogeneo e separato dal-
le altre forme culturali, bensì s’infiltra in esse e
da esse poi attinge – con il notevole apporto del
pubblico85. Infine la manifestazione più forte e
più discussa dell’influenza attiva del pubblico
massificato sulla cultura è verosimilmente da-
ta dalla sua preferenza per il divertimento, che
corrisponde in un certo senso a un’importante
componente della creatività dell’autore, e cioè
al godimento86.

Riconoscere al pubblico massificato un ruo-
lo attivo nella formazione della cultura sposta
l’ottica dell’analisi del suo comportamento e
della ricezione da parte dei “creatori”. Ma sola-
mente penetrando la struttura interna di que-
sto schieramento sociale, – tenuto conto del-
l’interazione con gli altri esponenti, con l’intera
rete dei cosiddetti analisti simbolici87, si apre la
strada verso la comprensione dei cambiamen-
ti di fondo che sono avvenuti e avvengono tut-
tora nell’insieme della cultura. Quanto al te-
ma che stiamo seguendo, se ci incamminassi-
mo su questa strada, significherebbe tuttavia
oltrepassarne le dimensioni. Un aspetto ancora
più generale però merita di essere accennato: il
denaro88.

84 Da qui scaturiscono le discussioni riguardo alla scarsa in-
fluenza dell’istruzione sulle preferenze etiche ed estetiche di
certi gruppi di giovani e anche le rivendicazioni in relazio-
ne alla funzione formativa ed educativa delle istituzioni e dei
progetti culturali.

85 Un esempio può essere la relazione tra la musica classica e po-
polare, o la letteratura classica e la creazione cinematografica,
e così via.

86 Come per gli aspetti precedenti, anche qui è possibile sotto-
lineare solo i lati negativi dell’influsso del pubblico di massa
sulla cultura. Ma solo se ci liberiamo dei nostri pregiudizi pos-
siamo seguire i cambiamenti dell’intera scena culturale. Lo
stesso vale per il carattere consumista del pubblico di massa.

87 Più precisamente con quella sua parte in cui R.B. Reich
(R.B. Reich, Dílo národů, Praha 1995, p. 195), creatore di
questo concetto, inserisce dipendenti di agenzie pubblici-
tarie e di marketing, registi, architetti, cineasti, produttori,
editori, scrittori, redattori, giornalisti, musicisti, professori
universitari e così via.

88 Il secondo fattore importante è la fama. Sebbene sia sempre
stata una componente della scena culturale o artistica, l’au-

Lo spettatore di massa è un importante fatto-
re economico. Acquistando l’accesso alla cul-
tura, mette in moto il meccanismo del busi-
ness, di cui fanno parte anche tutti coloro che
producono beni culturali. Il bene culturale (e
artistico) si trasforma in merce. “L’artista e il
commerciante, questi due archetipi che prima
erano schierati ognuno per conto proprio, qua-
si fossero avversari, ora si stringevano la ma-
no” e “ogni artista di successo si aspettava che
il suo lavoro ottenesse un cospicuo incasso”89 .
Ma non solo. Un’influenza ancora più forte sui
cambiamenti nella cultura era esercitata dalla
crescita quantitativa della produzione culturale
che, anche grazie ai mass media, diventò parte
integrante della quotidianità. Anche ad auto-
ri e opere mediocri (indipendentemente dalle
loro convinzioni soggettive) si offriva dunque
la possibilità di conquistarsi il proprio pubbli-
co. L’accessibilità massificata ai beni culturali
smorzò la loro originalità90.

Se torniamo alla scena culturale ceca nel re-
gime comunista, mettiamo piede su un terre-
no con caratteristiche alquanto distinte. Il sog-
getto economico determinante non era diret-
tamente il pubblico stesso (consumatore, “ac-
quirente”), bensì lo stato, le istituzioni stata-
li91. Lo stato decideva i meccanismi del merca-
to, avendo il monopolio della cultura e poteva
così applicare i propri criteri nella distribuzio-
ne dei mezzi. Così facendo legò direttamente a
sé la vita di coloro che vivevano di cultura e at-
traverso la loro mediazione, ma anche per altre

mento smisurato della produzione culturale ha rafforzato non
solo il clima concorrenziale, ma principalmente il ruolo del
pubblico di massa. La fama ormai non è più il risultato del-
l’apprezzamento da parte di un’élite sociale. Giungere alla ri-
balta, stare il più possibile sotto gli occhi dello spettatore, es-
sere famosi, tutto questo accompagnato dal culto delle star,
dalle classifiche di popolarità e così via, ha reso la fama un
bene di consumo.

89 S. Gabliková, Selhala moderna?, op. cit.
90 A questa affermazione è collegato solo in apparenza l’enorme

aumento dei prezzi delle opere figurative realizzate da autori
rinomati, la crescita dei cachet e simili. Vi contribuiscono gli
esperti, il prezzo dell’originale cresce in proporzione al nume-
ro delle copie (sono proprio loro a essere preziose, in quanto
accessibili a un unico compratore) e così via.

91 La parola “direttamente” è molto importante, perché era
proprio questo (potenziale) pubblico a finanziare lo stato.
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vie (per esempio con la regolazione dei prezzi
degli ingressi92, rendendo inaccessibili dei libri
o delle tecniche di riproduzione e così via), il
pubblico stesso, anche se non a livello di mezzi
di sostentamento. La domanda crebbe di certo
più velocemente di quanto il mercato socialista
statale riuscisse e volesse soddisfarla. Un risul-
tato visibile fu la “cultura dell’insufficiente”, ac-
compagnata dalla ricerca disperata, dalla cor-
ruzione, dalle file e così via93. Una conseguen-
za meno avvertibile fu poi il livellamento cul-
turale, a cui fu altrettanto utile “l’eliminazione
dei vertici” come “difesa” ipocrita della comu-
nità contro le diverse manifestazioni di “deca-
denza”: era una cultura impregnata di pruderie
e di molti tabù.

Nell’ambito della cultura alternativa c’erano
altre regole e si muovevano altri esponenti. An-
che il pubblico aveva una struttura differente,
legata al forte senso di solidarietà. Il suo trat-
to primario era la partecipazione attiva all’in-
sieme degli avvenimenti della comunità, e non
il copiare coloro i quali avevano formato e de-
finito la cultura stessa, sebbene esistesse an-
che questo elemento nel comportamento so-
prattutto del pubblico giovanile. L’eliminazio-
ne dell’abisso esistente tra la scena e la platea
non era scaturita, in questo caso, dall’intenzio-
ne del regista, ma aveva una forte matrice so-
ciologica: “Tra il pubblico e la band non c’era
nessun muro” (Filip Topol), perché “in sostan-
za. . . erano per la maggior parte le stesse perso-
ne” (Filip Topol). Dunque il pubblico non si riu-
niva esclusivamente, o soprattutto, in occasio-
ne di eventi culturali (ad esempio “per la mu-
sica”), ma si trattava di una specifica cerimo-
nia culturale, legata alla condivisione della “vita
nella comunità” (Filip Topol).

La ritualità della partecipazione a una cer-

92 Poiché la denominazione ingresso può essere usata come me-
tafora di privilegi, per il fenomeno di ingresso conveniente
possono essere avanzate diverse interpretazioni.

93 Le file più lunghe davanti alle librerie si facevano però per i li-
bri gialli. Nemmeno le tirature di decine di migliaia di copie di
libri o dischi riuscivano a soddisfare la domanda del pubblico
di massa, che restava invece diffidente, quasi indifferente, di
fronte a molte altre opere.

ta “azione” (un concerto, un’opera teatrale,
un vernissage, ma anche una festa per balla-
re) introduce nell’azione stessa un’impronta di
esclusività, di eccezionalità – e nella coscien-
za di chi vi partecipa un sentimento di comu-
nione che persiste e che i partecipanti portano
con sé nell’attesa di un altro incontro. Non de-
ve essere presto, tra una settimana, un mese,
ma forse “appena fra un anno” (“Mi chiedeva-
no già in estate: quest’anno farete un’altra mo-
stra?” – Helena Fišárková – V. Jirkal). Nell’am-
biente della cultura alternativa a ciò si aggiun-
geva ancora una dimensione: guardando la co-
sa a distanza di tempo, sembra che il proces-
so si concentrasse attorno a incontri con uno
scopo (spettacoli, presentazioni) che si presen-
tano come spartiacque o punti di riferimento
nella ricostruzione della storia, laddove tutta-
via l’elemento vitale era soprattutto la fase di
preparazione degli eventi stessi. Sparì perfi-
no il confine tra l’evento e ciò che lo precede-
va e seguiva, (“ci incontravamo”, “festeggiava-
mo sempre qualcosa”, “recitavamo qualcosa di
tanto in tanto”, “di colpo ci siamo dati un no-
me”, “riuscivamo ad allestire qualcosa qui e là”,
“era una festa privata”). L’evento stesso (lo spet-
tacolo) era principalmente una forma di esten-
sione del pubblico, un’occasione per coinvol-
gere “nel gioco” altre persone. Proprio questo
modo di riunirsi, animato da un’intima e con-
sona sintonia comunicativa, dava molto fasti-
dio al regime. Ciò che avveniva nel pubblico
era abbastanza incomprensibile per un intruso,
ad esempio per una spia incaricata di curiosare,
un ispettore culturale e così via (“qualcuno suo-
na composizioni strumentali, finisce di suona-
re e la gente fa chiasso, impazzisce dall’entusia-
smo, e loro non ci capiscono un cavolo, non c’è
un testo, che cosa cavolo è?” – Joska Skalník)94.
Per spiegare almeno in qualche modo un com-
portamento del genere, bisognava ricorrere al-

94 Questo stato di estasi ricorda l’elemento arcaico di alcune ce-
rimonie popolari e religiose. La crescente tensione, che sfocia
in un’esplosione emotiva e fisica, può avere forme perfino ag-
gressive e distruttive (ad esempio l’atteggiamento dei gruppi
di fan).
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l’armamentario interpretativo offerto dall’ideo-
logia ufficiale: era un comportamento ostile,
deviante, dannoso.

In linea di massima esistevano dunque nel-
l’ambito della cultura alternativa tre forme di
pubblico – autoreferenziale, di riferimento e di
controllo – tra le quali i confini erano labili. Più
il regime si dimostrava repressivo nei confronti
di questa cultura, più netti erano i confini tra le
tre forme, e viceversa.

Il tipo autoreferenziale di pubblico, che face-
va riferimento soprattutto a se stesso, era legato
soprattutto a comunità relativamente piccole.
La sua variante estrema si ha nel momento in
cui l’autore stesso occupa la posizione di pub-
blico, prendendo posizione in questo doppio
ruolo in rapporto alla propria opera95. Più im-
portanti erano gli incontri di autori, di appar-
tenenti a campi diversi, che non facevano par-
te di nessuno dei gruppi relativamente chiusi i
cui membri sono oggi caratterizzati dalle paro-
le “confraternita segreta”, “alleanza cospiratri-
ce”, “approccio radicale” e simili. La mancanza
di contatti e il senso di isolamento diedero l’im-
pulso a diverse iniziative che gradualmente, so-
prattutto nel corso degli anni Ottanta, corresse-
ro questa condizione (“ci eravamo accorti che
la scena culturale era frammentata e allo stesso
tempo c’era il desiderio di incontrarsi con [altri]
campi” – Galerie H). Mentre le comunità chiu-
se rafforzavano l’idea di iniziazione ed esclusi-
vità, questi incontri avevano l’effetto opposto.
Il loro obiettivo non era stilare un programma
ideologico o artistico comune, bensì confronta-
re i diversi approcci, le posizioni, i procedimen-
ti degli autori e le concezioni o aspirazioni indi-
viduali. In questo senso si può parlare del feno-
meno di un “pubblico d’autore”, sul cui terreno
poteva germogliare una lingua comune96.

95 Nella creazione letteraria o figurativa non è una situazione ra-
ra, nel cinema si tratta di una tipica componente della crea-
zione. In certi autori divenne, in maniera abbastanza incon-
sapevole, una componente della correzione di autocensura.
La tecnica di registrazione e di riproduzione di suoni ha esteso
questa possibilità anche alla musica e alla voce.

96 Un esempio può essere il gruppo dei Testardi: “Nacque sulla
base di attività precedenti che erano principalmente le attivi-

La clausura sociale in cui si trovavano mol-
ti gruppi della cultura alternativa, e soprattutto
underground, rafforzò così tanto il tipo autore-
ferenziale dei contatti privati, che s’indebolì il
legame con il pubblico di riferimento, con gli
ipotetici destinatari, desiderati o previsti. Anzi
proprio il rapporto con il pubblico fu fonte di
una certa tensione:

Ci rinfacciavano che ci esibivamo, che facevamo molti
spettacoli, che ognuno di noi faceva più di cento concerti
a stagione e che avevamo un pubblico in tutta la repubbli-
ca. Eravamo continuamente davanti al pubblico, mentre
loro no. . . in un certo senso lavoravano per se stessi, e ci
consideravano un po’ dei traditori perché ci esibivamo in
pubblico (Jaroslav Hutka).

Dissi che avrebbero dovuto prima di tutto recitare in pub-
blico. . . cercare di influenzare il più alto numero possibile
di persone diverse, finché funzionava (Mikoláš Chadima).

Questo conflitto interno riguardo al carattere
del pubblico di riferimento nella cultura alter-
nativa veniva infine risolto proprio dal pubbli-
co. Anche attorno ai gruppi più chiusi compa-
rivano sempre dei simpatizzanti, pronti a rice-
vere e a diffondere; – e proprio a loro vennero
poi indirizzate le registrazioni, ma anche rivi-
ste, mostre e così via97. Un certo egocentrismo
di questi gruppi isolati poteva portare a pensa-
re che si trattasse di un pubblico “per l’autore”

tà di due persone, Standa Diviš e Jirka David. Erano studenti
dell’Accademia e cominciarono a organizzare mostre alterna-
tive. . . in diversi cortili, case e così via. . . e cominciò a for-
marsi una nuova idea di arte figurativa e un nuovo approccio.
C’erano sia influssi tedeschi sia italiani, era un nuovo modo di
esprimersi e si respirava un’aria nuova. . . ” (Jaroslav Róna).

97 Il carattere, la struttura e le dimensioni del pubblico sono for-
temente influenzati dalle tecniche di riproduzione. Perciò an-
che il regime tentò ostinatamente di controllare, nella manie-
ra più severa possibile, l’intera tecnologia d’informazione e
riproduzione, che cominciò a non funzionare più alla metà
degli anni Ottanta quando, di fronte a prove chiare riguardo
all’arretratezza tecnologica, anche la paura di un suo abuso
dovette essere ridimensionata. Questo venne percepito an-
che dal mercato specifico dei prodotti della cultura alterna-
tiva, garantito fino a quel momento sostanzialmente a livello
casalingo. Solamente la svolta tecnologica (la copia di audio
e videocassette, la forma di riproduzione scritta della fotoco-
piatrice e successivamente del computer, la registrazione del-
la musica e così via) permise di raggiungere un numero sem-
pre più alto di persone e di formare un nuovo tipo di pubblico.
In questo senso non solo l’opera d’arte in sé, ma soprattutto
le circostanze in cui veniva diffusa, ne fecero un importante
fenomeno sociale, causando preoccupazioni insormontabili
a un regime sempre più indifeso.
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(“se non ci fosse stato l’aiuto di decine di mi-
gliaia di persone che ci hanno permesso. . . ” –
Ivan Jirous), ma era il rapporto reciproco a de-
cidere. La cultura alternativa generava il pro-
prio pubblico (“Abbiamo creato il nostro pub-
blico. . . Quando il teatro abbandona la norma,
attira chi ha bisogno di poesia viva” – Jan Ko-
márek). La struttura di questo pubblico di ri-
ferimento era molto varia e non veniva affatto
determinata dall’attaccamento a un solo grup-
po o campo. Da un lato “era un pubblico colto
in generale” (Jarmila Johnová)98, dall’altro non
ricercava solamente “i valori artistici intesi in
modo tradizionale” (Jaroslav Róna), bensì ciò
che lo colpiva, che esprimeva i suoi sentimenti
esistenziali latenti e le sue posizioni (anticon-
formiste). Era internamente ambivalente. L’in-
teresse di quella parte di questo pubblico lega-
ta per gusto e per idee all’arte classica (alta),
derivava più da condizioni sociopolitiche che
culturali o estetiche, mantenendo spesso (an-
che tuttora) le distanze soprattutto dalla cultu-
ra underground. Rappresentava infatti lo strato
sociale che l’underground contestava e provo-
cava e da cui si era allontanato (essere “in as-
soluto contrasto con la middle class” – Ivan Ji-
rous). Inoltre la cultura alternativa era sì ric-
ca di impulsi, ma non offriva una chiave per
comprenderli99, quindi per una parte del pub-

98 Questo pubblico assumeva forme particolari nell’ambiente
extrapraghese, nelle piccole città e così via. Questa impor-
tante relazione viene messa in rilievo ad esempio da Jarmila
Johnová: “Significa che venivano ai vernissage, agli spettacoli
teatrali, ai concerti e da tutto questo davvero nasceva l’auto-
gestione delle città. . . ”. Tanto più forte è oggi la delusione nel-
l’ambiente della cultura alternativa: per il fatto di non essere
sufficientemente sostenuta, soprattutto a livello finanziario.
Questo fenomeno mette in luce il cambiamento radicale del
carattere sociale della cultura, che non può basare la propria
indipendenza creativa sulla totale indipendenza economica.

99 La chiave è soprattutto inserire l’opera in un quadro interpre-
tativo, sia esso storico (precursori, scuole, stili e così via), teo-
rico (programmi, concezioni estetiche e così via) o internazio-
nale, per i profani garantito dai pareri pubblicati dagli esperti.
In questo caso però il percorso dagli esperti (critici, recenso-
ri, teorici d’arte e storici) al pubblico era doppiamente com-
plicato. Per prima cosa doveva utilizzare canali non ufficiali,
raggiungendo quindi solo una parte circoscritta del pubblico.
Inoltre, di esperti molto autorevoli ce n’erano pochi e spesso
avevano il piede in due scarpe, anche in quella delle istituzio-
ni ufficiali (accademiche), pur occupando normalmente una

blico di riferimento rimaneva incomprensibi-
le (un esempio può essere la perplessità che si
rifletteva negli occhi di molti visitatori davanti
ad alcune opere figurative). L’antinomia tradi-
zionale tra la comprensione (il desiderio di in-
terpretazione) e la ricezione (la forza del vissu-
to), che perseguita tutta l’arte moderna e ancor
di più “postmoderna”, era coperta dal contesto
socio-politico in cui l’arte si trovava100.

In questo senso si potrebbe attribuire anche
una funzione di controllo a una parte di questo
pubblico, soprattutto nell’aver potenziato i toni
del distacco critico dall’arte qualitativamente
più debole. Però lo stesso pubblico di control-
lo aveva anzitutto due forme. Un primo strato
era formato dai custodi della politica culturale
ufficiale, dai funzionari di partito e dagli organi
statali passando per i membri di diverse com-
missioni fino agli autori (“i nemici più grandi
erano all’interno del mondo dell’arte. Usavano
il potere politico come arma per la loro gelosie
personali” – Milan Knížák). Un secondo strato
era formato da chi sosteneva l’intrattenimento
culturale massificato, introducendo nel pubbli-
co dei profani i toni della sfiducia, dell’avversio-
ne o della beffa nei confronti di tutto ciò che di-
vergeva dal gusto massificato. E la cultura alter-
nativa si definiva proprio nei confronti di que-
ste due tipologie di pubblico, generalmente in
maniera consapevole.

La cultura massificata ufficiale creò nel cor-
so degli anni Settanta e Ottanta un tipo di pub-
blico consumista a cui un’ampia pleiade di per-

posizione di livello inferiore. Ciononostante è proprio loro il
merito della legittimazione della cultura alternativa. Il suo ca-
rattere di chiusura suscitò negli anni Novanta discussioni ri-
guardo al suo ritardo o addirittura arretratezza nel contesto
dell’arte internazionale.

100 È piuttosto comprensibile che nella parte del pubblico di ri-
ferimento anche lo snobismo avesse (e abbia) un ruolo. Trat-
tandosi di cultura con un alto potenziale d’innovazione ma
anche capace di lasciarsi ispirare e influenzare da elementi
“estranei”, ha in sé una carica modaiola che è la fonte prin-
cipale delle posizioni snob – a livello del pubblico, ma anche
degli autori (“dietro la parola alternativo si nascondevano pu-
re diversi snob e vuoti esempi di action art, non sapevano che
fare e quindi facevano scemenze davvero incomprensibili e
senza senso. Ma con il timbro di alternativo, non li si poteva
più toccare” – Jaroslav Hutka).
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sonalità come attori, musicisti, cantanti, dram-
maturghi, registi, offriva, nella superficialità ge-
nerale, uno standard di performance relativa-
mente elevato e professionale (per esempio ri-
duzioni radiofoniche, televisive e cinematogra-
fiche di opere liriche e teatrali o di poesie e co-
sì via). Il pubblico massificato, che tende sem-
pre a restare fedele a ciò che già conosce o a
cui si è affezionato, era molto indulgente rispet-
to alle “concessioni” ideologiche o politiche, sia
che fossero già presenti nei temi o nella lettura
dell’opera oppure nelle posizioni degli artisti e
degli interpreti. In questo senso si comporta-
va in modo apolitico. Nella distorta atmosfera
iperpoliticizzata, in cui qualsiasi discorso vira-
va velocemente verso la politica, era una speci-
fica forma di difesa della cultura dalla politica e
dall’ideologia. In fin dei conti una posizione si-
mile era condivisa anche da una parte della cul-
tura alternativa (“io non metto mai tutto insie-
me, Charta 77 e la musica sono cose a sé stan-
ti” – Mikoláš Chadima). Inoltre la pratica quo-
tidiana rafforzava questa indulgenza. Il pubbli-
co sapeva quello che sapevano anche gli artisti:
“Semplicemente chi voleva far carriera doveva
in qualche modo mettersi d’accordo con loro”
(Mikoláš Chadima). Non si trattava di carrie-
rismo, ma di una componente abbastanza fre-
quente del percorso esistenziale e professiona-
le, che in campo artistico (e soprattutto nel tea-
tro) non può fare a meno del pubblico. Questa
forma di giustificazione faceva parte del siste-
ma di valori e, concentrata nella frase “siamo
un po’ tutti collaboratori del regime”, esprime
la patologia dell’epoca.

PRODUZIONE ARTISTICA E AUTORI

Criteri etici ed estetici

Il costituirsi della cultura alternativa non fu
affatto una mera reazione alle condizioni so-
ciali del regime comunista. Aveva trovato fon-
ti e ispirazione anche altrove, nei cambiamen-
ti che interessarono l’intera cultura occidentale
nel dopoguerra e che culminarono tra la metà
degli anni Cinquanta e la metà degli anni Set-

tanta, quindi nel periodo definito convenzio-
nalmente come i “lunghi anni Sessanta”. La si-
tuazione ceca ne fu una variante specifica, poi-
ché si univa al processo politico di destalinizza-
zione violentemente interrotto dall’intervento
militare straniero nell’agosto 1968.

Durante tutto il dopoguerra, il sistema uffi-
ciale di valori restò l’ambito di riferimento della
cultura alternativa, le cui caratteristiche e for-
me si modificarono parallelamente al sistema.
Sarebbe ingenuo credere che si trattasse di un
sistema di valori rimasto solo sulla carta. Per-
sino i suoi proclami, ostentati nei documenti
ideologici, finirono per mettere radici nella vi-
ta della società. Diventarono una componente
della quotidianità, rivelando così la propria for-
za. Il mondo della quotidianità non è un luogo
d’evasione in cui le restrizioni ideologiche non
hanno effetto. Proprio dominando l’intera re-
te istituzionale della società, divennero una po-
tente forza sociale con cui la gente doveva con-
frontarsi ogni giorno: con l’opposizione, la re-
sistenza, l’adattamento, l’elusione, l’indifferen-
za. Molti si identificarono con l’ideologia, e non
solo per motivi d’interesse. Nemmeno la rive-
lazione pubblica delle pratiche criminali degli
anni Cinquanta, che sconvolse l’intera società,
riuscì a screditare questo sistema di valori in
modo radicale: non furono questi valori a esse-
re ritenuti colpevoli delle “deformazioni”, ben-
sì coloro che le avevano capite male e messe
in pratica erroneamente. I “nostri anni Sessan-
ta” furono guidati sin dall’inizio da una nuova
coscienza morale comunista, dallo spirito del
ritorno alla forma autentica (e quindi umani-
stica) di questi valori, dal tentativo di restituire
loro credibilità etica101.

Gli anni Sessanta però non furono accompa-
gnati solo dall’enfasi riabilitativa. Fu il periodo
in cui gradualmente si manifestarono gli indi-

101 Per esempio il tipo di comunista onesto e umano era molto
frequente nella creazione ufficiale (soprattutto letteraria). Per
questo tipo, ancorato spesso a motivi biografici nella lunga
tradizione familiare, si usa sovente la denominazione di sta-
rokomunista (veterocomunista), che esprime una condotta
esistenziale originariamente pulita, ma naif.
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zi dei processi in corso nell’intera cultura occi-
dentale. Ma erano solo indizi e solo in margi-

ne: la libertà sessuale o l’euforia chimicamen-
te indotta non erano molto praticate, la musica
rock aveva una forte concorrenza nella popo-
larità dei cantautori e non si può effettivamen-
te parlare del dominio della cultura giovanile.
Mentre in occidente si stava instaurando una
controcultura fortemente orientata contro i va-
lori della società borghese102 , da noi si stava in-
staurando una alleanza di valori tra l’intera co-
munità culturale e il movimento riformista al-
l’interno del regime. La rivitalizzazione dei nor-
mali standard culturali, che portava con sé la
gioia della creazione e della possibilità di pre-
sentare le opere a un pubblico, è a tutt’oggi le-
gata alla sensazione che quelli erano “anni fan-
tastici”, “un periodo felice”, “un’epoca gioiosa”.
Questa posizione generalmente condivisa è di-
venuta uno stereotipo che poté nascere solo in
relazione a ciò che seguì103.

Dopo il 1969 la situazione cambiò radical-
mente. Il sistema ufficiale di valori si svuotò,
diventando una mera facciata funzionale a uno
scopo; i comportamenti tesi a metterlo in prati-
ca recavano tutti i tratti dell’obbligo di rispetto
formale ma contemporaneamente in qualche
modo “se ne prendevano gioco”. Il ventennio
successivo fu segnato dalla paraetica della quo-

tidianità (M. Petrusek) che, assieme ai modi re-
pressivi del regime, contribuì alla nascita della
cultura alternativa. Mentre in Occidente questa
cultura venne assorbita dalla società, da noi fu
repressa e ostracizzata. Solo allora cominciò a
rappresentare in tutto e per tutto lo spirito del
dissenso, per cui molti intellettuali occidentali
provavano invidia.

102 R. Kimball, “What the Sixties wrought”, The
New Criterion, 1999, 7, <http://www.mail-
archive.com/ctrl@listserv.aol.com/msg07325.html>.

103 Anche in Occidente il “lungo decennio” degli anni Sessanta è
considerato un’epoca felice. Contemporaneamente, però, si
rafforza l’opinione secondo cui si tratta di un cliché che non
corrisponde appieno. La fede nei valori antimaterialistici era
accompagnata dall’edonismo, il rifiuto dell’etica del guada-
gno andava di pari passo con l’unione di arte indipendente
e sperimentale e business, e così via. Il mondo dell’arte era
dominato da una doppia morale.

Il centro di gravità della cultura alternativa
non era la cultura stessa, bensì la situazione de-
gli esponenti/creatori che in essa cercavano il
proprio spazio per realizzarsi. I confini di que-
sto spazio erano sì chiusi e resistenti, ma an-
che mobili e tortuosi e la zona “franca” era pie-
na di viuzze attraverso cui era possibile mante-
nere i contatti con “l’altra parte”. Perciò tutta
la cultura alternativa è caratterizzata da cam-
biamenti, insicurezze, tensioni interne, ombre
e paradossi.

Lo spazio della cultura alternativa era soprat-
tutto uno spazio di libertà. La libertà è però un
alleato seducente e maligno al contempo, con
cui non è facile avere a che fare. Porta all’esclu-
sivismo arrogante e a rapporti poco impegna-
tivi, santifica le anomalie, indebolisce gli ob-
blighi esterni, nega la sicurezze. Essere libero
nel senso di non essere legato a nulla si ridu-
ce generalmente al limitato settore della sfera
privata:

L’uomo può essere libero solo se crea un campo esclusiva-
mente suo, del tutto intoccabile e almeno. . . in un certo
senso crea come vuole. . . avendo un proprio luogo sacro
spirituale, la libertà può manifestarsi (Bedřich Lázr).

Nei casi più estremi porta alla solitudine:
Ammettiamo pure che io stia in un guscio, ma nella mia
vita interiore. Però non appena sentirò che mi sto arrab-
biando o che qualcosa mi fa arrabbiare, qualcosa mi op-
prime o per qualche motivo ho il bisogno di dire qualcosa,
allora ovviamente lo farò, ma è proprio questa la libertà,
non essere legati a nulla. . . – Filip Topol)104.

Questo aspetto, caratteristico di tutta l’arte
moderna, aveva però una particolarità. Se “il
retaggio del modernismo è la solitudine dell’ar-
tista. . . che deve escogitare da solo la propria
impostazione”105, nel nostro caso non si trat-
tò di una scelta totalmente individuale e libe-
ra, ma del destino di gruppo, di un’estromissio-

104 Il desiderio estremo (tanto impellente da diventare pa-
tologico) di libertà e indipendenza, che deve privare il
singolo della sensazione di sottostare a qualcosa o a qual-
cuno e che porta con sé sia la solitudine che il rifiuto
radicale delle convenzioni sociali, può sfociare nella para-
dossale “morale della promiscuità” (si veda S. Vladíková,
“Promiskuita umění a umění promiskuity”, Umělec, 1999, 2,
<http://www.divus.cz/umelec/cz/pages/umelec.php?id=320
&roc=1999&cis=2>).

105 S. Gabliková, Selhala moderna?, op. cit., p. 9.
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ne. La consapevolezza “di non essere soli” uni-
va grandi e piccole comunità e ne faceva – in-
dipendentemente dalla loro volontà – una spe-
cifica collettività internamente eterogenea. In-
sieme a essa (e parallelamente al concetto indi-
vidualistico di libertà) entra in scena il plurali-
smo etico ed estetico. Ciò non vuol dire affat-
to che sia stato guidato da una nobile e infinita
tolleranza. Al contrario, si definisce in maniera
negativa rispetto al mondo della schiavitù, rap-
presentato dall’istituzione del potere statale o
del regime politico oppure dall’istituzione del
potere di mercato, del commercio o della cultu-
ra di massa. La negatività di questo decorso co-
mune non era né consequenziale, né guidata da
una positività condivisa e comune. Il più affine
era il “programma” della vita nella verità, na-
to sul terreno del dissenso, la cui applicazione
pratica faceva riferimento a un’interpretazione
relativistica della verità, e soprattutto alla con-
fusione di verità e autenticità. L’idea della vita
nella verità si trasformò, nella vita di tutti i gior-
ni, in una norma di resistenza a qualsiasi forma
di servilismo e ipocrisia106.

Il valore fondamentale, divenuto obbligo
morale, era l’intimo senso di autenticità, la re-
sponsabilità nei confronti di se stessi in quan-
to autori e della propria opera (“l’artista non ri-
sponde della sua gente, della nazione, della sua
lingua, ma solo davanti agli angeli, davanti a se
stesso” – Jáchym Topol). L’etica venne trasferi-
ta sul terreno dell’estetica, l’estetica divenne il
terreno delle posizioni etiche107, e al contempo
pareva che anch’essa si fosse “de-estetizzata”. I

106 Il concetto di “vita nella verità” ha più forme. La sua varian-
te classica, che abbinava l’epistemologia oggettivistica all’e-
tica, prese piede principalmente nell’ambiente del dissenso
filosofeggiante. Da noi non ebbero successo altre varianti più
riflessive solo per motivi pratico-politici, inclusa la posizione
secondo cui “vivere la vita postmoderna vuol dire vivere nella
verità secondo cui esiste una sola cosa peggiore del mancato
avverarsi delle proprie speranze: il loro avverarsi” (K. Tester,
The Life and Time of Post-modernity, London 1993, p. 160).

107 Un esempio può essere il programma estetico della poesia
concreta, che nella nostra situazione si confondeva con l’e-
tica. “Per noi si trattava piuttosto di una provocazione etica.
Volevamo restituire alla parola ciò che le era stato rubato dal-
le frasi fatte. Restituivamo alla parola il suo peso” (Jaroslav
Hutka).

criteri estetici “puri” persero importanza nel-
l’atteggiamento degli autori (“l’estetica è ormai
un concetto insulso”), anche perché ormai il
mondo dell’arte era dominato da “un miscu-
glio estetico” e i criteri vi erano introdotti o da
programmi-manifesto o da esperti. Non sor-
prende infatti che questa posizione venga per-
cepita abbastanza spontaneamente come una
componente dell’epoca postmoderna.

Una serie di autori (“l’appartenenza a una
corrente o, ammettiamo pure, a un trend este-
tico, in fondo non mi interessa” – Bedřich Lázr)
e diversi gruppi della cultura alternativa rea-
givano a questa situazione rinunciando ai cri-
teri estetici come punto di partenza selettivo
dell’attività collettiva (“ci siamo detti che non
avremmo preso in considerazione nessun cri-
terio estetico” – Bedřich Lázr). Tendevano per-
fino a definire la cultura alternativa proprio co-
me un tentativo di sottrarsi alla prigionia delle
correnti estetiche, che in breve diventavano co-
munque o una moda e venivano copiate, oppu-
re venivano ufficializzate, acquisendo le carat-
teristiche di un obbligo. Resta da capire quali
fossero per loro i valori importanti.

Al primo posto c’è la volontà di esprimere
un pensiero, un concetto, un sentimento, che
però, una volta filtrata attraverso la prospetti-
va individualista, si trasforma nella necessità di
autoespressione e nel desiderio di trovare un
proprio linguaggio, un proprio modo di espri-
mersi. L’accento posto sull’individualità e sul-
l’anticonformismo porta però a specializzarsi
in un proprio linguaggio a spese della comuni-
cazione, che si indebolisce. Sono due le pos-
sibilità elementari per far fronte a questa mi-
naccia: rafforzare cioè la capacità attrattiva del-
l’espressione (e quindi il suo aspetto esterio-
re) e rivolgersi a un pubblico “sulla stessa lun-
ghezza d’onda”; esse provengono di certo da la-
boratori esterni: la prima dal laboratorio del-
la cultura pop, la seconda da quello dell’arte
“alta”. Il percorso verso un’espressione indivi-
duale si accompagna anche a un altro parados-
so. La cultura alternativa è in un certo senso
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figlia illegittima dell’arte (post)moderna, che si
distingue per la condanna dello stile, che met-
te in pratica non solo distruggendolo, ma an-
che “contaminandolo”. Perciò si arriva all’indi-
vidualità per mezzo di miscugli (dal pastiche a
diversi tipi di cocktail che mescolano campi ar-
tistici differenti). Perfino l’imitazione diventa
legittima.

Al secondo posto troviamo l’autenticità, l’o-
nestà individuale e quindi l’avversione per
qualsiasi ideologismo (anche il più umano). Le
motivazioni intime personali decidono il pro-
dotto da realizzare e il metodo dell’autore: re-
stare fedeli a se stessi è l’unica garanzia di re-
sponsabilità. Autonomia morale ed estetica si
confondono. La rispettabilità della creazione
consacra l’esclusività etica, quindi anche l’in-
frazione delle norme morali. L’autore si esibi-
sce davanti a un pubblico e lo conquista co-
me se fosse solo la sua opera ad avvicinarlo, a
“parlargli”108.

A questo si unisce la controversia sull’estetiz-
zazione della vita. Alcuni sostengono che l’ar-
te (moderna) si priva della propria autonomia,
della “ghettizzazione estetica”109, nel tentativo
di diventare la forza con cui viene costituita la
realtà sociale (ed etica), lo strumento di costru-
zione sociale dei significati. Secondo altri va-
le solo la prima parte, ma le conseguenze so-
no opposte: l’importanza dell’arte per la vita
si indebolisce, perché ammette che è solo fin-
zione110. Questa controversia contiene due im-
portanti processi. Il primo presenta l’estetetiz-
zazione della vita quotidiana, in cui dominava-
no, grazie al potere della cultura massificata e
consumista, i valori della piacevolezza, del di-

108 Questa illusione poteva valere sostanzialmente solo per una
società povera d’informazioni, quindi nelle società totalitarie
in cui le manipolazioni delle informazioni sugli autori erano
una componente della propaganda. Nelle società dell’infor-
mazione, invece, i mass media cercano di svelare la vita pri-
vata degli artisti e il ritratto dell’artista diventa una parte in-
scindibile della sua opera. A ciò corrisponde anche lo svi-
luppo di diverse forme di produzione biografica (memorie,
documentari e così via).

109 W. Welsch, “Aesthetization Process: Phenomena, Distinction
and Prospects”, Theory, Culture and Society, 1996, 38, pp. 1-24.

110 H. Belting, Konec dějin umění, Praha 2000.

vertimento, del godimento, dell’emozione (ma
anche ad esempio della salute, dell’igiene, del-
l’aspetto esteriore e così via). L’arte alternati-
va reagisce non solo con l’ironia, con la parodia
o lo scherno (“l’uomo ha reagito alla crescente
stupidità con crescente derisione ed effettiva-
mente l’espressione assurda era per noi l’uni-
ca opportuna” – Jaroslav Róna). Ma attinge an-
che al trend estetizzante opposto che segna la
cultura di questo secolo:

Il XX secolo ebbe un’unica rivoluzione di successo, e fu
quella estetica. Abbiamo imparato cose sconosciute in tut-
ta la storia. Abbiamo imparato la bellezza della bruttezza e
a capire la bellezza della bruttezza, la bellezza della quoti-
dianità, dell’assoluta banalità, perfino la bellezza della no-
ia [. . . ], semplicemente abbiamo scoperto nuovi universi
sconosciuti a tutta la storia precedente. E proprio la sco-
perta dell’estetica della bruttezza e della quotidianità è una
delle più importanti e imperiture (Egon Bondy).

Questo scisma dell’universo estetico111 è fon-
te d’ispirazione per gli autori, i quali, da en-
trambe le parti, ottengono una posizione au-
torevole nella cultura; tuttavia esso porta alla
nascita di isole culturali caratterizzate più dal-
la tendenza alla reciproca ostilità e all’anatema
che dalla tolleranza112.

Infine al terzo posto troviamo il rapporto am-
bivalente con la realtà, e a più di un livello. La
distanza dalla realtà sociale (del periodo) in no-
me di un’arte il cui senso è l’opera (come azio-
ne, performance), entra in contrasto con l’in-
cessante pressione della situazione reale in cui
ha luogo la creazione113. La cultura alternati-

111 Nella critica dell’“arte senza bellezza” troviamo sia opinioni
che si oppongono non alla sua esistenza, ma alla sua adora-
zione, sia critiche radicali che vi vedono una miscela di “cultu-
ra escrementizia condita di iperestetismo” (H.-G. Betz, “Post-
modernism and the New Middle Class”, Theory, Culture and
Society 1992, pp. 93-114).

112 Si veda anche M. Featherstone, Undoing Culture: Globaliza-
tion, postmodernism and identity, London 1995. Tralascio
l’interessante sfera della cosiddetta estetica paraergica, che
ha a che fare sostanzialmente con l’estetizzazione della vita
quotidiana.

113 Della differenza tra il dibattito che costituisce il contenuto
della vita politico-sociale e la produzione si occupa per esem-
pio H. Arendt, la quale sottolinea allo stesso tempo che il pre-
dominio della produzione porta, nelle posizioni esistenziali
degli autori, soprattutto nell’arte, non solo al contrasto con il
potere totalitario, ma può anche avere le sembianze del rifiuto
della democrazia; anch’essa, infatti, cerca di ingannarli sulla
posizione che dovrebbero occupare secondo il suo credo (H.
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va radicale, che si contraddistingueva non solo
per il suo essere apolitica, ma soprattutto per la
disaffezione nei confronti della situazione so-
ciale, e che esprimeva una totale indipenden-
za dalle circostanze esterne, era un’eccezione.
Più spesso si proclamava apolitica, ma questa
era pur sempre una posizione politica anche
se si manifestava generalmente solo nel mo-
mento in cui veniva minacciata la libertà della
creazione (oppure della divulgazione dell’ope-
ra). Le condizioni della creazione e soprattutto
le condizioni della sua presentazione non so-
no la semplice conseguenza della realtà socia-
le, piuttosto il metodo con cui è stata costituita
concretamente questa realtà. Solo l’artista ap-
prezzato e rinomato ha una minore tendenza
a individuare nell’ambiente, nelle circostanze,
nei rapporti o un nemico dannoso o un potere
che non aiuta a sufficienza114. La distanza dalla
realtà si può dunque manifestare anche in una
riflessione più debole della propria posizione
sociale, della scelta di essere indipendenti con
tutte le sue conseguenze.

Il rapporto con la realtà ha ancora due for-
me. Una di esse ha a che fare con la concezio-
ne di arte come verità della vita, che conflui-
sce infine nella tesi secondo cui la realtà è ciò
che consideriamo vero e contemporaneamen-
te quello che consideriamo essere vero è la no-
stra realtà. La seconda riguarda il dibattito sul
criterio di misura del ruolo attivo dell’arte nella
formazione di rapporti politici e sociali.

È sintomatico che proprio nella società tota-
litaria l’aspetto dell’importanza politica dell’ar-
te abbia assunto un carattere dominante. Sia
l’ideologia ufficiale che i suoi oppositori colti-

Arendt, Vita activa oder vom tätigen Leben, München 1967, p.
195). Il rapporto tra creazione (artistica o intellettuale) e in-
dividualità è argomento di studi psicologici e psicanalitici (da
noi si veda ad esempio S. Drvota, Osobnost a tvorba, Praha
1973) e ha a che fare con il problema più generale dell’identità
umana (J. Pechar, Být sám sebou, Praha 1995).

114 La reazione di una serie di artisti e intellettuali alle condizioni
della società capitalista ha una forma paradossale: la loro di-
pendenza dal mercato si accompagna all’avversione nei suoi
confronti e al desiderio di rimanere indipendenti. Da ciò deri-
vano anche le lamentele riguardo all’insufficiente aiuto dello
stato ad alcuni artisti alternativi contemporanei.

vano l’idea secondo cui l’arte è uno strumento
di lotta e la trasformano in realtà. Nel caso della
cultura alternativa, questa posizione è data so-
prattutto dall’assenza di un confronto pubbli-
co ideologico e politico: essa assume i ruoli che
non sono detenuti da altri115. Per seguire i le-
gami estetici ed etici è forse però più importan-
te un’altra conseguenza: questo approccio raf-
forza gli elementi di realismo estetico nell’arte
(e nella cultura in generale). Mentre l’ideolo-
gia del realismo socialista pretendeva dall’arte
la realizzazione di un ideale figurativo, anche
rischiando il kitsch (cosa che accadeva), nel-
lo spazio della cultura alternativa la situazione
era diversa. Era uno spazio in cui si muoveva-
no tutte le concezioni estetiche, quindi non so-
lo l’arte alternativa al realismo. E poiché l’arte
come “monitoraggio della realtà”116 era la rea-
zione adeguata all’appello di svelare la realtà,
si richiamarono al realismo anche gli artisti che
non impiegavano esclusivamente il modus rea-
listico (“io penso che il fine giustifichi i mezzi,
se voglio esprimere qualcosa e per farlo mi ser-
ve un dipinto realistico, allora perché non uti-
lizzare un dipinto realistico” – Bedřich Lázr). La
cultura alternativa definita nel rapporto con la
società ha dunque un’altra forma rispetto alla
cultura alternativa definita in senso estetico.

Professionisti e dilettanti

Lo spazio della cultura alternativa si contrad-
distingue inoltre per una caratteristica che gli
conferisce una sfumatura specifica: è una cul-
tura aperta ai dilettanti117. La cultura ufficia-
le o il mainstream culturale sono caratterizzati
dall’istituzionalizzazione, che vede l’esponen-
te come un professionista, definendo la profes-

115 Questo fattore si manifestò soprattutto nella cultura del dis-
senso e dell’emigrazione. La sua tradizione risale però al XIX
secolo. Rientra in questa linea anche il sintomatico convertir-
si dell’artista in politico (che non è di certo un tratto saliente
solo nostro).

116 F. Miko, “Skutočnost mienená umeleckým dielom”, J. Nosek-J.
Stachová, Realismus ve vědě a filosofii, Praha 1995.

117 Talvolta si parla anche di profani e apertura ai profani, ma co-
sì facendo si ribadisce soprattutto l’aspetto non specialistico,
mentre nel caso del dilettantismo l’attivo interesse personale
gioca un ruolo importante.
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sionalità sia con un attributo formale (diploma,
titolo e simili), sia in base al livello della presta-
zione. All’inizio sembrava che l’arte moderna
avesse smesso di essere prerogativa di un’éli-
te professionale, entrando anzi perfino in con-
trasto con la rappresentanza accademica di ta-
le élite. Tuttavia, assieme alla crescita quanti-
tativa della produzione culturale, alla relativiz-
zazione dei valori e alla crescente incertezza ri-
guardo al valore delle opere, è cresciuto anche il
ruolo degli esperti, che sono diventati interme-
diari determinanti tra l’opera d’arte e il pubbli-
co. È nato così un “nuovo accademismo”118 che,
unito al processo di “co-modificazione” dell’ar-
te, ha un ruolo decisivo. La reazione alla costru-
zione di questo sistema istituzionale, che gli au-
tori (soprattutto i giovani adepti) percepiscono
come un sistema coercitivo, era costituita dal-
la ricerca di differenti possibilità d’espressione
propria e di strade per raggiungere il pubblico.
In questo senso, la cultura alternativa tenta di
ignorare il sistema, e questo tentativo non è mai
esclusivamente volontario, ma spesso forzato
dalle circostanze avverse in cui si trovano quasi
tutti i neofiti, i profani entusiasti, gli anticonfor-
misti o gli autodidatti. Il regime comunista in
questo sistema metteva in risalto un elemento
in particolare, e cioè la lealtà politica (o ideo-
logica). Con l’introduzione delle “verifiche po-
litiche” eliminava sistematicamente gli “inaffi-
dabili”, creando appunto le circostanze avver-
se, e questo subito, nella prima fase della vita,
controllando l’accesso all’istruzione119.

Il complesso rapporto tra professionismo e

118 D.V. Gucht, “Art at Risk in the Hands of the Museum”, Inter-
national Sociology, 1991, 6, pp. 361-372; S. Gabliková, Selhala
moderna?, op. cit.

119 Il rigido attaccamento al criterio di professionalità portò a
molte situazioni assurde. Lo status di professionista, ad esem-
pio, spettava a chi aveva frequentato una scuola apposita,
mentre quello di dilettante a chi aveva fatto la stessa cosa ma
si era diplomato in un’altra scuola, e questo anche dopo il
1989: “Nel ’90, quando venne eliminata la vecchia Unione de-
gli artisti [. . . ], di colpo le stesse persone che avevano subito
persecuzioni rifiutarono di accettare nella nuova associazione
i dilettanti, anche laureati, che non avevano frequentato quel-
la scuola, quindi al convegno si sentirono diverse persone af-
fermare che non sarebbe stato ammesso nessun dilettante. . . ”
(Helena Fišárková – V. Jirkal).

dilettantismo peggiorò anche a causa di altri
processi che segnarono la cultura, tra i quali
troviamo al primo posto la diffusione di forme
che potevano essere considerate arte, ma che
non erano state ancora adeguatamente cano-
nizzate, e quindi i loro autori rimanevano dei
dilettanti120. Un altro esempio è l’arte ingenua.
La corrente principale era però rappresentata
dall’espansione della cultura musicale pop. La
crescita della sua popolarità di massa (soprat-
tutto tra i giovani) risvegliò forti istinti d’imi-
tazione, creando un spazio adatto ai dilettan-
ti; in questo spazio si sviluppò una produzione
che non doveva andare a genio alle formazio-
ni istituzionali, ma che al contrario rispettava
l’anticonformismo e l’originalità121.

L’ingresso dell’arte dilettantistica nella cul-
tura alternativa122 fu accompagnato dall’avver-
sione per il professionismo. Esso era fin troppo
collegato alle istituzioni ufficiali, che badano
sempre “alla propria gente”:

erano tutte persone che si barcamenavano in vario mo-
do tra lavoro e morale, tra professionalità e umanità. . .
e semplicemente non si sottraevano ai compromessi che
tante volte hanno guastato anche le loro competenze
professionali (Jiří David).

Al professionismo erano però attribuite an-
che altre caratteristiche oltre all’opportunismo,

120 Si tratta specialmente di settori di confine (oreficeria, pan-
tomima e così via) i cui protagonisti in genere non avevano
frequentato una scuola specifica.

121 Una serie di gruppi musicali si formò in un “ambiente proleta-
rio” simile e per gli stessi motivi come altrove: “Lo entusiasmò
la decisione di cominciare semplicemente a suonare, anche
se non aveva affatto esperienza, e gli altri, con cui si era mes-
so d’accordo, nemmeno, non ce n’era uno che avesse un’istru-
zione di qualsiasi tipo, presero semplicemente gli strumenti e
proprio come degli autodidatti cominciarono a fare qualcosa”
(Jaroslav Róna a proposito del gruppo di P. Fiala). Le infor-
mazioni sulle sorti dei gruppi e delle personalità del jazz, del
blues, del rock e così via, rappresentarono un importante so-
stegno, come anche la popolarità di cui godeva da noi la “beat
generation”.

122 Il dilettantismo era certo anche una componente della cultu-
ra ufficiale, eccetto però negli anni Sessanta, quando dovette
combattere per la propria esistenza, perdendo complessiva-
mente la propria posizione (ad esempio il teatro amatoria-
le “di provincia”). Vale la pena di ricordare che il teatro rap-
presentava, accanto alla musica, l’ambiente più favorevole ai
dilettanti (una serie di compagnie teatrali che divennero poi
famose, per esempio la Ypsilonka, era in origine amatoriale).



J. Alan, La cultura alternativa come tema sociologico 

e cioè una certa freddezza, un elevato auto-
controllo, poca voglia di giocare, di rischiare
e così via. “Il professionismo uccide il talen-
to, io penso, l’espressione” (Jan Komárek), re-
primendo proprio le fonti dell’inventiva che il
dilettantismo caldeggia.

Il distacco critico dal professionismo e la
celebrazione del dilettantismo sono anche
espressione indiscussa del tentativo di “fare di
necessità virtù”. Per coloro che si rendevano
conto che le loro opere mancavano “del valore
artistico inteso in maniera tradizionale” (Jaro-
slav Róna) o che non sarebbero riusciti a man-
tenersi con quello che facevano (“non pensa-
vamo nemmeno di poter suonare in un bar” –
Milan “Mejla” Hlavsa), lo spazio della cultura
alternativa rappresentava la possibilità di rea-
lizzarsi e la strada verso l’apprezzamento del
pubblico: “le nostre cose riscuotevano interes-
se ed erano molto vivaci, veniva un sacco di
gente a sentirci” (Jaroslav Róna). Proprio que-
sto momento portò ad esempio alcuni grup-
pi, che cantavano in inglese perché affascinati
dai propri modelli e in opposizione al regime, a
ispirarsi al movimento Aktual e a “ricechizzar-
si”: “Dopotutto la gente era forse più contenta
di sapere che cosa cantavamo. Anche se erano
stupidaggini, è lo stesso” (Milan “Mejla” Hlav-
sa)123. La gente reagiva alla manifestazione e
alla situazione concreta piuttosto che ai valori
estetici. Ciò conferma che nell’esperienza este-
tica le emozioni hanno un ruolo cognitivo e che
tale esperienza non presuppone la riflessione
sui suoi presupposti.

123 A questo proposito vale la pena ricordare l’importanza dei no-
mi dei gruppi, che provocavano il regime forse più dei no-
mi inglesi vietati: potevano sembrare giochi di parole di gu-
sto dada (Lucchetto, Intestino cieco, Processo breve) o crit-
togrammi. “I poliziotti erano furiosi e sostenevano che PVO
voleva dire Psí vojáci opět, Di nuovo I soldati cani [Psí vojáci
era il nome del gruppo musicale in questione], e noi rispon-
devamo di no, che significava Psí vojáci osobně, I Soldati cani
in persona. E Z. disse che voleva dire Protivzdušná obrana,
Difesa contraerea, o Prdel v ohni, Culo in fiamme. . . ” – Filip
Topol).

CONCLUSIONI

Il fenomeno della cultura alternativa non sor-
se in Cecoslovacchia, né venne importato. Lo
troviamo nelle società democratiche e di mer-
cato così come nei regimi totalitari di tipo co-
munista. Sebbene le drammatiche differenze
tra i due tipi di regime di potere politico ed
economico siano state accompagnate da diffe-
renze altrettanto drammatiche nella situazio-
ne culturale delle persone che le vissero, non
si può parlare automaticamente di semplice bi-
polarismo. Proprio la storia della società ceca
rivela l’enorme variabilità del fenomeno della
cultura alternativa e può contribuire non solo
alla nostra riflessione, ma anche alla riflessio-
ne sui processi che hanno caratterizzato e ca-
ratterizzano l’intero mondo della cultura nella
seconda metà del XX secolo.

[J. Alan, “Alternativní kultura jako sociologické téma”, Alternati-
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