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Il motivo dell’“apocalisse” come importante elemento
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RIMA di tutto permettetemi una conside-

razione introduttiva a proposito dei due
termini che nel titolo del mio intervento sono
posti tra virgolette.

1. La parola greca apokalypsis, cioe “rivela-
zione”, conosciuta soprattutto grazie al Nuovo
testamento, nel ceco odierno e spesso utiliz-
zata in senso non religioso, cioé come sinoni-
mo di “rovina”, “distruzione”, “catastrofe”, so-
prattutto in senso globale, assoluto, ma a vol-
te anche in contesti pil ristretti. Nel moderno
uso letterario che gli autori cechi fanno dell’e-
lemento apocalittico biblico o gnostico dunque
non vanno certo cercate visioni deliranti del-
la “stella chiamata Assenzio” [Apocalisse 8:11],
della “bestia che aveva dieci corna e sette teste”
[Apocalisse 13:1] o eventualmente dei “re radu-
nati nel luogo che in ebraico si chiama Arma-
geddon” [Apocalisse 16:16]. Si tratta invece piu
che altro del semplice presentimento della fine,
eventualmente del disastro.

2. Lespressione “normalizzazione”, che in
ceco ha assunto un nuovo significato politico
solo a partire dal 1969, € un ottimo esempio
del dominio assoluto delle regole del newspeak
orwelliano, o per dirla con le parole di Bohu-
mil Hrabal della “confusione semantica”!, nel-

! Sivedail collage letterario di Hrabal Sémanticky zmatek [Con-
fusione semantica], B. Hrabal, Domdici tikoly [Sebrané spisy
Bohumila Hrabala 15], Praha 1995, pp. 363-385.

la consuetudine linguistica quotidiana. Vale
senz’altro la pena di ricordare altri esempi del
gergo politico-giornalistico dell'inizio degli an-
ni Settanta, in cui sotto la pressione della si-
tuazione politica contingente si sono afferma-
ti numerosi “slittamenti semantici”: il processo
di democratizzazione spontaneo del 1968 veni-
va spacciato per “controrivoluzione”, cosa che
tra I'altro doveva suscitare I'impressione che il
colpo di stato stalinista del 1948 fosse stato una
“rivoluzione”; I'invasione della Cecoslovacchia
realizzata da eserciti di stati stranieri era sta-
ta subito ribattezzata “aiuto fraterno”; il regime
usurpatore e il suo sistema politico profonda-
mente totalitario, venivano infine caratterizzati
come “socialismo democratico”.

Tutto era ben chiaro: il fine del governo fan-
toccio cecoslovacco, ora nuovamente nelle ma-
ni di uomini d’apparato fedeli al Cremlino, era
non soltanto eliminare tutti i resti dello sforzo
di democratizzazione del 1968 e mettere a ta-
cere a ogni costo i suoi rappresentanti, ma an-
che togliere alla gente gli strumenti della co-
municazione, e quindi anche la possibilita stes-
sa di comprendersi a vicenda. Gli slittamen-
ti forzati nel significato di tutta una lunga se-
rie di concetti, di uso comune e legati a un
determinato momento storico, rappresentano
un aspetto del tentativo di stravolgere il modo
di pensare della gente, visto che, se c’é stato
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un momento nella storia della Cecoslovacchia
degli anni 1948-1989 che avrebbe meritato di
essere caratterizzato come “normalizzazione”,
quello era proprio il tentativo di democratizza-
zione del 1968, e non certo gli anni successivi
all’occupazione sovietica.

Non c’é quindi da meravigliarsi troppo che i
poeti e gli scrittori che negli anni Settanta han-
no cercato di riflettere in modo autentico, non
soggetto a manipolazioni e deformazioni ideo-
logiche, la propria epoca (che presenta tutte
le caratteristiche di una nuova “confusione ba-
bilonica”, se non di tutte le lingue almeno di
una di esse), abbiano dimostrato una propen-
sione ad attualizzare il motivo della “catastro-
fe”, o anche nel senso pitt ampio della parola
dell’“apocalisse”.

E cosa nota che nel 1968 i letterati e i musi-
cisti dell'underground ceco degli anni Settan-
ta e Ottanta non erano tra i principali rappre-
sentanti del processo di “rinascita” e di demo-
cratizzazione, né tra le file dei politici, né dei
pubblicisti, né dei giornalisti. I reali protago-
nisti erano invece per lo piut membri del parti-
to comunista, a volte pitl a volte meno inclini
alla reale democrazia, cioe persone che fino a
quel momento erano state privilegiate nella so-
cieta e ora si erano rese conto della possibili-
ta, o meglio della necessita, di riforme econo-
miche e politiche. Grazie anche alla loro per lo
pil giovane eta, i letterati e i musicisti del futu-
ro underground hanno pero cercato anche lo-
ro di sfruttare in ogni modo possibile I'’evidente
maggiore spazio di liberta sia nell’espressione
artistica che personale. Cido nonostante, forse
proprio perché non erano impegnati in prima
persona nei centri dell’agire politico, si sono ri-
velati in grado di riflettere la frustrazione del-
I'imperante “normalizzazione” di Husak in mo-
do molto piu obiettivo di molti dei principali
scrittori, commentatori politici e giornalisti ce-
coslovacchi dell’epoca, in seguito tutti emigrati
o legati al cosiddetto dissenso, che erano nella
maggioranza dei casi completamente immer-

si nel concreto agire politico del biennio 1968-
1969. Un ulteriore vantaggio degli autori e degli
artisti che sarebbero in seguito divenuti i prin-
cipali esponenti della cultura underground si e
paradossalmente rivelato il fatto che, per diver-
si motivi, in pratica fino all’inizio degli anni Set-
tanta si erano limitati a vivacchiare ai margini
della scena letteraria ceca. A volte in modo de-
liberato e consapevole per il rifiuto di scendere
a qualunque forma di compromesso, altre volte
perché gli erano del tutto estranei alcuni dei te-
mi dell’epoca, mentre le tematiche a cui crede-
vano non raccoglievano un sufficiente interesse
tra i lettori, ma in genere soprattutto perché la
maggior parte dei loro testi non era in nessun
modo pubblicabile prima del 1968 e il successi-
vo periodo di relativa democrazia era stato dav-
vero troppo breve. Si vedano ad esempio i casi
di Egon Bondy, Milan Knizdk, I.M. Jirous o An-
drej Stankovi¢, ma anche degli altrettanto mar-
ginalizzati cantanti folk, come ad esempio Ja-
roslav Hutka o Vlastimil Tfesndk, e in modo an-
cora piu evidente i tanto criticati musicisti rock
che scrivevano i propri testi sotto I'influenza
della scena musicale e letteraria underground
americana dell’epoca. Molti poi non erano riu-
sciti nemmeno a fare il loro ingresso sulla sce-
na letteraria o i loro debutti letterari erano li-
mitati a un paio di apparizioni su rivista negli
anni 1968-1969, come Vratislav Brabenec, Sva-
topluk Karasek, Pavel Zajicek, FrantiSek Pdnek
e tutta la successiva “giovane generazione un-
derground” che avrebbe fatto la sua apparizio-
ne sulla scena letteraria — ovviamente samizdat
- soltanto negli anni Ottanta.

Queste brevi annotazioni di carattere piu
psicologico-sociologico che storico-letterario
vanno tenute ben presenti se vogliamo inter-
pretare in modo adeguato la letteratura under-
ground degli anni Settanta. E pero possibile
partire anche dalla constatazione che il peso
del trauma del 1968 ha avuto su tutti gli autori
underground dell’epoca una ricaduta assai mi-
nore rispetto agli ex esponenti di primo piano e
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i futuri dissidenti, che erano stati all'improvvi-
so — anche in questo caso rispettando lo spirito
orwelliano — non soltanto privati di ogni possi-
bilita di rapporto con il pubblico, ma anche del
tutto “cancellati” dalla storia della letteratura e
della cultura ceca.

Ma c’eé ancora una cosa che merita di esse-
re sottolineata a questo proposito. Le frequenti
rappresentazioni della rovina, del disastro, del-
I'assenza di speranza, eventualmente dell’au-
todistruzione, o almeno della catastrofe e della
decadenza, espresse dagli autori underground,
hanno realmente un carattere molto piu gene-
rale rispetto alla frustrazione espressa dai “ses-
santottini” (bastera fra i tanti esempi possibili
ricordare la nota polemica tra Milan Kundera e
Vaclav Havel sul “destino ceco”)? e sono solo in
apparente contraddizione con l'evidente gio-
iosa atmosfera creativa, cosi caratteristica nel-
la prima meta degli anni Settanta per I'“allegro
ghetto” underground. Questa microsocieta si e
rivelata infatti anche la fonte naturale di quel
“microclima” in cui per i singoli individui che
pensavano e creavano in modo simile era piu
facile sopravvivere, anche perché potevano cosi
farsi forza a vicenda, essere fonte di autoaffer-
mazione e in certi casi anche di un certo “feed-
back” Che nel caso dell'underground ceco si
trattasse allo stesso tempo di un gruppo sociale
molto differenziato ed eterogeneo, benché all’i-
nizio i principali rappresentanti fossero soprat-
tutto i musicisti rock e i fan di questa “musica
maledetta”, con tutto cio che il loro specifico si-
stema di valori e stile di vita implicavano, era
in realta conseguenza di un fortunato insieme
di casualita (ma questa € una caratteristica che
e ben nota e che non € quindi qui necessario
sottolineare nuovamente)®.

2 Si veda l'articolo di Havel Cesky tidél? [1l destino ceco?], V. Ha-
vel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.
888-897 (si veda, nell’apparato di note, anche il precedente
testo di Milan Kundera, C’esky udel, Ivi, pp. 992-998).

3 Si vedano prima di tutto I.M. Jirous, Zprdva o tfetim ceském
hudebnim obrozent, Idem, Magoriiv zdpisnik, Praha 1997, pp.
171-198; e inoltre M. Machovec, “Od avantgardy pfes podze-

Ma veniamo ad alcuni esempi concreti di
motivi “apocalittici” nella poesia underground:
il gruppo musicale sperimentale Aktual di Mi-
lan Knizdk e stato da molti punti di vista un pre-
cursore dell'underground ceco nel senso stret-
to della parola. Accanto a gruppi musicali ef-
fimeri, come ad esempio The Primitives Group
o The Hell’s Devils, sono stati proprio gli Aktual
arappresentare una fonte di ispirazione prima-
ria per il gruppo di poco successivo The Plastic
People of the Universe, ancora oggi autentica
leggenda dell’'underground ceco, o anche per
gruppi nati un paio di anni piu tardi, come i
DG 307, Umeéla hmota [Materiale artificiale] e
alcuni altri.

Diversi testi di Knizdk, sia del 1968 che de-
gli anni immediatamente successivi, sono ca-
ratterizzati dallo spirito ironico della provoca-
zione politica, se non addirittura della blasfe-
mia, come ad esempio Miluju tebe a Lenina
[Amo te e Lenin], Déti bolsevizmu [Figli del bol-
scevismo] Mesids bolSevik [I1 messia bolscevi-
col, BolSevicky bozi [Divinita bolsceviche]; altri
rappresentano varianti della visione del “nuovo
mondo”, scaturite indubbiamente dalle utopie
della “controcultura” americana degli anni Ses-
santa, come ad esempio Apostolové [Gli aposto-
li], Jak by to bylo boZsky [Sarebbe divino], Mrdej
a nevdlci [Scopa e non fare la guerra], Vyslan-
ci z kosmu [Messaggeri dal cosmo], Mésto ak-
tudlii [La citta degli attuali], Pochod aktudlii [La
marcia degli attuali]. Le immagini di una globa-
le “trasformazione”, “rinascita”, “purificazione”
contenute in queste canzoni sono abbastanza
vicine alle tonalita “apocalittiche”. I pit famo-
si testi di Knizdk del 1968 sono pero probabil-
mente Atentdt na kulturu [Attentato alla cultu-
ra] e Starite se prasetem [Diventate maiali]. Nel
secondo di essi si dice ad esempio:

mi do undergroundu”, Pohledy zevnitr. Ceskd undergroundo-
vd kultura ve svédectvich, dokumentech a interpretacich, a cu-
ra di M. Machovec, Praha 2008, pp. 97-149; e i capitoli “Spo-
leCenstvi a poetika undergroundu” e “Préza undergroundu,
okruh Revolver Revue” in Déjiny ceské literatury 1945-1989, 1V,
1969-1989, pp. 279-295, 455-460.
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Zahod'te mozky
zahod'te srdce
zahod'te vSechno

co vas déla clovékem

STANTE SE PRASETEM!
[...]

prase si dobfe Zije

jen Zere a pije

a taky mrdd

STANTE SE PRASETEM!*.

Lappello contenuto nella riflessione del di-
sgusto provocato dall’assenza di umanita € qui
indubbiamente gia molto radicale.

Ancor prima di avvicinarsi al circolo under-
ground dei Plastic People, Egon Bondy ave-
va scritto diversi testi poetici e filosofici che si
potrebbero indubbiamente interpretare come
una forma moderna di letteratura apocalittica
o profetico-censoria. Sarebbe anche facile di-
mostrare che un’intera linea creativa e riflessi-
va dell’opera letteraria di Bondy ¢ gia dagli anni
Cinquanta in sostanza caratterizzata dalla “sete
di apocalisse” dell’autore, o in modo piu con-
creto dalla voglia di una “radicale trasforma-
zione sociale” che deve necessariamente aver
luogo, magari anche al prezzo di gigantesche
scosse sociali, o eventualmente addirittura del-
la scomparsa totale delle strutture esistenti del-
la civilta; in questa sede non c’é pero spazio
per occuparsi pitt a fondo di questo fenomeno,
anche perché proprio questo filone dell’opera
di Bondy ha avuto nell'underground degli anni
Settanta un’eco molto ridotta.

La Tzv. “breznovd bdseri 1971” [Cosiddetta
“poesia del marzo del 1971”] di Bondy, conte-
nuta nella raccolta Zdpisky z pocdtku let sedm-
desdtych [Note dell'inizio degli anni Settanta]®,

4 “Buttate via i cervelli / buttate via i cuori / buttate via tutto /
cio che vi rende uomini // DIVENTATE MAIALI! [...] un ma-
iale vive bene / non fa che mangiare e bere / e scopa pure
/1 DIVENTATE MAIALI!". La raccolta dei testi di Knizak per il
gruppo Aktual & stata pubblicata in volume: M. Knizak, Pisné
kapely Aktual, Praha 2003 (il testo citato & a p. 69).

® Questa raccolta & stata pubblicata nel settimo volume delle
opere complete di Bondy, Bdsnické dilo Egona Bondyho, VII,
Praha 1992, pp. 5-55 (il samizdat originario e del 1972).

in realta é stata scritta prima che 'autore ve-
nisse accolto come “classico underground” nel-
la cerchia dei Plastic People, ma la sua poeti-
ca in alcuni punti precorre in modo evidente
i suoi testi degli anni successivi, quando I'un-
derground ha davvero compenetrato la sua vita
e la sua opera. Il testo & in sostanza una lun-
ga litania, una serie di maledizioni e appelli,
coniqualil’autore, sempre pit simile al profeta
biblico, investe i propri vicini senza eccezione
alcuna:

Ne - je jasné Ze nelze zacit bojovat holyma rukama a z
— nicehonic

ale kdo jesté je clovekem
musi se uz od nynéjska pfipravovat
protoze rezim statniho kapitalismu musi byt zni¢en
jen nesmite znovu dopustit abyste se opét jak v

— osmas$edesatém dali vlacet profesiondlnimi aparatniky
Svobody Dub¢eky a Cerniky
ktefi pochopitelné nemaji zdjem na tom aby se opravdu
Musite si stale byt védomi Ze socialismus
neni nic vic a nic min
nez samospravnd organizace spolec¢nosti
Ze tedy vSechna sila je ve vasich rukou
jen kdyz jich pouzijete
A pochopite pravé ted co fika Mao Ce-tung
ze nikdo nemuze osvobodit lidi shora
shora je je moZno jen ujafmit

Zava$imi zady se ve skuteCnosti tfese vykofist ovatelskd
— oligarchie
Sovétsky svaz nepreZije osmdesdtd 1éta
ale vy musite byt pfipraveni
I kdyby pozavirali v§echny marxisty
nemohou pozavirat vS§echny vas

Nepisu vam poezii a nikdy jsem vdm nechtél psat poezii
chcete-li poezii naserte si do ksichtu a pékné si to rozmazte
— jako plet'ovy krém
ktery préaveé k vasi dusi slusi
Nejstrasnéjsi neni totiz brutalita s niz jednotlivi lidé jsou
— zbavovéni svobody ba Zivota
nejstra$néjsi je bestialita s niz nds vSechny s klidem
— pfinucuji pfihliZet ba tleskat
Sedesdtileti - jdéte se pFimo postavit do fronty pied
— krematorium
CtyTicetileti — at’ vdm uhnije zaziva vase pfirozeni i
— pfirozeni vasich manZzelek a hnusnych milenek
dvacetileti — jdéte se rovnou obésit
jestlize nebudete ode dneska pfipravovat den co den valku
— valku vélku
vélku a valku zlo¢inciim
ktefi jinak
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s vami nebudou délat zadné cavyky®.

Rispondendo alle sue sollecitazioni i giova-
ni autori underground debuttanti cercheranno
di dare forma alle proprie sensazioni, trovan-
do sotto molti punti di vista accenti comuni
con le riflessioni citate. Diversi testi di Pavel
Zajicek, scritti negli anni 1973-1975 per il suo
gruppo sperimentale DG 3077, esprimono pri-
ma di tutto il desiderio che gli pseudovalori esi-
stenti vengano distrutti. In essi e peraltro piut-
tosto evidente 'influenza di Milan Knizak, ad
esempio in Utok na historii [Attacco alla storial,
Papirovy aPsolutno [aPsoluto di carta], Podo-
ba [Aspetto], AZ [Quando], Degenerace [Dege-
nerazione], Kandl zvanej fetisismus [Una fogna
chiamata feticismo]. Tonalita davvero apocalit-
tiche caratterizzano poi in particolare i testi Nd-
vraty [Ritorni] e Ocist'ovdni [Purificazione]. Nel
primo di essi leggiamo:

6“No — & chiaro che non si puo iniziare a combattere a mani
nude e di punto in bianco / ma chi & ancora un uomo / deve
da oggi prepararsi / perché il regime del capitalismo di sta-
to dev’essere distrutto / ma non dovete permettere di nuovo
che a guidarvi siano come nel Sessantotto membri dell’ap-
parato professionisti / gli Svoboda i Dubcek e i Cernik / che
chiaramente non hanno alcun interesse a un reale cambio del
regime che li ha creati e che gli da da vivere / Dovete essere
sempre consapevoli che il socialismo / non & niente di piu e
niente di meno / che un’'organizzazione autarchica della so-
cieta / che dunque tutta la forza & nelle vostre mani / se so-
lo la saprete usare / E capirete proprio allora che cosa inten-
de Mao Tse-tung / che nessuno puo liberare la gente dall’al-
to / dall’alto & possibile solo mettere in catene // Alle vostre
spalle davvero tremal’oligarchia sfruttatrice / L'Unione sovie-
tica non sopravvivera agli anni Ottanta / ma voi dovete esse-
re pronti / E anche se mettessero in galera tutti i marxisti /
non possono mettere in galera tutti voi // Non scrivo poesie
per voi e non ho mai voluto scrivere poesie per voi / se vole-
te della poesia cacatevi in faccia e poi spalmatevela per bene
come fosse una crema per la pelle / che fa risaltare la vostra
anima / La cosa pill tremenda non ¢ la brutalita con cui i sin-
goli vengono privati della liberta se non della vita / la cosa piu
tremenda ¢ la bestialita con cui ci obbligano tutti tranquilli a
osservare se non ad applaudire / Sessantenni —andatevi subi-
to a mettere in fila davanti al crematorio / quarantenni — che
marcisca mentre siete ancora vivi il vostro sesso e il sesso delle
vostre mogli e delle vostre orrende amanti / ventenni — anda-
tevi direttamente a impiccare / se non comincerete da oggi a
preparare giorno dopo giorno la guerra guerra guerra / guer-
ra e guerra ai criminali / che altrimenti / non vi faranno certo
sconti”, Ivi, pp. 40-42.

"'Si veda il volume P. Zajicek, DG 307 (Texty z let 1973-1980),
Praha 1990.

ndvraty casu
bez omezeni
ndvrat prostoru
bez vlastnéni
navrat kamene
do skaly

vse jako na pocatku
tvofeni

vse se do prvotniho
proméni

névrat divoky

prirody

do vyhlazenejch mést

névrat Zeleza do zemsky hmoty
névrat ddvno

spadlejch hvézd®.

E anche nella parte finale del secondo
registriamo tonalita simili:

kazdy rano bychom se méli ocist ovat
kazdou noc bychom se méli milovat
kazdou vtefinu bychom méli bejt
pfipraveny na konec’.

Anche nella prima fase dell’opera di Za-
jicek risuonano pero toni utopistici, parados-
sali rappresentazioni gioiose di un mondo in
cui, nonostante tutti gli orrori, € possibile vive-
re. E proprio questi motivi “post-apocalittici”,
ai quali torneremo in seguito, rappresentano
probabilmente il piu originale contributo del
“ghetto” dell'underground alla letteratura ceca.
Nella poesia di Zajicek Novy bojovnici [Nuovi
combattenti], in sostanza una parafrasi nem-
meno troppo ironica del celebre “inno opera-
io” Vezeriskd [Imprigionata] di Norbert Zoula,
questi momenti sono particolarmente forti:

vstdvaj novy bojovnici
v nadéji se radujici
vstdvaj novy bojovnici
zadny kurvy zadajici
vstdvaj novy bojovnici

8 “ritorni del tempo / senza limitazioni / ritorno dello spazio /

senza possesso / ritorno della pietra / nella roccia // tutto co-
me all'inizio / la creazione / tutto nell’originario / si trasfor-
ma // ritorno selvaggio / della natura / nelle citta rase al suolo
/ ritorno del ferro nella materia della terra / ritorno delle da
tempo / cadute stelle”, Ivi, pp. 20-21.

9 “ogni mattina dovremmo purificarci / ogni notte dovremmo
far 'amore / ogni istante dovremmo essere / pronti alla fine”,
Ivi, pp. 22-23.
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nad$eny a chapajici'®.

Nel testo Exploze mysleni [Esplosione del
pensiero] € nuovamente evidente I'idea di un
atteggiamento positivo dopo la “distruzione”:

exploze pfemejsleni
rozpaluje vzduch
vybuchy souciténi
pronikavej zvuk

jak krasny je

todle niceni

jak krasnej je
spole¢nej duch''.

Se i postulati di Knizdk, Zajicek e soprattut-
to di Bondy, espressi per mezzo di testi poetici
0 semipoetici, ricordano piu rappresentazioni
protocomuniste che paleocristiane, se in que-
sto modo evocano un po’ le parole del ritornel-
lo della a suo tempo popolare Internazionale di
Pottier (“C’est la lutte finale, / groupons-nous,
et demain / L'Internationale / Sera le genre hu-
main”), questo non € certo un caso, perché la
visione apocalittica e I’escatologia cristiana so-
no tornate a vivere diverse volte nella storia e
in certi momenti ispirarsi ad esse ha portato
a risultati piuttosto sorprendenti. Negli autori
dell'underground ceco queste reminiscenze so-
no pero sempre controbilanciate da una forte
dose di ironia e autoironia, caratteristiche che
appartengono del resto alle costanti della lette-
ratura underground, come approfondiremo in
seguito.

Del tutto privi di ogni tipo di reminiscenze
ideologiche e fideistiche sono invece i motivi
apocalittici delle poesie di un altro importan-
te autore underground, benché dalla persona-
lita fortemente psicopatica, Franti$ek Panek!?.

10 “si alzano nuovi combattenti / nella speranza credenti / si al-

zano nuovi combattenti / alle puttane resistenti / si alzano
nuovi combattenti / entusiasti e ferventi”, Ivi, p. 26.

' “Iesplosione della riflessione / infiamma I'aria / esplosioni
di compassione / un suono acuto // quant’e bella / questa
distruzione / quant’e bello / lo spirito comune”, Ivi, pp. 30-31.

12 La raccolta completa delle poesie di Panek nella loro ver-
sione originaria & uscita nel volume E Péanek, Vita horribilis
1972-1985, Praha 2007 (le originali raccolte di Panek in samiz-
dat erano o prive di nome o portavano il titolo U prdele [A
fanculo]).

Sintomatico da questo punto di vista e il testo
introduttivo di un ciclo poetico di Panek degli
anni Settanta-Ottanta, la poesia Monarcha Biih
[l monarca Dio]:

V rdamu hrobti prostorou
drépy na mrtvol kiidlach
zjevil se hddanek dravcich
hlasy!

Porodu prdeli kolibka
zafici zazrak unikum
konce §lak, ideél

hovnivéal mlh mdloby duch
smrtihlav monarcha Bih'®.

Anche nel testo intitolato Zviili [Arbitraria-
mente] & fortemente presente la rappresenta-
zione della distruzione:

Zvuli

k zivotu mas vole vuli
je to sen,

jak brontosaurus
vymies

vole

jen.

Ikar

vysoko si vole lital,
jako vc€era dnes
do hoven si

hlade

kles.

Hmyz

hovno cCerve vis§,
jak v pfirodé hrobé
hrobaris

vole

sam

vsobé!,

E grazie alla trasposizione musicale realizza-
ta dai Plastic People del testo di Panek Elidstiv
oheri [Fuoco di Sant’Elmo] e entrata in circo-
lazione, almeno nella comunita underground,
un’immagine poetica, in cui non soltanto per

13 “Nello spazio delle cornici delle tombe / artigli sulle ali dei ca-
daveri / sono apparse di rapaci indovinelli / le voci // Culla
del parto attraverso il culo / miracolo splendente unicum / fi-
ne infarto ideale / svenimento spirito di deliquio / maschera
mortuaria monarca Dio”, Ivi, p. 7.

4 “Arbitrariamente / la tua volonta serve a vivere / & un sogno
/ come un brontosauro / ti estinguerai / stronzo. // Icaro /
volavi in alto stronzo / come ieri anche oggi / nella merda /
poveraccio / sei caduto / Insetto / stronzo di un verme non
sai niente / come nella tomba della natura / per la tomba / fai
il becchino / stronzo / per te / stesso”, Ivi, p. 14-15.
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contrasto, ma piuttosto per parallelismo o si-
nonimia, nella contrapposizione del cosiddet-
to alto (rappresentato qui dall’“amore divino
iniziato”) con il cosiddetto basso (simbolizza-
to qui dalla “bottiglia di rum iniziata”), viene
nuovamente rappresentata la questione dello
stravolgimento assoluto dei valori.

I testi che nel contesto della letteratura un-
derground e possibile interpretare nel modo
piu coerente come variazioni dirette del “te-
ma apocalittico” si devono alla penna di Josef
Vondruska, “primitivo rock”, tossicodipenden-
te e autore naif molto originale. Gia i titoli
delle poesie, eventualmente delle canzoni mes-
se in musica dal gruppo Uméld hmota'®, sono
emblematici, e non & necessario citarli o com-
mentarli ulteriormente. Si vedano ad esempio
Podivné divadlo [Strano teatro], Zivé mrtvoly
[Cadaveri vivi], Divoci andeélé [Angeli selvag-
gi] e soprattutto Konec svéta [La fine del mon-
do], testo a quanto pare ispirato dal romanzo
di Bondy Invalidni sourozenci [Fratelli invalidi].
Nella Fine del mondo di Vondrus$ka si dice ad
esempio

Zacly houkat sirény

vvvvv

Cel4 zem se v peklo méni

je slySet jen fev a kleni

Lidé z toho strachem §ili
nejsou jim nic platny prachy
Védéji ze pojdou strachy'®.

Da questo tipo di riadattamento dei moti-
vi apocalittici solo apparentemente possono
sembrare distanti altri importanti autori del-
la cerchia underground, in particolare Svato-
pluk Karasek e Vratislav Brabenec. Entrambi
hanno avuto un’istruzione religiosa protestan-
te e quindi si puo facilmente presupporre che
nel loro caso 'utilizzo della visione apocalitti-
ca avra una chiara impronta cristiana. Questo &

!5 Una scelta dei testi musicali e poetici di Vondruska degli anni
Settanta e reperibile nel volume J. Vondruska, Rock'n'rollovy
sebevrah, Brno 1993 (il testo citato si trovaa p. 11).

16 “le sirene suonano / i mal di testa dilagano / la terra & un infer-
no di grida / bestemmie rimanda ogni strada / di paura sono
tutti folli / non gli servono pitii soldi / di paura creperanno lo
sanno’, Ivi, p. 11.

senz’altro vero nelle canzoni di Karasek!’, nel-
le quali il motivo della buona novella neotesta-
mentaria (compresi i momenti apocalittici) vie-
ne si citato direttamente, ma dopo un proces-
so di scelta e attualizzazione che permette di
cogliere al meglio i problemi del periodo della
normalizzazione. Tutto cio € ad esempio evi-
dente nei testi Byl boj [C’é stata la battaglia],
Rekni d'dblovi ne [Di’ al diavolo di no], Ndvsteé-
va v pekle [Visita all’inferno], Je pozdé [E tardi,
e Kdzdni o zkdze Sodomy a Gomory [Sermone
sulla rovina di Sodoma e Gomorra]. 1l finale di
quest’ultimo testo suona:

Vzdyt hrstka bldznti nakazi cely mésto,
pér statecnych spasi mésto v dobdach zlych.

Nenasel Biih téch potfebnejch deset,
mésta se vzdal - Zivot z néj odvolal.

I v naSem mésté hleda Biih asponi téch deset.
Nenajde-li — pak je vie v prdeli'®.

Nel caso di Vratislav Brabenec!® la religiosi-
ta € in un certo senso meno diretta, come se
fosse sublimata in una specie di “panteismo”
tinto di una forte impronta ecologica. Si trat-
ta della rappresentazione di un mondo dal qua-
le il Dio cristiano sembra essere gia andato via.
Ad esempio nel testo Dopis [Lettera] del 1973
possiamo leggere:

neptej se a spi je rdno a neni vidét
jsi v mofi a neni slunce v hrobé
aneni smrti odesla od nich

prisSel musi zivot létat a trapit

a pomstit hfichy

létam

létam

pfichédzeji mrtvi a pfeji mi vS§echno
nejlepsi k rénu

je radost mofe hroznd

71 testi musicali di Kardsek sono stati pubblicati in due diver-
se edizioni (la seconda & piu affidabile): S. Karédsek, Prote-
stor znamend vyzndvdm, Praha — 7d’ar nad Sdzavou 1993; S.
Karasek, V nebi je triin, Praha 1999.

'8 “Ma se basta un pugno di folli a contagiare tutta la citta, / un
paio di coraggiosi a salvare la citta nei momenti peggiori. //
Dio non ha trovato i dieci necessari, / ha abbandonato la citta
— togliendole la vita. // E anche nella nostra citta Dio cerca
almeno quei dieci. / Se non li trovera — allora andra tutto a
puttane”, Ivi, pp. 61-63.

!9 La raccolta dei testi samizdat di Brabenec & uscita nel volume
V. Brabenec, Sebedudy, Praha 1992.
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je radost hrozna

znds vtip o padu

je nendvist hroznd je laska je vrazda zafre
hvézdy

je rano odesli nesou Cerva na popravu

a kiidla vraha a vraha si nesou

kazdy svého

je vrazda zafe lampa na vodé

je hvézda vrazda sviti®.

Brabenec ha pero influenzato 1'evoluzione
della letteratura underground anche per la scel-
ta e I'arrangiamento di testi non suoi, ovve-
ro per 'assemblaggio di quei collage lettera-
ri che nella realizzazione musicale dei Plastic
People hanno rappresentato, assieme alla mes-
sa in musica delle poesie di Bondy, una del-
le principali vette della musica underground
ceca. Ci stiamo riferendo in modo particola-
re ai testi neotestamentari contenuti nel ciclo
Pasijové hry velikonocni [Drammi pasquali del-
la passione, 1978] e ai testi di Ladislav Klima del
ciclo Jak bude po smrti [Come sara dopo la mor-
te, 1979]. Superfluo € a questo punto aggiunge-
re che i due testi evocano momenti di pericolo
assoluto e tematizzano il motivo del confronto
con la morte e con il nulla?!.

Il culmine dell’“apocalisse underground” e
perd probabilmente rappresentato, a modo
suo, dal romanzo di Bondy Fratelli invalidi del
197422, Lopera & gia ben nota nel contesto del-
la letteratura utopistica, rispettivamente antiu-
topistica o “distopica”, ed e gia stata analizzata

20 “non far domande e dormi & mattina e non si vede / sei nel

mare e non c’é il sole nella tomba / e non c’¢ la morte / &
scappata via / € arrivata una vita da mosca per volare e far
soffrire / e vendicare i peccati / volo / volo / arrivano i mor-
ti e mi augurano buone / cose per la mattina / la felicita del
mare € terribile / felicita terribile / conosci la barzelletta sulla
caduta / l'odio ¢ terribile € amore ¢ omicidio bagliore / stel-
le / € mattina sono andati via portano il verme al patibolo /
e le ali dell’assassino e I'assassino portano / ognuno il suo /
c’e 'omicidio il bagliore la lampada sull’acqua / c’e la stella
I'omicidio fa luce”, Ivi, p. 80.

21 Gli arrangiamenti di Brabenec dei testi di altri autori, destina-
ti ai Plastic People, sono stati pubblicati nella raccolta com-
pleta dei testi musicali del gruppo, The Plastic People of the
Universe: Texty, Praha 20012,

22Si veda la terza edizione del libro E. Bondy, Invalidni
sourozenci, Brno 2002.

in diverse circostanze, e non soltanto nel con-
testo della letteratura ceca, ma grazie alle tra-
duzioni anche all’interno delle scene letterarie
tedesca, italiana e polacca®. Nel nostro discor-
SO € pero interessante soprattutto per la rappre-
sentazione che fa Bondy della vita nella “post-
apocalisse”, unica situazione in cui evidente-
mente e ancora possibile vivere a tutti gli effet-
ti. E inoltre evidente anche che si tratta di una
riflessione di Bondy sulla vita nel “ghetto del-
I'underground”, o per meglio dire della sua apo-
teosi. Il testo dell’opera € comunque pieno di
rappresentazioni che riprendono alla lettera il
tema dell’apocalisse letteraria. Il motivo intro-
duttivo del “cadavere del mondo”, ad esempio,
di nuovo interpretato in funzione fortemente
ironica, o ancora le immagini della “televisione
celeste”, la minaccia delle “acque crescenti” e i
motivi espressi piut volte dell’“autodistruzione
gioiosa”.

Echi delle tonalita apocalittiche, cosi fre-
quenti negli anni della “normalizzazione”, sono
comunque ancora fortemente presenti nei te-
sti degli autori della generazione underground
piu giovane, cioé nei cosiddetti “ottantottini”,
ai quali abbiamo gia accennato in preceden-
za. Si tratta in particolare del gruppo raduna-
tosi attorno alla rivista samizdat Revolver Re-
vue, fondata nel 1985, anche se parecchi dei
suoi autori di punta avevano debuttato in sa-
mizdat gia a cavallo degli anni Settanta e Ot-
tanta. Nell’ambito di questa breve riflessione
e possibile accennare a questi autori soltanto
schematicamente:

- Un autore importante di questa giovane ge-
nerazione ¢ il poeta e prosatore Petr Placdk. Il
personaggio principale del suo romanzo Medo-
rek (I'edizione samizdat & del 1985)** rappre-
senta una sorta di autocaricatura, ma al tem-

23 E. Bondy, Fratelli invalidi, Milano 1993; Idem, Die Invaliden
Geschwister, Heidelberg 1999; Idem, “Kuzyni inwalidzi”, Cze-
ski underground. Wybér tekstow z lat 1969-1989, Wroctaw
2008, pp. 177-189.

246j veda la seconda edizione in volume, P. Placdk, Medorek,
Praha 1997.
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po stesso € anche il prototipo del mostro uma-
no o meglio di quel “piccolo mostro” che & con-
dannato ad abitare questo mondo disumaniz-
zato. Un possibile termine di paragone potreb-
be essere ad esempio il personaggio di Oskar
nel Tamburo di latta di Glinter Grass. Anche
gli altri personaggi di Medorek comunque sono
dotati soltanto di una porzione minima di tratti
realmente umani. La visione del mondo di Pla-
cék e il riflesso di un panoptikon infernale, di
un labirinto in cui soltanto i “folli” possono riu-
scire a sopravvivere. E nello spirito del ribalta-
mento dei valori della “normalizzazione” il “ne-
ro” viene qui nuovamente spesso confuso con
il “bianco”, come ad esempio nel capitolo inti-
tolato “Nella tomba”, che ¢ il piu allegro e ot-
timista di tutta I'opera pur terminando con un
massacro. | motivi della scomparsa e della fine
sono comunque frequenti anche nelle poesie di
Placak®, ad esempio nel testo Havran [Corvol:

vznesl jsem se na svych obrovskych ¢ernych kiidlech
a dlouhymi drépy svych opefenych nohou jsem se zachytil
na nejvyssi vétvi nejvétsiho stromu
zaryl jsem paréty hluboko do jeho duse
zlostné jsem se ozval a slunce rychle zapadlo
vysel pobledly mésic a na oblohu vypluly zlopovéstné
— mraky
prihrblé krysy konecné vylezly ze svych dér
Cervanky dohoftivaly, smrduté zddusni svice
sedél jsem na Sibenici, ukoléban a usmifen
kam oko dohlédlo, obrovsky zasnézeny hibitov?.

- J.H. Krchovsky, oggi accanto a Ivan Ji-
rous ed Egon Bondy probabilmente il pitt no-
to poeta underground ceco, ha creato un’ope-
ra®’ ricca dei sogni “mostruosi” e “perversi” dei

25 Una scelta dei versi samizdat di Placak e stata pubblicata nel
volume P. Placdk, Obrovsky zasnéZeny hrbitov, Praha 1995.

26 “mi sono librato con le mie enormi ali nere / e con i lunghi
artigli delle mie zampe piumate mi sono afferrato / al ramo
pit alto dell’albero pilt grande / ho affondato le unghie nella
sua anima / ho emesso un grido cattivo e il sole & velocemente
tramontato / & spuntata una luna pallida e lungo il firmamen-
to navigavano nubi di malaugurio / i ratti ingobbiti alla fine
sono usciti dai loro buchi / I'aurora cessava di ardere, puzzo-
lenti candele mortuarie / ero seduto sulla forca, cullato e tran-
quillizzato / ovunque vagasse I'occhio, un enorme cimitero
innevato”, Ivi, pp. 47-48.

2TUna scelta consistente, opera dell’autore, della poesia sa-
mizdat di Krchovsky ha gia avuto numerose ristampe, J.H.
Krchovsky, Bdsné, Brno 1998.

“reietti”, degli “esseri estranei” su questa terra,
che disprezzano i valori comuni e manifesta-
no il proprio desiderio di abbandonare quan-
to prima l'essere terreno. Questa “via d’usci-
ta concettuale” nei versi di Krchovsky e pe-
ro arricchita da una dose di autoironia e hu-
mour nero eccezionalmente forte che forni-
sce al suo agnosticismo pessimista una nuova
dimensione spirituale.

— Nei versi di Jachym Topol®® possiamo trova-
re riflessioni sul “barbaro nella giungla cittadi-
na’, il selvaggio alla Huxley che rifiuta a priori
le “leggi” della maggioranza di una popolazio-
ne che non conserva piu le caratteristiche della
gente reale.

— Soprattutto il debutto in prosa di Jan Pelc,
intitolato dall’autore con affascinante ironia
Deti rdje [Figli del paradiso, 1983], anche se in
verita si tratta piuttosto di “figli dell'inferno”
(in seguito € entrato a far parte della trilogia
intitolata ...a bude hiir [... e andra sempre
peggio])?°, & pieno di esseri che per la “gente
normale” non sono altro che “mostri”, paras-
siti, semianimali, benché di fatto le cose stia-
no — di nuovo dal punto di vista della rifles-
sione sulla menzogna generalizzata della “nor-
malizzazione” — esattamente al contrario. Nella
rappresentazione di Pelc il mondo della “gente
comune” € assolutamente disumanizzato, vuo-
to e desolato; soltanto nell’“inferno” dei de-
relitti & possibile trovare sentimenti autenti-
ci, ovviamente pero di nuovo al prezzo di in-
traprendere con una certa frequenza la strada
dell’autodistruzione.

— Al contesto della giovane generazione un-

28 Una scelta d’autore della poesia samizdat di Topol & stata
pubblicata nel volume J. Topol, Miluju té k zbldznéni, Brno
1990.

2911 testo di Pelc Figli del paradiso (secondo volume della trilo-
gia ... e andra sempre peggio, anche se & stato probabilmente
scritto prima degli altri) & uscito per la prima volta a Parigi
sulla rivista dell’esilio Svédectvi (1984, 72, pp. 673-724) e solo
successivamente ¢ stato pubblicato in Cecoslovacchia in di-
verse edizioni samizdat. La trilogia completa, in forma origi-
nale non rielaborata, € stata pubblicata a Praga soltanto nel
2000.
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derground paradossalmente appartiene anche
la principale raccolta poetica del “padre putati-
vo” dell'underground ceco, Ivan Martin Jirous.
Com’é noto, i suoi Magorovy labuti pisné [Can-
ti del cigno di un folle]*° sono stati scritti da Ji-
rous negli anni 1981-1985 in prigione e sostan-
zialmente grazie ad essi € poi diventato noto
come poeta, prima nell’ambito della letteratu-
ra underground e poi, negli anni Novanta, del-
l'intera letteratura ceca, e subito si e ricavato lo
spazio di poeta par excellence. Anche sui Can-
ti del cigno di un folle é stato scritto molto, e in
quest’occasione sara sufficiente rimandare al-
la ricca bibliografia esistente, ma parlando di
questa parte della sua opera non possiamo non
notare almeno la presenza del motivo della ro-
vina, della catastrofe e del disastro. Non sareb-
be troppo difficile trovare tracce di questi mo-
tivi nei Canti del cigno di un folle, mentre ve-
re espressioni di tenore apocalittico le cerche-
remmo invece soltanto a fatica: per questo ge-
nere di cose la poesia di Jirous & troppo cattoli-
camente “terrena” e la cristianita che esprime &
tutto tranne il desiderio di un improvviso cam-
biamento ontologico che scaturirebbe dopo la
rovina generale. Ma gia solo il fatto che la poe-
sia spirituale di Jirous sia sorta nel corso della
prigionia dell’autore nella peggiore galera ceco-
slovacca, che per molti aspetti ricordava i cam-
pi di lavoro destinati all’eliminazione fisica, ¢
sufficientemente significativo3!.

30Si veda la pubblicazione completa delle sue poesie (con
un ricco apparato bio-bibliografico), I.M. Jirous, Magorova
summa, Praha 2007>.

I saltuari echi dell’“apocalisse” nei Canti del cigno di un folle
vengono neutralizzati dall'ironia o dall'iperbole, privati del-
l'effetto dell'immagine concreta, eventualmente possono as-
sumere |'aspetto di “dialogo con Dio”, cioe di preghiere attra-
verso le quali I'autore non fa che implorare che la catastrofe
venga scongiurata. Si vedano ad esempio i quattro versi “Vi
v Pelhfimové kdejaky buran / Kfeme$nik zbouraji nasli tam
uran // VyslySet pfani at' Pan Blth d4 mi / aby ho nasli pod
Hrad¢anami” [A Pelhfimovlo sa qualsiasiignorante / la chiesa
sullo Kfemesnik abbattono hanno trovato I'uranio // Ascolta-
re il mio desiderio che il Signore voglia / e che lo trovino sotto
il castello di Praga, Ivi, p. 494], o il passo della poesia che ini-
zia “V nestésti se vzdycky hbité” [Nella sfortuna sempre con
agilita]: “BozZe je teprv poledne / nebo pad na svét soumrak

31

In conclusione vorrei ancora far notare il rap-
porto tra I'“apocalisse underground” e I'opera
letteraria di un autore che, decisamente, non
faceva parte di quest’ambiente, benché venisse
—accanto a Ladislav Klima, Josef Vachal e Jakub
Deml - percepito come una sorta di magnus
parens della letteratura underground. Quest’o-
pera puo dunque anche funzionare come pro-
va del fatto che la rappresentazione apocalittica
non era riservata ad alcuni folli underground,
ma che si trattava realmente di una riflessione
precisa sugli anni della “normalizzazione”. Mi
sto ovviamente riferendo a Prili§ hlucnd samo-
ta [Una solitudine troppo rumorosa] di Bohu-
mil Hrabal, la cui prima variante & stata scritta
negli anni 1973-1974% cioe proprio nello stesso
periodo dei testi piu rappresentativi della pri-
ma ondata della letteratura underground, an-
che se sarebbe facile dimostrare che e del tutto
indipendente da essa. Aggiungo subito che non
¢ in nessun modo mia intenzione comparare
le qualita artistiche del testo di Hrabal con le
varie manifestazioni “primitive” dei “barbari”
dell’'underground, né tanto meno stabilire pre-
sunte priorita temporali. Mi sembra pero giu-
sto sottolineare una serie di affinita tematiche:
in questo libro troviamo infatti riflessioni simili
sulla crisi che ha colpito senza lasciare alcuna
speranza la societa ceca degli anni Cinquanta
(ma in modo evidente anche degli anni Settan-
ta), e al tempo stesso anche la manifestazione
di un’assenza di speranza generale, se non ad-
dirittura cosmica. Registriamo inoltre la stes-
sa paradossale gioia che viene raggiunta ma-
gari anche a prezzo dell’autodistruzione, siamo
messi a confronto con riflessioni sulla sensazio-

uz? / Je bomba jenom velky niz? / Posledni listi vitr rve / na
dvofe z hlohti nebo se / zazelenaji poznovu?” [Dio & solo mez-
zogiorno / o & gia caduto il crepuscolo sul mondo / La bomba
€ solo un grande coltello? / Il vento caccia le ultime foglie / di
biancospino nell’aia oppure / diventeranno di nuovo verdi?,
Ivi, p. 329].

32 Questa (approssimativa) datazione & indicata nelle note di
edizione, a cura di Milan Jankovi¢, del nono volume delle ope-
re complete dell’autore, B. Hrabal, Hlucnd samota [Sebrané
spisy Bohumila Hrabala 9], Praha 1994, p. 243.
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ne di far parte dei reietti della societa e, infine,
troviamo anche qui una simile, e in tutto e per
tutto apocalittica, rappresentazione di una sor-
ta di “giudizio universale”, evocato nelle paro-
le di Cristo, Buddha e Lao-tse. Non si puo poi
non notare la forte dose di ironia e autoironia:
questi procedimenti stilistici, ma al tempo stes-
so anche noetici, sono vicini a Hrabal come alla
maggior parte degli autori underground.

Una solitudine troppo rumorosa rappresen-
ta pero all'interno dell’opera di Hrabal un te-
sto — almeno per cio che riguarda i motivi ci-
tati — sostanzialmente unico. Del tutto assen-
te € nel suo caso il motivo di quella chance di
vita “post-apocalittica” che & stata utilizzata e
sfruttata praticamente nello stesso momento al
massimo grado dal suo antico amico e sodale
letterario Egon Bondy nei Fratelli invalidi, mo-
tivo che rappresentava un’evidente eco della vi-
ta nel “ghetto underground”. Sulla questione se
in Hrabal questa dimensione letteraria sia as-
sente perché negli anni Settanta il mondo un-
derground gli era ormai inaccessibile, & possi-
bile formulare soltanto delle ipotesi, pero e un
fatto che dalla meta degli anni Settanta fino al-
la fine degli anni Ottanta nei suoi nuovi testi
Hrabal si € in sostanza limitato a creare varia-
zioni in cui, in forma pitt o meno idealizzata,
ha rievocato il passato e ha del tutto rinuncia-
to a una testimonianza cruda vicina all’'urgenza
profetica ed apocalittica di Una solitudine trop-
po rumorosa e di alcuni testi degli autori under-
ground. Che nella Cecoslovacchia dell’epoca
non avrebbe potuto pubblicare niente del ge-
nere e una questione diversa, ma questa non e
davvero la sede in cui poter affrontare un tema

di cosi ampia portata.
aprile 2009

[Traduzione di Alessandro Catalano]
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