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P
RIMA di tutto permettetemi una conside-
razione introduttiva a proposito dei due

termini che nel titolo del mio intervento sono
posti tra virgolette.

1. La parola greca apokalypsis, cioè “rivela-
zione”, conosciuta soprattutto grazie al Nuovo
testamento, nel ceco odierno è spesso utiliz-
zata in senso non religioso, cioè come sinoni-
mo di “rovina”, “distruzione”, “catastrofe”, so-
prattutto in senso globale, assoluto, ma a vol-
te anche in contesti più ristretti. Nel moderno
uso letterario che gli autori cechi fanno dell’e-
lemento apocalittico biblico o gnostico dunque
non vanno certo cercate visioni deliranti del-
la “stella chiamata Assenzio” [Apocalisse 8:11],
della “bestia che aveva dieci corna e sette teste”
[Apocalisse 13:1] o eventualmente dei “re radu-
nati nel luogo che in ebraico si chiama Arma-
geddon” [Apocalisse 16:16]. Si tratta invece più
che altro del semplice presentimento della fine,
eventualmente del disastro.

2. L’espressione “normalizzazione”, che in
ceco ha assunto un nuovo significato politico
solo a partire dal 1969, è un ottimo esempio
del dominio assoluto delle regole del newspeak
orwelliano, o per dirla con le parole di Bohu-
mil Hrabal della “confusione semantica”1, nel-

1 Si veda il collage letterario di Hrabal Sémantický zmatek [Con-
fusione semantica], B. Hrabal, Domácí úkoly [Sebrané spisy
Bohumila Hrabala 15], Praha 1995, pp. 363-385.

la consuetudine linguistica quotidiana. Vale
senz’altro la pena di ricordare altri esempi del
gergo politico-giornalistico dell’inizio degli an-
ni Settanta, in cui sotto la pressione della si-
tuazione politica contingente si sono afferma-
ti numerosi “slittamenti semantici”: il processo
di democratizzazione spontaneo del 1968 veni-
va spacciato per “controrivoluzione”, cosa che
tra l’altro doveva suscitare l’impressione che il
colpo di stato stalinista del 1948 fosse stato una
“rivoluzione”; l’invasione della Cecoslovacchia
realizzata da eserciti di stati stranieri era sta-
ta subito ribattezzata “aiuto fraterno”; il regime
usurpatore e il suo sistema politico profonda-
mente totalitario, venivano infine caratterizzati
come “socialismo democratico”.

Tutto era ben chiaro: il fine del governo fan-
toccio cecoslovacco, ora nuovamente nelle ma-
ni di uomini d’apparato fedeli al Cremlino, era
non soltanto eliminare tutti i resti dello sforzo
di democratizzazione del 1968 e mettere a ta-
cere a ogni costo i suoi rappresentanti, ma an-
che togliere alla gente gli strumenti della co-
municazione, e quindi anche la possibilità stes-
sa di comprendersi a vicenda. Gli slittamen-
ti forzati nel significato di tutta una lunga se-
rie di concetti, di uso comune e legati a un
determinato momento storico, rappresentano
un aspetto del tentativo di stravolgere il modo
di pensare della gente, visto che, se c’è stato
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un momento nella storia della Cecoslovacchia
degli anni 1948-1989 che avrebbe meritato di
essere caratterizzato come “normalizzazione”,
quello era proprio il tentativo di democratizza-
zione del 1968, e non certo gli anni successivi
all’occupazione sovietica.

Non c’è quindi da meravigliarsi troppo che i
poeti e gli scrittori che negli anni Settanta han-
no cercato di riflettere in modo autentico, non
soggetto a manipolazioni e deformazioni ideo-
logiche, la propria epoca (che presenta tutte
le caratteristiche di una nuova “confusione ba-
bilonica”, se non di tutte le lingue almeno di
una di esse), abbiano dimostrato una propen-
sione ad attualizzare il motivo della “catastro-
fe”, o anche nel senso più ampio della parola
dell’“apocalisse”.

È cosa nota che nel 1968 i letterati e i musi-
cisti dell’underground ceco degli anni Settan-
ta e Ottanta non erano tra i principali rappre-
sentanti del processo di “rinascita” e di demo-
cratizzazione, né tra le file dei politici, né dei
pubblicisti, né dei giornalisti. I reali protago-
nisti erano invece per lo più membri del parti-
to comunista, a volte più a volte meno inclini
alla reale democrazia, cioè persone che fino a
quel momento erano state privilegiate nella so-
cietà e ora si erano rese conto della possibili-
tà, o meglio della necessità, di riforme econo-
miche e politiche. Grazie anche alla loro per lo
più giovane età, i letterati e i musicisti del futu-
ro underground hanno però cercato anche lo-
ro di sfruttare in ogni modo possibile l’evidente
maggiore spazio di libertà sia nell’espressione
artistica che personale. Ciò nonostante, forse
proprio perché non erano impegnati in prima
persona nei centri dell’agire politico, si sono ri-
velati in grado di riflettere la frustrazione del-
l’imperante “normalizzazione” di Husák in mo-
do molto più obiettivo di molti dei principali
scrittori, commentatori politici e giornalisti ce-
coslovacchi dell’epoca, in seguito tutti emigrati
o legati al cosiddetto dissenso, che erano nella
maggioranza dei casi completamente immer-

si nel concreto agire politico del biennio 1968-
1969. Un ulteriore vantaggio degli autori e degli
artisti che sarebbero in seguito divenuti i prin-
cipali esponenti della cultura underground si è
paradossalmente rivelato il fatto che, per diver-
si motivi, in pratica fino all’inizio degli anni Set-
tanta si erano limitati a vivacchiare ai margini
della scena letteraria ceca. A volte in modo de-
liberato e consapevole per il rifiuto di scendere
a qualunque forma di compromesso, altre volte
perché gli erano del tutto estranei alcuni dei te-
mi dell’epoca, mentre le tematiche a cui crede-
vano non raccoglievano un sufficiente interesse
tra i lettori, ma in genere soprattutto perché la
maggior parte dei loro testi non era in nessun
modo pubblicabile prima del 1968 e il successi-
vo periodo di relativa democrazia era stato dav-
vero troppo breve. Si vedano ad esempio i casi
di Egon Bondy, Milan Knížák, I.M. Jirous o An-
drej Stankovič, ma anche degli altrettanto mar-
ginalizzati cantanti folk, come ad esempio Ja-
roslav Hutka o Vlastimil Třešňák, e in modo an-
cora più evidente i tanto criticati musicisti rock
che scrivevano i propri testi sotto l’influenza
della scena musicale e letteraria underground
americana dell’epoca. Molti poi non erano riu-
sciti nemmeno a fare il loro ingresso sulla sce-
na letteraria o i loro debutti letterari erano li-
mitati a un paio di apparizioni su rivista negli
anni 1968-1969, come Vratislav Brabenec, Sva-
topluk Karásek, Pavel Zajíček, František Pánek
e tutta la successiva “giovane generazione un-
derground” che avrebbe fatto la sua apparizio-
ne sulla scena letteraria – ovviamente samizdat
– soltanto negli anni Ottanta.

Queste brevi annotazioni di carattere più
psicologico-sociologico che storico-letterario
vanno tenute ben presenti se vogliamo inter-
pretare in modo adeguato la letteratura under-
ground degli anni Settanta. È però possibile
partire anche dalla constatazione che il peso
del trauma del 1968 ha avuto su tutti gli autori
underground dell’epoca una ricaduta assai mi-
nore rispetto agli ex esponenti di primo piano e
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i futuri dissidenti, che erano stati all’improvvi-
so – anche in questo caso rispettando lo spirito
orwelliano – non soltanto privati di ogni possi-
bilità di rapporto con il pubblico, ma anche del
tutto “cancellati” dalla storia della letteratura e
della cultura ceca.

Ma c’è ancora una cosa che merita di esse-
re sottolineata a questo proposito. Le frequenti
rappresentazioni della rovina, del disastro, del-
l’assenza di speranza, eventualmente dell’au-
todistruzione, o almeno della catastrofe e della
decadenza, espresse dagli autori underground,
hanno realmente un carattere molto più gene-
rale rispetto alla frustrazione espressa dai “ses-
santottini” (basterà fra i tanti esempi possibili
ricordare la nota polemica tra Milan Kundera e
Václav Havel sul “destino ceco”)2 e sono solo in
apparente contraddizione con l’evidente gio-
iosa atmosfera creativa, così caratteristica nel-
la prima metà degli anni Settanta per l’“allegro
ghetto” underground. Questa microsocietà si è
rivelata infatti anche la fonte naturale di quel
“microclima” in cui per i singoli individui che
pensavano e creavano in modo simile era più
facile sopravvivere, anche perché potevano così
farsi forza a vicenda, essere fonte di autoaffer-
mazione e in certi casi anche di un certo “feed-
back”. Che nel caso dell’underground ceco si
trattasse allo stesso tempo di un gruppo sociale
molto differenziato ed eterogeneo, benché all’i-
nizio i principali rappresentanti fossero soprat-
tutto i musicisti rock e i fan di questa “musica
maledetta”, con tutto ciò che il loro specifico si-
stema di valori e stile di vita implicavano, era
in realtà conseguenza di un fortunato insieme
di casualità (ma questa è una caratteristica che
è ben nota e che non è quindi qui necessario
sottolineare nuovamente)3.

2 Si veda l’articolo di Havel Český úděl? [Il destino ceco?], V. Ha-
vel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.
888-897 (si veda, nell’apparato di note, anche il precedente
testo di Milan Kundera, Český úděl, Ivi, pp. 992-998).

3 Si vedano prima di tutto I.M. Jirous, Zpráva o třetím českém
hudebním obrození, Idem, Magorův zápisník, Praha 1997, pp.
171-198; e inoltre M. Machovec, “Od avantgardy přes podze-

Ma veniamo ad alcuni esempi concreti di
motivi “apocalittici” nella poesia underground:
il gruppo musicale sperimentale Aktual di Mi-
lan Knížák è stato da molti punti di vista un pre-
cursore dell’underground ceco nel senso stret-
to della parola. Accanto a gruppi musicali ef-
fimeri, come ad esempio The Primitives Group
o The Hell’s Devils, sono stati proprio gli Aktual
a rappresentare una fonte di ispirazione prima-
ria per il gruppo di poco successivo The Plastic
People of the Universe, ancora oggi autentica
leggenda dell’underground ceco, o anche per
gruppi nati un paio di anni più tardi, come i
DG 307, Umělá hmota [Materiale artificiale] e
alcuni altri.

Diversi testi di Knížák, sia del 1968 che de-
gli anni immediatamente successivi, sono ca-
ratterizzati dallo spirito ironico della provoca-
zione politica, se non addirittura della blasfe-
mia, come ad esempio Miluju tebe a Lenina
[Amo te e Lenin], Děti bolševizmu [Figli del bol-
scevismo] Mesiáš bolševik [Il messia bolscevi-
co], Bolševický bozi [Divinità bolsceviche]; altri
rappresentano varianti della visione del “nuovo
mondo”, scaturite indubbiamente dalle utopie
della “controcultura” americana degli anni Ses-
santa, come ad esempio Apoštolové [Gli aposto-
li], Jak by to bylo božský [Sarebbe divino], Mrdej
a neválči [Scopa e non fare la guerra], Vyslan-
ci z kosmu [Messaggeri dal cosmo], Město ak-
tuálů [La città degli attuali], Pochod aktuálů [La
marcia degli attuali]. Le immagini di una globa-
le “trasformazione”, “rinascita”, “purificazione”
contenute in queste canzoni sono abbastanza
vicine alle tonalità “apocalittiche”. I più famo-
si testi di Knížák del 1968 sono però probabil-
mente Atentát na kulturu [Attentato alla cultu-
ra] e Staňte se prasetem [Diventate maiali]. Nel
secondo di essi si dice ad esempio:

mí do undergroundu”, Pohledy zevnitř. Česká undergroundo-
vá kultura ve svědectvích, dokumentech a interpretacích, a cu-
ra di M. Machovec, Praha 2008, pp. 97-149; e i capitoli “Spo-
lečenství a poetika undergroundu” e “Próza undergroundu,
okruh Revolver Revue” in Dějiny české literatury 1945-1989, IV,
1969-1989, pp. 279-295, 455-460.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

Zahod’te mozky
zahod’te srdce
zahod’te všechno
co vás dělá člověkem

STAŇTE SE PRASETEM!
[. . . ]
prase si dobře žije
jen žere a pije
a taky mrdá

STAŇTE SE PRASETEM!4.

L’appello contenuto nella riflessione del di-
sgusto provocato dall’assenza di umanità è qui
indubbiamente già molto radicale.

Ancor prima di avvicinarsi al circolo under-
ground dei Plastic People, Egon Bondy ave-
va scritto diversi testi poetici e filosofici che si
potrebbero indubbiamente interpretare come
una forma moderna di letteratura apocalittica
o profetico-censoria. Sarebbe anche facile di-
mostrare che un’intera linea creativa e riflessi-
va dell’opera letteraria di Bondy è già dagli anni
Cinquanta in sostanza caratterizzata dalla “sete
di apocalisse” dell’autore, o in modo più con-
creto dalla voglia di una “radicale trasforma-
zione sociale” che deve necessariamente aver
luogo, magari anche al prezzo di gigantesche
scosse sociali, o eventualmente addirittura del-
la scomparsa totale delle strutture esistenti del-
la civiltà; in questa sede non c’è però spazio
per occuparsi più a fondo di questo fenomeno,
anche perché proprio questo filone dell’opera
di Bondy ha avuto nell’underground degli anni
Settanta un’eco molto ridotta.

La Tzv. “březnová báseň 1971” [Cosiddetta
“poesia del marzo del 1971”] di Bondy, conte-
nuta nella raccolta Zápisky z počátku let sedm-
desátých [Note dell’inizio degli anni Settanta]5,

4 “Buttate via i cervelli / buttate via i cuori / buttate via tutto /
ciò che vi rende uomini // DIVENTATE MAIALI! [. . . ] un ma-
iale vive bene / non fa che mangiare e bere / e scopa pure
// DIVENTATE MAIALI!”. La raccolta dei testi di Knížák per il
gruppo Aktual è stata pubblicata in volume: M. Knížák, Písně
kapely Aktual, Praha 2003 (il testo citato è a p. 69).

5 Questa raccolta è stata pubblicata nel settimo volume delle
opere complete di Bondy, Básnické dílo Egona Bondyho, VII,
Praha 1992, pp. 5-55 (il samizdat originario è del 1972).

in realtà è stata scritta prima che l’autore ve-
nisse accolto come “classico underground” nel-
la cerchia dei Plastic People, ma la sua poeti-
ca in alcuni punti precorre in modo evidente
i suoi testi degli anni successivi, quando l’un-
derground ha davvero compenetrato la sua vita
e la sua opera. Il testo è in sostanza una lun-
ga litania, una serie di maledizioni e appelli,
con i quali l’autore, sempre più simile al profeta
biblico, investe i propri vicini senza eccezione
alcuna:

Ne – je jasné že nelze začít bojovat holýma rukama a z
→֒ ničehonic

ale kdo ještě je člověkem
musí se už od nynějška připravovat
protože režim státního kapitalismu musí být zničen
jen nesmíte znovu dopustit abyste se opět jak v
→֒ osmašedesátém dali vláčet profesionálními aparátníky

Svobody Dubčeky a Černíky
kteří pochopitelně nemají zájem na tom aby se opravdu

→֒ změnil režim jenž je vytvořil a z něhož žijí
Musíte si stále být vědomi že socialismus
není nic víc a nic míň
než samosprávná organizace společnosti
že tedy všechna síla je ve vašich rukou
jen když jich použijete
A pochopíte právě ted’ co říká Mao Ce-tung
že nikdo nemůže osvobodit lidi shora
shora je je možno jen ujařmit

Za vašimi zády se ve skutečnosti třese vykořist’ovatelská
→֒ oligarchie

Sovětský svaz nepřežije osmdesátá léta
ale vy musíte být připraveni
I kdyby pozavírali všechny marxisty
nemohou pozavírat všechny vás

Nepíšu vám poezii a nikdy jsem vám nechtěl psát poezii
chcete-li poezii naserte si do ksichtu a pěkně si to rozmažte

→֒ jako plet’ový krém
který právě k vaší duši sluší
Nejstrašnější není totiž brutalita s níž jednotliví lidé jsou

→֒ zbavováni svobody ba života
nejstrašnější je bestialita s níž nás všechny s klidem

→֒ přinucují přihlížet ba tleskat
Šedesátiletí – jděte se přímo postavit do fronty před

→֒ krematorium
čtyřicetiletí – at’ vám uhnije zaživa vaše přirození i

→֒ přirození vašich manželek a hnusných milenek
dvacetiletí – jděte se rovnou oběsit
jestliže nebudete ode dneška připravovat den co den válku

→֒ válku válku
válku a válku zločincům
kteří jinak
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s vámi nebudou dělat žádné cavyky6.

Rispondendo alle sue sollecitazioni i giova-
ni autori underground debuttanti cercheranno
di dare forma alle proprie sensazioni, trovan-
do sotto molti punti di vista accenti comuni
con le riflessioni citate. Diversi testi di Pavel
Zajíček, scritti negli anni 1973-1975 per il suo
gruppo sperimentale DG 3077, esprimono pri-
ma di tutto il desiderio che gli pseudovalori esi-
stenti vengano distrutti. In essi è peraltro piut-
tosto evidente l’influenza di Milan Knížák, ad
esempio in Útok na historii [Attacco alla storia],
Papírový aPsolutno [aPsoluto di carta], Podo-
ba [Aspetto], Až [Quando], Degenerace [Dege-
nerazione], Kanál zvanej fetišismus [Una fogna
chiamata feticismo]. Tonalità davvero apocalit-
tiche caratterizzano poi in particolare i testi Ná-
vraty [Ritorni] e Očišt’ování [Purificazione]. Nel
primo di essi leggiamo:

6 “No – è chiaro che non si può iniziare a combattere a mani
nude e di punto in bianco / ma chi è ancora un uomo / deve
da oggi prepararsi / perché il regime del capitalismo di sta-
to dev’essere distrutto / ma non dovete permettere di nuovo
che a guidarvi siano come nel Sessantotto membri dell’ap-
parato professionisti / gli Svoboda i Dubček e i Černík / che
chiaramente non hanno alcun interesse a un reale cambio del
regime che li ha creati e che gli dà da vivere / Dovete essere
sempre consapevoli che il socialismo / non è niente di più e
niente di meno / che un’organizzazione autarchica della so-
cietà / che dunque tutta la forza è nelle vostre mani / se so-
lo la saprete usare / E capirete proprio allora che cosa inten-
de Mao Tse-tung / che nessuno può liberare la gente dall’al-
to / dall’alto è possibile solo mettere in catene // Alle vostre
spalle davvero trema l’oligarchia sfruttatrice / L’Unione sovie-
tica non sopravviverà agli anni Ottanta / ma voi dovete esse-
re pronti / E anche se mettessero in galera tutti i marxisti /
non possono mettere in galera tutti voi // Non scrivo poesie
per voi e non ho mai voluto scrivere poesie per voi / se vole-
te della poesia cacatevi in faccia e poi spalmatevela per bene
come fosse una crema per la pelle / che fa risaltare la vostra
anima / La cosa più tremenda non è la brutalità con cui i sin-
goli vengono privati della libertà se non della vita / la cosa più
tremenda è la bestialità con cui ci obbligano tutti tranquilli a
osservare se non ad applaudire / Sessantenni – andatevi subi-
to a mettere in fila davanti al crematorio / quarantenni – che
marcisca mentre siete ancora vivi il vostro sesso e il sesso delle
vostre mogli e delle vostre orrende amanti / ventenni – anda-
tevi direttamente a impiccare / se non comincerete da oggi a
preparare giorno dopo giorno la guerra guerra guerra / guer-
ra e guerra ai criminali / che altrimenti / non vi faranno certo
sconti”, Ivi, pp. 40-42.

7 Si veda il volume P. Zajíček, DG 307 (Texty z let 1973-1980),
Praha 1990.

návraty času
bez omezení
návrat prostoru
bez vlastnění
návrat kamene
do skály

vše jako na počátku
tvoření
vše se do prvotního
promění

návrat divoký
přírody
do vyhlazenejch měst
návrat železa do zemský hmoty
návrat dávno
spadlejch hvězd8.

E anche nella parte finale del secondo
registriamo tonalità simili:

každý ráno bychom se měli očišt’ovat
každou noc bychom se měli milovat
každou vteřinu bychom měli bejt
připravený na konec9.

Anche nella prima fase dell’opera di Za-
jíček risuonano però toni utopistici, parados-
sali rappresentazioni gioiose di un mondo in
cui, nonostante tutti gli orrori, è possibile vive-
re. E proprio questi motivi “post-apocalittici”,
ai quali torneremo in seguito, rappresentano
probabilmente il più originale contributo del
“ghetto” dell’underground alla letteratura ceca.
Nella poesia di Zajíček Nový bojovníci [Nuovi
combattenti], in sostanza una parafrasi nem-
meno troppo ironica del celebre “inno opera-
io” Vězeňská [Imprigionata] di Norbert Zoula,
questi momenti sono particolarmente forti:

vstávaj nový bojovníci
v naději se radující
vstávaj nový bojovníci
žádný kurvy žádající
vstávaj nový bojovníci

8 “ritorni del tempo / senza limitazioni / ritorno dello spazio /
senza possesso / ritorno della pietra / nella roccia // tutto co-
me all’inizio / la creazione / tutto nell’originario / si trasfor-
ma // ritorno selvaggio / della natura / nelle città rase al suolo
/ ritorno del ferro nella materia della terra / ritorno delle da
tempo / cadute stelle”, Ivi, pp. 20-21.

9 “ogni mattina dovremmo purificarci / ogni notte dovremmo
far l’amore / ogni istante dovremmo essere / pronti alla fine”,
Ivi, pp. 22-23.
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nadšený a chápající10.

Nel testo Exploze myšlení [Esplosione del
pensiero] è nuovamente evidente l’idea di un
atteggiamento positivo dopo la “distruzione”:

exploze přemejšlení
rozpaluje vzduch
výbuchy soucítění
pronikavej zvuk

jak krásný je
todle ničení
jak krásnej je
společnej duch11.

Se i postulati di Knížák, Zajíček e soprattut-
to di Bondy, espressi per mezzo di testi poetici
o semipoetici, ricordano più rappresentazioni
protocomuniste che paleocristiane, se in que-
sto modo evocano un po’ le parole del ritornel-
lo della a suo tempo popolare Internazionale di
Pottier (“C’est la lutte finale, / groupons-nous,
et demain / L’Internationale / Sera le genre hu-
main”), questo non è certo un caso, perché la
visione apocalittica e l’escatologia cristiana so-
no tornate a vivere diverse volte nella storia e
in certi momenti ispirarsi ad esse ha portato
a risultati piuttosto sorprendenti. Negli autori
dell’underground ceco queste reminiscenze so-
no però sempre controbilanciate da una forte
dose di ironia e autoironia, caratteristiche che
appartengono del resto alle costanti della lette-
ratura underground, come approfondiremo in
seguito.

Del tutto privi di ogni tipo di reminiscenze
ideologiche e fideistiche sono invece i motivi
apocalittici delle poesie di un altro importan-
te autore underground, benché dalla persona-
lità fortemente psicopatica, František Pánek12.

10 “si alzano nuovi combattenti / nella speranza credenti / si al-
zano nuovi combattenti / alle puttane resistenti / si alzano
nuovi combattenti / entusiasti e ferventi”, Ivi, p. 26.

11 “l’esplosione della riflessione / infiamma l’aria / esplosioni
di compassione / un suono acuto // quant’è bella / questa
distruzione / quant’è bello / lo spirito comune”, Ivi, pp. 30-31.

12 La raccolta completa delle poesie di Pánek nella loro ver-
sione originaria è uscita nel volume F. Pánek, Vita horribilis
1972-1985, Praha 2007 (le originali raccolte di Pánek in samiz-
dat erano o prive di nome o portavano il titolo U prdele [A
fanculo]).

Sintomatico da questo punto di vista è il testo
introduttivo di un ciclo poetico di Pánek degli
anni Settanta-Ottanta, la poesia Monarcha Bůh
[Il monarca Dio]:

V rámu hrobů prostorou
drápy na mrtvol křídlách
zjevil se hádanek dravčích
hlasy!

Porodu prdelí kolíbka
zářící zázrak unikum
konce šlak, ideál
hovnivál mlh mdloby duch
smrtihlav monarcha Bůh13.

Anche nel testo intitolato Zvůli [Arbitraria-
mente] è fortemente presente la rappresenta-
zione della distruzione:

Zvůli
k životu máš vole vůli
je to sen,
jak brontosaurus
vymřeš
vole
jen.

Ikar
vysoko si vole lítal,
jako včera dnes
do hoven si
hlade
kles.

Hmyz
hovno červe víš,
jak v přírodě hrobě
hrobaříš
vole
sám
v sobě14.

E grazie alla trasposizione musicale realizza-
ta dai Plastic People del testo di Pánek Eliášův
oheň [Fuoco di Sant’Elmo] è entrata in circo-
lazione, almeno nella comunità underground,
un’immagine poetica, in cui non soltanto per

13 “Nello spazio delle cornici delle tombe / artigli sulle ali dei ca-
daveri / sono apparse di rapaci indovinelli / le voci // Culla
del parto attraverso il culo / miracolo splendente unicum / fi-
ne infarto ideale / svenimento spirito di deliquio / maschera
mortuaria monarca Dio”, Ivi, p. 7.

14 “Arbitrariamente / la tua volontà serve a vivere / è un sogno
/ come un brontosauro / ti estinguerai / stronzo. // Icaro /
volavi in alto stronzo / come ieri anche oggi / nella merda /
poveraccio / sei caduto / Insetto / stronzo di un verme non
sai niente / come nella tomba della natura / per la tomba / fai
il becchino / stronzo / per te / stesso”, Ivi, p. 14-15.
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contrasto, ma piuttosto per parallelismo o si-
nonimia, nella contrapposizione del cosiddet-
to alto (rappresentato qui dall’“amore divino
iniziato”) con il cosiddetto basso (simbolizza-
to qui dalla “bottiglia di rum iniziata”), viene
nuovamente rappresentata la questione dello
stravolgimento assoluto dei valori.

I testi che nel contesto della letteratura un-
derground è possibile interpretare nel modo
più coerente come variazioni dirette del “te-
ma apocalittico” si devono alla penna di Josef
Vondruška, “primitivo rock”, tossicodipenden-
te e autore naif molto originale. Già i titoli
delle poesie, eventualmente delle canzoni mes-
se in musica dal gruppo Umělá hmota15, sono
emblematici, e non è necessario citarli o com-
mentarli ulteriormente. Si vedano ad esempio
Podivné divadlo [Strano teatro], Živé mrtvoly
[Cadaveri vivi], Divocí andělé [Angeli selvag-
gi] e soprattutto Konec světa [La fine del mon-
do], testo a quanto pare ispirato dal romanzo
di Bondy Invalidní sourozenci [Fratelli invalidi].
Nella Fine del mondo di Vondruška si dice ad
esempio

Začly houkat sirény
šířejí se migrény
Celá zem se v peklo mění
je slyšet jen řev a klení
Lidé z toho strachem šílí
nejsou jim nic platný prachy
Vědějí že pojdou strachy16.

Da questo tipo di riadattamento dei moti-
vi apocalittici solo apparentemente possono
sembrare distanti altri importanti autori del-
la cerchia underground, in particolare Svato-
pluk Karásek e Vratislav Brabenec. Entrambi
hanno avuto un’istruzione religiosa protestan-
te e quindi si può facilmente presupporre che
nel loro caso l’utilizzo della visione apocalitti-
ca avrà una chiara impronta cristiana. Questo è

15 Una scelta dei testi musicali e poetici di Vondruška degli anni
Settanta è reperibile nel volume J. Vondruška, Rock’n’rollový
sebevrah, Brno 1993 (il testo citato si trova a p. 11).

16 “le sirene suonano / i mal di testa dilagano / la terra è un infer-
no di grida / bestemmie rimanda ogni strada / di paura sono
tutti folli / non gli servono più i soldi / di paura creperanno lo
sanno”, Ivi, p. 11.

senz’altro vero nelle canzoni di Karásek17, nel-
le quali il motivo della buona novella neotesta-
mentaria (compresi i momenti apocalittici) vie-
ne sì citato direttamente, ma dopo un proces-
so di scelta e attualizzazione che permette di
cogliere al meglio i problemi del periodo della
normalizzazione. Tutto ciò è ad esempio evi-
dente nei testi Byl boj [C’è stata la battaglia],
Řekni d’áblovi ne [Di’ al diavolo di no], Návště-
va v pekle [Visita all’inferno], Je pozdě [È tardi],
e Kázání o zkáze Sodomy a Gomory [Sermone
sulla rovina di Sodoma e Gomorra]. Il finale di
quest’ultimo testo suona:

Vždyt’ hrstka bláznů nakazí celý město,
pár statečných spasí město v dobách zlých.

Nenašel Bůh těch potřebnejch deset,
města se vzdal – život z něj odvolal.

I v našem městě hledá Bůh aspoň těch deset.
Nenajde-li – pak je vše v prdeli18.

Nel caso di Vratislav Brabenec19 la religiosi-
tà è in un certo senso meno diretta, come se
fosse sublimata in una specie di “panteismo”
tinto di una forte impronta ecologica. Si trat-
ta della rappresentazione di un mondo dal qua-
le il Dio cristiano sembra essere già andato via.
Ad esempio nel testo Dopis [Lettera] del 1973
possiamo leggere:

neptej se a spi je ráno a není vidět
jsi v moři a není slunce v hrobě
a není smrti odešla od nich
přišel muší život létat a trápit
a pomstít hříchy
létám
létám
přicházejí mrtví a přejí mi všechno
nejlepší k ránu
je radost moře hrozná

17 I testi musicali di Karásek sono stati pubblicati in due diver-
se edizioni (la seconda è più affidabile): S. Karásek, Prote-
stor znamená vyznávám, Praha – Žd’ár nad Sázavou 1993; S.
Karásek, V nebi je trůn, Praha 1999.

18 “Ma se basta un pugno di folli a contagiare tutta la città, / un
paio di coraggiosi a salvare la città nei momenti peggiori. //
Dio non ha trovato i dieci necessari, / ha abbandonato la città
– togliendole la vita. // E anche nella nostra città Dio cerca
almeno quei dieci. / Se non li troverà – allora andrà tutto a
puttane”, Ivi, pp. 61-63.

19 La raccolta dei testi samizdat di Brabenec è uscita nel volume
V. Brabenec, Sebedudy, Praha 1992.
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je radost hrozná
znáš vtip o pádu
je nenávist hrozná je láska je vražda záře
hvězdy
je ráno odešli nesou červa na popravu
a křídla vraha a vraha si nesou
každý svého
je vražda záře lampa na vodě
je hvězda vražda svítí20.

Brabenec ha però influenzato l’evoluzione
della letteratura underground anche per la scel-
ta e l’arrangiamento di testi non suoi, ovve-
ro per l’assemblaggio di quei collage lettera-
ri che nella realizzazione musicale dei Plastic
People hanno rappresentato, assieme alla mes-
sa in musica delle poesie di Bondy, una del-
le principali vette della musica underground
ceca. Ci stiamo riferendo in modo particola-
re ai testi neotestamentari contenuti nel ciclo
Pašijové hry velikonoční [Drammi pasquali del-
la passione, 1978] e ai testi di Ladislav Klíma del
ciclo Jak bude po smrti [Come sarà dopo la mor-
te, 1979]. Superfluo è a questo punto aggiunge-
re che i due testi evocano momenti di pericolo
assoluto e tematizzano il motivo del confronto
con la morte e con il nulla21.

Il culmine dell’“apocalisse underground” è
però probabilmente rappresentato, a modo
suo, dal romanzo di Bondy Fratelli invalidi del
197422. L’opera è già ben nota nel contesto del-
la letteratura utopistica, rispettivamente antiu-
topistica o “distopica”, ed è già stata analizzata

20 “non far domande e dormi è mattina e non si vede / sei nel
mare e non c’è il sole nella tomba / e non c’è la morte / è
scappata via / è arrivata una vita da mosca per volare e far
soffrire / e vendicare i peccati / volo / volo / arrivano i mor-
ti e mi augurano buone / cose per la mattina / la felicità del
mare è terribile / felicità terribile / conosci la barzelletta sulla
caduta / l’odio è terribile è amore è omicidio bagliore / stel-
le / è mattina sono andati via portano il verme al patibolo /
e le ali dell’assassino e l’assassino portano / ognuno il suo /
c’è l’omicidio il bagliore la lampada sull’acqua / c’è la stella
l’omicidio fa luce”, Ivi, p. 80.

21 Gli arrangiamenti di Brabenec dei testi di altri autori, destina-
ti ai Plastic People, sono stati pubblicati nella raccolta com-
pleta dei testi musicali del gruppo, The Plastic People of the
Universe: Texty, Praha 20012.

22 Si veda la terza edizione del libro E. Bondy, Invalidní
sourozenci, Brno 2002.

in diverse circostanze, e non soltanto nel con-
testo della letteratura ceca, ma grazie alle tra-
duzioni anche all’interno delle scene letterarie
tedesca, italiana e polacca23. Nel nostro discor-
so è però interessante soprattutto per la rappre-
sentazione che fa Bondy della vita nella “post-
apocalisse”, unica situazione in cui evidente-
mente è ancora possibile vivere a tutti gli effet-
ti. È inoltre evidente anche che si tratta di una
riflessione di Bondy sulla vita nel “ghetto del-
l’underground”, o per meglio dire della sua apo-
teosi. Il testo dell’opera è comunque pieno di
rappresentazioni che riprendono alla lettera il
tema dell’apocalisse letteraria. Il motivo intro-
duttivo del “cadavere del mondo”, ad esempio,
di nuovo interpretato in funzione fortemente
ironica, o ancora le immagini della “televisione
celeste”, la minaccia delle “acque crescenti” e i
motivi espressi più volte dell’“autodistruzione
gioiosa”.

Echi delle tonalità apocalittiche, così fre-
quenti negli anni della “normalizzazione”, sono
comunque ancora fortemente presenti nei te-
sti degli autori della generazione underground
più giovane, cioè nei cosiddetti “ottantottini”,
ai quali abbiamo già accennato in preceden-
za. Si tratta in particolare del gruppo raduna-
tosi attorno alla rivista samizdat Revolver Re-
vue, fondata nel 1985, anche se parecchi dei
suoi autori di punta avevano debuttato in sa-
mizdat già a cavallo degli anni Settanta e Ot-
tanta. Nell’ambito di questa breve riflessione
è possibile accennare a questi autori soltanto
schematicamente:

- Un autore importante di questa giovane ge-
nerazione è il poeta e prosatore Petr Placák. Il
personaggio principale del suo romanzo Medo-
rek (l’edizione samizdat è del 1985)24 rappre-
senta una sorta di autocaricatura, ma al tem-

23 E. Bondy, Fratelli invalidi, Milano 1993; Idem, Die Invaliden
Geschwister, Heidelberg 1999; Idem, “Kuzyni inwalidzi”, Cze-
ski underground. Wybór tekstów z lat 1969-1989, Wrocław
2008, pp. 177-189.

24 Si veda la seconda edizione in volume, P. Placák, Medorek,
Praha 1997.
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po stesso è anche il prototipo del mostro uma-
no o meglio di quel “piccolo mostro” che è con-
dannato ad abitare questo mondo disumaniz-
zato. Un possibile termine di paragone potreb-
be essere ad esempio il personaggio di Oskar
nel Tamburo di latta di Günter Grass. Anche
gli altri personaggi di Medorek comunque sono
dotati soltanto di una porzione minima di tratti
realmente umani. La visione del mondo di Pla-
cák è il riflesso di un panoptikon infernale, di
un labirinto in cui soltanto i “folli” possono riu-
scire a sopravvivere. E nello spirito del ribalta-
mento dei valori della “normalizzazione” il “ne-
ro” viene qui nuovamente spesso confuso con
il “bianco”, come ad esempio nel capitolo inti-
tolato “Nella tomba”, che è il più allegro e ot-
timista di tutta l’opera pur terminando con un
massacro. I motivi della scomparsa e della fine
sono comunque frequenti anche nelle poesie di
Placák25, ad esempio nel testo Havran [Corvo]:

vznesl jsem se na svých obrovských černých křídlech
a dlouhými drápy svých opeřených nohou jsem se zachytil
na nejvyšší větvi největšího stromu
zaryl jsem pařáty hluboko do jeho duše
zlostně jsem se ozval a slunce rychle zapadlo
vyšel pobledlý měsíc a na oblohu vypluly zlopověstné

→֒mraky
přihrblé krysy konečně vylezly ze svých děr
červánky dohořívaly, smrduté zádušní svíce
seděl jsem na šibenici, ukolébán a usmířen
kam oko dohlédlo, obrovský zasněžený hřbitov26.

– J.H. Krchovský, oggi accanto a Ivan Ji-
rous ed Egon Bondy probabilmente il più no-
to poeta underground ceco, ha creato un’ope-
ra27 ricca dei sogni “mostruosi” e “perversi” dei

25 Una scelta dei versi samizdat di Placák è stata pubblicata nel
volume P. Placák, Obrovský zasněžený hřbitov, Praha 1995.

26 “mi sono librato con le mie enormi ali nere / e con i lunghi
artigli delle mie zampe piumate mi sono afferrato / al ramo
più alto dell’albero più grande / ho affondato le unghie nella
sua anima / ho emesso un grido cattivo e il sole è velocemente
tramontato / è spuntata una luna pallida e lungo il firmamen-
to navigavano nubi di malaugurio / i ratti ingobbiti alla fine
sono usciti dai loro buchi / l’aurora cessava di ardere, puzzo-
lenti candele mortuarie / ero seduto sulla forca, cullato e tran-
quillizzato / ovunque vagasse l’occhio, un enorme cimitero
innevato”, Ivi, pp. 47-48.

27 Una scelta consistente, opera dell’autore, della poesia sa-
mizdat di Krchovský ha già avuto numerose ristampe, J.H.
Krchovský, Básně, Brno 1998.

“reietti”, degli “esseri estranei” su questa terra,
che disprezzano i valori comuni e manifesta-
no il proprio desiderio di abbandonare quan-
to prima l’essere terreno. Questa “via d’usci-
ta concettuale” nei versi di Krchovský è pe-
rò arricchita da una dose di autoironia e hu-
mour nero eccezionalmente forte che forni-
sce al suo agnosticismo pessimista una nuova
dimensione spirituale.

– Nei versi di Jáchym Topol28 possiamo trova-
re riflessioni sul “barbaro nella giungla cittadi-
na”, il selvaggio alla Huxley che rifiuta a priori
le “leggi” della maggioranza di una popolazio-
ne che non conserva più le caratteristiche della
gente reale.

– Soprattutto il debutto in prosa di Jan Pelc,
intitolato dall’autore con affascinante ironia
Děti ráje [Figli del paradiso, 1983], anche se in
verità si tratta piuttosto di “figli dell’inferno”
(in seguito è entrato a far parte della trilogia
intitolata . . . a bude hůř [. . . e andrà sempre
peggio])29, è pieno di esseri che per la “gente
normale” non sono altro che “mostri”, paras-
siti, semianimali, benché di fatto le cose stia-
no – di nuovo dal punto di vista della rifles-
sione sulla menzogna generalizzata della “nor-
malizzazione” – esattamente al contrario. Nella
rappresentazione di Pelc il mondo della “gente
comune” è assolutamente disumanizzato, vuo-
to e desolato; soltanto nell’“inferno” dei de-
relitti è possibile trovare sentimenti autenti-
ci, ovviamente però di nuovo al prezzo di in-
traprendere con una certa frequenza la strada
dell’autodistruzione.

– Al contesto della giovane generazione un-

28 Una scelta d’autore della poesia samizdat di Topol è stata
pubblicata nel volume J. Topol, Miluju tě k zbláznění, Brno
1990.

29 Il testo di Pelc Figli del paradiso (secondo volume della trilo-
gia . . . e andrà sempre peggio, anche se è stato probabilmente
scritto prima degli altri) è uscito per la prima volta a Parigi
sulla rivista dell’esilio Svědectví (1984, 72, pp. 673-724) e solo
successivamente è stato pubblicato in Cecoslovacchia in di-
verse edizioni samizdat. La trilogia completa, in forma origi-
nale non rielaborata, è stata pubblicata a Praga soltanto nel
2000.
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derground paradossalmente appartiene anche
la principale raccolta poetica del “padre putati-
vo” dell’underground ceco, Ivan Martin Jirous.
Com’è noto, i suoi Magorovy labutí písně [Can-
ti del cigno di un folle]30 sono stati scritti da Ji-
rous negli anni 1981-1985 in prigione e sostan-
zialmente grazie ad essi è poi diventato noto
come poeta, prima nell’ambito della letteratu-
ra underground e poi, negli anni Novanta, del-
l’intera letteratura ceca, e subito si è ricavato lo
spazio di poeta par excellence. Anche sui Can-
ti del cigno di un folle è stato scritto molto, e in
quest’occasione sarà sufficiente rimandare al-
la ricca bibliografia esistente, ma parlando di
questa parte della sua opera non possiamo non
notare almeno la presenza del motivo della ro-
vina, della catastrofe e del disastro. Non sareb-
be troppo difficile trovare tracce di questi mo-
tivi nei Canti del cigno di un folle, mentre ve-
re espressioni di tenore apocalittico le cerche-
remmo invece soltanto a fatica: per questo ge-
nere di cose la poesia di Jirous è troppo cattoli-
camente “terrena” e la cristianità che esprime è
tutto tranne il desiderio di un improvviso cam-
biamento ontologico che scaturirebbe dopo la
rovina generale. Ma già solo il fatto che la poe-
sia spirituale di Jirous sia sorta nel corso della
prigionia dell’autore nella peggiore galera ceco-
slovacca, che per molti aspetti ricordava i cam-
pi di lavoro destinati all’eliminazione fisica, è
sufficientemente significativo31.

30 Si veda la pubblicazione completa delle sue poesie (con
un ricco apparato bio-bibliografico), I.M. Jirous, Magorova
summa, Praha 20072.

31 I saltuari echi dell’“apocalisse” nei Canti del cigno di un folle
vengono neutralizzati dall’ironia o dall’iperbole, privati del-
l’effetto dell’immagine concreta, eventualmente possono as-
sumere l’aspetto di “dialogo con Dio”, cioè di preghiere attra-
verso le quali l’autore non fa che implorare che la catastrofe
venga scongiurata. Si vedano ad esempio i quattro versi “Ví
v Pelhřimově kdejaký buran / Křemešník zbourají našli tam
uran // Vyslyšet přání at’ Pán Bůh dá mi / aby ho našli pod
Hradčanami” [A Pelhřimov lo sa qualsiasi ignorante / la chiesa
sullo Křemešník abbattono hanno trovato l’uranio // Ascolta-
re il mio desiderio che il Signore voglia / e che lo trovino sotto
il castello di Praga, Ivi, p. 494], o il passo della poesia che ini-
zia “V neštěstí se vždycky hbitě” [Nella sfortuna sempre con
agilità]: “Bože je teprv poledne / nebo pad na svět soumrak

In conclusione vorrei ancora far notare il rap-
porto tra l’“apocalisse underground” e l’opera
letteraria di un autore che, decisamente, non
faceva parte di quest’ambiente, benché venisse
– accanto a Ladislav Klíma, Josef Váchal e Jakub
Deml – percepito come una sorta di magnus
parens della letteratura underground. Quest’o-
pera può dunque anche funzionare come pro-
va del fatto che la rappresentazione apocalittica
non era riservata ad alcuni folli underground,
ma che si trattava realmente di una riflessione
precisa sugli anni della “normalizzazione”. Mi
sto ovviamente riferendo a Příliš hlučná samo-
ta [Una solitudine troppo rumorosa] di Bohu-
mil Hrabal, la cui prima variante è stata scritta
negli anni 1973-197432,cioè proprio nello stesso
periodo dei testi più rappresentativi della pri-
ma ondata della letteratura underground, an-
che se sarebbe facile dimostrare che è del tutto
indipendente da essa. Aggiungo subito che non
è in nessun modo mia intenzione comparare
le qualità artistiche del testo di Hrabal con le
varie manifestazioni “primitive” dei “barbari”
dell’underground, né tanto meno stabilire pre-
sunte priorità temporali. Mi sembra però giu-
sto sottolineare una serie di affinità tematiche:
in questo libro troviamo infatti riflessioni simili
sulla crisi che ha colpito senza lasciare alcuna
speranza la società ceca degli anni Cinquanta
(ma in modo evidente anche degli anni Settan-
ta), e al tempo stesso anche la manifestazione
di un’assenza di speranza generale, se non ad-
dirittura cosmica. Registriamo inoltre la stes-
sa paradossale gioia che viene raggiunta ma-
gari anche a prezzo dell’autodistruzione, siamo
messi a confronto con riflessioni sulla sensazio-

už? / Je bomba jenom velký nůž? / Poslední listí vítr rve / na
dvoře z hlohů nebo se / zazelenají poznovu?” [Dio è solo mez-
zogiorno / o è già caduto il crepuscolo sul mondo / La bomba
è solo un grande coltello? / Il vento caccia le ultime foglie / di
biancospino nell’aia oppure / diventeranno di nuovo verdi?,
Ivi, p. 329].

32 Questa (approssimativa) datazione è indicata nelle note di
edizione, a cura di Milan Jankovič, del nono volume delle ope-
re complete dell’autore, B. Hrabal, Hlučná samota [Sebrané
spisy Bohumila Hrabala 9], Praha 1994, p. 243.
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ne di far parte dei reietti della società e, infine,
troviamo anche qui una simile, e in tutto e per
tutto apocalittica, rappresentazione di una sor-
ta di “giudizio universale”, evocato nelle paro-
le di Cristo, Buddha e Lao-tse. Non si può poi
non notare la forte dose di ironia e autoironia:
questi procedimenti stilistici, ma al tempo stes-
so anche noetici, sono vicini a Hrabal come alla
maggior parte degli autori underground.

Una solitudine troppo rumorosa rappresen-
ta però all’interno dell’opera di Hrabal un te-
sto – almeno per ciò che riguarda i motivi ci-
tati – sostanzialmente unico. Del tutto assen-
te è nel suo caso il motivo di quella chance di
vita “post-apocalittica” che è stata utilizzata e
sfruttata praticamente nello stesso momento al
massimo grado dal suo antico amico e sodale
letterario Egon Bondy nei Fratelli invalidi, mo-
tivo che rappresentava un’evidente eco della vi-
ta nel “ghetto underground”. Sulla questione se
in Hrabal questa dimensione letteraria sia as-
sente perché negli anni Settanta il mondo un-
derground gli era ormai inaccessibile, è possi-
bile formulare soltanto delle ipotesi, però è un
fatto che dalla metà degli anni Settanta fino al-
la fine degli anni Ottanta nei suoi nuovi testi
Hrabal si è in sostanza limitato a creare varia-
zioni in cui, in forma più o meno idealizzata,
ha rievocato il passato e ha del tutto rinuncia-
to a una testimonianza cruda vicina all’urgenza
profetica ed apocalittica di Una solitudine trop-
po rumorosa e di alcuni testi degli autori under-
ground. Che nella Cecoslovacchia dell’epoca
non avrebbe potuto pubblicare niente del ge-
nere è una questione diversa, ma questa non è
davvero la sede in cui poter affrontare un tema
di così ampia portata.
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