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DA QUELLA PARTE

D’
ABITUDINE , il senso comune ha la pro-
pensione a demarcare i periodi propri

alla storia del cinema sulla base delle grandi
partizioni individuate per la storia politica, o
nella migliore delle ipotesi sociale. Ne risul-
tano grandi blocchi temporali con una deno-
minazione piuttosto eloquente sul piano del-
la identificazione cronologica, ma non neces-
sariamente adeguati a descrivere testi, fenome-
ni e processi culturali designati. Per limitarci
a un regesto sintetico e arbitrario, sugli scaffa-
li di una biblioteca specializzata possiamo sen-
za difficoltà trovare opere magari encomiabi-
li e titoli piuttosto opinabili: New Deal, musi-
cal e città americana negli anni Trenta1, Cine-
ma italiano sotto il fascismo2, Cinéma et révolu-
tion3, American Film and Politics from Reagan
to Bush Jr.4, per tacere della pletora di pubbli-
cazioni giunte nelle vetrine delle librerie dopo
l’11 settembre 2001.

Non è in questione la qualità delle singole
imprese scientifiche cui è assegnato un simi-
le titolo, né l’assoluta libertà di scegliere il tito-
lo più confacente alla propria idea di storia, di
mercato editoriale o al gusto personale. Piut-
tosto, si intende qui fare un’osservazione: que-
sto genere di denominazioni sottende un pro-
cesso di periodizzazione in cui le svolte del-
la storia politica causano incontrovertibilmen-

1 New Deal, musical e città americana negli anni Trenta, a cura
di C. Chiarot, Venezia 1978.

2 Cinema italiano sotto il fascismo, a cura di R. Redi, Venezia
1979.

3 R. Lefevre, Cinéma et révolution, Paris 1988.
4 American Film and Politics from Reagan to Bush Jr., a cura di

Ph.J. Davies, P. Wells, Manchester 2002.

te una contemporanea mutazione nella produ-
zione simbolica. Molto spesso, il principio al-
la base di questa suddivisione del continuum
temporale è opaco e non dichiarato, e fa rife-
rimento a nozioni di base ampiamente diffuse
nella doxa5. In maniera particolare, questo mo-
dello periodizzante pare frequentemente appli-
cato a fasi storiche originate, concluse o conte-
nute da eventi socio-politici traumatici: il ven-
tennio fascista, la rivoluzione russa, il secondo
conflitto mondiale e così via. Più ragioni pos-
sono esservi ravvisate: il facile reperimento del
periodo nella enciclopedia diffusa, la presen-
za di date convenzionali, l’incidenza delle tra-
sformazioni conseguenti agli eventi traumatici
sulla cultura e la sua produzione – non a caso,
questo genere di partizioni è particolarmente
impiegato per le cinematografie dei regimi to-
talitari, in cui l’azione politica esercitata sulla
cultura è particolarmente stringente. Ma que-
sti cambiamenti sono effettivamente repentini?
Si dà una congruenza innegabile tra metamor-
fosi sociale o politica e cambiamento culturale?
Una differente organizzazione dei meccanismi
di rappresentanza, partecipazione civica, lega-
lità e repressione induce un pari cambiamento
nel modo di produzione culturale o nelle for-
me simboliche di mediazione della esperienza
individuale e collettiva?

5 Per una critica a questo modello di periodizzazione, si veda M.
Lagny, De l’Histoire du cinéma. Méthode historique et histoire
du cinéma, Paris 1992. Per l’uso storiografico delle fonti au-
diovisive, si veda P. Ortoleva, Scene dal passato. Cinema e sto-
ria, Torino 1991. Alla questione della periodizzazione è stato
dedicato un recente incontro di studi, i cui atti sono Le età del
cinema / The Ages of Cinema, a cura di E. Biasin, R. Menarini,
F. Zecca, Udine 2008.
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Le domande possono parere oziose. Le com-
plesse vicende del cinema ceco e slovacco tra
il momento di euforia della Primavera di Pra-
ga e la fase della normalizzazione conseguente
all’invasione prima e all’elezione di Gustáv Hu-
sák alla segreteria del Partito comunista ceco-
slovacco suggeriscono una qualche utilità dei
quesiti, e una certa cautela nella valutazione
della storia culturale.

IL SETTIMO GIORNO, L’OTTAVA NOTTE

Lo scenario precedente il fatidico 21 agosto e
la invasione della Cecoslovacchia da parte del-
le truppe di alcuni stati del Patto di Varsavia
notoriamente vede un progressivo ampliamen-
to del dibattito pubblico sul futuro nazionale,
sulla forma statuale più adeguata a realizzarlo,
sulla natura della relazione tra società e politi-
ca, sul passato recente della Cecoslovacchia: è
una discussione in verità avviata già dal princi-
pio del decennio, e recepita solo alla sua con-
clusione dalla politica; nondimeno, si tratta di
un riconoscimento di istanze diffuse nella so-
cietà civile capace di fornirgli sanzione positi-
va e mediazione istituzionale. Altrettanto co-
nosciuto è il ruolo svolto dalla cultura in questo
processo innovativo: sede progettuale e punta
avanzata della riflessione sui rapporti tra sog-
getto e stato, individuo e società, politica e pro-
duzione simbolica. In questo quadro comples-
sivo, qui assai semplificato, il cinema svolge un
ruolo peculiare: in qualche misura, compimen-
to della missione politica e di massa affidata-
gli con la statalizzazione della cinematografia
nel 1945; ma in una direzione ben diversa da
quanto pianificato con i rivolgimenti del 1948
e auspicato ancora due decenni dopo dai set-
tori più conservatori della nomenclatura poli-
tica. Il cinema ceco e slovacco costituisce per
tutti gli anni Sessanta una delle punte di dia-
mante dei processi trasformativi, e soprattut-
to uno dei punti di osservazione privilegiati per
l’osservatore straniero sui cambiamenti in Ce-

coslovacchia. Infatti, “il cinema cecoslovacco
fu la manifestazione più visibile del fermento
intellettuale che si sviluppò a partire dalla me-
tà degli anni Sessanta”6, attraverso una ocula-
ta strategia promozionale della cinematografia
oltre confine, e in particolare maniera per il tra-
mite dei festival internazionali e degli accordi
coproduttivi stretti a partire dalla seconda metà
del decennio. Indubbiamente, si trattò in prima
istanza di una strategia di rinnovamento della
industria culturale messa in atto già dalla fine
degli anni Cinquanta, e con maggior vigore al
principio del decennio successivo, anche gra-
zie all’energica azione del giovane Direttore ge-
nerale per la cinematografia, Alois Poledňák7:
la ristrutturazione del modo di produzione ci-
nematografico, con un meccanismo di ampia
delega ideativa e operativa a piccoli gruppi di
produzione consentiva più facilmente l’immis-
sione di nuovi talenti formatisi nella istituzio-
ni statali (Famu), si fondava su una embrionale
cultura del risultato e della responsabilità pro-
fessionale, anziché sulla fedeltà politica, e risul-
tava assai più agile del macchinoso e soffocan-
te sistema centralistico istituito negli anni duri
dello stalinismo8. Nei fatti, questo condusse a
una stagione ineguagliata di eccezionali risul-
tati cinematografici, a una varietà nelle propo-
ste estetiche e a una dialettica tra prodotti ad
ampia diffusione e di nicchia di grande ricchez-
za per una cinematografia dal volume produtti-
vo limitato. Non solo. L’importanza internazio-
nale assunta dal cinema, la relativa libertà in-
tellettuale della accademia di studi cinemato-
grafici, il dialogo istituito con altri settori del-
la cultura e segnatamente con i letterati9 rese-

6 P. Hames, The Czechoslovak New Wave, Berkeley-Los Angeles-
London 1985, p. 4.

7 Si veda l’intervista I. Soeldner, “Jak se máte, pane Poledňáku?”,
Kino, 1968 (XXIII), 12, pp. 2-3.

8 Si veda al proposito il fondamentale: Z. Štábla, “K poválečné-
mu vývoji v kinematografii”, Filmový sborník historický, 1993,
4, pp. 13-20.

9 Sui rapporti tra cinema e letteratura negli anni Sessanta, si ve-
da tra gli altri: Z. Škapová, “Letteratura e cinema ceco degli
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ro il cinema nel corso degli anni Sessanta una
tribuna sempre più importante dalla quale par-
lare: ne testimonia il coinvolgimento di alcu-
ne tra le più significative figure della letteratura
ceca e slovacca del periodo, da Bohumil Hra-
bal10 a Milan Kundera, da Pavel Kohout a Ka-
rol Sidon, da František Hrubín a Josef Škvorec-
ký11, per nominarne alcune in maniera invero
arbitraria. Lo stesso organismo di rappresen-
tanza dei cineasti e dei lavoratori della televi-
sione, la Fites, acquisisce un ruolo politico cre-
scente nel corso del 1968, per molti versi analo-
go all’Unione degli scrittori, e il proprio organi-
smo assembleare diviene la sede per una ampia
discussione sulla relazione tra produzione cul-
turale, società e politica. Allo stesso modo, in-
dizio del coinvolgimento esemplare dei cinea-
sti nello scenario politico del 1968 è la presenza
di più di loro tra i firmatari del “Manifesto del-
le 2000 parole”12. Non è tanto qui in discussio-
ne l’opportunità, l’adeguatezza, la lungimiran-
za politica di quelle discussioni, o l’effettiva in-
cidenza politica dei film sulla società; piuttosto,
preme sottolineare la forse opinabile percezio-
ne del cinema come sede di espressione anche

anni ‘60”, Nová vlna. Cinema ceco e slovacco degli anni ‘60, a
cura di R. Turigliatto, Torino 1994, pp. 129-148.

10 Su Hrabal e il cinema, si vedano J. Boček, “Hrabalův cycklus
ve filmu”, Divadlo, 1965, 10, pp. 67-69; J. Horák, “Hrabalova
próza a film”, Film a doba, 1966 (XII), 5, pp. 265-270; S. Přád-
ná, “Prózy Bohumila Hrabala ve filmu”, Filmový sborník histo-
rický, 1988, 1, pp. 199-209; J. Voráč, “Menzlovy hrabalovské
pohádky”, Film a doba, 1992 (XXXVIII), 1, pp. 20-24; F. Pitas-
sio, “Il cinematografo finale di Bohoušek”, Intorno a Bohumil
Hrabal, a cura di A. Cosentino, Udine 2006, pp. 121-135.

11 Su Škvorecký, oltre al celeberrimo e idiosincratico J. Škvorec-
ký, Všichni ti bystří mladí muži a ženy. Osobní historie české-
ho filmu, Praha 1991, si vedano: S. Pudilová, “Výslech obža-
lovaného Josefa Škvoreckého”, Kino, 1967 (XXII), 5, pp. 2-
3; S. Wollnerová, “Malá filmová konfese Josefa Škvoreckého”,
Filmové a televizní noviny , 1968 (II), 18, p. 5.

12 Tra le figure della nová vlna vi figurano i cineasti Jaromil Jireš
e Jiří Menzel, il critico e intellettuale Antonín J. Liehm, l’at-
tore Jan Kačer, affiancati da un coetaneo molto meno identi-
ficato con la ondata, Jan Švankmajer, e da figure della gene-
razione precedente: i registi Alfred ed Emil Radok, Karel Ka-
chyňa, lo sceneggiatore, scrittore e responsabile di un grup-
po di produzione Jan Procházka, il regista di animazione Jiří
Trnka.

politica e sociale dell’individuo. Il 1968 venne
considerato dagli stessi uomini di cultura e di
cinema come un punto di transizione e di rot-
tura, un giro di boa capace di orientare su una
nuova rotta il discorso pubblico. Nelle parole
di uno delle figure più sensibili della nová vlna,
Pavel Juráček:

Non saprei se abbiamo condiviso qualche tema comune.
Sinceramente, mi pare di no. Ma sa qual è la cosa curio-
sa? Negli ultimi due anni quasi tutti coloro che attribuite
alla nová vlna improvvisamente hanno mutato tema e sti-
le. [. . . ]. Semplicemente qualcosa si è concluso, e ho l’im-
pressione che stia giungendo una nuova tappa: ora si vedrà
che abbiamo molto più in comune di quanto al principio,
cinque anni fa, sembrava13.

Questa partecipazione del cinema al dibatti-
to sociale sulla Cecoslovacchia ebbe modo di
esprimersi in forme ancora più piene al mo-
mento della rimozione dei vincoli censori alla
produzione culturale, nel 1968. È in questa fa-
se che i limiti di quanto è ammesso alla rappre-
sentazione vengono improvvisamente espansi,
e progetti impensabili passano in fase di rea-
lizzazione. Da un lato, la contemporaneità di-
viene oggetto di esplorazioni inusitate: è il ca-
so di un documentario celeberrimo, Spřizně-
ní volbou [Le affinità elettive] di Karel Vachek,
un cineasta allontanato per un lustro dalla re-
gia dopo il suo mediometraggio di esordio, Mo-
ravská Hellas [L’Ellade morava]. Spřiznění vol-
bou è una esplorazione irriverente degli spazi
della politica, allo stesso modo con cui il far-
sesco documentario di inchiesta Dějiny na osm
[La storia per otto], di Václav Táborský, interro-
ga in maniera impudente i luoghi comuni del-
la storia nazionale, e si pone domande inquie-
tanti sulle ricorrenze della storia. Si tratta di
una linea minoritaria del documentario ceco,
più incline a una compostezza plastica e figura-
tiva meno implicata nel reale, dall’attività nella
non-fiction di Schorm fino ai drammatici docu-
mentari successivi all’invasione; ma questa op-
zione di minoranza è indicativa di un rapporto

13 A.J. Liehm, “Pavel Juráček je slavný”, Filmové a televizní
noviny, 1968 (II), 24, p. 8.
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più smagato con la realtà e i discorsi condotti su
di essa. Dall’altro lato, una serie di film di fin-
zione si rivolgono alla storia recente del paese,
e in maniera particolare alla drammatica tran-
sizione degli anni Cinquanta, per tracciare un
grafico delle responsabilità politiche trascorse
e presenti. L’elenco potrebbe essere invero lun-
go: quanto mette qui conto ritenere è l’inclu-
sione di un’area prima indicibile della esperien-
za collettiva nella rappresentazione cinemato-
grafica14: da Stud [La vergogna, Ladislav Helge,
1967] a Žert [Lo scherzo, Jaromil Jireš, 1968], da
Všichni dobří rodáci [Tutti i miei bravi paesani,
Vojtěch Jasný, 1968] a Ohlednutí [Uno sguardo
retrospettivo, Antonín Máša, 1968]: non a caso,
tutti film messi in distribuzione tra il 1967 e il
1968, a indicare una priorità nella agenda po-
litica nazionale del tema. Al punto da solleci-
tare una intervista congiunta di due dei registi
nominati proprio sulla rappresentazione degli
anni Cinquanta15. Un’urgenza non immedia-
tamente arrestata dalla invasione del 21 agosto
1968.

UN CASO PER IL BOIA DEBUTTANTE

L’invasione sovietica e delle altre truppe di
paesi amici conduce a una fase di considere-
vole incertezza politica: di fatto, l’avvicenda-
mento nei massimi ruoli dirigenziali non av-
viene immediatamente, e richiede alcuni mesi.
La successiva politica di normalizzazione per-
tanto procede solo successivamente a questa
prima sostituzione di una classe dirigente ete-
rodossa con una di stretta osservanza sovieti-
ca. Nell’industria culturale, settori storicamen-

14 Jiří Cieslar al proposito parlava di “inflazione del passato” per
il cinema degli anni Sessanta. Si veda J. Cieslar, “Zkušenost
minulosti”, Filmový sborník historický, 3 (ne esiste una tradu-
zione italiana, “L’esperienza del passato”, Nová vlna, op. cit.,
pp. 149-157 ).

Si veda anche S. Přádná, Z. Škapová, J. Cieslar, Démanty
všednosti. Český a slovenský film 60. let, Praha 2002.

15 “Závan let padesátých”, Filmové a televizní noviny, 1969 (III),
9, pp. 1 e 3, con interviste a Jireš e Máša sui due film
menzionati.

te sensibili per l’informazione – televisione e ra-
dio – sono immediatamente oggetto di inter-
vento da parte dell’invasore, con le note tra-
smissioni clandestine televisive, e gli scontri di-
nanzi alla Radio cecoslovacca durante i primi
giorni della invasione. Nell’ambito cinemato-
grafico, sottomesso a ritmi produttivi più lenti
e con un ruolo di orientamento della opinione
pubblica meno determinante, le cose andarono
diversamente.

Il dato più sorprendente a uno sguardo sto-
riografico è la prosecuzione di progetti eviden-
temente definiti e avviati nella fase precedente
l’invasione, con caratteristiche di radicalità lin-
guistica e tematica poco comuni precedente-
mente, e inaccettabili di lì a poco tempo. Que-
ste produzioni avviate negli studi di Barrandov
o di Koliba giungono a termine nel pieno del-
la invasione, con la medesima dirigenza attiva
nell’era di Dubček, sono oggetto di discussio-
ne pubblica, e pervengono fino alla fase post-
produttiva16. Si tratta di film realizzati con una
libertà inusuale per il contesto politico, così co-
me per la prassi produttiva: quasi nella consa-
pevolezza della contingenza eccezionale, e del-
la impossibilità di fare riferimento a un qualche
parametro utile a garantire la sopravvivenza del
film, del cineasta o di un quadro sociocultura-
le ormai drammaticamente scomparso. A qua-
si trent’anni di distanza il regista Hynek Bočan
così ricorda la lavorazione del proprio Past’ák
[Il riformatorio, 1969-1990]:

“Abbiamo due possibilità”, dissi all’operatore Jirka Šámal,
che girò con me Past’ák. “O proviamo a salvare il film ini-
ziando a modificare l’argomento, giriamo un altro finale
e via discorrendo; oppure abbiamo la possibilità di esse-
re davvero liberi, del tutto”. E fu una cosa straordinaria:
per la prima volta nella nostra vita non avevamo nessuno a
controllarci. Harnach [direttore degli studi di Barrandov] ci
lasciò fare, perché sapeva che comunque avrebbe lasciato

16 Per avere una idea del piano produttivo di Barrandov e del-
lo scarto tra questo e quanto poi venne effettivamente ter-
minato, si veda “Barrandov ‘69”, Kino, 1969 (XXIV), 5, pp.
2-5.
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Barrandov, e noi ci siamo ritrovati in mano i quattrini per
l’intero film17.

Questi film non arriveranno mai nelle sale,
in seguito alle nuove nomine dirigenziali a Bar-
randov tra il 1969 e il 1970. Si tratta di riflessio-
ni sugli anni più drammatici dello stalinismo in
Cecoslovacchia, come per Skřivánci na niti [Le
allodole sul filo, Jiří Menzel, 1969-1990], Smu-
teční slavnost [Cerimonia funebre, Zdeněk Si-
rový, 1969-1990], Žert, Ohlednutí, Všichni dobří
rodáci, Stud. Di rappresentazioni poco apprez-
zabili dello scenario contemporaneo, da Spřiz-
nění volbou a Československé jaro 1968 [La pri-
mavera di Praga 1968, 1969], da Tryzna [Tor-
mento, Vlado Kubenko, Petr Mihalik, Dušan
Trančík, 1969] a Zabitá neděle [Una domeni-
ca sprecata, Drahomíra Vihanová, 1969-1989].
Tuttavia, questa incerta stagione tra l’agosto
del 1968 e l’autunno del 1969, allorché i diri-
genti della produzione cinematografica vengo-
no sostituiti, costituisce un paradosso nella sto-
ria della produzione simbolica, e ci suggerisce
qualcosa sulla opportunità di qualche attenzio-
ne a non traslare categorie desunte dalla serie
politica a quella culturale.

In questo breve periodo la condizione di in-
certezza politica e professionale dei singoli ci-
neasti sembra talvolta penetrare gli universi
narrativi dei film: così, nello straordinario Den
sedmý, osmá noc [Settimo giorno, ottava notte,
Evald Schorm, 1969-1990], una piccola comu-
nità rurale vede le proprie certezze progressiva-
mente sbriciolarsi, sotto la presunta minaccia
di un nemico invisibile, e il legame sociale tra-
sformarsi in un feroce confronto tra individui
senza nessuna remora. A questo scenario sono
alternate inquadrature aeree sul paese, non at-
tribuibili a nessuna entità fisica: chi sta osser-
vando il gruppo? E per quale ragione? Il so-
lo personaggio forse a saperlo è il folle che ha
aperto la narrazione e la chiude. Non noi.

17 J. Lukeš, “‘S nenávistí dělat nemůžu’. Hynek Bočan od
Past’áku k Partě hic”, Iluminace, 1997 (IX), 1, p. 114.

Alla stessa stregua, l’ultimo film diretto da
Juráček, Případ pro začinajícího kata [Un ca-
so per un boia debuttante, 1969], tratto da Jo-
nathan Swift, vede un personaggio attraversare
comunità e luoghi che non riesce mai a legge-
re con chiarezza, senza peraltro poter affermare
con certezza la propria identità ai suoi interlo-
cutori. Come annota nel suo diario il regista il
15 ottobre 1969:

Ho concluso il progetto a Natale del 1966, non ne ho cam-
biato nemmeno una virgola, ho girato esattamente quello
e solo quello che era stato scritto. Eppure il mondo che ora
vedo sullo schermo è proprio quello del 1969, di un anno in
cui si sono palesati i mostri di Hyeronimus Bosch. Nessuno
crederà che ho scritto la sceneggiatura tre anni fa18.

Non aveva tutti i torti: non girerà più un film,
e come lui molti altri cineasti. D’altra parte,
come recita l’ultima battuta del film, l’orologio
non andava più avanti. . .

www.esamizdat.it

18 P. Juráček, Deník (1959-1974), Praha 2003, p. 650.


