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M
ETTIAMOCI dal punto di vista di un ri-
spettabile cittadino della Praga di Kaf-

ka: l’avvocato Bucefalo, alfine sbarazzatosi di
Alessandro Magno, del mito della conquista e
anche dell’esercizio del diritto, secondo Ben-
jamin. L’importante è che si sia tolto di dos-
so il peso, scolaro senza scrittura, oggi direm-
mo senza il carico delle ideologie del Novecen-
to, dei suoi dilemmi strategici. Vorremmo leg-
gere l’intero ’68, italiano e cecoslovacco, senza
più essere condizionati dai miti di allora, con
la giusta distanza per criticarli, con la rispetto-
sa indifferenza di chi continua la lotta in con-
dizioni radicalmente diverse, dunque è libero
e coinvolto allo stesso tempo, giudica il pas-
sato dal bel mezzo di una catastrofe del pre-
sente. Guardiamolo surfando sull’onda ano-
mala del 2008, dando per scontata la fine dei
terribili gemelli che furono fordismo e sociali-
smo reale, dall’angolo visuale di una crisi che
ha spazzato via il postfordismo neoliberista e
i residuati delle sinistre parlamentari ed extra-
parlamentari sessantottine, compreso il socia-
lismo libertario precocemente estinto nell’est
europeo. E invalidiamo le pretese di eredità
di un Paul Berman che, sulla scorta del sensa-
zionalismo edipico di André Glucksmann, ve-
de nel ’68 una recita di adolescenti propedeuti-
ca alla vita reale che avremmo vissuto da adul-
ti, in pratica un preludio estremista alle rivo-
luzioni liberali degli anni Novanta, arancioni,
rosate eccetera e all’interventismo “umanita-
rio” clinton-bushiano e dalema-berlusconiano
in Jugoslavia, Iraq 1 e 2, Afghanistan.

In tale contesto Praga ‘68 va a finire nella ri-
voluzione di velluto e Václav Havel ne è il co-
stante protagonista, prima illuso poi maturo.
Questa transizione dall’utopia alla globalizza-
zione è decisamente anacronistica come tesi
storica alla luce degli esiti disperanti che il col-

lasso della globalizzazione sta assumendo nei
paesi dell’est europeo. Anacronistica e para-
dossale è del resto tutta la vicenda dei ribelli
di Praga. Il capolavoro di un maligno Dio del-
la storia è stato quello di raddoppiare la bru-
tale repressione sovietica e la coda del regime
di Husák con la finta rivincita della “rivoluzio-
ne di velluto” e la successiva svolta a destra,
che ha fatto sì che chi oggi sostenesse le te-
si “riformiste” del ’68 sarebbe estromesso dalla
pubblica amministrazione come “comunista”.
Dunque è stato messa fuori gioco l’intenzione
di Dubček di modificare il socialismo dall’in-
terno, intenzione forse irreale nell’assetto del
campo socialista-reale di allora, ma certo in-
commensurabile con la sfrenata liberalizzazio-
ne autoritaria e anti-ecologica in cui è anda-
to a parare il suo paese – anzi le due metà in
cui si è scissa l’antica Cecoslovacchia – proprio
durante l’implosione del mercato globale unifi-
cato e le avvisaglie di un nuovo policentrismo
geopolitico.

Ma veniamo al modo in cui il movimento del
’68 si rapportò a quello cecoslovacco (e vicever-
sa). I quadri riformisti del Partito comunista ce-
coslovacco si attendevano palesemente un so-
stegno da parte del Pci, i movimenti giovani-
li guardavano invece con interesse alle rivol-
te statunitensi e alla controcultura hippie (ve-
di la trionfale glorificazione di Allen Ginsberg a
“re di maggio” già nel 1965) e ebbero qualche
scambio con l’Sds tedesco-occidentale. L’im-
patto inverso fu notevole per i gruppi che si
muovevano ancora nell’orbita del Pci, come
quelli che diedero vita alla rivista e poi al quo-
tidiano Il manifesto, minore per quei gruppi
che nell’estate di quell’anno stavano consu-
mando una rottura radicale con il Partito co-
munista italiano e si disinteressavano per prin-
cipio al dibattito interno al partito comunista e
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del mondo sovietico, considerato irrecuperabi-
le e imbarazzante. L’attenzione si volgeva piut-
tosto, essendo in via di esaurimento il gueva-
rismo e non risultando più popolare Fidel Ca-
stro (peggio ancora dopo l’avallo all’invasione
di agosto), alla Cina di Mao, che del resto per ra-
gioni di politica internazionale aveva condan-
nato le imprese delle truppe del Patto di Varsa-
via pur non simpatizzando con gli esperimenti
riformisti di Ota Šik e Dubček. L’impegno sul-
le drammatiche tensioni interne italiane e in-
ternazionali (Vietnam) e la difficoltà di spiegare
un movimento di contestazione che contesta-
va il proprio regime interno, cioè agli occhi del-
l’opinione pubblica mondiale il “comunismo”,
convergevano nel mettere la sordina alla soli-
darietà, che pure a parole e frammentariamen-
te (Pisa, Pavia, Trento, Roma) ci fu. Ricordo
che sul settimanale che allora condirigevo, La
sinistra, solo nell’aprile 1968 ci azzardammo a
parlare delle “tendenze contrastanti in Polonia
e Cecoslovacchia”, valorizzando la componen-
te operaia e le istanze di democrazia rivoluzio-
naria di massa soprattutto nel primo paese. Ci
furono naturalmente numerose prese di posi-
zioni individuali da parte di intellettuali e diri-
genti del movimento, ma in complesso non c’è
da essere troppo fieri della perspicacia di allora.

Il gruppo del (futuro) Manifesto inserì nel
modo più organico le lotte studentesche ita-
liane del 1967-68 (analizzati con insuperabile
puntualità da Rossana Rossanda nell’“Anno de-
gli studenti”), il maggio francese (studiato in lo-
co da Lucio Magri, Considerazioni sui fatti di
maggio, Bari 1968, poi sul numero di agosto-
settembre 1969 della rivista Les Temps Moder-
nes, 277-278), la rivoluzione culturale cinese e
gli eventi polacchi e cecoslovacchi coevi (com-
memorati, a sconfitta avvenuta nel famoso edi-
toriale “Praga è sola” nel Manifesto mensile,
settembre 1969) in un unico contesto che ab-
bracciava la crisi generale del sistema socialista
e del capitalismo maturo e dentro il quale si po-
stulava un rinnovamento profondo della stra-
tegia dei partiti comunisti italiano e francese e
del movimento sindacale. Un ’68 davvero mon-
diale, nella migliore tradizione dei grandi pano-

rami che i segretari dei partiti comunisti e del-
l’Internazionale tracciavano in apertura di con-
gresso. La qualità dell’analisi e della proposta
era ben più profonda e sistematica delle riven-
dicazioni molte spesso parziali del movimento
degli studenti e delle riflessioni di più ampio re-
spiro ma schematicamente ortodosse delle fra-
zioni trotskiste e “m-l” – le uniche che si po-
nevano prioritariamente il problema della sce-
na internazionale. C’è un tentativo generoso e
acuto di collegare in modo non solidaristico le
esperienze di movimenti rivoluzionari e di pae-
si a diverso livello di sviluppo e organizzazione
sociale e di trarne indicazioni per l’Italia, sfug-
gendo all’alternativa perdente fra giacobinismo
e anarchismo. L’idea complessiva era quella di
recuperare il disagio espresso dagli studenti, le
nuove tendenze culturali e i fermenti critici del-
l’est Europa e della Cina a una nuova strategia
del movimento operaio.

Tuttavia la sensazione che si ha oggi è che
quell’impostazione appartenga al passato e sia
influente solo per chi studi la storia del Pci fra
l’XI e il XII congresso e più in generale il lento
declino della pratica e ideologia comunista nel-
la seconda metà del XX secolo. Autentica e vali-
da archeologia (rispetto alla mediocre ripetizio-
ne di altri eretici della III Internazionale), lad-
dove le posizioni “contingenti” del ’68, pur pe-
santemente condizionate dal retaggio politico-
culturale del partito comunista, stanno dentro
più vivacemente alla transizione dal fordismo
al postfordismo e quindi possono ancora dir-
ci qualcosa. Il cattivo nuovo, insomma, e non
il buon antico restaurato. Per non parlare di
quanti avevano colto, pur con qualche ingenui-
tà e unilateralità, l’avvento di una rottura epo-
cale con la mitologia passata. Penso ai Qua-
derni rossi e al primo operaismo. Purtroppo
da Lotta continua a Potere operaio e alle altre
tendenze regnava sovrana l’indifferenza per l’e-
st europeo e spesso anche per le lotte coloniali,
del resto in quel tempo sopravalutate o svisate.

La primavera praghese possedeva certo una
carica antiautoritaria, partecipativa e di nuova
democrazia del tutto analoga a quella che scuo-
teva l’occidente (in ciò ribadendo il carattere
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“occidentale” della Cecoslovacchia, molto più
pronunciato di altri paesi dell’est) e per di più
comportava la nascita di centinaia di consigli
di fabbrica che le conferivano un radicamento
operaio nettamente superiore, per esempio, a
quello del maggio francese e dei primi mesi del-
la contestazione italiana. Il contatto però non
funzionò, malgrado la visita di Dutschke nell’a-
prile 1968 e sporadiche simpatie per la riforma
dall’interno del socialismo reale – soprattutto
da parte del già citato Manifesto e di gruppi tro-
tskisti, che avevano qualche referente in Ceco-
slovacchia e in Polonia. È peraltro assurdo, anzi
da porre sul medesimo piano delle considera-
zioni “storiche” distillate a Machu Picchu e di
quelle “mistiche” elucubrate durante il volo di
stato al Monte Athos, quanto affermato da Ber-
tinotti, in conferenza stampa insieme al Presi-
dente Fini (altro famoso “storico”) e poi riba-
dito in un’intervista a L. Pace per Il Foglio, che
cioè

A Parigi, a Roma, a Milano si manifestava nel ’68 per istan-
ze di libertà, ma credo sia onesto dire che quei giovani non
riconobbero i fratelli nella libertà di Praga. Che guardaro-
no con qualche distrazione forse troppo a oriente e non vi-
dero che qui, nel cuore dell’Europa, c’era una vicenda che
parlava di tutto il nostro futuro.

In realtà “oriente” significava la sacrosanta
battaglia contro la guerra nel Vietnam e perfino
l’entusiasmo per la rivoluzione culturale cine-
se era nutrito, con non pochi equivoci, di una
carica antiautoritaria. Del resto non è casuale
che, nella medesima intervista, Bertinotti frain-
tenda completamente il movimento dell’onda,
prendendolo per antipolitico e comunitario.

Ma torniamo ai veri limiti del ’68. La criti-
ca dell’Urss era assolutamente maggioritaria e
fu anzi rafforzata dall’invasione dell’agosto ’68.
Si diffuse allora il termine “socialimperialismo”.
Fece ostacolo semmai il soffermarsi su catego-
rie interpretative ormai desuete, illudersi su un
ritorno rigeneratore alle origini, insomma re-
stare nella logica di un fordismo di sinistra e
più tardi anche di un fordismo armato... L’inte-
sa così non scattò e resta un rimorso razionale
dei protagonisti del movimento. Senza riguar-
do, beninteso, alle critiche postume di chi allo-
ra stava nel Pci o nel Psiup. Nel primo caso, al-

meno, possiamo riconoscere la tragicità del dis-
sidio fra una vecchia tradizione terzinternazio-
nalista e le dure repliche della storia, nel secon-
do caso non avevamo certo bisogno dell’aper-
tura degli archivi sovietici per sapere che la scis-
sione socialista era stata finanziata con i rubli di
Ponomarev e aveva comportato (con l’eccezio-
ne di Foa e Basso) una vergognosa “compren-
sione” dell’invasione di Praga. Chi stava con i
“carristi” dovrebbe evitare di dare lezioni ai pur
sprovveduti militanti del ’68.

Se dovessimo trarre un bilancio consuntivo
di tutta la vicenda, l’accento cadrebbe sul con-
dizionamento ideologico (peraltro inevitabile)
del movimento, così forte da offuscare la spin-
ta antiautoritaria o – per essere meno generi-
ci – la consapevolezza di quanto rapidamente
stesse cambiando il quadro del mondo. L’idea
di essere la frangia più radicale di una sinistra
mondiale rese irriconoscibili i termini reali del-
la situazione. Probabilmente già allora l’idea di
“sinistra” (con relativa forza propulsiva) si di-
mostrò esaurita, nella forma altamente dram-
matica per cui l’irrilevanza del socialismo rea-
le (più prossimo al socialfascismo denunciato
dai maoisti, al limite!) veniva scambiata per
effetto degenerato di qualcosa che restava un
ideale. Nei decenni successivi Olivo mondiale
e Unione delle sinistre ne avrebbero svelato il
volto farsesco. Il rapporto con il Pci venne vis-
suto fra il 1967 e il 1975 come tragedia, men-
tre ormai era una commedia e già alla metà de-
gli anni Settanta ne venivano baldanzosamente
avanti le maschere: i D’Alema, Veltroni, Fassi-
no, Violante. Praga si collocò al punto di con-
fluenza delle due allucinazioni e venne a man-
care la necessaria fraternità. Valida ragione per
accentuare oggi l’indipendenza mentale e poli-
tica mancata ieri, non senza suggerire sommes-
samente e senza presunzione a cechi e slovac-
chi di commemorare una rivoluzione sconfitta
con nuove lotte. Gli insegnamenti arrivano dal-
le ruvide miserie del presente, non dagli splen-
dori immaginari della memoria. Perfino espe-
rienze minoritarie ed embrionali quali quelle
italiane attuali lo lasciano intravedere.
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