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“I
L malumore, la polemica, l’avversione re-
ciproca tra gli intellettuali e il regime so-

no ormai una nota costante del paesaggio ce-
coslovacco. Sono cinque mesi che la letteratura
cecoslovacca si batte contro il potere politico”,
scriveva all’inizio di dicembre del 1967 Angelo
Maria Ripellino, iniziando a raccontare l’acce-
lerazione che avevano subito negli ultimi me-
si la cultura e la politica della Cecoslovacchia1.
All’estero la Primavera di Praga è stata percepi-
ta in modo molto più intenso nella sua dimen-
sione politica che in quella culturale e, anche
se ben conosciuto è stato il ruolo degli scritto-
ri (e più in generale degli artisti cechi) nel pro-
cesso di liberazione, è stato anch’esso spesso ri-
dotto alla sua sola dimensione “politica”. Nel-
la ricezione italiana però, benché sia piuttosto
noto che sono stati gli scrittori a porre a livello
pubblico le domande più imbarazzanti e ad af-
frontare i nodi irrisolti del recente passato ceco,
raramente la conoscenza concreta dei percor-
si individuali dei singoli intellettuali va oltre la
lettura del Manifesto delle 2000 parole.

Per molti intellettuali che avevano contribui-
to alla costruzione del comunismo a partire da-
gli anni Quaranta la riflessione sulla propria re-
sponsabilità ha rappresentato invece un mo-
mento essenziale dell’acquisizione di una co-
scienza critica rispetto alla storia recente. Per
certi versi si potrebbe persino dire che uno dei

1 A.M. Ripellino, “Gli esiliati di Praga”, Idem, L’ora di Praga.
Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia e nel-
l’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze 2008,
pp. 31-35 (la citazione è a p. 31).

problemi di fondo che la Primavera di Praga ha
cercato invano di risolvere prima dell’arrivo dei
carri armati sia stato proprio quello dei legami
con un “prima” più semplice da rimuovere che
da spiegare. Paradossalmente, mentre a livello
culturale nel 1968 si rivelerà possibile affronta-
re in modo più o meno esplicito una lunga serie
di questioni complesse e contraddittorie, com-
presa quella della legittimità del potere comu-
nista a vent’anni dal 1948, sul piano politico la
possibilità di un’analisi adeguata resterà inve-
ce, anche al culmine del percorso del sociali-
smo dal volto umano, molto più limitata. An-
che un lettore italiano, che conosca anche solo
superficialmente la produzione della letteratu-
ra ceca della seconda metà degli anni Sessan-
ta (e pensiamo non soltanto ai volumi di Bohu-
mil Hrabal, Milan Kundera, Josef Jedlička espo-
sti nella mostra Praga da una primavera all’al-
tra 1968-19692, ma anche a diversi libri di Jo-
sef Škvorecký, Ivan Klíma, Pavel Kohout, Ludvík
Vaculík e tanti altri), ha una discreta percezio-
ne del fatto che l’analisi, spesso impietosa, de-
gli anni dello stalinismo e dei processi politici
abbia rappresentato uno dei temi centrali della
cultura ceca di quel decennio irripetibile.

Basta del resto sfogliare il settimanale Re-
portér, che con una certa approssimazione po-
trebbe essere definito l’equivalente del nostro
Espresso dell’epoca, diretto dall’aprile del 1968
da Stanislav Budín, giornalista esautorato da

2 Si veda il catalogo curato da A. Cosentino, Praga da una
primavera all’altra 1968-1969, Udine 2008.
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ogni carica prima negli anni Trenta e poi di
nuovo negli anni dello stalinismo ceco, per tro-
varvi tutti i segnali di una sete di notizie e spie-
gazioni impensabile pochi anni prima: repor-
tage investigativi sugli episodi poco chiari del
passato, l’esercizio di una pressione costan-
te sulla politica, la continua apertura ad alcu-
ni temi tabù (prima di tutto quello della ses-
sualità), una grande attenzione alla situazio-
ne internazionale, tavole rotonde sui proble-
mi scottanti dell’epoca, e perfino un allegato
di informazioni turistiche sui paesi in cui era
improvvisamente diventato possibile viaggiare.

La simultanea apparizione di voci differenti,
ma autorevoli e originali, che ha caratterizza-
to gli anni Sessanta era in gran parte dovuta al-
la reazione nei confronti del brutale interven-
to precedente del potere nel sistema sociale e
culturale, che aveva represso l’originalità e l’in-
dividualità a vantaggio di una sterile uniformi-
tà ideologica, riducendo al silenzio molti intel-
lettuali3. L’esplosione culturale degli anni Ses-
santa è senz’altro, da molti punti di vista, an-
che una reazione a quel deprimente periodo di
stagnazione che intercorre tra il 1948, quando
i tamburi del realismo socialista hanno appe-
na cominciato a battere, fino al 1963, quando,
per dirla con Ripellino, Praga “torna alla luce
e dispiega la sua vitalità esuberante: vi riaffio-
ra la giovinezza, un nuovo fervore vi palpita, di
iniziative, di impulsi, di imprese, una smania
di riannodare i fili spezzati, di ritrovare i lega-
mi con la vecchia Europa”4. In effetti, gli an-
ni che precedono la Primavera di Praga sono
pervasi da un’insolita ansia di comprendere, di
riappropriarsi e di correggere il passato recente.

3 Per un quadro d’insieme in italiano si vedano A. Catalano,
“La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Eu-
ropa a frontiera dell’Europa dell’est (1945-1959)”, eSamizdat,
2005 (III), 2-3, pp. 309-331, e Idem, Sole rosso su Praga.
La letteratura ceca tra socialismo e underground (1945-1959).
Un’interpretazione, Roma 2004.

4 A.M. Ripellino, “È l’ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario
praghese”, Idem, L’ora di Praga, op. cit., pp. 3-17 (la citazione
è a p. 3).

Tutto ciò renderà possibile, già a partire dal III
Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslo-
vacchi del 1963, una profonda differenziazione
tra i singoli intellettuali (e di conseguenza al-
l’interno dell’estetica marxista), che poi culmi-
nerà nel celebre IV congresso dell’Unione degli
scrittori del 19675. A cavallo tra il 1967 e il 1968,
come ha scritto Antonín J. Liehm nella prefa-
zione a un’antologia in italiano degli interven-
ti usciti su Literární Listy, gli intellettuali han-
no ricoperto “la funzione di demistificatori, di
distruttori di miti, di resuscitatori della cono-
scenza seppellita sotto la superstizione, di re-
stauratori della morale, di riabilitatori della co-
scienza umana”6, determinando così un duali-
smo tra potere e intellettuali, fonte di continue
frizioni a livello estetico, filosofico e ideologico.

Non è certo un caso, del resto, che nella di-
scussione risulterà centrale soprattutto la que-
stione dei processi politici e delle deformazio-
ni degli anni Cinquanta, vero e proprio nervo
scoperto di tutta la Primavera, come ha egregia-
mente messo in scena Milan Kundera nel 1967
in Žert [Lo scherzo]. Naturalmente una discus-
sione così radicale sul piano politico si sarebbe
rivelata invece impossibile, malgrado il tenta-
tivo di Alexander Dubček, assurto in seguito a
simbolo mondiale dell’irriformabilità del siste-
ma comunista. Da questo punto di vista la con-
trapposizione tra intellettuali e potere permette
di individuare un preciso limite a livello politi-
co nella pur sincera volontà di reinterpretare il
passato, senza però poter mettere in discussio-
ne il tema centrale della legittimità di chi quel
sistema lo aveva instaurato.

Nei propri impietosi diari, una delle più lu-

5 IV. sjezd Svazu Československých spisovatelů (Protokol), Praha
27.-29. června 1967, Praha 1968. Una selezione degli interven-
ti più interessanti in italiano è in G. Pacini, La svolta di Praga
e la Cecoslovacchia invasa, Roma 1969, pp. 113-234.

6 [A.J. Liehm], “Nel cuore della mischia”, Praga 1968. Le idee del
“Nuovo corso”. “Literární Listy” marzo-agosto 1968, a cura di J.
Čech [A.J. Liehm], Roma-Bari 1968, pp. IX-XXXV (la citazione
è a p. XXI).
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cide analisi del vuoto culturale che caratterizza
la “normalizzazione” degli anni Settanta e Ot-
tanta, il traduttore e poeta ceco Jan Zábrana
ha affrontato ripetutamente la questione della
pesante eredità lasciata dall’esperienza storica
dello stalinismo degli anni Cinquanta. Per chi
era stato schiacciato dalla violenta instaurazio-
ne del sistema comunista, quella stagione non
sarebbe mai stata superata: “io sono un prigio-
niero che non ha lasciato la prigione dopo l’a-
pertura delle porte”7, scriveva ad esempio Zá-
brana nel luglio del 1979. Nel marzo di quattro
anni prima sottolineava invece il fatto di non
aver visto nella primavera del 1968 “soltanto
persone felici; ho visto anche persone bianche
di paura per la libertà che si stava avvicinando.
E non si trattava solo degli anziani, ma anche
di molti miei coetanei. E non si trattava nem-
meno di quei delinquenti dichiarati che avreb-
bero giustamente dovuto aver paura di espiare
le malefatte commesse. Nemmeno per sogno.
Si trattava invece di quelle persone soddisfatte
di una vita che corre su binari prestabiliti, dei
cosiddetti pratici della vita”8.

Spesso l’analisi di casi concreti e ben deter-
minati permette di illuminare le trasformazioni
dei codici simbolici delle epoche caratterizza-
te da forti rotture (e senz’altro questo è il ca-
so della Cecoslovacchia tra gli anni Quaranta
e gli anni Sessanta) in modo complementare
alle pur sempre indispensabili ricerche storio-
grafiche di ampia portata. Per comprendere la
complessità dei fenomeni che hanno attraver-
sato la Primavera di Praga è infatti essenziale
osservare da vicino in che modo i singoli autori
abbiano preso parte alla creazione/distruzione
di quei codici simbolici. E per far questo biso-
gna tornare a occuparsi del modello di sociali-
smo reale istituito in Cecoslovacchia a partire
dal 1948, non tanto nei termini di sistema pe-

7 J. Zábrana: Celý život. Výbor z deníků 1948-1984, Praha 20012,
p. 683.

8 Ivi, p. 353.

rennemente in crisi, come spesso fa negli ultimi
anni certa storiografia, quanto nella sua dimen-
sione utopica di radicale trasformazione socia-
le, progetto che, nell’atmosfera del dopoguerra,
era peraltro condiviso da ampie fasce sociali.
Questo ambizioso, ancorché sanguinario, ten-
tativo di creare un nuovo modello di società, un
nuovo sistema di rapporti e quello che nella lin-
gua dell’epoca sarebbe stato chiamato l’“uomo
nuovo”, per quanto utopistico e crudele, non
era tuttavia mai stato portato avanti con tan-
ta concretezza. Il modello sociale comunista
era fondato, almeno nell’epoca dello stalinismo
trionfante, su continui gesti di identificazione
con i “modelli” proposti, che nelle intenzioni
avrebbero dovuto provocare profonde trasfor-
mazioni sociali, mentre nella realtà diedero il
via per lo più a una lunga serie di comporta-
menti conformisti. In questo processo un posto
di primo piano era naturalmente riservato al-
la trasformazione delle nuove generazioni, per
le quali il modello da imitare sarebbe presto di-
ventato quello di Julius Fučík (1903-1943), non
soltanto eroe nazionale, ma una delle icone più
pervasive dello stalinismo9.

Gli ultimi decenni hanno offuscato molti dei
miti della resistenza, e questo non soltanto nel-
la ex Cecoslovacchia, quindi non c’è troppo da
stupirsi se a molti il nome di Fučík non risulte-
rà oggi troppo familiare, e potrà magari anche
sembrare strano l’accostamento a Milan Kun-
dera. Completamente diversa era però la si-
tuazione alla fine degli anni Quaranta, quan-
do il testo di Fučík Reportáž, psaná na oprát-
ce [Reportage scritto sotto la forca]10, accorata

9 Alla trasformazione della figura di Fučík in “leggenda”, al suo
ruolo di modello sociale da imitare e alle manifestazioni let-
terarie di un culto attraverso il quale la società socialista si
identificava con la propria proiezione ideale, ha dedicato nel
1992 un bel saggio V. Macura: “Fučík”, Idem, Št’astný věk (a
jiné studie o socialistické kultuře), Praha 20082, pp. 85-100.

10 Si veda la prima edizione critica integrale, J. Fučík: Reportáž,
psaná na oprátce. První úplné, kritické a komentované vydání,
Praha 1995. Per la storia del Reportage si vedano in particolare
gli studi di J. Janáček: “Pochybnosti i jistoty”, Ivi, pp. 301-337,
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denuncia e incitamento a resistere in nome di
un radioso futuro, scritto di nascosto su minu-
scoli foglietti nella sua cella grazie alla collabo-
razione di due secondini (Jaroslav Hora e Adolf
Kolínský)11, sarebbe rapidamente divenuto non
soltanto uno dei simboli delle sofferenze infer-
te dal nazismo alla società ceca, della resisten-
za ai tedeschi e della lotta partigiana tout court,
ma anche un modello comportamentale che la
gioventù socialista avrebbe cercato di imitare.
Il giovane Pavel Kohout, ancora molto lontano
dal battagliero ruolo di tribuno riformista del
1968, scriveva ad esempio nel 1949 alla sua ra-
gazza che “grazie al partito e a te mi sto trasfor-
mando e mi voglio trasformare in un uomo del-
la stirpe dei Fučík”12. Un suo amico gli chiede-
va poi di prendere coscienza del fatto che non
rappresentava ormai solo un modello per gli al-
tri, ma che era ormai ritenuto “davvero un apo-
stolo di Fučík”13. Questo martire per la libertà
sarebbe diventato ai suoi occhi uno dei miti in-
ternazionali del comunismo e uno dei simboli
della

generazione più felice che la terra abbia mai visto. Saremo
noi, la gioventù di tutti i paesi, colori, razze e credi religiosi,
a spezzare le frontiere degli stati, siamo stati noi a metterci
in marcia e a muoverci gli uni incontro agli altri per mi-
gliaia di chilometri, per poi sorridere gli uni agli altri, per
darci le mani, per appoggiarci gli uni agli altri e per far bal-

e di V. Macura: “Motáky jako literární dílo”, Ivi, pp. 281-300. In
tempi recenti sono stati pubblicati anche i facsimile dei “fo-
glietti”: J. Fučík, Reportáž psaná na oprátce, Praha 2008. Per
molti anni lo studio principale su Fučík è stato il volume ro-
manzato di Mojmír Grygar, Žil jsem pro radost: Životopisná
črta o Juliu Fučíkovi, Praha 1958. Un’interessante analisi del
Reportage è stata presentata da P. Steiner, “Nedokonavý hr-
dina: Julius Fučík a jeho Reportáž, psaná na oprátce”, Idem:
Lustrování literatury. Česká fikce v politickém kontextu, Pra-
ha 2002, pp. 113-173. Un testo molto critico nei confronti del
culto di Fučík, pubblicato (in ceco e in inglese) nel 1953 dallo
scrittore Egon Hostovský, è riprodotto ora con il titolo “Komu-
nistická modla Julius Fučík a jeho generace” in V. Papoušek,
Trojí samota ve velké zemi, Jinočany 2001, pp. 177-187.

11 Si vedano le rispettive testimonianze: J. Hora, “Zrození re-
portáže”, Milenec života. Sborník vzpomínek na Julia Fučí-
ka, a cura di A. Kusák, Plzeň 1962, pp. 126-141; A. Kolínský,
“Pankrác”, Ivi, pp. 142-146.

12 P. Kosatík, Fenomén Kohout, Praha-Litomyšl 2001, p. 69.
13 Ivi, p. 71.

lare un cerchio enorme che attraverserà tutti i continenti e
i mari14.

L’esaltazione delle virtù di Fučík, celebrato
come “eroe del nostro tempo”15, faceva peraltro
parte di una precisa campagna ideologica (ha
dato il nome a strade, piazze, miniere, scuole,
gruppi di pionieri e così via) e sarebbe culmina-
ta nel decimo anniversario della morte, il 1953,
celebrato con cerimonie di ogni tipo16. Al suo
nome era ispirata persino una delle più note
azioni propagandistiche di massa, che mirava
a provocare in tempi rapidi un profondo muta-
mento dei gusti letterari del pubblico, “il distin-
tivo di Fučík” che i giovani della gioventù co-
munista portavano con orgoglio: per ottener-
lo bisognava superare un esame su una serie di
letture selezionate, ovviamente tutte dal profilo
politico ben definito17. La volontà di utilizza-
re propagandisticamente qualsivoglia testo na-
turalmente non sarebbe però bastata se il testo
stesso non si fosse rivelato adeguato allo sco-
po18. Bohumil Hrabal ad esempio ha citato in
un’intervista come migliori reportage della sto-
ria della cultura uno dei libri di Mosé, il De bello
Gallico di Giulio Cesare e il reportage di Fučík
che “tanto a lungo ha scritto articoli e recensio-
ni tendenziosi, finché il fatale destino non l’ha
scaraventato in una situazione in cui ha scritto
un reportage che appartiene alla migliore lette-
ratura”19. Al congresso per la pace di Varsavia
del 1950 una commissione presieduta da Pie-
tro Nenni gli avrebbe conferito per il suo Re-

14 Da una lettera di Kohout del marzo del 1948, Ivi, p. 47.
15 Julius Fučík – hrdina naší doby, Praha 1953.
16 M. Bauer, “Re-prezentace národního hrdiny – obraz Julia

Fučíka v české literární vědě na počátku padesátých let”,
<http://www.sorela.cz/web/articles.aspx?id=90>.

17 Idem, Ideologie a pamět’. Literatura a instituce na přelomu 40.
a 50. let 20. století, Jinočany 2003, pp. 186-214.

18 La capacità del testo di attivare nel lettore numerose remine-
scenze culturali, i riferimenti a scene bibliche e il suo poten-
ziale ideologico e suggestivo sono stati recentemente sotto-
lineati da K. Činátl, “Fučíkova poslední bitva”, <http://www.

sorela.cz/web/articles.aspx?id=89>.
19 B. Hrabal, “Zápisky z besedy v Radaru”, B. Hrabal, Domácí

úkoly [spisy 15], Praha 1995, pp. 256-260 (la citazione è a p.
259).
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portage il premio della pace, mentre Pablo Ne-
ruda avrebbe dichiarato: “viviamo in un’epoca
letteraria che un giorno verrà chiamata l’epoca
di Fučík, l’epoca dell’eroismo semplice”20. Già
nel 1953 la moglie di Fučík, in un libro che rac-
coglieva le lettere da lei ricevute da istituzioni
e singoli ammiratori del reportage del marito,
elencava 137 edizioni pubblicate in 59 lingue
diverse (nel 1975 parlerà invece di 88 lingue)21.

Data anche l’atmosfera politica e culturale
del dopoguerra, non è certo un caso che il te-
sto sia stato pubblicato in italiano già nel 1949
(le edizioni successive del 1951, 1959 e 1973,
più alcune ristampe, lo rendono peraltro uno
dei libri cechi più pubblicati in italiano), subi-
to seguito da una riduzione teatrale del 1950
accompagnata da un ritratto realizzato da Re-
nato Guttuso22. Brani del testo sono stati inol-
tre pubblicati in varie antologie di testi della
resistenza, e oggi lo possiamo trovare integral-
mente on line sul sito della Biblioteca multime-
diale marxista23. Franco Calamandrei nel 1949
lo presentava al pubblico italiano con queste
parole:

anche per noi il saluto di Fucik, tutto il suo diario, valgono
come un incitamento concreto all’azione, un elemento di
guida in questa lotta che vuol costruire nel nostro tempo la
giustizia per cui Fucik e tanti altri hanno dato la vita24.

Sul primo numero della rivista Europa nuo-
va, mensile stampato a Praga e dedicato a un
pubblico italiano, Bruno Meriggi considerava

20 P. Steiner, “Nedokonavý hrdina”, op. cit., p. 117.
21 G. Fučíková, “První zpráva o reportáži psané na oprátce”, Hr-

dina neumírá. Dopisy o Juliu Fučíkovi, Praha 1953, pp. 9-17
(la citazione è a p. 16); Idem, “Život a boj Julia Fučíka”, Julius
Fučík ve fotografii, Praha 1977, p. 20. Gusta Fučíková, che
deteneva di fatto il monopolio sulla sua opera, ha pubblicato
anche due volumi di ricordi: Idem, Vzpomínky na Julia Fučí-
ka (Okupace), Praha 1961; Idem, Život s Julem Fučíkem, Praha
1971 (nel 1955 un’edizione ridotta è stata pubblicata a Praga
anche in italiano: Idem, Julius Fucik, Praga 1955).

22 J. Fučík, Sotto la forca. Dramma in un prologo, tre atti e un epi-
logo di A. Zennaro da Scritto sotto la forca di J. Fučík, Milano
[1950].

23
<http://www.bibliotecamarxista.org/narrativa/julius%20fucik.
htm>.

24 J. Fučík, Scritto sotto la forca, Milano 1949, p. 11.

nel 1949 Fučík “una delle figure più notevoli
del nostro tempo” e il Reportage era definito
“una storia viva, palpitante, un dramma roven-
te, scritto con la statuaria plasticità che lo ren-
de un monumento perenne”25. Nel 1973 Lucio
Lombardo Radice, più volte intervenuto a so-
stegno della Primavera di Praga, concludeva la
sua prefazione notando che Fučík “non ha fatto
della retorica, ha cercato la verità necessaria al
combattente per vincere”26. All’inizio degli an-
ni Cinquanta la frase finale del Reportage, “Uo-
mini, vi amavo. Vegliate!”, ha conosciuto una
grande diffusione, in contesti molto diversi tra
di loro, persino in Italia. Nel novembre del 1952,
ad esempio, un commentatore dell’Unità (Da-
vide Lajolo che allora si firmava “Ulisse”), sul
modello della stampa ceca dell’epoca, sarebbe
ricorso proprio al testo di Fučík per polemizza-
re con i giornalisti critici nei confronti del pro-
cesso Slánský (“le lacrime di coccodrillo della
bestia capitalista la classe operaia ha impara-
to a conoscerle da tempo”), consigliando inve-
ce la lettura “di un grande scrittore e patriota
cecoslovacco: Julius Fucik”, che “prima di sali-
re sulla forca preparata da Slánski e dai nazisti
che egli serviva, ha scritto: Uomini, vi amavo.
Vegliate”27.

Anche se voci scettiche (anche rispetto all’o-
riginalità del testo) si erano sollevate ripetuta-

25 B. Meriggi, “Scritto sotto la forca”, Europa nuova, 1949 (I), 1,
pp. 11-12.

26 J. Fucik, Scritto sotto la forca, introduzione di L. Lombardo
Radice, Roma 1973, p. 6.

27 Ulisse [Davide Lajolo], “Non ci ingannate”, L’Unità,
30.11.1952, p. 1 (a p. 3 comparivano anche dei brani del
Reportage). In quella che Francesco Alberoni sulla quarta di
copertina definisce la sua “storia-diario-biografia” Lajolo ac-
cenna al fatto che nella redazione dell’Unità vennero espressi
“dubbi”, “incertezze” e “domande”, e giudica la vicenda in
modo molto diverso: “Non è un traditore. È un comunista
condannato dal fanatismo staliniano”, D. Lajolo, Ventiquattro
anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano
1981, pp. 159-161. Vale la pena di sottolineare inoltre che
già nella requisitoria del primo grande processo spettacolo
contro Milada Horáková la procuratrice aveva fatto ricorso
alle parole di Fučík, Proces s vedením záškodnického spiknutí
proti republice, Praha 1950, pp. 253-254.
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mente già in precedenza28, soltanto nel 1995
l’edizione critica del testo ha permesso di ri-
costruire il lungo percorso di questo testo ver-
so la canonizzazione. Le prime discussioni do-
vevano risalire addirittura al 1945, quando al-
l’interno del partito si era deciso di utilizzare
il Reportage in chiave propagandistica. Il testo
originale era particolarmente adatto a questo
scopo, ma aveva la pecca di parlare nella par-
te finale di un “gioco rischioso” intrapreso da
Fučík, allo scopo di distrarre l’attenzione del-
la Gestapo dagli intellettuali cechi, quando un
suo compagno aveva tradito gli altri comunisti
già imprigionati. Fučík aveva quindi “parlato”,
cosa che lui stesso ammetteva tranquillamen-
te, rimandando al verbale dei suoi interrogatori
per spiegare “come” aveva parlato29. In questo
modo però, almeno agli occhi dei dirigenti co-
munisti dell’epoca, alle prese con la loro idea
di figure modello, Fučík non poteva più rappre-
sentare l’eroe senza macchia e senza paura di
cui avevano bisogno nel loro progetto utopisti-
co, e quindi era stata presa la decisione di cen-
surare il manoscritto. In modo particolare era
stata colpita la parte finale dove Fučík spiega-
va il mistero delle sue “passeggiate” all’aperto
in compagnia del commissario che si occupa-
va dell’inchiesta (aveva accettato di fare da esca
per appuntamenti inesistenti).

Per questo motivo sarebbero stati quindi im-
pediti non soltanto la pubblicazione, ma an-
che lo studio del manoscritto, e tutta la vicen-

28 Dubbi sull’originalità del testo erano stati sollevati dal gior-
nalista Ferdinand Peroutka in una trasmissione radio (ovvia-
mente all’estero) nel 1960 (F. Peroutka: “Případ Julia Fučíka”,
Idem: Budeme pokračovat, Toronto 1984, pp. 117-122), men-
tre il critico Václav Černý nelle sue memorie pubblicate an-
ch’esse all’estero aveva messo l’accento sulla “lunga serie di
anomalie, controsensi e assurdità” del testo noto, invitando
chi aveva a disposizione il testo originale a una “pubblicazio-
ne completa” (V. Černý, Křik koruny české. Paměti 1938-1945,
Brno 1992, pp. 261-266).

29 “Ho ‘parlato’ dunque. Come, lo leggerete nel mio verbale.
Le conseguenze sono state addirittura migliori di quanto im-
maginassi. Ho distolto la loro attenzione in una direzione
completamente diversa”, J. Fučík: Reportáž, op. cit., pp. 90-91.

da sarebbe stata sottoposta a un rigorosissimo
controllo ideologico durato in sostanza fino al
1989. Ciò naturalmente, a causa del progressi-
vo sgretolamento della grande utopia degli an-
ni Cinquanta, non aveva impedito che diver-
si interpreti sollevassero dei dubbi rispetto al-
l’originalità del Reportage, in gran parte dovuti
all’incongruenza di alcuni punti del testo cau-
sata proprio dai tagli censori. Josef Škvorecký
ha raccontato un episodio dell’inizio degli anni
Sessanta, confermato anche da altre fonti, se-
condo il quale Novotný aveva sì ammesso che
qualcosa non era andato proprio come raccon-
tato nel testo di Fučík, ma che “nell’interpreta-
zione del caso di Fučík non era politicamente
sostenibile mutare alcunché”30. Il pubblico era
naturalmente all’oscuro di tutto questo e sol-
tanto nel 1968 Miroslava Filípková aveva scrit-
to un articolo sulla rivista Mladý svět, in cui ri-
portava molti dei dubbi sollevati attorno al te-
sto, cosa che la giornalista avrebbe ovviamen-
te pagato negli anni successivi31. Perfino il te-
sto canonico del realismo socialista ceco, dun-
que, era stato fin dalla sua apparizione mani-
polato per renderlo consono alle richieste poli-
tiche della grande utopia ed era stato necessa-
rio aspettare la Primavera di Praga perché il te-
ma venisse affrontato pubblicamente, seppure
in modo piuttosto parziale.

Nell’uso tutto politico fatto di Fučík e del suo
Reportage alla fine degli anni Quaranta emerge
quindi in modo molto chiaro il ruolo riservato
alla letteratura in un contesto culturale orienta-
to verso una radicale trasformazione di tutta la
società, alla quale naturalmente molti scrittori
hanno preso parte in prima persona, compresi
alcuni di coloro che saranno poi tra i protagoni-
sti della celebre generazione degli anni Sessan-
ta (Kohout e Kundera in primis). Al di là della
polemica del 2008 sulla sua presunta “delazio-

30 J. Škvorecký, “Primus inter pares?”, Kritická Příloha Revolver
Revue, 1997, 8, pp. 77-84.

31 M. Filípková, “Fučík”, Mladý svět, 1968, 28, pp. 9-12.
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ne”, fuori dai confini cechi resterà sempre in-
comprensibile un certo accanimento nei con-
fronti di Milan Kundera da parte di molti intel-
lettuali cechi, in particolare per coloro che non
conoscono i suoi trascorsi letterari ancora più
che politici. La critica delle generazioni succes-
sive si concentrerà infatti, grazie anche ai car-
ri armati dell’agosto del 1968, proprio sul ruolo
di costruttori del socialismo ricoperto da mol-
ti intellettuali dopo la presa del potere dei co-
munisti nel febbraio del 1948. Vale quindi sen-
z’altro la pena di provare ad analizzare questo
caso particolare da un punto di vista letterario,
prima ancora che sulla base della complessa
questione dell’affidabilità del documento della
presunta delazione.

Probabilmente qualcuno ricorderà il passo
dello Scherzo in cui il tentativo di scrivere can-
zoni popolari che parlano della vita contempo-
ranea, e in particolare proprio la canzone po-
polare su Fučík, diventa per Ludvík il simbolo
stesso dell’utopia e Fučík l’eroe centrale crea-
to dal mostruoso apparato propagandistico de-
gli anni Cinquanta. Un eroe che, secondo Lud-
vík, “approfitta degli ultimi istanti di vita per fa-
re spettacolo”, anche se in questo modo mette
a repentaglio, con i suoi minuscoli foglietti, “la
vita di quelli che li facevano uscire di nascosto
dal carcere e li conservavano”. Fučík è quindi
rappresentato come un debole che “aveva biso-
gno dell’aiuto di un pubblico” e che si è quin-
di creato “almeno un pubblico fittizio”, trasfor-
mando così “il carcere in palcoscenico”32. In un
altro punto del romanzo, che possiamo peral-
tro considerare centrale, visto che si tratta del
passo dell’espulsione di Ludvík dall’università
da parte dei suoi compagni, episodio che dà il
via alla sua discesa agli inferi, la scena non sol-
tanto si svolge sotto il “ritratto incorniciato di

32 M. Kundera, Lo scherzo, Milano 1986, pp. 184-187. Anche il
critico inglese Robert B. Pynsent ha parlato di “opera narci-
sistica” e ne ha sottolineato i legami con la tradizione cultu-
rale ceca e con la liturgia cristiana: R.J. Pynsent, Pátrání po
identitě, Praha 1996, pp. 242-243.

Fučík”, ma l’ironica cartolina di Ludvík (“L’ot-
timismo è l’oppio dei popoli! Lo spirito sano
puzza d’imbecillità! Viva Trockij!”) viene messa
direttamente a confronto con le patetiche paro-
le di Fučík (“Ce ne hai messo di tempo, morte,
ad arrivare...”), cioè con “il libro sacro di quel-
l’epoca”, sottoponendo così le frasi della car-
tolina “al metro di giudizio assoluto delle tor-
ture di Fučík”33. Un’operazione peraltro non
molto diversa da quella del giornalista italiano
che aveva a suo tempo commentato il processo
Slánský: il testo sacro diviene il termine di pa-
ragone per ogni forma di tradimento dell’idea-
le, sia al massimo livello politico che sul piano
ben più banale della vita quotidiana. Scriven-
do il suo romanzo negli anni Sessanta, Kunde-
ra osserva quel mondo da una distanza ormai
abissale (l’utopia assoluta dello stalinismo è or-
mai chiaramente rappresentata nei suoi aspetti
assurdi e criminali) e Fučík finisce per diventa-
re, così come probabilmente nella memoria di
molti coetanei di Kundera, il simbolo stesso del
fanatismo.

Meno noti sono invece gli esordi di poeta so-
cialista di Kundera: tracce della retorica del-
l’epoca sono particolarmente evidenti soprat-
tutto nella prima raccolta, Člověk zahrada širá
[L’uomo vasto giardino, 1953], mentre i succes-
sivi Monology [Monologhi, 1957], crude testi-
monianze di donne sole, abbandonate e tradi-
te, contengono già molto della vena dissacrante
del futuro romanziere34. Ben più pertinente al
nostro discorso è comunque il fatto che, tra i te-
sti che hanno contribuito negli anni Cinquan-
ta a celebrare il mito di Fučík, particolarmente
importante sia stato proprio un poema di Kun-

33 M. Kundera, Lo scherzo, op. cit., pp. 226-230.
34 Si vedano almeno I. Harák: “Básnické juvenilie Milana Kun-

dery”, Časopis Květen, Praha-Opava 1994, pp. 107-112;
M. Blahynka, “Kundera básník”, <http://www.pwf.cz/cz/

archiv-clanku/2251.html>; J. Čulík: “Man, A Wide Garden:
Milan Kundera as a young Stalinist”, <http://eprints.gla.

ac.uk/3806/01/Milan_Kundera.pdf>; e M. Hybler: “Zapíra-
né básnické a divadelní dílo Milana Kundery”, Proglas, 2007,
6, pp. 25-33.
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dera del 1955, Poslední máj [L’ultimo maggio]
(poi uscito in due altre edizioni nel 1961 e nel
1963), presentato a un concorso sulla vita e l’o-
pera di Fučík, dove aveva peraltro conseguito
un premio. Qui Fučík è rappresentato in realtà
in una dimensione più “umana” rispetto a quel-
la semidivina propagandata da molti altri auto-
ri dell’epoca. Al centro del poema di Kundera
finisce infatti l’episodio più segnato dall’inter-
vento censorio del 1945, visto che Fučík viene
qui messo di fronte al suo diavolo tentatore, il
commissario della Gestapo, proprio nel corso
delle celebri passeggiate all’aperto, trasponen-
do quindi tutta la storia in una dimensione di
tentazione quasi evangelica. Da questo punto
di vista Kundera anticipa una nuova tendenza
nel culto di Fučík, ben colta nel 1963, quindi
all’inizio del processo che avrebbe portato al-
la Primavera, da Ripellino che, notando il risve-
glio generale del senso critico produttivo nella
cultura ceca, considererà esempio emblemati-
co di un riesame del passato senza iprocrisie
proprio il

caso di Julius Fučík, l’autore del Reportage, scritto sotto la
forca. Il periodo del Culto lo aveva messo su un piedistallo,
cingendolo di false aureole, mutandolo in una sorta di in-
tollerabile San Fučík. La giovane generazione, in articoli e
saggi, lo riporta ora sulla terra, così com’era, semplice, an-
tidogmatico, coi suoi limiti umani e soprattutto avverso ai
gonfiori del falso eroismo35.

Com’è evidente, nel passaggio dell’immagi-
ne di Fučík dall’Ultimo maggio allo Scherzo,
Kundera ha compiuto, a distanza di una deci-
na d’anni, un distacco assoluto da quel mon-
do simbolico che, pur senza scadere nella peg-
gior letteratura d’occasione, aveva contribuito
a costruire.

Paradossalmente quindi si potrebbe anche
trarre la conclusione che, da un punto di vista
magari semplicistico, ma pur sempre legittimo,
il percorso di Kundera è stato in fondo paralle-
lo a quello di Fučík. Così come il Reportage di

35 A.M. Ripellino: “È l’ora”, op. cit., p. 15.

Fučík è stato reso canonico, e a questo fine per-
sino mutilato dagli stessi creatori del suo mi-
to, anche la biografia di Kundera, in un con-
testo storico mutato, verrà percepita da alcu-
ni protagonisti del dissenso degli anni Settan-
ta come mutilata da parte del suo stesso auto-
re36. Se anche coloro che negli anni Sessanta
avevano infranto i miti del passato dal punto
di vista letterario, non erano poi stati in grado
di fare i conti fino in fondo con la propria sto-
ria personale prima ancora che politica, figuria-
moci cosa avrebbero potuto fare nei confronti
di un tema ben più scottante come quello dei
processi politici non soltanto Novotný, ma an-
che Dubček, se restava impossibile affrontare
direttamente un mito molto più innocuo come
quello di Fučík. E tanto più intoccabile sul pia-
no politico restava la questione della legittimità
di un potere che si era in buona parte formato
sulla manipolazione e sui processi politici.

L’aspetto paradossale del radicale distacco
avvenuto nei confronti degli anni Cinquanta
dopo la disfatta della Primavera di Praga (e la
sempre minore consapevolezza di alcuni mo-
menti da parte dei giovani storici) è emerso in
modo particolarmente evidente in seguito al-
la discussa “delazione” di Kundera, presenta-
ta con grande clamore dal settimanale Respekt,
cioè da quella che potrebbe essere definita la ri-
vista dei “figli dei dissidenti”, nell’autunno del
200837. Varrà quindi la pena di ricapitolare bre-

36 Il testo critico più famoso, ovviamente pubblicato su un pe-
riodico dell’emigrazione, è M. Jungmann, “Kunderovské pa-
radoxy”, Svědectví, 1986, 77, pp. 135-162. Forse vale la pena
di ricordare che sulle copertine dei libri Adelphi compariva la
buffa frase “Milan Kundera è nato a Praga e vive oggi a Parigi”
(oggi trasformata in “Milan Kundera è nato in Boemia e vive in
Francia”), stravagante anche perché Kundera è in realtà nato
a Brno in Moravia, seguita dall’elenco delle sue opere, a co-
minciare dal primo romanzo (Lo scherzo) e la prima raccolta
di racconti (Amori ridicoli).

37 A. Hradilek – P. Třešńák, “Udání Milana Kundery”, Re-
spekt, 2008 (XIX), 42, pp. 38-45. La versione ingle-
se, pubblicata al momento dell’uscita del numero,
è reperibile all’indirizzo <http://respekt.ihned.cz/

c1-36380440-milan-kundera-s-denunciation>.
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vemente una vicenda che senza la condanna
sociale di un’epoca da parte di molti intellet-
tuali non avrebbe potuto aver luogo, almeno in
una forma così discutibile. Tutto nasce dal ca-
suale ritrovamento di un documento da parte
del giovane storico Adam Hradilek, dell’Ústav
pro studium totalitních režimů [Istituto per lo
studio dei regimi totalitari], che stava cercando
di ricostruire la vicenda di Miroslav Dvořáček,
emigrato dopo la presa del potere dei comuni-
sti nel 1948, rientrato con compiti di diversio-
ne in Cecoslovacchia nel 1950 e poi arrestato e
condannato a lunghi anni di prigione. Il docu-
mento è un verbale della polizia del 14 marzo
1950, redatto dal capitano Jaroslav Rosický, che
suona:

Oggi alle ore 16.00 si è presentato nella locale stazione [di
polizia] lo studente Milan Kundera, nato il giorno 1.4.1929
a Brno, residente a Praga 7, Casa dello studente, Třída Krá-
le Jiřího 6, e ha denunciato che nella stessa casa dello stu-
dente abita la studentessa Iva Militká, che ha confidato allo
studente [Miroslav] Dlask, residente nella stessa casa dello
studente, di aver quel giorno incontrato a Praga, a Klárov,
un suo conoscente, tale Miroslav Dvořáček. Quest’ultimo a
quanto pare avrebbe lasciato in custodia da lei una valigia,
dicendole che sarebbe tornato a prenderla nel pomeriggio
del giorno 14.3.1950. Sulla base di questa dichiarazione il
capitano Rosický assieme al capitano [Karel] Hanton si so-
no recati sul posto e lì hanno perquisito la valigia, trovan-
dovi 2 cappelli, 2 paia di guanti, 2 occhiali da sole e un ba-
rattolino di crema. Secondo le dichiarazioni della Militká,
il suddetto Dvořáček sarebbe sfuggito al servizio militare
e a quanto pare dalla primavera dell’anno scorso si sareb-
be trattenuto in Germania, dov’era emigrato illegalmente.
Dopo un controllo nell’elenco dei latitanti è emerso che
nei confronti della persona in questione era stato emesso
dalla quarta sezione della polizia di Plzeň un ordine di cat-
tura (numero 2434/49-IV). Sulla base di questo riscontro
le sunnominate forze dell’ordine sono rimaste nella casa
dello studente a presidiare la stanza della suddetta Militká.
Attorno alle ore 20.00 il suddetto Dvořáček si è effettiva-
mente recato nella stanza in questione ed è stato arresta-
to. Nel corso della perquisizione gli è stata trovata addosso
una carta d’identità a nome Miroslav Petr, che Dvořáček
ha sostenuto aver ricevuto in Germania da una certa dit-
ta, che l’aveva inviato in Cecoslovacchia al fine di stabilire
dei contatti commerciali tra la suddetta ditta e il Ministe-
ro della tecnica. A questo scopo sarebbe dovuto entrare
in contatto con un certo ing. Solman, residente nel quar-
tiere di Vršovice, Tolstého ulice 4, che lavora al suddetto
ministero38.

38 Ivi, p. 43, <http://www.ustrcr.cz/data/images/projekty/

In seguito al processo e alla successiva
condanna, Dvořáček avrebbe poi trascorso
quattordici anni in galera.

L’accusa rivolta allo scrittore (all’epoca re-
sponsabile della casa dello studente in questio-
ne) era quindi quella di aver direttamente cau-
sato la tragedia di una persona che, benché sot-
to le vesti di spia, lottava contro il comunismo
(e quindi per la libertà), aggravando i rimorsi
di coscienza di una persona (Iva Militká), che
per decenni si è tormentata, avendo confidato
al solo Dlask (allora suo compagno, in seguito
suo marito) l’inatteso incontro39. In questa cor-
nice Kundera rappresentava un colpevole idea-
le e la sua nota renitenza a parlare chiaramen-
te della propria biografia finiva per rappresen-
tare una sorta di prova definitiva. Benché sia-
no emersi quasi subito dei dubbi circa lo strano
documento40, le reazioni tanto di Kundera (che
dopo aver rifiutato decisamente di aver preso
parte in alcun modo all’arresto di Dvořáček e
detto di non ricordarsi della donna, ha parlato
di “attacco all’autore”)41 quanto del settimana-
le Respekt che aveva pubblicato il documento
(secondo il quale le violente critiche all’artico-
lo di denuncia rappresenterebbero una difesa
corale di un “idolo”)42 e dell’Istituto per lo stu-

vzdelavaci/dvoracek10.jpg>.
39 Ivi, p. 42.
40 Nel numero successivo di Respekt Václav Havel, ad esempio,

riteneva di “avere dall’inizio un numero sufficiente di motivi
obiettivi per ritenere che Milan Kundera non [fosse] andato
all’improvviso a dichiarare alla locale stazione di polizia che
qualcuno gli aveva detto che qualcun altro gli aveva detto che
in quel dato luogo si sarebbe recata una spia a ritirare una
valigia”, V. Havel, “Dva vzkazy”, Respekt, 2008 (XIX), 43, pp. 15.

41 “Zkrácená verze rozhovoru s Milanem Kunderou”, <http://

www.novinky.cz/specialy/dokumenty/151833-zkracena-

verze-rozhovoru-s-milanem-kunderou.html>. Successiva-
mente Respekt ha pubblicato la fotografia della dedica di Kun-
dera della sua prima raccolta poetica (“A Mirek e Iva per ri-
cordo (non da leggere). Milan”), regalata nel 1953 alla coppia
Dlask-Militká, che conferma quantomeno la conoscenza del-
la donna, P. Třešňák – M.M. Šimečka, “Kunderovské omyly”,
<http://respekt.ihned.cz/index.php?p=R00000_d&article[id]
=36386560&article[what]=Militk%E1+&article[sklonuj]=on>.

42 In questo senso ha reagito alle prime critiche uno degli au-
tori dell’articolo, P. Třešńák, “Lekce Kundera”, Respekt, 2008
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dio dei regimi totalitari (che nei pochi anni tra-
scorsi dalla sua fondazione è già stato ripetuta-
mente coinvolto in polemiche analoghe) han-
no in sostanza reso presto sterile la discussio-
ne. Il fatto stesso che in due articoli successi-
vi, pubblicati sulla rivista ufficiale dell’Istituto
per lo studio dei regimi totalitari, non si faccia
più alcun cenno alla “delazione” di Kundera, ci-
tandone appena il nome43, testimonia comun-
que la superficialità (se non addirittura la ma-
lafede) con cui il caso era stato presentato da
Respekt44.

Nei mesi intercorsi tra queste pubblicazio-
ni ha avuto luogo del resto un’aspra discus-
sione che si è concentrata (oltre che sul fatto
che il giovane storico fosse parente di Iva Milit-
ká e sullo scarso lavoro critico dell’Istituto per
lo studio dei regimi totalitari) sulla stranezza
del documento stesso che, in mancanza di al-
tri materiali probatori, risulta quanto meno di
complessa interpretazione45. Peraltro il critico

(XIX), 43, p. 13. Secondo Adam Drda si sarebbe addirittura
formato “un disgustoso fronte ideologico” e il comportamen-
to delle “élite intellettuali” nella discussione rappresentereb-
be una “vergogna che dopo il 1989 non conosce paragoni”, A.
Drda, “Milan je můj kamarád a dal bych za něj pravou ruku!
Poznámky k diskusi nad “kauzou Kundera”, v níž chybí snad
jen rezoluce ze závodů”, Babylon, 2008-2009 (XVIII), 3, p. 4,
<http://www.ibabylon.cz/content/view/335/49/>.

43 I. Koutská – P. Žáček, “Rozbor dokumentů o zatčení ‘agenta-
chodce’ Miroslava Dvořáčka’, Pamět’ a dějiny, 2008 (II), 4,
pp. 61-84; A. Hradilek – M. Tichý, “Osudová mise Moravco-
va kurýra. Příběh plukovníka letectva ve výslužbě Miroslava
Dvořáčka”, Pamět’ a dějiny, 2009 (III), 1, pp. 72-85.

44 Tralasciando in questa sede il fatto che proprio con quel
numero sia stata lanciata la nuova campagna di diffusione
della rivista, va notato che diversi commenti hanno parla-
to di vera e propria “manipolazione”, in inglese si possono
leggere almeno J. Češka, “The process which turned Milan
Kundera into an informer”, <http://blisty.cz/art/47276.

html>, e J. Prikryl, “The Kundera Conundrum: Kundera,
Respekt and Contempt”, <http://www.thenation.com/doc/

20090608/prikryl>.
45 L’elenco dei particolari poco chiari sarebbe molto lungo

(perché mancano i dati del documento di Kundera? Quando
è stato scritto il verbale da Rosický? Quando è stato conse-
gnato l’arrestato e a chi? Perché Iva Militká non ha subito
alcuna conseguenza? Perché Dlask non è nemmeno stato
interrogato pur essendo al corrente della vicenda? Poteva
trattarsi di una trappola, visto che Kundera era stato da
poco espulso dal partito? Può esserci una relazione con il

letterario Zdeněk Pešat, all’epoca studente di
estetica e membro del comitato di facoltà del
partito comunista, ha poche ore dopo rilasciato
una dichiarazione secondo la quale all’epoca

Miroslav Dlask si è rivolto a me confidandomi che la sua
ragazza (e futura moglie) Iva aveva incontrato un suo vec-
chio amico, del quale sapeva che era emigrato in occiden-
te e che probabilmente era rientrato illegalmente. Dlask
mi ha detto di essere andato a riferire la cosa alla polizia.
[. . . ] Ritengo che Dlask volesse proteggere la sua ragazza
dinanzi alle conseguenze che avrebbero potuto colpirla se
si fosse scoperto il suo rapporto con un emigrato, se non
addirittura con un agente-provocatore46.

fatto che Dlask risulterà in seguito confidente della polizia
segreta? Perché si parla di delazione di Kundera, visto che nel
verbale la dichiarazione che porterà all’arresto di Dvořáček
è introdotta dalla frase “Secondo le dichiarazioni della
Militká”?), si vedano ad esempio, oltre ai molti articoli pub-
blicati da Britské listy <http://blisty.cz/list.rb?id=65>,
i testi di Z. Zahradníček, “Kunderova bota v Respektu”,
Mladá fronta – Dnes, 15.10.2008, p. 10, <http://zpravy.

idnes.cz/nazory.asp?c=A081014_201152_nazory_zra>;
P. Kosatík, “Kundera, náš ‘sprostý podezřelý”’, Ho-
spodářské noviny, 16.10.2008, <http://hn.ihned.cz/

c1-29052710-kundera-nas-sprosty-podezrely>; Petr Uhl,
“Tato aféra není Kunderova”, Právo, 16.10.2008, p. 6; V.
Just: “Haló Respekt – mediální lynč M.K.”, <http://blog.

aktualne.centrum.cz/blogy/vladimir-just.php?itemid=

4867>. Il 21 ottobre 2008 perfino l’Accademia delle scienze
della Repubblica ceca ha espresso il proprio punto di vista
estremamente critico, <www.cas.cz/data/zajimavosti/

stanovisko_kundera.pdf> Contemporaneamente anche
undici famosi scrittori hanno parlato di “campagna di ca-
lunnie”, <http://bibliobs.nouvelobs.com/20081103/8079/

11-ecrivains-de-reputation-internationale-apportent-

leur-soutien-a-milan-kundera>, e il filosofo Bernard-Henri
Lévy ha giudicato le rivelazioni di Respekt una “grossolana
manipolazione”, “,Pour l’honneur de Milan Kundera”, <http:

//www.lepoint.fr/actualites-chroniques/2008-10-23/le

-bloc-notes-de-bernard-heni-levy-pour-l-honneur-de-milan
-kundera/989/0/285282>. Questa sorte di “fronte degli
scrittori” è stato successivamente incrinato dal romeno
Norman Manea, che ha sottolineato l’impossibilità di
applicare a uno scrittore un metro di giudizio diverso ri-
spetto ai comuni mortali, N. Manea, “A lasting poison”,
<http://www.todayszaman.com/tz-web/detaylar.do?load

=detaylink=159504>. A distanza di un anno, infine, il quoti-
diano Lidové noviny ha organizzato uno scambio di opinioni
tra alcuni dei giornalisti e degli storici intervenuti, “Víme o
Kunderovi více než před rokem?”, Lidové noviny, 17.10.2009,
p. 28, <http://www.lidovky.cz/vime-o-kunderovi-vice-nez-
pred-rokem-d7f-/ln_noviny.asp?c=A091017_000104_ln_novi
ny_sko&klic=233800&mes=091017_0>. Su tutta la discus-
sione si veda anche l’intelligente commento di P. Houdek,
“(Krátký) proces s Kunderou”, <http://houdek.blog.

respekt.cz/c/105210/Kratky-proces-s-Kunderou.html>.
46 “Kauza Kundera: Agenta Dvořáčka udal student Dlask, tvrdí
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Una testimonianza chiave è stata poi offer-
ta, un mese dopo l’uscita del primo articolo,
da Alois Pasek, all’epoca criminologo della po-
lizia ceca, che ha ricostruito l’atmosfera di quei
mesi: in seguito a un omicidio la polizia aveva
messo sotto osservazione la casa dello studen-
te in cui si sospettava si intrattenesse uno de-
gli autori del fatto e aveva ordinato agli studenti
di informare immediatamente la polizia di ogni
presenza sospetta. Secondo Pasek, gli studen-
ti avevano più volte chiamato per denunciare
persone sospette e la sua analisi del documen-
to farebbe pensare a una situazione di questo
tipo, anche perché evidente sembra la sorpresa
nell’aver arrestato in modo inatteso un latitan-
te. Scritto evidentemente nella tarda sera o il
giorno dopo, il verbale manterrebbe quindi la
reale successione cronologica, ma non può es-
sere considerato una prova del fatto che Kun-
dera si sia effettivamente recato alla stazione di
polizia (secondo il criminologo è più probabi-
le che il capitano abbia indicato, tra gli studen-
ti che avevano collaborato, il nome del respon-
sabile della casa dello studente, che si era po-
tuto appuntare già in precedenza)47. Un’ulti-
ma crepa nella ricostruzione storica offerta da
Respekt è stata in seguito segnalata da Otto e
Ronald Němec, che hanno dimostrato diver-
se inesattezze nella ricostruzione degli sposta-
menti di Dvořáček48. Al contrario l’autenticità
del documento è stata confermata poco tem-
po fa dal ritrovamento di un testo del 1952 del-
l’allora viceministro della Sicurezza nazionale,
Jaroslav Jerman, intitolato O obraně země pro-
ti vnitřním i vnějším nepřátelům [La difesa del

historik”, Mladá fronta – Dnes, 15.10.2008, <http://zpravy.

idnes.cz/domaci.asp?c=A081015_172722_domaci_jw>.
47 “Kauza Kundera: Šetření z pohledu kriminalisty”, Prá-

vo, 13.11.2008, p. 4, <http://www.novinky.cz/domaci/

154265-svedectvi-kriminalisty-kundera-vubec-nemusel-

vypovidat-na-policii.html>.
48 O. Němec – R. Němec, “Trhliny v kauze Milana Kunde-

ry čili Inventura”, Mladá fronta – Dnes, 25.7.2009, pp.
D5-D6, <data.idnes.cz/mfdnes/kavarna/pdf/2009/

kavarna-20090725.pdf>.

paese dai nemici interni ed esterni] in cui l’epi-
sodio viene presentato come un ottimo esem-
pio dei risultati ottenuti grazie alla collabora-
zione tra organi di polizia e cittadini (i prota-
gonisti sono in questo caso indicati con le so-
le iniziali e la storia è evidentemente raccon-
tata sulla base del verbale del capitano Rosic-
ký)49. In mancanza di ulteriori documenti pro-
batori non può lasciare indifferenti la veemen-
za con cui Respekt continua a difendere il pro-
prio operato (che resterebbe peraltro, nelle sue
modalità, alquanto discutibile anche nel caso
in cui venisse davvero rinvenuto un documento
realmente probatorio).

Se la situazione potrebbe sembrare a questo
punto abbastanza chiara, qualche riflessione
meritano forse le similitudini dei fatti con alcu-
ni passaggi dei romanzi di Milan Kundera. Uno
degli aspetti più interessanti della discussione
è costituito, per chi conosce l’opera di Kunde-
ra, proprio dalla lentezza con cui sono emersi
nella polemica i parallelismi di questa vicenda
con la trama di Život je jinde [La vita è altrove]
che, benché sia un testo tutt’ora difficilmente
reperibile in ceco, dovrebbe essere nota alme-
no ai critici letterari50. Il tema della delazio-
ne emerge qui infatti in modo molto più chiaro
che nello Scherzo: non potendo parlare del pro-
prio amante, la “rossa” finisce per raccontare al

49 V. Drchal, “Nový objev: udání v kauze Mi-
lana Kundery nebylo falzum”, Lidové noviny,
20.10.2009, <http://www.lidovky.cz/novy-objev-
udani-v-kauze-milana-kundery-nebylo-falzum-pdy-
/ln_domov.asp?c=A091020_212719_ln_domov_ani>. Si
veda anche il contemporaneo commento a firma K. Šafaří-
ková, “Kauza Kundera, díl druhý“, <http://respekt.ihned.

cz/analyza/c1-38722810-kauza-kundera-dil-druhy>.
50 Kundera ha seguito negli ultimi vent’anni una politica molto

restrittiva nella pubblicazione dei suoi libri in ceco, in alcu-
ni casi essi sono ancora disponibili soltanto nelle introvabili
edizioni di Toronto degli anni Settanta-Ottanta. Nesnesitelná
lehkost bytí [L’insostenibile leggerezza dell’essere] è stata ad
esempio pubblicata a Brno soltanto nel 2006 (la precedente
edizione di Toronto era del 1985), mentre Kniha smíchu a za-
pomnění [Il libro del riso e dell’oblio] e La vita è altrove sono
reperibili in ceco soltanto nelle edizioni (non più di poche mi-
gliaia di copie) pubblicate a Toronto, rispettivamente nel 1981
e nel 1979.
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poeta infuriato per il suo ritardo che suo fratello
(che peraltro prima del 1948 era stato autista di
un ministro anticomunista e con una sua visita
aveva impedito a Jaromil di andare a casa del-
la sua ragazza per un’intera settimana) sarebbe
stato sul punto di emigrare illegalmente all’e-
stero. Il giovane poeta, completamente immer-
so nel “lirismo” dei primi anni della rivoluzione,
il giorno dopo va a denunciare la cosa alla poli-
zia51, provocando l’arresto della ragazza e ren-
dendosi così conto di essere “entrato nella tra-
gedia”52. Accenni a situazioni simili non man-
cano nemmeno in altre opere, come lo Scher-
zo, quando Markéta, una volta ricevuta la car-
tolina con il riferimento a Trockij, la mostra ai
compagni della direzione (che comunque evi-
dentemente la conoscevano già), causando l’e-
spulsione di Ludvík dal partito e dall’università
(al termine della citata scena sotto al ritratto di
Fučík).

A quanto riferiscono numerose fonti (anche
se c’è molta confusione su questi anni della vi-
ta di Kundera) anche in questo caso ci sareb-
be un evidente parallelismo con un fatto rea-
le: nella primavera del 1949 Jaroslav Dewetter
aveva scritto all’amico Kundera una lettera in
cui criticava un funzionario comunista e la ri-
sposta dell’allora giovane poeta sarebbe stata
altrettanto critica. La polizia segreta avrebbe
però intercettato le lettere e come conseguen-
za Dewetter e Jan Trefulka (che lo aveva difeso)
sarebbero stati, nel marzo del 1950, espulsi dal
partito e dall’università (dal 1948 erano tutti e
tre iscritti alla Facoltà di filosofia), mentre Kun-
dera sarebbe stato “soltanto” espulso dal parti-
to, conservando tuttavia la possibilità di conti-

51 “Consegnò la sua carta d’identità in portineria (come deve ob-
bligatoriamente fare chiunque voglia entrare nel grande edi-
ficio dove ha sede la polizia) e salì le scale. Guardate come
cammina, come misura ogni passo! Va come se portasse sul-
le spalle tutto il suo destino; sale per accedere non al piano
superiore dell’edificio ma al piano superiore della propria vi-
ta, da dove vedrà quello che non ha mai visto fino ad ora”, M.
Kundera, La vita è altrove, Milano 1987, p. 298.

52 Ivi, p. 302.

nuare i suoi studi alla Famu (dove si era nel frat-
tempo trasferito)53. Pur rifiutando a priori l’ap-
piattimento della letteratura sulla biografia del-
l’autore e con la consapevolezza che nella lette-
ratura dell’epoca i temi della delazione e dello
spionaggio sono fin troppo frequenti, certo non
si può sostenere che le analogie tra avvenimen-
ti reali e situazioni romanzesce siano del tutto
assenti. . .

Alla luce di quanto detto risulta chiaro che
il percorso di Kundera è per molti aspetti pa-
rallelo, sia pure su un altro piano, a quello di
Fučík. Agli occhi di una generazione (in que-
sto caso di storici) che vuole vedere in bianco
e nero l’epoca complessa dei primi mesi del-
lo stalinismo, Kundera rappresenta una sorta
di colpevole predestinato. Del resto non sono
oggi incomprensibili (se non addirittura ridi-
cole) persino alcune poesie della prima raccol-
ta del 1953? E non è incomprensibile (se non
addirittura ridicolo) il pathos di Fučík?

Tornando al Reportage di quest’ultimo, va
sottolineato peraltro il fatto che, nonostante le
accuse di coloro che pensavano che il testo fos-
se un falso si siano rivelate infondate, il suo au-
tore è oggi una figura sostanzialmente ignora-
ta. Anche perché sono completamente muta-
te le richieste che la nostra società rivolge agli
eroi: un eroe moderno è ovviamente Jan Palach
e non certo Julius Fučík. Questo rifiuto del-
la storia, come ha giustamente notato un cri-
tico, ha trasformato la vicenda di Fučík in una
specie di “satira” e, come spesso avviene nel-
la storia, il tragico si è rovesciato in comico54.
Dietro a questo rovesciamento c’è naturalmen-
te un lungo percorso, iniziato nel momento in
cui una delle basi ideologiche della normaliz-
zazione sarebbe divenuta proprio la critica del-
la problematizzazione dei culti degli anni Cin-

53 J. Jareš, “Šedesátileté ohlédnutí: 1949 – Revoluce na
fakultě požírá své děti”, <http://ffakt.ukmedia.cz/

sedesatilete-ohlednuti-1949-revoluce-na-fakulte-poz

ira-sve-deti>.
54 P. Steiner, “Nedokonavý hrdina”, op. cit., p. 167.
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quanta55. La politica avrebbe cioè ristabilito,
grazie anche alle capriole di Gustáv Husák e di
tanti altri neostalinisti, un ordine che nel 1968
la cultura aveva gettato in crisi profonda. Di
conseguenza gli anni Cinquanta non sono mai
stati realmente affrontati nella loro comples-
sità, ma sono stati “congelati” di fatto fino al
1989, quando ormai non erano più di alcuna
attualità.

Se affrontiamo da questo angolo visuale la
percezione delle giovani generazioni della Pri-
mavera di Praga, non avremo difficoltà a indi-
viduare lo stesso slittamento semantico. Può
stupire al limite la velocità con cui è avvenuta
questa trasformazione, visto che tracce molto
chiare si possono individuare già alla fine de-
gli anni Sessanta. Se rileggiamo infatti in que-
st’ottica la nota polemica sul destino ceco che
ha avuto luogo tra Kundera e Václav Havel tra
la fine del 1968 e l’inizio del 1969, e che è ora
disponibile anche in italiano56, non avremo al-
cuna difficoltà a riscontrare nelle argomenta-
zioni di Kundera la stessa tensione semantica
tra il reale e l’illusorio su cui nei fatti si reg-
geva tutta la vicenda di Fučík. Kundera stes-
so del resto descrive perfettamente il meccani-
smo paradossale del suo trasformarsi in patrio-
ta, privo del consueto spirito critico e distac-
cato. Nel momento in cui poi, nel 1989, ogni
legame con l’ideologia sarebbe stato definiti-
vamente rimosso, portando a termine un pro-
cesso che covava nei lunghi anni dello “stalini-
smo dal volto umano” della normalizzazione, le
argomentazioni di Kundera sembreranno sem-
pre più astratte, a tutto vantaggio del modo fin
troppo concreto di argomentare di Havel, che le
relegherà nella “tradizione delle chimere narci-

55 V. Dostál, “Zkouška hodnot”, Kulturní tvorba, 1968, 9, p. 21.
56 Si vedano gli interventi dello speciale “Primavera di Praga” (J.

Patočka, “C’era una volta Praga”; M. Kundera, “Il destino ce-
co”; V. Havel, “Le illusioni di Kundera”; M. Kundera, “Le illu-
sioni di Havel”), ripresi da uno dei primi numeri di Literární
noviny del 2008, che ha dato avvio a una lunga discussione sul
“destino ceco”, Lettera internazionale, 2008, 96, pp. 37-46.

sistiche risorgimental-patriottiche”, invitando i
concittadini a liberarsi da tutte le illusioni e
a “prendere una decisione univoca su che co-
sa vogliamo davvero e su che cosa dobbiamo
perciò fare”57.

La polemica Kundera-Havel sul destino ceco
rappresenta comunque un netto passo in di-
rezione del ritorno degli intellettuali a una ri-
flessione teorica molto distante da quell’agire
politico che aveva contraddistinto gli anni Ses-
santa58. E tutto il movimento del dissenso ce-
coslovacco sarà da ora in poi caratterizzato da
una progressiva intellettualizzazione, molto di-
stante dalla capacità dei mesi della Primave-
ra di Praga di trovare piattaforme globalmente
condivise, grazie anche naturalmente al soste-
gno attivo, seppur non sempre entusiasta, della
controparte politica. Si era trattato, per conclu-
dere con parole di Jan Zábrana, di una sconfitta
fatale per tutta la società cecoslovacca:

Di speranza per la nostra generazione non ce n’è alcuna.
Due sconfitte, ogni volta seguite da decenni di impotenza,
di silenzio forzato – tutto ciò è più che sufficiente, nessuna
generazione sarebbe sopravvissuta, nessuna generazione
si sarebbe mai potuta riprendere59.

www.esamizdat.it

57 V. Havel, “Le illusioni”, op. cit., p. 42.
58 La presa di coscienza da parte del movimento dissidente è

particolarmente evidente nel volume di Petr Pithart Osmaše-
desátý [Sessantotto], scritto negli anni 1977-1978 e pubblicato
all’estero con lo pseudonimo J. Sládeček nel 1980, si veda ora
P. Pithart, Osmašedesátý, Praha 1990.

59 J. Zábrana: Celý život, op. cit., pp. 379-380.


