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I

Aleksandr Sergeeviq, � o vas skuqa�. Ho nostalgia di voi, Aleksandr Sergeevič.
S vami posidetь by, s vami b vypitь qa�. Vorrei restare un po’ con voi davanti a un tè.
Vy by govorili, � b, razvesiv uxi, Voi parlereste e io, credendo ad ogni cosa,
Sluxal by da sluxal. ascolterei e ascolterei.

Vy mne vse rodnee, vy mne vse doroжe. Vi sento intimo, vi sento caro sempre più.
Aleksandr Sergeeviq, vam prixlosь vedь toжe Toccò anche a voi, infatti, Aleksandr Sergeevič,
Zahlebnutьs� gorem, zlitьs�, preziratь, strozzarvi di dolore, andare in collera, sprezzare,
Vam prixlosь vedь toжe trudno umiratь. toccò anche a voi una morte tribolata, infatti.

II

Koxka kradets� po svetlo� doroжke, Va un gatto furtivo per un viottolo chiaro,
Mnogo li gor� v koxaqьe� sudьbe? quant’è penosa la sorte di un gatto?
Dumatь ob зto� obmyzganno� koxke Pensare a questo gatto inzaccherato
Ili o rozah. Zabytь o sebe. o a delle rose! Esser dimentichi di sé!

Veqer i�lьski� tomitelьno duxen. Sera di luglio in cui l’afa tormenta.
Nebo v okne, kak persidska� xalь. Il cielo alla finestra è uno scialle persiano.
Daжe k tebe � poqti ravnoduxen. Anche per te io provo quasi indifferenza.
Daжe teb� mne poqti uж ne жalь. Anche per te quasi non provo pena.

III

� жil kak budto by v tumane, Sono vissuto come immerso nella nebbia,
� жil kak budto by vo sne, sono vissuto come immerso nel sonno,
V meqtah, v transcendentalьnom plane, nei sogni, in uno stato trascendente,
I vot prixlosь prosnutьs� mne. ed è arrivata l’ora che mi svegli.

Prosnutьs�, qtob uvidetь uжas, Mi svegli per assistere all’orrore,
Qudoviwnostь moe� sudьby. alla mostruosità del mio destino.
. . . O russkom snege, russko� stuжe. . . . . . La neve russa, il gelo russo. . .
Ah, esli b, esli b. . . da kaby. . . Ah, se potessi. . . se mi fosse dato. . .
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IV

Mne uж ne pridets� vpredь D’ora in avanti non sarà più necessario
Qistitь zuby, weki britь. lavarsi i denti, radersi le guance.
“Pered tem, kak umeretь, “Prima che la morte venga
Nado жe pogovoritь”. bisogna pur parlare”.

V veqnostь raspahnulasь dverь, La porta per l’eternità si è spalancata,
I “pora, mo� drug, pora!”. . . e “ormai è tempo, amico, è tempo!”. . .
Prosvetlitьs� by teperь, Potermi rischiarare adesso
Жizni prokriqatь ura! e alla vita inviare un grido di esultanza!

Starikovski pomudretь, Diventar savio come fanno i vecchi,
S mirom duxu primiritь. . . riconciliare l’anima col mondo. . .
. . . Pered tem, kak umeretь, . . . Prima che la morte venga
Ne o qem mne govoritь. non ho di che parlare.

V

V grome vaxih barabanov Rullavano i vostri tamburi,
� storonko� prohodil – io intanto passavo discosto:
V stado zolotyh baranov non sono finito nella mandria
Ne popal. Ne ugodil. dei caproni d’oro. Stonavo.

A hotelosь, ne skryva�, – Ma avrei voluto – non nascondo –
Slava, denьgi i poqet. gloria, denaro e onori.
V katorge � iznyva�, Dentro una galera languo
Qernym dn�m ved� podsqet. e faccio il computo dei giorni neri.

Skolьko ih ewe do smerti – Quanti ne mancano alla morte:
Tri ili qetyre dn�? tre oppure quattro?
Nu, a vse-taki, poverьte, Pur tuttavia, beh, credetemi,
Vspomnite i vy men�. anche a voialtri io verrò in mente.

VI

A moжet bytь, ewe i ne konec? E se ancora non fosse la fine?
Ternovy� muqeniqeski� venec E sia presto perché una corona da martire
Ewe mo� mertvy� ne ukrasit lob abbellisca la mia fronte esanime
I v fosse commune mo� niwi� �wik-grob e la mia misera scatola-bara sia gettata
Ne sbros�t v зtom bogomerzkom �ere. in una fosse commune in questa Hyères da Dio negletta?

Mogu ж � pomeqtatь, po kra�ne� mere, Posso sognare, almeno, per un po’
Qto � ewe let des�tь proжivu. che una decina di anni vivrò ancora.
Svo� stranu uviжu na�vu – Che rivedrò la patria non in sogno:
Neva i Volga, Nevski� i Arbat – la Volga, la Neva, l’Arbat e il Nevskij;
I budu � proslavlen i bogat, e avrò la gloria, sarò ricco,
Svoe� strany l�bime�xi� poзt. . . sarò amatissimo poeta in patria. . .
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Vzdor! Erunda! Vedь � davno otpet. Assurdità! Sciocchezze! Da tempo è ormai officiato
Na qto nade�tьs�, o qem meqtatь? il mio canto funebre. Che cosa spero e sogno?
� daжe ne mogu s krovati vstatь. Neanche dal letto riesco ad alzarmi.

VII

Voskresenьe. Uduxь� priliv i otliv, Domenica. Asfissia che va e viene,
Stal � kak-to ne v meru besstydno boltliv. mi sono fatto loquace oltremisura, una vergogna.

Mne vse hoqets� qto-to svoe doskazatь, Ho ancora voglia di finir di dire,
Obъ�snitь, utoqnitь, razъ�snitь, dokazatь. spiegare, precisare, chiarire, dimostrare.

Mne s qitatelem hoqets� pogovoritь, Voglio scambiare due parole col lettore
Vseh, kto mne pomogali – poblagodaritь. e quanti mi abbiano aiutato – ringraziarli.

Estь takie prekrasnye l�di sredь vas. Ci sono splendide persone tra di loro.
Im zemno� mo� poklon v predposledni� mo� qas. Nella penultima mia ora – a quelle il mio saluto terreno.

VIII

Ku-ku-reku ili bre-ke-ke? Chicchirichì o cra cra cra?
Krysa v grudi ili жaba v ruke? Ratto che rode in petto o rospo in mano?

Moжno o rozah, moжno o pne. Si può parlare di rose o di un ceppo.
Moжno o tom, qto nemoжets� mne. Oppure di me, del mio male.

Nu, i tak dalee. I potomu, Beh, e così via. Quindi, mio angelo,
Angel mo�, zla ne жela� nikomu. non augurare il male a chicchessia.

Bedny� mo� angel, prowa� i prosti!.. Mio povero angelo, addio e perdonami!..
Dalьxe s tobo� mne ne po puti. Qui si dividono le nostre strade.

IX

Aspazi�, vsegda Aspazi�, Aspasia, sempre Aspasia,
Krasiva� do bezobrazi� – bella da far star male;
I ni na grox raznoobrazi�. e non un briciolo di varietà.

A kto ona taka�?.. Ma chi è mai costei?..
I kto taka� Navzika�?.. E chi è mai Nausicaa?..

Seb� zevoto� razvleka�, Pascendomi di sbadigli,
Leжu, kak zverь bolьno�, v berloge � – bestia malata, io mi rintano:
Istori� i mifologi�. storia e mitologia.
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A za okoxkom nudь i mutь, Uggia e foschia di là della finestra,
Hotelosь by i mne usnutь. vorrei addormentarmi anch’io.
Nelьz� – bessonnica terzaet. Ma non si può: l’insonnia strazia.

Vot eloqka, a vot i beloqka, Ecco un abete, e poi uno scoiattolo:
Iz-za sugroba vylezaet, sguscia da dietro un cumulo di neve,
Gl�dit nemnogo orobeloqka, osserva un poco intimidito,
Orexki prodaet v kredit vende nocciole a credito
I po noqam prileжno spit. e dorme sodo quando è notte.

X

Noqь, kak Sahara, kak ad, gor�qa. Notte torrida, come all’inferno o nel Sahara.
Dymny� rassvet. Polyhaet sveqa. Alba che fumiga. Una candela arde.
Vot naqertil na bloknotnom listke Su un foglietto di bloc-notes ho disegnato,
� Razmaha�qika v qernom venke, con una ghirlanda nera, Razmachajčik,
Lapki i hvostkika tonka� nitь. . . il filo esile della zampetta e della coda. . .

“V smerti moe� nikogo ne vinitь”. “Della mia morte non si incolpi nessuno”.

XI

Noqnyh qasov t�жely� ro�. Il greve sciame delle ore notturne.
Leжu izmuqenny� жaro� Giaccio spossato dall’afa
I snami, qto uжe ne sny. e da sogni che più non sono tali.
Iz raskalenno� tixiny Nel silenzio arroventato
Vdrug razdaets� hrupki� plaq. d’un tratto risuona un pianto fragile.

Kto plaqet tak? I poqemu? Chi piange così? E perché?
� vgl�dyva�sь v zlu� tьmu Figgo lo sguardo nel buio maligno
I ponima� ne spexa, e vado comprendendo senza fretta
Qto plaqet tak mo� duxa che a piangere così è la mia anima,
Ot жalosti i straha. piange di pena e di paura.
– Ne nado. Net, ne plaqь. – Non piangere, suvvia.
. . . O, esli by s razmaha . . . Ah, se un carnefice
Mne golovu palaq! mi decollasse con un colpo secco!

XII

Na barabane b mne progremetь – Vorrei rullare su un tamburo le parole:
Samo-ubi�stvo. darsi-la-morte.

O, esli b posmetь! Oh, se sapessi osare!
Esli by sil okeanski� priliv! Se mi affluissero, oceaniche, le forze!
Druga, vraga, da i proqih prostiv. Perdonàti l’amico, il nemico e gli altri.
Bez barabana. I vovse ne zlo�. Senza tamburo. E nient’affatto incattivito.
Uzko� britvo� ilь skolьzko� petle�. Con un lama di rasoio o un cappio insaponato.
– Straxno?.. A ty govoril – razvleqenie. – Paura?.. E pensare che dicevi: è uno svago.
Vidixь, druжok, kak men�ets� mnenie. Vedi, amico mio, come si cambia parere.
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XIII

Dymnye p�tna sosednih okon, Le finestre dei vicini: macchie fumide;
Rozy pod vetrom vzdyha�t i gnuts�. rose sospirano e si curvano al vento.
Esli b poveritь, qto жiznь зto son, Potessi credere alla vita come sonno
Qto posle smerti nelьz� ne prosnutьs�. e a un immancabile risveglio, dopo morti.

Budet v ra� – ra� sovsem golubo� – In paradiso – un paradiso tutto azzurro –
Жdatь kak prohladno, blaжenno-bespeqno così fresca, beata e spensierata sarà l’attesa
I nikogda ne rasstatьs� s tobo�! e fra di noi non ci sarà mai più distacco!
Veqno s tobo�. Ponimaexь li? Veqno. . . Con te per sempre. Lo capisci? Sempre. . .

XIV

Men� unosit okean L’oceano mi trasporta via,
To k Peterburgu, to k Pariжu. ora a Parigi, ora a Pietroburgo.
V uxah timpan, v glazah tuman, Timpano nelle orecchie, nebbia negli occhi:
Skvozь nih � sluxa� i viжu – e attraverso questi e quelle vedo e sento;

Si�et solovь�mi noqь, la notte splende di usignoli
I zvezdy, kak sneжinki, ta�t, e come fiocchi si squagliano le stelle,
I duxi – im nelьz� pomoqь – e le anime – cui non si può prestare aiuto –
So stonom uleta�t proqь, prendono il volo gemebonde,
So stonom v veqnostь uleta�t. prendono il volo gemebonde per l’eterno.

XV

Zaqem, kak xalьnye, svist�t solovьi Perché, come ossessi, cinguettano usignoli
Vs� �жnu� noqь do rassveta? tutta la notte al sud fino a che albeggia?
Zaqem dragocennye pleqi tvoi. . . A quale scopo le tue spalle care..?
Zaqem?.. No ne budet otveta. A quale scopo?.. Ma non vi sarà risposta.

Ne budet otveta na veqny� vopros Non vi sarà risposta all’eterno perché
O smerti, l�bvi i stradanьi, del morire, l’amare e il soffrire?
No vmesto otveta nad vorohom roz, Ma in luogo di risposta brilla,
Omytoe livn�mi zvukov i slez, sospeso sopra un cumulo di rose,

Si�et vospominanьe lustrato da scrosci di lacrime e suoni, il ricordo
O tom, qem � vovse i ne doroжil, di ciò che sommamente trascuravo
Kogda na zemle � tomils�. I жil. quando languivo sulla terra. E vivevo.

XVI

Vse rozy uv�li. I palьma zamerzla. Tutte le rose sono vizze. La palma è intirizzita.
Po mertvomu sadu � tiho idu Per un giardino morto vado silenzioso
I slyxu, kak v nebe po azbuke Morze e sento in cielo una stella che chiama
Zvezda vyklikaet zvezdu, in alfabeto Morse un’altra stella,
I mne – a ne e� – obewaet bedu. e annuncia – non a lei, ma a me – sventura.
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XVII

V zerkale sutuly�, towi�, Lo specchio mi rimanda curvo, scarno,
Skladki u bessonnyh glaz. grinzosi gli occhi insonni.
Зto vse gorazdo prowe, Molto più semplice è, però, la cosa,
Budniqnee vo sto raz. prosaica il centuplo.

Budniqnee i bednee – Più misero e prosaico
Znoen opalenny� sad, è il giardino bruciato dall’arsura.
Dno zerkalьnoe. Na dne. I Il fondo dello specchio. Là. E manca
Nikakih pute� nazad. qualsiasi via per ritornare.

� uжe spustils� v ad. Sono già sceso giù all’inferno.

XVIII

“Pobrili Kikapu v posledni� raz, “Hanno rasato Kikapú l’ultima volta,
Pomyli Kikapu v posledni� raz! hanno lavato Kikapú l’ultima volta!
Volos i krovi polny� taz, Sangue e capelli colmano il catino,
Da-s”. sissignore”.

Ne tak. . . Zabyl. . . No Kikapu Non fa così. . . Non ricordo. . . Ma Kikapú
Men� bessmyslenno trevoжit, mi agita insensatamente,
On bolьxe niqego ne moжet, nient’altro riesce a fare
Kak umeretь. Visit v xkapu – se non morire. È appeso nell’armadio:
Ne on visit, a mo� pidжak – ma non è lui, è la mia giacca;
I vse ne to, i vse ne tak. va tutto storto, non come dovrebbe.

Da i pri qem by tut krovavy� taz? E poi che c’entra qui il catino insanguinato?
“Pobrili Kikapu v posledni� raz. . . ” “Hanno rasato Kikapú l’ultima volta. . . ”

XIX

Bylo vse – i t�rьma i suma, C’è stato di tutto: prigione e miseria;
V obladanii polnom uma, nel pieno della mia lucidità,
V obladanii polnom talanta, nel pieno del mio talento,
S rasprokl�to� sudьbo� зmigranta da emigrante – sorte dannatissima –
Umira�. . . io muoio. . .

XX

Parohody v more tonut, Si inabissano i piroscafi in mare,
Opuska�ts� na dno. vanno a fondo.
Im v meжduplanetny� omut In un gorgo tra i pianeti
Okunutьs� ne dano. non è dato loro immergersi.
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Suho xelestit omela, Fruscio secco del vischio,
T�net veqnostь� s planet. . . soffio d’eterno dai pianeti. . .
I komu kakoe delo, Ma a chi vuoi che mai importi
Qto men� na svete net? che io al mondo non ci sia?

XXI

V vetv�h oleandrovyh trelь solovь�. Tra i rami di oleandro trilla un usignolo.
Kalitka zahlopnulasь s жalobnym stukom. Si è chiuso il cancello con un colpo lamentoso.
Luna zakatilasь za tuqi. A � La luna è rotolata oltre le nubi. E io
Konqa� zemnoe hoжdenьe po mukam, termino il mio terreno andare fra le pene,

Hoжdenьe po mukam, qto videl vo sne – l’andare fra le pene viste in sogno:
S izgnanьem, l�bovь� k tebe i grehami. l’esilio, l’amore per te e i peccati.
No � ne zabyl, qto obewano mne Ma non dimentico che mi fu fatta la promessa
Voskresnutь. Vernutьs� v Rossi� – stihami. di risorgere. Tornare in Russia in versi.

XXII

. . . I Leonid pod Fermopilami,
Koneqno, umer i za nih.

. . . E alle Termopili Leonida
morì, naturalmente, anche per loro.

Stroka za stroko�. Toska. Oblaka. Un verso dopo l’altro. Angoscia. Nuvole.
Luna osvewaet primorskie dali. La luna rischiara gli spazi lontani costieri.
Bessilьno leжit voskova� ruka Una mano cerea è posata impotente
V si�nii lunnom, na ode�le. su una coperta al luccichio della luna.
Uduxlivy� veqer bessmyslenno pust, La sera soffocante è senza senso vuota;
Vot tak жe, v muqenь�h do�d� do predela, come me, giungendo al limite dei suoi tormenti,
Vot tak жe, kak �, umira�wi� Prust come me, anche Proust, moribondo,
Pisal, zadyha�sь. Kakoe mne delo scriveva ansante. E che mi importa mai
Do Prusta i smerti ego? Nadoelo! di Proust, della sua morte? Sono stufo.
� znatь ne hoqu niqego, nikogo! Non voglio sapere nulla, né di nessuno!

. . . Moskovskie eloqki, . . . Gli abeti a Mosca,
Sneg. Roжdestvo. la neve. Natale.
I veqer, – po-russkomu, – laskov i tih. . . Dolce e quieta è la sera – à la russe. . .

“I golubye komsomoloqki. . . ” “E a essere azzurre, ora, sono le giovani del Komsomol. . . ”
“Dolжno bytь, umer i za nih”. “Sono morto, a quanto pare, anche per loro”.

XXIII

Iz spalьni unos�t lampu, Portano via la lampada dalla stanza,
No qerez p�tь minut ma di qui a cinque minuti
Na tonenьko� noжke sul suo stelo sottile
Lampa snova tut. la lampada sarà di nuovo qui.

Kak luna iz tumana, Come la luna, lieve e bianca,
Tak legka i bela, esce dalla nebbia,
I malenьka� obezь�na così una piccola scimmia
Spuskaets� s potolka. si cala dal soffitto.
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Sera� obezь�nka, Una scimmia grigia
Mordoqka s kulaqok, dal viso grande un pugno,
Na spine xarmanka, un organetto sulla schiena,
Na golove kolpaqok. una cuffietta sulla testa.

Sadits� i medlenno krutit ruqku Si siede, ruota lenta la manovella
Staro�, skripuqe� xarmanki svoe�, del suo vecchio organetto cigolante,
I nepon�tna� pesn� e una canzone incomprensibile
Ba�kaet sp�wih dete�: culla i bambini nel sonno.

“Iz holoda, snega i lьda “Sbocciano i fiori d’inverno
Zimo� rascveta�t cvety, tra il freddo, la neve e il gelo,
Vesno� cvety obleta�t cadono i petali a primavera
I deti legko umira�t. ed è facile che i bimbi muoiano.
I qa�ki let�t tuda, E volano i gabbiani là
Gde veqno cvetut kresty dove fioriscono in eterno croci
Na holmikah detskih mogilok, sui monticelli delle tombe
dete�, ubeжavxih v ra�. . . ” dei bimbi fuggiti in paradiso. . . ”

O, po� ewe, obezь�nka! Oh, canta ancora, scimmietta!
Xarmanka, igra�, igra�! Organetto, suona, suona!

XXIV

A qto takoe vdohnovenьe? Ma che cos’è l’ispirazione?
– Tak. . . Neoжidanno, slegka – Ecco. . . Inaspettato, appena
Si��wee dunovenьe appena luminoso un soffio
Boжestvennogo veterka. di brezza divina.

Nad kiparisom v sonnom parke Sopra un cipresso, dentro un parco torpido,
Vzmahnet krylami Azrail – darà in un frullo di ali Azraele;
I T�tqev pixet bez pomarki: e, senza cancellare, Tjutčev scrive
“Orator rimski� govoril. . . ” “L’oratore romano diceva. . . ”

XXV

Vas osuжdatь by stal s kako� жe stati � Con che diritto potrei mai, io, giudicarvi
Za to, qto mne ne povezlo? perché mi è andata male?
Uжe davno pora zabytь pon�ti�: È tempo di scordare ormai i concetti
Dobro i zlo. di “buono” e di “cattivo”.

Men� vy ne spasli. Po-svoemu vy pravy. Salvato non mi avete. Siete nel giusto, a modo vostro.
– Kako�-to tam poзt. . . – Un tale che scriveva versi. . .
Vedь do poзzii, do veqno� russko� slavy Della poesia, l’eterna gloria russa,
Vam dela net. non vi interessa.
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XXVI

Za stolьko let takogo ma�nь� Con tutti questi anni di tormenti
Po gorodam quжo� zemli per le città di una terra straniera
Estь ot qego pri�ti v otqa�nьe, c’è di che giungere alla disperazione,
I my v otqa�nьe prixli. e alla disperazione siamo giunti.

– V otqa�nьe, v pri�t posledni�, – Alla disperazione, all’ultimo rifugio,
Kak budto my prixli zimo� quasi che fossimo d’inverno giunti,
S veqerni v cerkovke sosedne�, dal vespro in una chiesetta vicina,
Po snemu russkomu, domo�. passando per la neve russa, a casa.

XXVII

Do neleposti smexno Risibile fino all’assurdo
Tak besslavno umeretь, è questo morire inglorioso,
Datь seb� s zemli steretь, farsi cancellare dalla faccia della terra
Kak qernilьnoe p�tno! come una macchia di inchiostro!

Nu a vse жe sled qernil, Eppure una traccia di inchiostro
Razvedennyh krovь�, – diluita con il sangue –
Kak sklon�ls� Azrail su come si curvasse Azraele
Noqь� k izgolovь�, a notte sopra il capezzale,

O meqtah i o grehah, su vagheggiamenti e sogni,
Stranstvi�h po mukam – sul peregrinare fra le pene –
Obnaruжits� v stihah sarà rinvenuta nei versi,
V nazidanьe vnukam. sarà di monito ai nipoti.

XXVIII

Otqa�nьe � prevratil v igru – Ho mutato la disperazione in gioco:
O qem vzdyhatь i plakatь, v samom dele? da sospirare e piangere che c’è, in effetti?
Nu, ne zabavno li, qto � umru Non è curioso forse che morrò
Ne pozжe, qem na buduwe� nedele? la settimana prossima, al più tardi?

Umru – hot� ewe proжitь � mog Morrò, ma avrei potuto ancora vivere
Let des�tь ilь, poжalu�, daжe dvadcatь. una decina di anni o – metti – una ventina.

Nikto ne poжalel. I ne pomog. Non ho avuto pietà da nessuno. Né aiuto.
I vot prihodits� smyvatьs�. E ora tocca togliersi di mezzo.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXIX

Dl� golodnyh sobak ponedelьnik, Per i cani affamati – lunedì
A dl� proqego obwestva vtornik. e martedì per la restante società.
I gul�et s metelko� bezdelьnik, E gira con la scopa un fannullone
Nazyvaets� v veqnosti dvornik. detto spazzino ora e sempre.
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Esli nekuda bolьxe podatьs� Se non hai dove sbatter la testa
I nikak ne dobratьs� domo�, ed è impossibile che arrivi a casa,
Tak dava� жe xutitь i sme�tьs�, su, mettiamoci a scherzare e a ridere,
Ponedelьniqny� pesik ty mo� o cagnolino mio del lunedì.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXX

Teperь by qutoqku bespeqnosti, Poter avere un pizzico di sventatezza,
Vzgl�nutь na Pavlovsk iz okna. guardare Pavlovsk dietro un vetro.
A rassuжdeni� o veqnosti. . . E il discettare sull’eternità. . .
Da i komu ona nuжna? Ma quella, poi, a chi mai serve?

Ne izbeжatь mne neizbeжnosti, Non potrò eludere l’ineludibile,
No v bleske avgustovskogo dn� ma nel bagliore di un giorno agostano
Mne hoqets� nemnogo neжnosti vorrei avere un poco di dolcezza
Ot nenavid�wih men�. da chi mi odia.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXXI

Veqer. Moжet bytь, posledni� Sera. Forse l’ultima
Pustozvonny� veqer mo�. mia vaniloquente sera.
� davno topqusь v peredne� – Da tempo io scalpiccio in anticamera:
Mne davno pora domo�. è tempo che rincasi.

V gorle toxnotovorny� xarik, In gola ho un bolo nauseabondo,
Smerti vkus na �zyke, un sapore di morte sulla lingua;
Зlektriqeski� fonarik, una torcia elettrica
Kak zvezda, gorit v ruke. mi brilla in mano quale stella.

Kak zvezda, qto mne svetila, Stella che mi era luce e astro,
Putevodno predala, stella-guida che ha tradito,
Predala i utopila ha tradito ed è affogata
V Sredizemnyh volnah zla. tra le onde mediterranee del male.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXXII

Vot eloqka. A vot i beloqka Ecco un abete. Ed ecco uno scoiattolo:
Iz-za sugroba vylezaet, sguscia da dietro un cumulo di neve,
Gl�dit, nemnogo orobeloqka, osserva un poco intimidito,
I niqego ne ponimaet – e non capisce nulla,
Nu absol�tno niqego. beh, proprio nulla nulla.
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Sverka�t sveqeqki na eloqke, Brillano candeline sull’abete,
Blest�t orexki zolotye, luccicano nocciole d’oro
I v xubkah novenьkih s igoloqki e con le loro pelliccette nuove nuove
Sobralisь жiteli lesnye gli abitanti del bosco, radunati,
Spravl�tь dosto�no Roжdestvo: festeggiano il Natale degnamente:
Lisicy, volki, medveжata, volpi, lupi, cuccioli d’orso,
Kunicy, losi ostrorogie martore, alci dalle corna aguzze
I proqie qetveronogie. e i vari altri quadrupedi.

. . . A beloqka uxla kuda-to, . . . Ma lo scoiattolo è andato via,
Uxla kuda glaza gl�d�t, è andato dove portano le zampe,
Kuda Makar gon�l tel�t, dove non ha casa il diavolo,
Otkuda net puti nazad, donde la strada non riporta indietro,
Otkuda net vozvrata. donde non c’è ritorno.

[1958] [1958]

XXXIII

Esli b vrem� ostanovitь, Poter fermare il tempo!
Qtoby denь uveliqils� vdvoe, Così che il giorno, ingrandendo, raddoppi,
Pered smertь� blagoslovitь e benedire prima della morte
Vseh жivuwih i vse жivoe. chi vive e ciò che vive – tutti.

I u teh, kto obidel men�, E a quanti mi hanno offeso
Poprositь smirenno prowenь�, chiedere umilmente scusa,
Qtoby vspyhnulo plam� ogn� così che avvampi la fiamma del fuoco
Miloserdi� i oqiwenь�. che dà misericordia e purifica.

XXXIV

Likovanie veqno�, blaжenno� vesny, Il giubilo dell’eterna e beata primavera,
Upoitelьnye solovьinye treli gli inebrianti trilli d’usignolo,
I magiqeski� blesk sredizemno� luny il magico brillio della luna mediterranea
Golovokruжitelьno mne nadoeli. mi hanno vertiginosamente stufato.

Daжe bolьxe togo. I sovsem � ne zdesь, E anche di più. E io non sono affatto qui,
Ne na �ge, a v severno� carsko� stolice. non sono al sud, ma nella capitale augusta al nord.
Tam ostals� � жitь. Nasto�wi�. � – vesь. Sono rimasto a vivere lassù. Io quello autentico. Io intero.
Зmigrantska� bylь mne vsego tolьko snits� – La fola dell’emigrazione è solo un sogno,
I Berlin, i Pariж, i postyla� Nicca. e anche Berlino, Parigi e Nizza odiosa.

. . . Zimni� denь. Peterburg. S Gumilevym vdvoem, . . . Giorno invernale. Pietroburgo. Io e Gumilev,
Vdolь zamerzxe� Nevy, kak po beregu Lety, seguendo, quasi riva del Lete, la Neva ghiacciata,
My spoko�no, klassiqeski prosto idem, placidi e classici ci limitiamo a camminare,
Kak poparno kogda-to hodili poзty. come un tempo in coppia solevano andare i poeti.
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XXXV

Borotьs� protiv neizbeжnosti Combattere l’inevitabile
I zlo� sudьby mne ne dano. e un destino maligno non mi è dato.
O, esli b mne nemnogo neжnosti Oh, potessi avere un grano di dolcezza
I vid na “Carskoe” v okno – e una finestra che su Carskoe si apre –
Na solneqnu� tu alle�, sul viale, su quel viale solatio
Tu, po kotoro� ty prixla. che per venire percorresti.
� daжe vspominatь ne sme�, Non oso neanche ricordare
Kako� prelestno� ty byla quanto tu fossi deliziosa
S bolьxo� ohapko� sireni, con quella gran bracciata di lillà,
Vs� v belom, v belyh baxmakah, biancovestita, bianche anche le scarpe,
Kak za tobo� struilisь teni come fluissero le ombre alle tue spalle
I vetra laskovy� razmah e il vento, nel suo slancio carezzevole,
Igral tvoimi volosami giocasse con i tuoi capelli
I terebil tvo� qerny� bant. . . dando scossette al fiocco nero. . .

– No obъ�sni, qto stalo s nami – Ma spiegami che ci è successo
I otqego � зmigrant? e perché mai io sono un emigrato?

XXXVI

V nebe neжno ta�t oblaka: Nel cielo si sciolgono dolci le nuvole:
Vse obdumano i vse pon�tno. è stato meditato tutto e tutto è chiaro.
Esli b ne bessonna� toska, Non fosse stato per l’angoscia insonne
Zdesь by mne жilosь poqti pri�tno qui avrei vissuto in modo quasi grato
I spoko�no oqenь. Poutru e molto in pace. Alla mattina
Vkusno vypitь kofe, progul�tьs� bere il caffè con gusto, passeggiare
I, zate�v sam s sobo� igru, e, intrapreso un gioco con me stesso,
Sredь mimoz i palьm meqtam predatьs�, abbandonarmi ai sogni tra mimose e palme
Quvstvu� seb� – vot zdesь – v sadu, e in giardino – proprio qui – sentirmi
Kak portret bez shodstva v pyxno� rame. . . come un ritratto dissomigliante in una ricca cornice. . .

Esli by zabytь, qto � idu Poter dimenticare che procedo
K smerti semimilьnymi xagami. verso la morte a passi lunghi sette miglia!

XXXVII

Vo sne � duma� o raznom, Nel sonno penso a varie cose,
No bolьxe vse o bezobraznom, ma sempre più a ciò che è orrendo,
O tom, qto luqxe promolqatь, al fatto che sia meglio stare zitti
Kogda vam neqego skazatь, quando da dire non si ha nulla,

Qto pomnitь sleduet ob зtom e che dovrebbero pensare a questo
Zr� razboltavxims� poзtam. i poeti che hanno sproloquiato.
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XXXVIII

Pogovori so mno� ewe nemnogo, Parla con me ancora un poco,
Ne zasypa� do utrenne� zari. prima dell’alba non addormentarti,
Uжe konqaets� mo� doroga, già la mia strada volge al termine,
O, govori so mno�, govori! oh, parla con me, su, parlami!

Puska� prelestnyh zvukov stolknovenьe, Che l’urto fra suoni squisiti
Kartavy�, legki� golos tvo� e la tua voce fievole e arrotata
Preobraz�t stihotvorenьe sappiano trasfigurare la poesia,
Poslednee, napisannoe mno�. l’ultima poesia che ho scritto.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

[G. Ivanov, Posmertnyj dnevnik, Idem, Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva 1994, I, pp. 553-590. Cura e traduzione dal russo

di Alessandro Niero]
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NOTA DEL CURATORE

Persuaso solo fino a un certo punto di quanto prescrivo-
no le teorie in materia di traduzione poetica, e convin-
to che ogni autore faccia storia a sé, approfitto di questa
breve nota per dire che, pur tentato inizialmente da una
possibile resa in rima di Posmertnyj dnevnik (che ho pre-
ferito rendere come Diario post mortem, anziché come
Diario postumo), ho optato infine per una versione so-
stanzialmente letterale ma, mi auguro, non priva di mu-
sicalità. In questa sede non intendo addentrarmi in di-
scorsi critici sull’opera di Ivanov: mi limito a osservare
che la difficoltà maggiore per chi si appresti a volgerlo in
italiano consiste in quel suo caratteristico alternare un
dettato limpido (acmeistico e “puškiniano”, si vorrebbe
dire) a deliberati, prosastici abbassamenti di tono: con-
trasto che, sebbene in russo risulti composto e, per co-
sì dire, raccolto dalla rete di salvataggio delle rime, non
per ciò risulta sedato o disinnescato. Insistere sulle rime
in italiano avrebbe rischiato di conferire fin da subito al-
la lirica ivanoviana un eccesso di letterarietà (letterarietà
che mi accorgo essere fatalmente connaturata alla nostra
lingua scritta) che, credo, avrebbe potuto nuocere al te-
sto, minando la possibilità di recuperare il suddetto con-
trasto. Esso penso che meglio si ottenga svincolandosi
dalle rime e provocando in italiano sbalzi di tono dosati,
tuttavia, in modo tale da non precipitare nella prosa tout

court.

Per non appesantire il testo tradotto e frenare il flusso
poematico del Diario ho creduto opportuno radunare qui
le note esplicative.

IV Mne uж ne pridets� vpredь. . . [D’ora in avanti non sarà più ne-
cessario. . . ]
La presenza in absentia di Aleksandr Puškin, già in qualche modo di-
chiarata nell’incipit della lirica I, Aleksandr Sergeevič, ja o vas skučaju. . .

[Ho nostalgia di voi, Aleksandr Sergeevič. . . ], viene ribadita al sesto ver-
so con il richiamo alla celebre Pora, moj drug, pora! pokoja serdce prosit

[È tempo, amico mio, è tempo, il cuore chiede pace, 1834].

VIII Ku-ku-reku ili bre-ke-ke?. . . [Chicchirichì o cra cra cra. . . ]
Dietro il verso Krysa v grudi ili žaba v ruke? può leggersi in filigrana
il detto lučše sinica v ruke čem žuravl´ v nebe [meglio una cinciallegra
fra le mani che una gru nel cielo], simile all’italiano “meglio un uovo
oggi che una gallina domani” (e che inizialmenete mi aveva fatto pro-
pendere per una scelta del tipo: “Né uovo oggi né gallina domani”). La
resa di questo verso è complicata, tuttavia, dall’attivarsi del significato
traslato del vocabolo žaba [rospo], che, se accompagnato dall’aggetti-
vo grudnaja, indica l’angina pectoris, rimandando all’infermità dello
stesso Ivanov. Considerata l’impossibilità di contemplare tutto ciò in
traduzione, ma ritenendo importante suggerire le condizioni precarie
di salute in cui versava il poeta (vedi krysa v grudi [ratto in petto]) e il
senso di disagio (vedi il viscido di žaba v ruke [rospo in mano]) che ne
deriva, ho pensato di scegliere una via letterale, aggiungendo soltanto
il verbo “rodere” quale segnale di tormento fisico.

IX Aspazi�, vsegda Aspazi�. . . [Aspasia, sempre Aspasia. . . ]
L’Aspasia in questione è Aspasia di Mileto, amante di Pericle ateniese.

X Noqь, kak Sahara, kak ad, gor�qa. . . [Notte torrida, come all’in-
ferno o nel Sahara. . . ]
La comparsa del curioso animaletto chiamato Razmachajčik va conte-
stualizzata all’interno del personale bestiario di Ivanov, che era solito
scarabocchiare un Razmachajčik sui manoscritti o sulle lettere. Esso
compare anche nella prosa Raspad atoma (si veda in proposito G. Iva-
nov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S. Guagnelli, eSamiz-

dat, 2004, 2, pp. 210-223).

XVI Vse rozy uv�li. I palьma zamerzla. . . [Tutte le rose sono viz-
ze. La palma è intirizzita. . . ]
Al quarto verso spicca la ripresa ironica di un verso della lirica di Mi-
chail Lermontov Vychožu odin ja na dorogu. . . [Esco solo sulla stra-
da. . . , 1841], cosa non insolita in Ivanov, che aveva dialogato in mo-
do simile con l’autore di Un eroe del nostro tempo anche nella poesia
Melodija stanovitsja cvetkom. . . [La melodia diventa fiore. . . , 1951].

XVIII Pobrili Kikapu v posledni� raz. . . [Hanno rasato Kikapú l’ul-
tima volta. . . ]
L’attacco riprende quasi letteralmente i primi versi della poesia Konec

Kikapu [La fine di Kikapú, 1914] di Tichon Čurilin (1885-1946).

XXII Stroka za stroko�. Toska. Oblaka. . . [Un verso dopo l’altro.
Angoscia. Nuvole. . . ]
L’epigrafe costituisce un’autocitazione dalla poesia Svoboden put´ pod

Fermopilami. . . [Alle Termopili la strada è sgombra. . . , 1957]; la stessa
viene autocitata anche nel finale, ma in traduzione è stato necessario
disambiguare il passato perfettivo umer, riferibile sia a Leonida sia, co-
me qui si è interpretato, allo stesso Ivanov; la resa libera del penultimo
esplicita il taglio ironico impresso dal poeta alle ragazze della gioventù
comunista, le komsomoločki, che hanno colonizzato con la loro pre-
senza fisica non soltanto lo spazio concreto evocato da Ivanov, ossia le
sponde della Crimea (si vedano questi versi di Svoboden put´ pod Fer-

mopilami. . . : I golubye komsomoločki, / Vizža, kupajutsja v Krymu [E le
giovani del Komsomol, / strillando, fanno il bagno in Crimea]), ma an-
che quello immaginario, fatto appunto di spensierate ragazze “azzur-
re” rimpiazzate qui, con amaro contrasto, dalle latrici di un’ideologia
arcigna.

XXIV A qto takoe vdohnovenьe. . . [Ma che cos’è l’ispirazione. . . ]
Probabile richiamo a un verso della poesia V černom nebe – slova načer-

tany. . . [Nel cielo nero le parole sono tracciate. . . , 1918] di Marina Cve-
taeva; l’ultimo verso riprende l’incipit della poesia Ciceron [Cicerone,
1829] di Fedor Tjutčev.

XXXII Vot eloqka. A vot i beloqka. . . [Ecco un abete. Ed ecco uno
scoiattolo. . . ]
Nel terz’ultimo verso dell’originale, kuda Makar gonjal teljat, Ivanov
gioca con il modo di dire kuda Makar teljat ne gonjal, all’incirca il no-
stro “a casa del diavolo”; in italiano ho cercato di riprodurre lo stesso
meccanismo.

XXXVI V nebe neжno ta�t oblaka. . . [Nel cielo si sciolgono dolci
le nuvole. . . ]
Sarà superfluo ricordare che nel terz’ultimo verso Ivanov allude a una
sua raccolta, Portret bez schodstva [Ritratto dissomigliante, 1950].

XXXVIII Pogovori so mno� ewe nemnogo. . . [Parla con me ancora un
poco. . . ]
Qui, come in molti altri componimenti dell’ultimo periodo della sua
vita, Ivanov si rivolge alla moglie, Irina Odoevceva (1895-1990).

Desidero ringraziare Galina Murav´eva per i puntuali e
preziosi consigli datimi in sede di traduzione.
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