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Il gioco del destino. Il gioco del bene e del male.

Il gioco dell’intelletto. Il gioco dell'immaginazione.
“L'un I'altro si riflettono gli specchi,
reciprocamente travisando il riflesso...”.

G. Ivanov'

RA gli innumerevoli autori di memorie su

Mandel Stam, Georgij Ivanov puo essere
senza dubbio definito campione d’inventiva.
Non ci accingeremo pero0 a chiarire tutti gli ana-
cronismi e le imprecisioni presenti nelle me-
morie di Ivanov. Il nostro intento infatti non
e quello di occuparci della ricostruzione della
verita storica, ma piuttosto di analizzare le ra-
gioni e i meccanismi nascosti che stanno alla
base della deformazione della realta. Il prin-
cipio generale secondo il quale sono costrui-
te le memorie di Ivanov & caratterizzato dalla
fusione di trame e dettagli esteriormente vero-
simili, da una serie di elementi che singolar-
mente “potrebbero essere avvenuti”, e che fini-
scono per formare un insieme organico di in-
venzioni assolutamente non corrispondenti al-
lo stato reale delle cose, ma ad esso molto so-
miglianti® (nel Trollkarlens hatt di Tove Jansson
gli oggetti collocati in un cappello ne escono ir-

! “Igra sud’by. Igra dobra i zla. / Igra uma. Igra voo-
brazen’ja. ‘Drug druga otrazajut zerkala, / Vzaimno iskaZa-
jaotrazen‘ja...”, G. Ivanov, Sobranie socinenij v trech tomach,
Moskva 1994, 1, p. 282.

2 Si tratta evidentemente di un principio condiviso da tutti gli
acmeisti. Nelle poesie di Mandel “$tam c’e una struttura simi-
le: una serie di dettagli, incredibilmente precisi dal punto di
vista della percezione associativa, che raffigurano un quadro
completo. Ad un’osservazione piu ravvicinata, pero, € eviden-
te che i dettagli sono inesatti e confusi. A questo proposito &
stato notato da alcuni studiosi che la poesia “dickensiana” di
Mandel“$tam non rispecchia il contenuto di nessun romanzo
di Dickens eppure, trattandosi di una contaminazione libe-
ra, riesce a trasmettere con precisione lo spirito e il tono di
Dickens.

riconoscibili ma, pur mutati, in essi rimangono
sempre singoli importanti segni del loro stato
originale)3.

I giudizi negativi sulle memorie di Georgij
Ivanov trovano perlopitu origine nelle persone
vicine a Mandel 'Stam* e scaturiscono dalla vio-
lazione delle aspettative: il lettore, ritenendo di
avere a che fare con un testo attendibile, si trova
invece di fronte un qualcosa di completamente
differente, e questo malgrado il fatto che lo stes-
so Ivanov abbia messo in guardia contro questa
“diversita”:

dichiaro che, nei suoi Inverni pietroburghesi, il settantacin-
que per cento era inventato, e il venticinque vero |[...]. Allo-
ra questo non mi stupi affatto, come non stupi Chodasevic;

eppure ancor oggi questo volume e considerato un libro di

“memorie”, persino un “documento”®.

Le radici dei travisamenti contenutistici e fat-
tuali presenti nelle memorie di Ivanov sono ab-
bastanza complessi per parlare semplicemen-
te di malafede o di pettegolezzo da parte del-
I'autore. Tanto Peterburgskie zimy [Inverni pie-
troburghesi] quanto Kitajskie teni [Ombre cine-
si] sono testi costruiti secondo il principio del-
I'opera letteraria. Molte cose possono diven-
tare pitt comprensibili se si valutano gli slitta-
menti presenti nei testi di Ivanov attraverso il
prisma di una concezione filosofica diversa dal
cristianesimo:

Una spirale & stata gettata profondamente nell’eternita.
Lungo di essa € volato via tutto: mozziconi di sigarette,

3 Traduzione italiana Il cappello del Gran Bau, Milano 2007.

4 “Questi due - Ivanov e Odoevceva — sono dei mostruosi bu-
giardi”, N. Mandel ‘Stam, Vioraja kniga, Moskva 1989, p. 326;
“Tutto cio che su Mandel Stam scrive [...] Georgij Ivanov ...
e superficiale, falso e insignificante”, A. Achmatova, Ja — golos
vas, Moskva 1989, p. 326.

5 N. Berberova, I corsivo ¢ mio, traduzione di P. Deotto, Milano
19933, p. 439.
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tramonti, versi immortali, unghie tagliate, il fango da sot-
to le unghie. Le idee del mondo, il sangue versato per es-
se, il sangue di un omicidio e di un coito, il sangue delle
emorroidi, il sangue di piaghe purulente. Il ciliegio selvati-
co, le stelle, I'innocenza, tubature, tumefazioni tumorali, i
comandamenti della beatitudine suprema, I'ironia, la neve
delle alpi®.

Rappresentando questa corrente trascen-
dente, Ivanov non separa gli elementi belli da
quelli brutti, in quanto tutti questi compongo-
no un insieme unico: il sembiante magico del-
la vita. Probabilmente sarebbe necessario os-
servare la maggior parte dei testi di Ivanov dal
punto di vista di una consapevole inscindibilita
degli opposti. In questo caso € impossibile par-
lare di pornografia a proposito di Raspad atoma
[Disintegrazione dell’atomo], piuttosto di per-
cezione metafisica dei fenomeni e di contem-
plazione buddista. Il tema della corrente viene
ripetutamente sviluppato da Ivanov:

Ora tutto cio, mescolandosi, sbiadendo, sparendo, distrug-
gendosi, vola via nel vuoto, scompare con la terribile ve-
locita delle tenebre, dietro le quali, come una tartaruga,
senza neppure tentare di raggiungerle, si muove la luce’.

Desidero 'ordine. Non ¢ colpa mia se 'ordine & crollato.
Desidero la pace dell’anima. Mal’anima & come una pattu-
miera torbida: una lisca d’aringa, una carogna di ratto, toz-
zi di pane, mozziconi di sigarette, tutte cose che si mesco-
lano, ora immergendosi nel fondo torbido, ora riaffiorando
in superficie®.

Quello della corrente € uno dei temi chiave
nel Dhammapada (siveda il dhamma 347: “Chi
e schiavo delle passioni viene preso dalla cor-
rente della bramosia”; sempre il dhamma 347:
“chi si e salvato dalla corrente”; il dhamma 414:
“colui che coraggiosamente ha bloccato questa
corrente della vita”)?. Ma i concetti di “vuoto”
e “ordine” che affiorano nel testo di Ivanov in
questo “strana” serie, sono perfettamente cor-
relabili con la tradizione del buddismo. Pe-
10, in questo caso & di maggior interesse 'idea

6G. Ivanov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S.
Guagnelli, eSamizdat, 2004, 2, p. 223.

"1vi, p. 213.

8 Ivi, p. 210.

9 Put’ k istine. Dchammapada: Izrec¢enija buddijskoj nravstven-
noj mudrosti, Moskva 1898, pp. 90, 93, 99.

di smembramento e disgregazione in elemen-
ti dell’anima, che si richiama all’idea buddista
dell’anima composta di corpuscoli microscopi-
ci, mentre i concetti di parte e di intero sono
estremamente relativi. A conferma di cio si puo
addurre anche un’altra citazione ivanoviana:

Tutto e irreale, tranne l'irreale, tutto € assurdo, tranne I’as-
surdo. [...] Una parte, divenuta piu del tutto, la parte tut-
to, un intero nulla. Intuizione che la chiarezza e la perfe-
zione del mondo siano solo il riflesso del caos nel cervello
di un pazzo mansueto. [...] Intuizione che I'enorme vi-
ta spirituale cresca e bruci nell’atomo, nell'uomo che este-
riormente non ha nulla di straordinario, ma che ¢ I'eletto,
unico, irripetibile®.

Probabilmente su questo testo ha potuto in-
fluire la lezione dell’accademico EI. S€erbatskoj
Filosofskoe ucenie buddizma [Teoria filosofica
del buddismo], pubblicata nel 1919, ma che
era gia stata letta all'inaugurazione della Prima
esposizione buddista. Sterbatskoj diceva che

non c’é nessuna unita nel mondo spirituale, nessuna uni-
ta nel mondo fisico. Ogni cosa esiste separatamente, tutto
individualmente. Lapparente unita dell'individuo, a una
pill attenta osservazione, si frantuma in elementi isola-
ti, esattamente come l'essenza di una qualche materia si
frantuma, agli occhi della scienza, in atomi separati'’.

L'autore riporta anche un dialogo tra il re
indo-greco Menandro e il monaco buddista
Nagasena sull’anima:

e in questo caso, perché mai Buddha non ha risposto di-
rettamente [...] che ’anima e soltanto il segno convenzio-
nale di una certa “combinazione di elementi separati del
processo vitale”? Perché vedeva con chiarezza che “il suo
interlocutore non era in grado di capire le teorie sugli ele-

menti e la loro continua manifestazione” in combinazioni

nelle quali essi sono “reciprocamente legati”'?.

La disintegrazione dell’atomo di Ivanov € una
descrizione sui generis dell’entropia dell’ani-
ma. L'anima non ¢ altro che un insieme di ele-
menti trascinati dalla corrente. Essa si disin-
tegra esattamente come 'uomo si scompone
in elementi costitutivi (“Polverizzato in un mi-
lione di infinitesime particelle...”)!® e, insie-

9 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 212.

1 EL Seerbatskoj, Filosofskoe ucenie buddizma, Petrograd 1919,
pp. 12-13.

12 Ivi, pp. 40-41.

vvvvv

nie socinenij, op. cit., I, p. 439.
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me a tutto cio che lo circonda, costituisce uno
degli innumerevoli granelli di polvere di cui e
composto anche 'universo.

In molte poesie di Ivanov sono presenti va-
rianti originali dei testi del Dhammapada. Ecco
alcuni esempi:

Passione? Ma se non c’é neppure la passione?
Potere? Ma se non c’é neppure il potere
persino su se stesso?

[...]
Non c’& gioia, mio povero amico'*.

E il dhamma 202: “Non c’é fuoco pit1 ardente
della fiamma delle passioni, niente € piu mal-
vagio dell’odio, non c’e sofferenza piu forte del-
I'inclinazione per il corporeo, non c’e gioia piu
alta della pace luminosa”!®.

Per il buddismo & molto importante il tema
dell’“isola interiore” come unico luogo in gra-
do di salvare dalla vita: “Vegliando senza sosta,
meditando, con la padronanza di sé, il saggio si
costruisce un’isola inespugnabile che nessuna
marea pud sommergere” .

Le due raccolte di Ivanov dal titolo Otplytie
na o. Citeru [Imbarco per I'isola di Citera], non
sono dovute solo all'influenza della tradizione
antica e dell’omonimo quadro di Watteau (Em-
barquement pour l'ile de Cythére). Se la pri-
ma raccolta (1912) con questo titolo contiene in
sostanza poesie d’amore con una patina d’an-
tichita, nella seconda compaiono gia idee di
orientamento buddista (ad esempio Eto mesjac
plyvet po efiru... [Questa luna galleggia nell’e-
tere...], Nisvetlym imenem bogov [Né nel nome
luminoso degli dei], Dusa celoveka. Takoju...
[Canima del mondo. Tale...])!”. Nel dhamma

14 “Strast”? A esli net i strasti? / Vlast'? A esli net i vlasti / Daze

nad samim soboj? // [...] // S€ast’ja net, moj bednyj drug”,
Idem, Sobranie socinenij, op. cit., I, p. 282.

5 put’, op. cit., p. 72.

16 Ivi, p. 48 (dhamma 25).

7 G. Ivanov, Sobranie socinenij, op. cit., I, pp. 298, 304, 315. Si
veda in particolare la seconda poesia: “I t’'ma — uzZe ne t'ma,
a svet, / I da — uze ne da, a net. / [...] / Ona prekrasna, eta
mgla, / Ona pochoza na sijan’e. / Dobrai zla, dobraizla / V
nej nerazryvnoe slijan’e” [E le tenebre non sono tenebre, ma
luce / Eilsinon ési,mano /[...] / Ebella, questa nebbia, /
Somiglia a uno splendore. / Di bene e male, di bene e male /

170 si dice: “Guarda a questo mondo come a
una bolla di schiuma, osservalo come fosse uno
spettro”!8,

Ivanov “procede lungo la superficie della vi-
ta”!9, senza mai prenderla sul serio. Nelle poe-
sie degli anni Trenta dedicate alla Russia avvie-
ne un meditato straniamento dalla patria ab-
bandonata (ad esempio Choroso, cto net Carja
[Bene che non c’é lo Zar]), si dichiara il rifiuto di
qualsiasi vincolo e dipendenza affettivi. Questo
si richiama al dhamma 214: “Dai vincoli affet-
tivi nasce la sofferenza, dai vincoli affettivi na-
sce la paura; chi silibera dai vincoli affettivi non
conosce sofferenza; da dove dovrebbe venire la
paura?”?’. Il dhamma 267 dice: “Chi si eleva al
di sopra dell’opinione della folla su male e bene
[...] & un autentico mendicante”?!.

Ivanov si sforza di elevarsi al di sopra dell’o-
pinione della folla in modo non tradizionale; e
lui a sputarle addosso:

Creo dal nulla inutili capolavori
E mi stanno ad ascoltare cretini e carogne®.

Nel buddismo zen, la condizione del non-
essere, del vuoto e considerata uno dei gradini
sulla via della perfezione: “Tutti i mondi di Bud-
dha sono simili al vuoto [...] non c’e¢ nessuna
cosa che si possa trovare”?3.

Uno straniamento dello stesso tipo € ri-
scontrabile in molte altre poesie di Georgij
Ivanov:

Sono vissuto come immerso nella nebbia,
sono vissuto come immerso nel sonno,
nei sogni, in uno stato trascendente?*.

in lei una indissolubile fusione].

8 put’, op. cit., p. 67.

9 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 212.

20 put’, op. cit., p. 95.

21 v, p. 79.

22 “Tyorju iz pustoty nenuznye Sedevry / I slusajut menja obol-
tusy i stervy”, citato in I. Odoevceva, Na beregach Seny,
Moskva 1989, p. 188.

28 Ucenie o wvnezapnom prosvetlenii juznoj Skoly Macha-
PradzZnja-Paramita-Sutra vysSej Machajany, N.V. Abaey,
Can’-buddizm i kul turno-psichologiceskie tradicii v
srednevekovom Kitae, Novosibirsk 1989, pp. 195-196.

21 “Ta 7il, kak budto by v tumane / Ja Zil, kak budto by vo sne / V
mectach, v trannscendental nom plane”, G. Ivanov, Sobranie
socinenij, op. cit., I, pp. 555.
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La “notte del vuoto del mondo”® che perse-
guita il poeta, lo costringe a considerare tutto
'esistente come indegno di considerazione (si
veda la poesia E la gente? Ma che me ne faccio
della gente?)?8, in quanto esiste un’altra realta
piu autentica della nostra, tridimensionale.

Nelle memorie di Odoevceva si trova uno
strano lapsus (o si tratta di un rimando?): de-
finisce le poesie di Ivanov come un tentativo di
irrompere nella “quarta dimensione”?’. Questo
sintagma e talmente marcato che vengono su-
bito in mente i lavori di PD. Uspenskij. Questo
allievo di Gurdjieff (Gurdziev) e propagandista
delle sue teorie (piu tardi, in verita, avrebbe de-
cisamente preso le distanze dal proprio mae-
stro), ha lasciato una profonda impronta nella
cultura russa dell’inizio del XX secolo: é diffici-
le persino calcolare quante persone siano state
indotte dai suoi lavori (a partire da Vrutrennyj
krug [1l cerchio interiore] uscito gia prima della
rivoluzione) a intraprendere ricerche estrema-
mente eterodosse. Un altro emigrante russo,
V.S. Janovskij, non a caso dira in seguito in Po-
lja Elisejskie [1 campi elisi]: “vari gruppi di an-
troposofi, Fedorov, Uspenski... Non sono mai
riusciti a spingermi verso il male e a separarmi
da Cristo”?8.

Qui ci interessa I'opera di Uspenskij Cetver-
toe izmerenie [La quarta dimensione], una cui
edizione apparve a Berlino nel 1931, proprio
mentre vedeva la luce la versione inglese del
suo Novaja model” vselennoj [Un nuovo mo-
dello dell’'universo] che sviluppava teorie simi-
li. Va notato che, a differenza di molti altri emi-

25 “No¢” mirovoj pustoty”, Idem, Sobranie soc¢inenij, op. cit., I,
pp. 515.

26 “A ljudi? Nu na ¢to mne ljudi?” , Ivi, p. 329.

271. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 156. Si vedano
inoltre “Mi sembrava che vivessimo sulla soglia di un altro
mondo verso il quale a volte Georgij Ivanov schiudesse le por-
te, che vivessimo contemporaneamente su due livelli: ‘al di
qua’ e ‘al dila’” (Ivi, p. 165) e “Mi ha rovinato la vita il talen-
to di un duplice sguardo” (G. Ivanov, Sobranie socinenij, op.
cit., I, pp. 373). Ivanov ha anche scritto un racconto dal titolo
Cetvertoe izmerenie [La quarta dimensione].

28V.S. Janovskij, Polja Elisejskie, New York 1983, p. 106.

granti russi, Georgij Ivanov era piuttosto “an-
glomane” che “francofilo” e in inglese leggeva
liberamente e molto.

P. Uspenskij fonda una concezione filosofico-
matematica della quarta dimensione, conside-
rando lo spazio tridimensionale come proiezio-
ne sul nostro mondo di quello tetradimensio-
nale:

Vi sono cose ed eventi la cui esistenza non suscita alcun
dubbio, ma che non puo essere espressa in nessun termi-
ne di misurazione. Come ad esempio molti effetti di pro-
cessi vitali e psichici; come tutte le idee, le immagini men-
tali e i ricordi; come i sogni. Se li consideriamo esistenti in
senso reale, oggettivo, possiamo supporre che essi abbiano
qualche altra dimensione oltre a quelle a noi accessibili®®.

Secondo Uspenskij, le persone sono creature
tetradimensionali, ma che prendono coscien-
za di sé nello spazio a tre dimensioni. Solo la
nostra psiche appartiene alla quarta dimensio-
ne perché “penetra gli oggetti impenetrabili, vi-
sualizza la struttura degli atomi”*. Gli esempi
sin qui riportati permettono di affermare 'esi-
stenza in G. Ivanov di sottotesti nascosti, legati
a differenti teorie esoteriche, e in primo luogo
al buddismo. La cosa non e sorprendente, ma
pienamente nello spirito del tempo: tra la fine
del XIX e I'inizio del XX secolo il tema dell’infa-
tuazione per I'Oriente diviene ossessivamente
di moda. Nel 1898 esce la traduzione russa del
Dhammapada, nel 1911 il libro di R. Pischel Le-
ben und Lehre des Buddha, mentre nel 1913 La
vita di Buddha di ASvaghosa nella traduzione di
K. Bal'mont. Nel 1919 si tiene a Pietroburgo la
Prima esposizione buddista. Sono noti inoltre
alcuni lavori di O.0. Rozenberg sul buddismo,
messi in circolazione a Pietroburgo grossomo-
do nello stesso periodo, e ancora i lavori del gia

29PpD. Ouspensky [Uspenskijl, Un nuovo modello dell’universo,
traduzione di A. Staiti e G. Cara, Roma 1991, p. 84. Si veda la
poesia “Nell’abisso, sul fondo estremo della coscienza, / come
sul fondo d'un pozzo - fondo estremo — / il riflesso d'un insop-
portabile splendore / m'arriva a volte in volo” (“V glubine, na
samom dne soznani ‘ja, / Kak na dne kolodca —samom dne - /
Otblesk nesterpimogo sijan’ja / Proletaet inogda vo mne’, G.
Ivanov, Sobranie socinenij, op. cit., I, pp. 289).

30PD. Ouspensky [Uspenskijl, Un nuovo modello, op. cit., p.
102. Si pensi anche al titolo, La disintegrazione dell’atomo, del
romanzo breve di Ivanov.
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citato S¢erbatskoj. Trirodov, eroe del roman-
zo di Fedor Sologub Tvorimaja legenda [La leg-
genda che si va creando], parla del “duello” tra
due concezioni del mondo:

Nella morale c’é I'’elemento cristiano, nella dinamica quel-
lo buddista. La debolezza dell'Europa sta anche nel fat-
to che la sua vita e da tempo impregnata di principi in
sostanza buddisti®'.

La posizione “amorale” e “falsa” di Georgij
Ivanov, che gli ha guadagnato la repulsione
di molti contemporanei, pu0 essere spiegata
da una sostituzione analoga dell’“elemento cri-
stiano” della morale con quello “buddista”. Del
resto Ivanov si interessava di buddismo (an-
che della sua variante zen) grazie alla media-
zione della cultura europea: costruisce il pro-
prio comportamento orientandosi sul model-
lo del “poeta maledetto”. In una lettera a Nina
Berberova della fine di dicembre del 1951 scri-
ve: “la salute e rovinata dal bere e cosi via, ma
forse non creperd”?2.

Quando stava per morire, secondo la testi-
monianza della stessa Berberova, non permet-
teva che si facesse pulizia nella sua camera e se
ne restava nel letto dove correvano gli scarafag-
gi. Si puo dire che Ivanov si sia orientato verso i
modelli comportamentali di Rimbaud. Roman
Gul” ha scritto a proposito di [vanov:

Questo cattivo maestro raccoglie bouquet di fiori del male
estremamente velenosi... Tuttavia Michajlovskij avrebbe
probabilmente perfettamente capito la sua natura irrazio-
nale, questa “terribile cosa, la bellezza”, visto che diceva:
“Lestetica € Caino che puo uccidere Abele, 'etica”. [...]
Georgij Ivanov ¢ attualmente I'unico esistenzialista russo
nella nostra letteratura. [...] la leggerissima leggerezza di
percorsi e incroci € spesso sembrata un rozzo appello so-
ciale e persino cinismo e, forse, ha ancor di pit1 allontanato
dal poeta, conferendogli una gloria da poéte maudit®.

Georgij Ivanov si orienta soprattutto, non sul
modello di Charles Baudelaire, ma su quello

31R Sologub, Tvorimaja legenda, Moskva 1991, 1, p. 193.

32 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 449.

33 R. Gul’, “Georgij Ivanov”, Novyj Zurnal, 1955, 18, pp. 110, 111-
112. Irina Odoevceva denuncia un alone simile intorno al no-
me di Georgij Ivanov, ma per respingerlo. Del resto, nelle sue
memorie, spesso “si” e “no” si scambiano il posto. “Nell’ulti-
mo periodo della sua vita con una certa superficialita avevano
preso a definirlo poéte maudit e a provare pena per il suo triste
destino” (I. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 187).

di Arthur Rimbaud, il quale espone la propria
concezione biopoietica nella Lettre a Paul De-
meny del 15 maggio 1871 (nota come Lettre du

Voyant):
11 primo studio dell'uomo che voglia essere poeta, & la co-
noscenza intera di se stesso; [...] Masi tratta di rendere 'a-

nima mostruosa: come i “‘comprachicos”, insomma! [...]
Il Poeta si fa “veggente” mediante una lunga, immensa e
ragionata “sregolatezza” di “tuttiisensi”**.

Rimbaud parla inoltre dell’autodistruzione e
dell’autoanalisi come metodo per il culto del
proprio “ego”®. Une saison en enfer & un’ori-
ginale confessione di esperimenti del genere.
Lorientamento verso l'autodistruzione € con-
seguenza della mancanza o dell’alterazione dei
canoni etici che individuano i confini invisibi-
li di cido che e lecito. La crisi delle direttive
morali € definita dal rifiuto consapevole dello
smembramento dei tessuti vitali di bene e ma-
le. Nel buddismo il saggio si attiene non al-
le norme di un comportamento “culturale”, ma
all’“illuminazione” intuitiva, vicina alla condi-
zione del “veggente” di Rimbaud. Trovando-
si in questa condizione, il buddista chan pud
compiere un atto indecente dal punto di vista
normativo. Rimbaud, respingendo la religione,
la cultura e la scienza europee, definisce le sue
preferenze:

Mandavo al diavolo le palme dei martiri, i raggi del-
l'arte [...]; ritornavo all'Oriente e alla saggezza primeva,
eterna®®.

Le posizioni etiche musulmane e cristiane
possono essere incluse in schemi ben determi-
nati, ma il buddismo zen, distruggendo questi

34 A. Rimbaud, Opere, a cura di G.P. Bona, Torino 1990, p. 467.

35 Citato in Z.M. Karre, Zizn " i prikljucenija Artura Rembo [J.M.
Carré, La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud, Paris
1939], traduzione di B. Liv§ic, Leningrad 1927, p. 56. Si veda
in Charms: “Conoscevo un guardiano che si interessava sol-
tanto di difetti. In seguito il suo interesse si restrinse, e prese
a interessarsi solo di uno specifico difetto. Ed ecco che quan-
do in questo difetto lui scopri la propria specialita, si senti di
nuovo un uomo. Emerse la sicurezza in sé, senti I'esigenza di
un’erodiazione [irrudicijal, dovette sbirciare nei campi vicini,
e I'uomo comincio a crescere. Questo guardiano divenne un
genio”, D. Charms, “Gorlo bredit britvoju”, Glagol, 1991, 4, p.
126.

36 A. Rimbaud, Opere, op. cit., p. 409.
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schemi, ammette un comportamento al di fuo-
ri della morale e al di sopra degli schemi. Rim-
baud era inoltre attratto dalla possibilita con-
templata nel buddismo di trovarsi in una con-
dizione di ozio. La sua frase “Je ne travaille-
rai jamais” stupisce Oleg, I'’eroe del Romanzo di
Boris Poplavskij Domoj s nebes [Verso casa dal
cielo]. In generale si pu0 parlare di un’influen-
za piuttosto seria di Rimbaud sull’opera di Po-
plavskij, passato attraverso la tradizione erme-
tica. Nel romanzo Apollon Bezobrazov, egli tra-
sforma il sonetto di Rimbaud Voyelles, ma men-
tre in Rimbaud il discorso verte sul sinestetismo
degli eventi, in Poplavskij ha luogo un raffronto
tra categorie filosofiche e suoni (“il suono F éil
principio, O € accerchiamento e somma di tut-
t0”)%". In entrambi i suoi romanzi Poplavskij ci-
ta la Chanson de la plus haute tour di Rimbaud.
I versi di questo componimento, che si richia-
mano alla Lettre du Voyant, diventano |’epigrafe
del quinto capitolo di Apollon Bezobrazov: “Par
délicatesse / J'ai perdu ma vie”® (“La Torre” &
detta anche la XVI carta degli Arcani maggiori
del mazzo dei tarocchi. In essa vi e raffigura-
to un fulmine che colpisce e rompe una torre,
dalla cui finestra cadono un uomo e una don-
na. Linterpretazione del significato della carta
e che tutto cio che hai considerato fondamen-
tale nella tua vita e un’illusione e che tutti i tuoi
sforzi sono stati fatti invano. Questa carta sim-
boleggia la disintegrazione — raspad — e il falli-
mento — krach —, due parole chiave anche per
Georgij Ivanov).

Poplavskij non si limita a utilizzare esclusiva-
mente i versi di Rimbaud, ma anche i fatti del-
la sua biografia. Ecco cosa scrive J.M. Carré sul
periodo in cui Rimbaud si preparava a sostene-
re gli esami: “Per non avere nessuna distrazio-
ne [...] sirifugia in un enorme armadio e se
ne resta seduto la per interi giorni senza acqua

37 B.Ju. Poplavskij, Domoj s nebes, Sankt-Peterburg, 1993, p. 118.
38 Ivi, p- 82. Queste stesse strofe sono ricordate anche da Oleg,
I’eroe del romanzo.

né cibo”*. Apollon Bezobrazov, una volta rag-
giunta una condizione di serenita, di alienazio-
ne dal mondo e di ozio, dorme in un armadio.
Secondo la testimonianza di I. Odoevceva, Po-
plavskij era “un ‘enigma misterioso’ esattamen-
te come Rimbaud che ebbe una grande influen-
za su di lui non solo come poeta, ma anche co-
me uomo”*’, La poetessa ricorda un giudizio
di Ivanov a proposito delle poesie di Poplavskij:
“Ascolta, ha davvero un grande talento, anche
se sa molto di Rimbaud”*!.

Poplavskij era un buon conoscente degli Iva-
nov, e I. Odoevceva lo nomina spesso nelle sue
memorie. Come gli Ivanov, Poplavskij pubbli-
cava sulla rivista Cisla [Numeri], era un fre-
quentatore della Zelenaja lampa [La lampada
verde] e delle “Domeniche” dei Merezkovskij.
Dedico alcune poesie sia a Ivanov che a Odoev-
ceva, e Ivanov a sua volta lo aveva recensito su
Poslednie novosti [Ultime notizie] e Cisla. Si
puo affermare che Ivanov conoscesse non so-
lo 'opera poetica di Poplavskij, ma anche i suoi
due romanzi, almeno in modo frammentario.
Poplavskij allestiva delle “letture” dei suoi ma-
noscritti; Odoevceva nelle sue memorie ricor-
da il romanzo Domoj s nebes, ma fa anche un
lapsus: descrivendo la reazione di Ivanov a un
ritardo di Poplavskij e al carattere scandaloso
di quest’'ultimo, per due volte mette in bocca
a Ivanov la parola bezobrazie [indecenzal. Pro-
babilmente Odoevceva senza volerlo stabilisce
un certo legame tra questa parola e il titolo del
romanzo Apollon Bezobrazov, perché nelle pa-
gine delle sue memorie non si riscontrano al-
tri casi di utilizzo di questa parola. Odoevce-
va inoltre usa frasi del romanzo Domoj s nebes
(“a suo tempo non faceva altro che insolentire
e pregare tutti”)**: “Era proprio lui a dire di se
stesso: ‘Di nuovo insolentivo alcuni e pregavo
altri. Sono sempre stato per un pugno sul muso

39 7M. Karre, Zizn ', op. cit., pp. 124-125.

01. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 210.
41 1vi, p. 205.

42 1vi, p. 210.
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o per le genuflessioni’”*3.

Qui si puo parlare di intenzionale equipara-
zione da parte di Poplavskij (e dei suoi eroi)
delle norme comportamentali, di inclinazione
per 'orientamento buddista. Poplavskij, come
anche Ivanov, presta una certa attenzione al-
I'idea, molto importante per il buddismo, del-
la corrente, del mondo come unita indivisibile:
Apollon Bezobrazov

diceva che poiché il mondo & costituito di materiale uni-
tario e sottoposto alla legge dell’'uno, rigettare un suo pitt
piccolo dettaglio equivale all’odio verso il tutto, [...] e
io, dimenticando i miei strazianti bene e male, mi stavo
abbandonando alla forza di cio che & visibile*.

Nel romanzo Domoj s nebes il tema del
buddismo viene esplicitato:

... prendendo sonno, pensava ai suoi dorati pensieri bud-
disti sul moto solare del tutto, sull’identicita di liberta e
necessita, sulla leggerezza del mondo®.

La “leggerezza del mondo” per Poplavskij, e
ancor di piu per Ivanov, &€ motivo di gioco, men-
tre I'esistenza del mondo nell’interpretazione
di Ivanov non & un motivo per vivere (“Il sui-
cidio, per finire”)*. A tal punto & inessenziale
anche la parola che non riesce in nessun mo-
do a farsi verita, ma si limita ad essere soltan-
to uno degli elementi di un gioco complicato.
La biopoiesi € un altro elemento di questo gio-
co (lo zen presuppone che in ogni uomo sin dal
principio viva un pittore, ‘un pittore della vita’:
“Le sue mani e i suoi piedi sono i pennelli, e il
mondo intero e la tela su cui dipingere la sua
vita”)?".

Se si osserva il buddismo zen dal punto di
vista dell'interpretazione cristiana tradizionale,
le idee sulla morale saranno fortemente sposta-
te, ma proprio per questo la biopoiesi puo0 es-
sere usata in qualsiasi modo. Il carattere quo-
tidiano di Ivanov, secondo la definizione di Z.

3 B.Ju. Poplavskij, Domoj, op. cit., pp. 206-207.

44 1vi, p. 49.

45 1vi, pp. 206-207.

46 “Samoubijstvo, nakonec”, G. Ivanov, Sobranie socinenij, op.
cit., I, p. 329.

YTD.T. Suzuki, “Introduzione”, E. Herrigel, Lo zen e il tiro con
l'arco, Milano 200735, p. 13.

Gippius, corrisponde a “una personalita defici-
taria”. Poiché bene e male sono illusori, mentre
I'unica cosa che esiste e I'arte, nasce il desiderio
“di godere del proprio disonore”*8, ma allo stes-
so tempo di far ricadere il disonore anche sugli
altri, tanto piu che, svincolata dall’atto, I'essen-
za umana resta immutabile. Nella poesia di un
Grande maestro, Lautentico Buddha della no-
stra natura, si dice : “Una natura viziosa di per
sé € motivo di vuoto, // Fuori dal vizio non c’e
natura pura”*®. Qualsiasi uomo in questa inter-
pretazione e da sempre puro e vicino a Buddha.
Una concezione simile si trova nella poesia di
Ivanov Odnazdy pod Paschu mal Cik [Una volta
a Pasqua un fanciullo], dove si parla di un ra-
gazzo “roseo e innocente” che in seguito si tra-
sforma in un truffatore e viene scannato duran-
te una rissa. E nessuno sa “che, forse, € il tuo o
il mio angelo custode”™. La presenza in questi
versi di una tematica cristiana non fa altro che
aggravare le contraddizioni di un testo con nor-
me cristiane comunemente accettate (dove so-
lo un peccatore pentito puo diventare un santo,
mentre Vanja — il ragazzo della poesia — & morto
senza pentirsi). Per Ivanov, come nel buddismo
zen, la purificazione puo avvenire soltanto in
seguito a sprofondamento nel fango, e quanto
piu forte oscillera il pendolo, tanto piu lontano
dovra andare nella direzione opposta. Lo zen
traveste i concetti pitu sacri: “Che cos’é Budd-
ha?”, chiede il discepolo aspettandosi di sentire
in risposta qualcosa di elevato. Il maestro di so-
lito risponde: “Il ramo d’un susino in fiore”, “Il
cipresso di un giardino”; ma puo rispondere an-
che in modo rozzo (blasfemo dal punto di vista
europeo): “Un pezzo di merda secca”!.

Uno dei tratti fondamentali delle “memorie”

48 “Sobstvennym pozorom nasladit’sja’, G. Ivanov, Sobranie

socinenij, op. cit., I, p. 456.

49 N.V. Abaev, Can-buddizm, op. cit., p. 223.

50 “Cto, byt mozet, tvoj ili moj Angel-chranitel”, G. Ivanov,
Sobranie socinenij, op. cit., I, p. 85.

5! G.S. Pomeranc, “Tradicija i neposredstvennost” v buddizme
¢an’ (dzen)”, L. Vasil ev, Rol” tradicij v istorii i kul ture Kitaja,
Moskva 1972, pp. 80-81.
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di Ivanov e l'intreccio di inventiva e verita, di
bene e male, di basso e alto. Sulle sue posizioni
creative, oltre all'idea zen della “non scomponi-
bilita”, ebbe influenza anche il tema, ripreso da
Sterne tramite Lev Tolstoj, “delle trame di bene
e male” nell’'unitaria matassa della vita. A pro-
posito di Mandel “Stam, scrive Ivanov in Ombre
cinesi:

I'alto e il buffo, il sublime e il ridicolo, spesso sono intrec-
ciati in modo tale che non si riesce a distinguere dove inizi
I'uno e finisca l'altro [...] Chiude gli occhi — un aspirante
farmacista. Li apre — un angelo®.

E qui comincia un nuovo tema: quello del
travestimento tramite I'inserimento del riso,
ovvero attraverso la creazione di una situazio-
ne aneddotica (cosa, d’altra parte, non estranea
alla stessa tradizione zen).

N.A. Bogomolov ha rivolto la sua attenzio-
ne proprio al modo in cui Georgij Ivanov
costruisce i testi aneddotici:

Nel libro di Ivanov ci sono passaggi assolutamente aned-
dotici: “mentre lavora, Blok, di tanto in tanto, si avvicina a
quest’armadietto, si versa del vino, lo beve tutto d'un fiato e
dinuovo si siede alla scrivania. Dopo un’ora eccolo di nuo-
vo all’armadietto. ‘Senza’ non puo lavorare”. La fonte di
questa storiella € assolutamente chiara. Ricordate? “Ecco
come descrivono le mie occupazioni: ‘come Puskin scrive
le poesie. Davanti a lui c¢’¢ una caraffa di liquore buonis-
simo, si tracanna un bicchiere, un secondo, un terzo, ora
puo cominciare a scrivere!. Questa & la gloria”. Qui e gia
perfettamente chiaro che il meccanismo di diffusione di
voci e aneddoti riguardanti persone famose nel corso di un
secolo non ha subito nessun cambiamento™.

Analizzando il meccanismo che sta alla ba-
se della creazione dei documenti, Ju.M. Lotman
nota che

La biografia di uno scrittore si forma nel corso della lotta
tra curriculum professionale e aneddoto. [...] Laneddoto
[...] suPuskin passera nell’ambito della cultura di massa,
Gogol” lo mettera in bocca a Chlestakov come segno carat-
teristico di un ambiente sociale: “Ma come & strano il mo-
do di comporre di Puskin. Figuratevi: di fronte a lui c’é un
bicchiere di rum da cento rubli la bottiglia, una cosa che
si trova solo nella riserva dell'imperatore austriaco, e poi,

2 G. Ivanov, Stichotvorenija. Tretij Rim. Peterburgskie zimy.
Kitajskie teni, Moskva 1989, pp. 457, 461.

3 N.A. Bogomolov, “Talant dvojnogo zrenija”, G. Ivanov, Stichot-
vorenija, op. cit., pp. 516-517.

non appena comincia a scrivere, la penna riesce solo a fare
..., ..t [

Gli aneddoti su Puskin di Charms (e anche
quelli ascrivibili a Charms apparsi negli anni
Settanta)®® fanno affidamento sulla percezione
del lettore di massa; sono una parodia del ten-
tativo, da parte di una societa qualunquista, di
discutere della vita di una celebrita, ne sono un
concentrato, un modello condensato. Ma, ol-
tre a questo aspetto superficiale, negli aneddoti
di Charms e presente anche un significato pro-
fondo: travisando e travestendo, mettono a nu-
do un’epoca straziata, dove vivere € possibile
soltanto deformando la propria coscienza.

Gli aneddoti charmsiani su Puskin rappre-
sentano il modello di passaggio tra 'aneddoto
nella sua vecchia concezione (il caso diverten-
te di un personaggio noto a tutti) e quella con-
temporanea (una trama con un finale inatteso,
con al suo interno elementi d’assurdo, di grot-
tesche discordanze, una trama a volte brutale,
crudele o cinica). Charms prende un “caso di
vita” e lo conduce all’assurdo, lo trasforma in
un’altra realta, non pitt quotidiana ma grotte-
sca. Cosi, in particolare, Charms storpia le pa-
role (si veda, negli Aneddoti su Puskin, erpigar-
my [epigarmi]®®, o, in una lettera agli amici, so-
skrjucilis” [abbiamo stortalgial®’). In La disin-
tegrazione dell’atomo di Georgij Ivanov agisce
un principio simile: “Le bestioline comunica-
vano in una lingua mista [...] ‘pedregio’ [...]
‘sua eccedenza’ [...] ‘la cosa non ci punge’”>8.
Entrambi gli autori sfruttano questo procedi-
mento con l'intento di riprodurre un quadro

5 Ju.M. Lotman, “Literaturnaja biografija v istoriko-kul ‘turnom
kontekste (K tipologiCeskomu sootnoSeniju teksta i licnosti
avtora)”, Idem, O russkoj literature. Stat’i i issledovanija: isto-
rija russkoj prozy, teorija literatury, Sankt Peterburg 1997, p.
813, nota 1.

5% Nell’edizione di D. Charms, Gorlo bredit britvoju, si tenta di
dimostrare I'originalita sia degli aneddoti di Charms su Pus-
kin, sia di quelli dello “pseudocharms”, ovvero di quei testi
composti da P. Pjatnickij e N. Dobrochotova (pp. 17, 43-44,
219-236).

56 Idem, Disastri, a cura di P. Nori, Torino 2003, p. 79.

57 Idem, Casi, a cura di R. Giaquinta, Milano 1990, p. 194.

58 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 217.
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deformato e malato di un mondo dove A non
e piu A, ma qualche altra lettera che somiglia
dolorosamente a una A. Il mondo si disintegra
in piu parti, come se fosse composto di cubet-
ti che qualcuno ha sparso e mescolato: ha ori-
gine la dispersione del significato, un concetto
“sfuma” in un altro.

Gli aneddoti e i racconti di Charms prima di
tutto non sono comici, ma tragici. Questi suoi
eroi “ogni volta che si ricordano di come si fos-
sero reciprocamente presi per morti, si buttano
sul divano a ridere”*.

In Charms, con la sua percezione del mon-
do mistica e metafisica, la risata e il terrore so-
no intrecciati. Il tragico viene presentato per
mezzo del comico, la morte scaturisce da un
aneddoto, e 'aneddoto dalla morte:

Charms era interessato al male, alle radici del male nell'uo-
mo. [...] nei suoi racconti tragici non tenta di moralizzare,
ma di far ridere, mettendo in evidenza il male, la meschini-
ta, I'idiozia, e la sua risata a volte non &€ meno tragica della
risata di Gogol” [...] Il tragico in queste cose ormai varca i
confini dell’arte®.

Come e stato piu volte notato, nelle opere di
Charms spesso emerge il tema del vuoto. An-
che in questo caso si puo parlare di influenze
buddiste. Charms frequenta un tempio buddi-
sta (nonostante il suo essere ortodosso), e inol-
tre annota nel suo diario del 1926 una citazione
da Meyrink su Gautama Buddha®'.

Il vuoto per Charms & quello spazio rimasto
non riempito dopo che qualcosa € passato in
un’altra realta. Nel racconto Viast” [1l potere] si
dice:

Noi pecchiamo e facciamo il bene alla cieca. Un impiega-
tuccio andava in bicicletta e arrivato alla cattedrale della
Madonna di Kazan” scomparve di colpo. Forse che egli sa
cosa gli & dato fare, del bene oppure del male?®

L’aneddoto in Charms, cosi come ’aneddoto
in Georgij Ivanov, “affonda le sue radici nell'u-

59 D. Charms, Gorlo, op. cit., p. 59.

50VI. Glocer, “Charms sobiraet knigu”, Russkaja literatura, 1989,
1, p. 208.

61 D. Charms, Gorlo, op. cit.,, pp. 128, 191; A. Gerasimova — A.
Nikitaev, “Charms i Golem”, Teatr, 1991, 1, p. 208.

52D. Charms, Casi, op. cit., p. 150.

niverso”, ha sotto di sé una profonda base me-
tafisica. In caso contrario Ivanov, scrivendo il
testo su Mandel "Stam, risulterebbe al livello di
un autore di cronaca scandalistica (i livelli del-
I’aneddoto possono essere convenzionalmente
suddivisi in un livello metafisico che riguarda,
ad esempio, lo humour nero, e un livello “scan-
dalistico” come per esempio nel caso che ver-
ra mostrato pitt avanti di P. Guber o nelle se-
rie degli aneddoti del tipo “un marito ritorno
dal viaggio di lavoro”). Il modello classico del-
I’aneddoto si ricollega al buddismo: all’interno
di una cornice prestabilita viene sviluppato un
certo argomento provocando un’attesa inerzia-
le. Alla fine questa attesa non viene mantenu-
ta (che € poi la natura del comico che a volte si
tramuta in tragico). Buddha insegna lo strania-
mento dalla concezione convenzionale di be-
ne e male, la loro indistinguibilita. L'aneddo-
to traveste questi concetti, mettendo in luce i
meccanismi nascosti della natura umana. Iva-
nov e penetrato nelle piu oscure profondita del-
I’aneddoto (Mandel ‘Stam, con la sua estraneita
alla “Mosca buddista” dove il poeta non si sen-
tiva a proprio agio e per il quale “c’é un’incrolla-
bile rupe di preziosi” ha evitato quel limite che
Ivanov ha invece superato).

Per Ivanov gli aneddoti su Puskin sono sta-
ti un pretesto (per quanto possa sembrare pa-
radossale) proprio in forza del loro essere abu-
sati e tradizionali (e solo nel massimo di ordi-
narieta che si puo far breccia e nel massimo
di fango che ci si puo purificare). Dietro I'ap-
parente semplicita “pruriginosa” dell’aneddo-
to si nascondeva un compito non banale, an-
che se Marina Cvetaeva, che aveva una con-
siderazione eccessivamente seria del nome di
Mandel ‘Stam, accuso Ivanov di essere cadu-
to nella “tentazione di una storiella di facile
successo”%.

Confrontando Mandel ‘Stam e Puskin, Ivanov
offre chiaramente una certa impostazione:

53 MLI. Cvetaeva, “Istorija odnogo posvjascenija”, Literaturnaja
Armenija, 1966, 1, p. 68.
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C’era qualcosa in lui che lo faceva somigliare a Puskin. E
non solo le basette. In seguito se ne sono accorti in mol-
ti, ma questa somiglianza & stata notata per prima dalla
mia vecchia cameriera. Come tutte le cameriere, parenti
dei suoi amici, uscieri (che sono estranei alla poesia) |[...],
lei lo odiava. Lo odiava per i mozziconi di sigaretta, le vi-
site notturne, le galosce piene di fango, la richiesta di té e
panini fuori orario e cosi via.

Una volta (Mandel ‘Stam era per 'appunto in viaggio) ave-
vo portato con me il ritratto di Puskin e lo avevo messo
sopra la scrivania. La vecchietta, quando lo vide, scrollo
la testa con fare riprensivo: “Certo, signore mio, si vede
proprio che senza Mandel ‘Stam non potete proprio vive-
re. E partito da appena tre giorni e gia appendete il suo
ritratto!”%.

Probabilmente I'odio della domestica e parte
integrante del mito di Mandel Stam. Lo stesso
aneddoto del ritratto viene riportato da Odoev-
ceva, ma riferito dallo stesso Mandel stam®.
Non ¢ noto se il testo di Odoevceva sia una ri-
presa delle memorie di Ivanov scritte in pre-
cedenza, rafforzato “per verosimiglianza” dal-
la testimonianza diretta del protagonista dell’a-
neddoto, o sia il riflesso di un fatto realmente
avvenuto. In ogni caso é curioso che I'attenzio-
ne su questo episodio venga fissata due volte,
con il nome di Pu$kin in funzione chiave per
condurci a una serie semantica ben precisa.

C’é un avvenimento della vita di Puskin che
si intreccia con gli episodi sopra raccontati. Il
fatto e presente nelle memorie di M.I. Osipova
e riguarda una dispensiera che si lamentava di
Puskin che in piena notte si era fatto prendere
dalla voglia di mele in salamoia®.

Il tema puskiniano per Ivanov € molto impor-
tante. Nel 1917 scrisse I'articolo “Zertva Puski-
na” [Il sacrificio di Puskin] dove prima di tut-
to metteva in risalto cio che lo rendeva affine
a se stesso — lo sdoppiamento e la coesistenza
indissolubile di alto e basso:

4 G. Ivanov, Stichotvorenija, op. cit., p. 461. Si veda inoltre:
“In quegli annil’aspetto di Mandel ‘Stam ricordava vagamente
quello di Puskin, e lui lo sapeva. Ben presto dopo il suo arri-
vo alla Casa delle arti c’era stato un ballo in maschera, e lui si
era presentato, truccato da Puskin, con un cappello a cilindro
grigio e le basette posticce”, N.K. Cukovskij, Pravda i poezija,
Moskva 1988, p. 479.

55 1. Odoevceva, Na beregach Nevy, Washington 1967, p. 146.

56 puskin v vospominanijach sovremennikov, Moskva 1974, I, p.
424.

Proprio in queste contraddizioni di una vita avvelenata e di
una lirica chiara c’e il mistero della forza magica di Puskin,
di fronte alla quale impallidiscono tutti i poeti russi senza
eccezione [...] La poesia di Puskin & vita sopraffatta dal-
larte [...] Puskin [...] tra il fumo e le iamme delle rovi-
nose angosce della vita vedeva il mondo in modo chiaro e
semplice, come lo vedono i bambini® .

bN

La contraddizione di vita e lirica e carat-
teristica anche delle memorie di Ivanov su
Mandel Stam:

Nessuna mia parola a proposito di Mandel ’stam é frutto
di invenzione. Perché dovrei inventare 1'aspetto diverten-
te di un uomo che di per sé, con ogni suo gesto, ad ogni
suo passo “spargeva’ intorno a sé eccentricita, stranezza,
I'inverosimile, il comico [...] restando ugualmente in ogni
gesto, ad ogni passo un “angelo”, un fanciullo, un “poeta
per grazia di Dio”®.

Nei testi di Ivanov si possono individuare di-
verse reminiscenze puskiniane, cosi come di-
retti accenni al nome del poeta che danno la
possibilita di un duplice sguardo sugli avveni-
menti, con gli occhi di persone di due diffe-
renti epoche. La visione esistenziale di Ivanov
sul mondo complica l'intreccio e I’osmosi delle
epoche. Sono dedicate a Puskin le poesie 26 av-
gusta 1916 [26 agosto 1916, 1912], Rossija sca-
stie. Rossija svet [Russia e felicita, Russia e luce,
1912], e altre. Merita un’analisi particolare una

poesia del 1919:

Puskin, gli anni Venti,

I'imperatore Nicola

fa venire in mente questo mattino
con la grazia di questo tempo gelido.

[..]

E i mobili di legno rosso,

come anche allora sembrano belli,
come anche allora crederemmo
che i decabristi salvino la Russia.

E tornando dalla festicciola del liceo,
con in testa la strofa di un poeta assassinato,
ciascuno penserebbe, come penso Puskin:

“E un bene che non vi sia coinvolto”®.

57 G. Ivanov, “Zertva Puskina”, Novyj Zurnal, 1987, 166, pp. 91-92.

58 Idem, Stichotvorenija, op. cit., pp. 456-457.

69 “Pugkina, dvadcatye gody, / Imperatora Nikolaja / Eto utro na-
pominaet / Prelest’ju moroznoj pogody // [...] // I mebel”
krasnogo dereva, / Kak i togda, kaZetsja krasivoj, / Kak i tog-
da, my by poverili, / Cto dekabristy spasut Rossiju. // I, voz-
vrascajas” s licejskoj piruski, / Vspomniv strocku rasstreljan-
nogo poeta, / Kazdyj by podumal, kak podumal Puskin: ‘Cho-
rodo, Cto ja ne sameSan v eto’”, Idem, Sobranie socinenij, op.
cit., I, p. 489.
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Lorientamento verso una costruzione di pa-
ralleli semantici ed etici tra due epoche era ca-
ratteristica per molti poeti dell’ambiente ac-
meista (ad esempio Mandel ‘Stam: “Stava il sole
di Alessandro / cento anni fa”; “Invecchiammo
di cent’anni” e cosi via). I[vanov osserva un’epo-
ca distante un intervallo temporaneo come si
trattasse di cento anni mitologici senza nulla in
comune con il calendario. L'osmosi di due strati
del tempo non avviene solo in seguito a conti-
nuita culturale e poetica, ma anche come con-
seguenza dell’interpretazione di un comples-
so etico in una situazione di confine. L'avvi-
cendamento tra le epoche nella poesia avvie-
ne d'improvviso: “tornando dalla festicciola del
liceo” — & detto a proposito di Puskin, ma an-
che dell’ambiente di Ivanov (si pensi alla poe-
sia di Mandel ‘Stam dedicata a Ivanov Poedem v
Carskoe selo [Ce ne andremo a Carskoe selo]).
Il poeta “assassinato” potrebbe essere sia del-
I'epoca puskiniana (ma allora “assassinato” si-
gnificherebbe “impiccato”; Ivanov sposta il ca-
rico concreto del significato, lasciando soltan-
to il segno), sia un contemporaneo di Ivanov,
con ogni probabilita Leonid Kannegisser, I’omi-
cida di Urickij, fucilato dai bolscevichi e al qua-
le sono dedicate alcune pagine delle memorie
di Ivanow.

Il meccanismo della genesi degli aneddoti su
Puskin € un fenomeno abbastanza interessan-
te e complicato che presenta diverse ragioni: 1)
il comportamento non ordinario di una perso-
nalita famosa provoca involontariamente la na-
scita di un mito; 2) il poeta stesso partecipa alla
mitologizzazione, da vita al mito di sé; 3) inclu-
de il desiderio della folla di vedere che un gran-
de uomo e “mediocre come noi”. Questo mec-
canismo e stato accuratamente descritto da V.
Vacuro parlando dell’ambiente che circondava
Puskin a KiSinev (Chisinau):

[...] questo ambiente fa di lui una leggenda di carattere
semi-aneddotico. [...] Questa personalita ha un compor-
tamento scandaloso, e quando i testimoni cominciano do-

po quarant’anni a ricordare i propri (e gli altrui) incontri,
[...] ricordano le liti, i duelli, il corteggiamento di numero-

se dame e fanciulle, gli epigrammi e le poesie spinte. [...]
A volte e impossibile stabilire dove finisca la realta dei fat-
ti e cominci il racconto degli Zingari, cosa sia primario e
cosa secondario. In generale nessun periodo della biogra-
fia di Puskin ha dato luogo a tanti aneddoti sul suo conto
quanto il periodo dell’esilio meridionale™.

Ivanov travisa i fatti della vita di Mandel "Stam
secondo uno schema analogo. Se sulla base del
testo di Cygany [Gli zingari], i contemporanei di
Puskin deducevano una sua relazione amoro-
sa con una zingara, allora Ivanov e Odoevceva,
sulla base della poesia Cto pojut ¢asy-kuznecik
[Cosa canta 'orologio-cavalletta], dove ci sono
le parole “eto lastocka i docka” [questa rondi-
ne e figlia], giungono alla conclusione che Man-
del’stam avesse una figlia’!. Ivanov, recependo
alla lettera i versi di Mandel Stam, essendo lui
stesso poeta, non poteva ignorarne l'assurdita,
ma si e orientato verso il lettore ingenuo che “si
beve” tutto.

Esistono curiose coincidenze con il tentativo
di allestire dei modelli memorialistici su Pus-
kin e Mandel ’Stam. Infatti, Olenina nel pro-
prio diario esagera i tratti semi-aneddotici del-
la personalita di Puskin: “le basette orribili, i
capelli arruffati, le unghie che sembrano arti-
gli, una statura bassa, i modi vezzosi [...] e uno
sconfinato amor proprio”.

Ivanov e Odoevceva offrono di Mandel Stam
un ritratto simile, solo che al posto degli “arti-
gli” nei loro testi € presente la cenere sulle spal-
le, segno di sciatteria di uguale livello. Le tre te-
stimonianze sono tutte fortemente narrativiz-
zate (Olenina, ad esempio, a meta del diario
dichiara che lo avrebbe scritto in forma di ro-
manzo e che avrebbe anche avuto un sottoti-

V. Vacuro, “Pugkin v soznanii sovremennikov”, Puskin v
vospominanijach, op. cit., I, p. 11.

™ “Del tentativo di suicidio a Varsavia, sul quale riferisce Georgij
Ivanov, persino Nadja non ne ha mai sentito, cosi come della
figlia Lipocka che lei avrebbe pur dovuto partorire”, A. Achma-
tova, “Iz vospominanij o Mandel"Stame”, Idem, Ja — golos vas,
op. cit., p. 318. Il nome “Lipocka” forse trova origine nel ter-
mine lipa [in russo tiglio, ma anche falsificazione] che Ivanov
consapevolmente usa per darla a bere al lettore.

" AA. Olenina, “Iz Dnevnika’, Puskin v vospominanijach, op.
cit., II, p. 70.
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tolo con questo termine). Un rimando ancor
piu evidente al mito puskiniano si trova nel rac-
conto di Odoevceva a proposito del fatto che M.
Lozinskij chiamasse Mandel ‘Stam “un incrocio
tra un coniglio e un leopardo””. Lorigine & un
soprannome dato a Puskin ai tempi del liceo.
K.D. Komovskij scrive: “i suoi compagni [...]
a causa del suo aspetto e di certe abitudini lo
chiamavano [...] scimmia e persino incrocio
tra scimmia e tigre”’*.

Lo stesso fatto viene riferito anche da Dolli
Fikel 'mon: “E impossibile essere pit1 brutti, un
miscuglio tra le fattezze di una scimmia e quelle
di una tigre”™.

Dolli Fikel’' mon non cita l'origine di que-
sta osservazione, ma la propone come propria.
Odoevceva utilizza lo stesso procedimento (la
fonte della sua informazione, ammesso che sia
“attendibile”, € una conversazione. Del resto si
puo considerare la variante secondo la quale
la conversazione tra Odoevceva e Lozinskij sia
effettivamente avvenuta e il coltissimo Lozin-
skij abbia semplicemente trasformato il mito
puskiniano).

Un ulteriore interessante documento con-
sente, probabilmente, di stabilire la genesi della
menzogna su un episodio che indigno Marina
Cvetaeva. In Ombre cinesi Georgij Ivanov, travi-
sando un po) cita la poesia di Mandel 'Stam Ne
verja voskresen ‘ja ¢udu [Non credendo al mi-
racolo della resurrezione] (in realta dedicata al-
la Cvetaeva) e la commenta con considerazioni
assolutamente nel genere dell’aneddoto, attri-
buendo a Mandel ‘Stam l'infatuazione per una
donna mai esistita:

fu scritta in Crimea, fu scritta da un poeta follemente in-
namorato. Ma gli ammiratori di Mandel ‘§tam che, stando
a certi dati (la Crimea, il mare, 'amore, la poesia), si era-
no raffigurati un quadro degno del pennello di Ajvazovskij
(a proposito, Ajvazovskij ha effettivamente dipinto un qua-
dro, peraltro bruttissimo, di questo genere: Puskin proscae-
tsja s morem [Puskin si congeda dal mare]), gli ammirato-
ri si sono fatti un'idea piuttosto sbagliata. [...] Lei (una

™ 1. Odoevceva, Na beregach Nevy, op. cit., p. 136.
™ Puskin v vospominanijach, op. cit., I, p. 69.
5 Ivi, 11, p. 140.

ragazza bruna, medico di professione, molto graziosa, un
po’ triviale) difficilmente era disposta ad accettare regali di
questa sorta: a condurla a Koktebel” era stato il suo protet-
tore, un mercante armeno grasso, corpulento e dalla car-
nagione scura. Laveva condotta la e ne era piuttosto sod-
disfatto: era finalmente riuscito a trovare un posto dove,
eccezion fatta per Mandel ‘§tam, non c’era nessuno per cui
essere gelosi’®.

Grazie a Istorija odnogo posvjascenija [Storia
di una dedica] della Cvetaeva, quest’episodio &
diventato quasi antologico quando si parla del-
I'arte di “mentire” di Georgij Ivanov. Qui & inte-
ressante 1'uso dello stereotipo banalmente cul-
turale (Puskin presso il mare) e stilistico (de-
gno del pennello di Ajvazovskij). Lepisodio e
una chiara variante distorta di un aneddoto su
Puskin, in quanto palesa delle reminiscenze da
Cernaja $al” [Lo scialle nero], il componimen-
to piu famoso del periodo in Bessarabia e sfio-
rato da un gran numero di leggende e aneddo-
ti. Si sono mantenuti i temi conduttori: I’amore
per una greca (in Ivanov per una ragazza bru-
na), la gelosia, il rivale armeno (a dire il vero in
Ivanov I’armeno e il protagonista si sono scam-
biati le relative funzioni). Ivanov ha inventato
una donna inesistente, un espediente simile a
quello utilizzato anche da Vigel” che affermava
che Lo scialle nero fosse venuta alla luce grazie
alla giovane greca Calipso’’, la quale, in realta,
giunse a KiSinev solo dopo che Puskin aveva gia
scritto la poesia. E assolutamente naturale che
a una coscienza pigra e banale quanto accadu-
to al poeta nella realta appaia del tutto corri-
spondente a cio che c’e scritto nella poesia. Per
questo motivo sono girate voci che hanno attri-
buito a Puskin un amore per una ragazza greca,
come precedentemente era avvenuto per una
zingara (cosi come Gli zingari richiedeva una
propria giustificazione).

Liprandi nota la partecipazione di PuSkin al
mito sulla ragazza greca e 'armeno. Secon-

6 G. Ivanov, Stichotvorenija, op. cit., p. 458.
" EE Vigel’, “Iz Zapisok”, Puskin v vospominanijach, op. cit., I,
p. 220.
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do la sua testimonianza’®, il ruolo dell’armeno
dello Scialle nero era stato assunto da un ami-
co di Puskin, Artemij Makarovi¢ Chudobasey, il
quale
era il suo chiodo fisso [...] Chudobasev si era accreditato il
ruolo dell’“armeno” nello Scialle nero di Puskin. Dei burlo-
ni avevano confermato questo fatto e lui dava ad intende-

re che avesse effettivamente soffiato una donna a Puskin.
Costui, avendolo saputo, non gli dava pace e non appena

vedeva Chudobasev [...] cominciava a recitare Lo scialle
nero[...] lo gettava sul divano e si sedeva a cavalcioni su di
lui [...] esclamando: “non portarmi via la mia greca!””.

Un modello analogo viene descritto da Iva-
nov in una poesia dedicata a un duello scherzo-
so tra Mandel 'Stam e Gumilev con un retrosce-
na serio. Ci si riferisce alla contemporanea in-
fatuazione di entrambi per Ol“ga Arbenina e al-
la loro rivalita (su questo stesso argomento ver-
te la poesia di Ivanov Basnja [Favola])®°. T fat-
ti reali, piuttosto spiacevoli per entrambi i poe-
ti, vengono offerti in modo grottesco e tramite
travestimento:

Cittadini, ora vi raccontero

senza inutili preamboli e parole

di come perirono I'eroe Gumilev

e il giovane georgiano Mandel ‘Stam.

Per provocare dell’eroe il grido disperato,
cosa poteva Mandel Stam attuare?

Nel letto della bella di nascosto penetro

e proferi la parola “amare”.

Del georgiano il cranio colpil’eroe,

e divampo la battaglia, 'omerica battaglia.
[...]

Per sempre rimase senza risposta la domanda,
chi vinse, chi subi la sconfitta?

Al mattino fu ritrovato solo un dente d’oro,
conficcato in un naso mozzato®'.

™8 Questo aspetto e riferito anche in V.P. Gortakov, “Vyderzki iz
dnevnika ob A.S. Puskine”, Ivi, pp. 239-240.

™ L.P. Liprandi, “Iz dnevnika i vospominanij”, Ivi, pp. 288-289.

80Si veda il commento di N. Bogomolov in G. Ivanoy,
Stichotvorenija, op. cit., p. 536.

81 “Sejeas ja povedaju, grazdane, vam / Bez lignich priskazov i
slov / O tom, kak pogibli geroj Gumilev / I junyj gruzin Man-
del’stam. / Ctob vyzvat” geroja otéajannyj krik, / Cto mog
Mandel tam soversit"? / On v spal ‘nju krasavicy tajno pro-
nik / I vymolvil slovo ‘ljubit”. / Gruzina po Cerepu chrjasnul
geroj, / I vspychnul tut boj, gomericeskij boj. / [...] / Navek
bez otveta ostalsja vopros, / Kto vyigral, kto porazen’e pones.
/ Nautro nasli tam li§” zub zolotoj, / Vonzennyj v otkuSennyj
noc”, Ivi, p. 155.

Le reminiscenze dallo Scialle nero sono qui
evidenti a tutti i livelli, da quello ritmico a quel-
lo del soggetto. Il fatto che I’“armeno” venga so-
stituito dal “giovane georgiano”, non fa altro che
rafforzare la vicinanza semantica, in quanto,
violando una qualche attesa passiva, accentua,
registra questa violazione, richiamando I'at-
tenzione verso la parte del testo in questione.
Odoevceva riferisce una propria conversazione
con Gumilev:

mi sembra che Mandel Stam si offenda che lo chiamino
“Dente d’oro” e lo prendano continuamente in giro.

Ma Gumilev mi fermo subito: “Ma se non scrivessero ver-
si scherzosi su di lui, se non gli dessero soprannomi buffi,
credetemi, si offenderebbe ancor di pitt. [...] E poi come

si fa a non ridere di cio che e divertente? Mandel Stam e

un aneddoto che cammina. E lui & il primo a tentare di

sottolineare la propria essenza aneddotica”®.

Nel 1923 a Pietroburgo usci il libro di P. Gu-
ber Don-Zuanskij spisok Puskina [1l catalogo da
Don Giovanni di Puskin]. Ivanov lo conosceva
e, presumibilmente, lo utilizzd come modello
di letteratura “di massa”, in quanto il suo titolo
viene attestato in La disintegrazione dell' atomo:

Compiaciti di te stessa, o citta di Pietro [...] esclama
Puskin [...] ed & nutrito il suo catalogo da Don Giovanni®.

Forse il libro di Guber poteé essere per Iva-
nov un particolare modello produttivo in quan-
to era destinato a un tipo di lettore qualunqui-
sta. Persino lo stesso titolo del libro € orientato
non sull’opera del poeta, ma sui dettagli della
vita privata che attraggono 'interesse di massa.

Guber in alcuni passaggi fa affermazioni su
Puskin nello stesso spirito di Ivanov: “Non cer-
cate una morale in lui. La sua musa in verita e al
di la del bene e del male. Nella sua poesia non
c’e nessuna predica etica”®:.

Le molteplici varianti del modello stereotipa-
to di Puskin sono affini al mito di Mandel ‘Stam:
“Sempre senza un soldo, a volte quasi senza un

821. Odoevceva, Na beregach Nevy, op. cit., pp. 147-148.
83 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 221.
81 P. Guber, Don-Zuanskij spisok Puskina, Sankt Peterburg 1990,

p. 9.
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frac decente, con delle storie che non finivano
mai”?°,

In relazione alla impostazione consapevo-
le verso una presentazione a un lettore qua-
lunquista di un aneddoto scabroso € possibile
esporre la posizione etica ed estetica dell’'lva-
nov memorialista (in senso piu ampio dell’'lva-
nov artista): da in pasto al lettore dozzinale 'u-
nica cosa che si aspetta. Ivanov gioca con que-
sta attesa del volgo, da seguito a pettegolezzi,
svela segreti inesistenti, calunnia se stesso e i
propri contemporanei, non per smemoratezza,
non per amor di battuta e nemmeno in cerca di
un facile successo. I travisamenti, i miti e i pet-
tegolezzi nelle memorie vengono proposti co-
me disprezzo verso coloro che sono in cerca di
episodi sensazionali. Oltre a cio Ivanov con fare
complice ammicca al lettore che sa andare oltre
cio che e scritto o pronunciato nel testo.

Che peccato un dono miracoloso,
un dono divino possedere,
sapendo che sprecherai invano
questa grazia tutta d’oro.

E non solo a vuoto sprecherai,
regalando perle ai porci,

ma per esso pagherai

con la vita persa a vuoto®.

Nelle memorie di Ivanov e di Odoevceva su
Mandel ‘Stam € presente un tema piuttosto si-
gnificativo: Mandel Stam nel contesto delle
storielle ebraiche (la negritudine di Puskin & un
fenomeno dello stesso tipo). K. Taranovskij in
una lettera a Ju. Levin dice a proposito dei me-
morialisti che scrivono secondo il principio di
Ivanov: “Tutti questi scribacchini riducono la
vita di un grande poeta russo a una specie di
volgare storiella ebraica”®’.

Questa tradizione venne inaugurata, pro-
babilmente, nella cerchia di Z. Gippius dove

85 1vi, p. 21.

86 “Kak obidno — ¢udnym darom, / Boz'im darom obladat” /
Znaja, Cto rastrati§” darom / Zolotuju blagodat”. / I ne tol ko
zrja rastrati§”, / Zemcug svin‘jam razdarja, / No e$¢e k nemu
doplati§” / Zizn’, polublennuju zrja’, G. Ivanov, “Stichi 1950
goda”, Novyj Zzurnal, 1951, 25, p. 133.

87 K. Taranovskij, “Pis'mo k Ju. Levinu ot 31 marta 1969”, Licny;j
archiv Ju. Levina [Archivio personale di Ju. Levin], f. 5.

Mandel ‘Stam veniva chiamato “il giudeuccio di
Zinaida”.

Marina Cvetaeva ha scritto a proposito del
punto di vista di Ivanov:

Lo smascheramento di un grande & solo voglia di scan-
dalizzare questi piccoli con un’idea falsa e impossibile di
uguaglianza. Il poeta & un’altra cosa®,

non capendo che Ivanov intendeva proprio
“scandalizzare questi piccoli”, perché li disprez-
zava, senza desiderare di percepire i confini del
lecito, e che costrui la propria vita secondo leg-
gi estetiche, non prendendo in considerazione
quelle etiche.

Come Rimbaud, che abbastanza presto ave-
va smesso di scrivere versi, edifico “se stesso”,
senza farsi distrarre da cio che e esterno ma
immergendosi interiormente, cosi Ivanov nei
suoi aneddoti biografici (o biografie aneddoti-
che) ha tentato di separare I’arte “dentro di sé”
dall’arte per il mondo esterno. Preziosa € uni-
camente la prima. Il morire tra gli scarafaggi
oppure le labbra truccate sono segni pit impor-
tanti di qualsiasi testo scritto, ma ancor piu im-
portanti sono quei processi interiori che sono
rimasti invisibili al mondo. La scrittura ha po-
ca importanza in quanto € accessibile a chiun-
que. La verita, invece, non si concede a occhi
estranei.

vy

[A. Aksenova, “Metafizika anekdota ili semantika 1zi”, Literatur-
noe obozrenie, 1994, 11-12, pp. 52-61. Traduzione dal russo di

Simone Guagnelli]

88 M. Cvetaeva, Istorija, op. cit., p. 67.



