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Il gioco del destino. Il gioco del bene e del male.
Il gioco dell’intelletto. Il gioco dell’immaginazione.
“L’un l’altro si riflettono gli specchi,
reciprocamente travisando il riflesso. . . ”.

G. Ivanov1

F
RA gli innumerevoli autori di memorie su
Mandel´štam, Georgij Ivanov può essere

senza dubbio definito campione d’inventiva.
Non ci accingeremo però a chiarire tutti gli ana-
cronismi e le imprecisioni presenti nelle me-
morie di Ivanov. Il nostro intento infatti non
è quello di occuparci della ricostruzione della
verità storica, ma piuttosto di analizzare le ra-
gioni e i meccanismi nascosti che stanno alla
base della deformazione della realtà. Il prin-
cipio generale secondo il quale sono costrui-
te le memorie di Ivanov è caratterizzato dalla
fusione di trame e dettagli esteriormente vero-
simili, da una serie di elementi che singolar-
mente “potrebbero essere avvenuti”, e che fini-
scono per formare un insieme organico di in-
venzioni assolutamente non corrispondenti al-
lo stato reale delle cose, ma ad esso molto so-
miglianti2 (nel Trollkarlens hatt di Tove Jansson
gli oggetti collocati in un cappello ne escono ir-

1 “Igra sud´by. Igra dobra i zla. / Igra uma. Igra voo-
bražen´ja. ‘Drug druga otražajut zerkala, / Vzaimno iskaža-
ja otražen´ja. . . ”, G. Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach,
Moskva 1994, I, p. 282.

2 Si tratta evidentemente di un principio condiviso da tutti gli
acmeisti. Nelle poesie di Mandel´štam c’è una struttura simi-
le: una serie di dettagli, incredibilmente precisi dal punto di
vista della percezione associativa, che raffigurano un quadro
completo. Ad un’osservazione più ravvicinata, però, è eviden-
te che i dettagli sono inesatti e confusi. A questo proposito è
stato notato da alcuni studiosi che la poesia “dickensiana” di
Mandel´štam non rispecchia il contenuto di nessun romanzo
di Dickens eppure, trattandosi di una contaminazione libe-
ra, riesce a trasmettere con precisione lo spirito e il tono di
Dickens.

riconoscibili ma, pur mutati, in essi rimangono
sempre singoli importanti segni del loro stato
originale)3.

I giudizi negativi sulle memorie di Georgij
Ivanov trovano perlopiù origine nelle persone
vicine a Mandel´štam4 e scaturiscono dalla vio-
lazione delle aspettative: il lettore, ritenendo di
avere a che fare con un testo attendibile, si trova
invece di fronte un qualcosa di completamente
differente, e questo malgrado il fatto che lo stes-
so Ivanov abbia messo in guardia contro questa
“diversità”:

dichiarò che, nei suoi Inverni pietroburghesi, il settantacin-
que per cento era inventato, e il venticinque vero [. . . ]. Allo-
ra questo non mi stupì affatto, come non stupì Chodasevič;
eppure ancor oggi questo volume è considerato un libro di
“memorie”, persino un “documento”5.

Le radici dei travisamenti contenutistici e fat-
tuali presenti nelle memorie di Ivanov sono ab-
bastanza complessi per parlare semplicemen-
te di malafede o di pettegolezzo da parte del-
l’autore. Tanto Peterburgskie zimy [Inverni pie-
troburghesi] quanto Kitajskie teni [Ombre cine-
si] sono testi costruiti secondo il principio del-
l’opera letteraria. Molte cose possono diven-
tare più comprensibili se si valutano gli slitta-
menti presenti nei testi di Ivanov attraverso il
prisma di una concezione filosofica diversa dal
cristianesimo:

Una spirale è stata gettata profondamente nell’eternità.
Lungo di essa è volato via tutto: mozziconi di sigarette,

3 Traduzione italiana Il cappello del Gran Bau, Milano 2007.
4 “Questi due – Ivanov e Odoevceva – sono dei mostruosi bu-

giardi”, N. Mandel´štam, Vtoraja kniga, Moskva 1989, p. 326;
“Tutto ciò che su Mandel´štam scrive [. . . ] Georgij Ivanov . . .
è superficiale, falso e insignificante”, A. Achmatova, Ja – golos
vaš, Moskva 1989, p. 326.

5 N. Berberova, Il corsivo è mio, traduzione di P. Deotto, Milano
19933, p. 439.
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tramonti, versi immortali, unghie tagliate, il fango da sot-
to le unghie. Le idee del mondo, il sangue versato per es-
se, il sangue di un omicidio e di un coito, il sangue delle
emorroidi, il sangue di piaghe purulente. Il ciliegio selvati-
co, le stelle, l’innocenza, tubature, tumefazioni tumorali, i
comandamenti della beatitudine suprema, l’ironia, la neve
delle alpi6.

Rappresentando questa corrente trascen-
dente, Ivanov non separa gli elementi belli da
quelli brutti, in quanto tutti questi compongo-
no un insieme unico: il sembiante magico del-
la vita. Probabilmente sarebbe necessario os-
servare la maggior parte dei testi di Ivanov dal
punto di vista di una consapevole inscindibilità
degli opposti. In questo caso è impossibile par-
lare di pornografia a proposito di Raspad atoma
[Disintegrazione dell’atomo], piuttosto di per-
cezione metafisica dei fenomeni e di contem-
plazione buddista. Il tema della corrente viene
ripetutamente sviluppato da Ivanov:

Ora tutto ciò, mescolandosi, sbiadendo, sparendo, distrug-
gendosi, vola via nel vuoto, scompare con la terribile ve-
locità delle tenebre, dietro le quali, come una tartaruga,
senza neppure tentare di raggiungerle, si muove la luce7.

Desidero l’ordine. Non è colpa mia se l’ordine è crollato.
Desidero la pace dell’anima. Ma l’anima è come una pattu-
miera torbida: una lisca d’aringa, una carogna di ratto, toz-
zi di pane, mozziconi di sigarette, tutte cose che si mesco-
lano, ora immergendosi nel fondo torbido, ora riaffiorando
in superficie8.

Quello della corrente è uno dei temi chiave
nel Dhammapada (si veda il dhamma 347: “Chi
è schiavo delle passioni viene preso dalla cor-
rente della bramosia”; sempre il dhamma 347:
“chi si è salvato dalla corrente”; il dhamma 414:
“colui che coraggiosamente ha bloccato questa
corrente della vita”)9. Ma i concetti di “vuoto”
e “ordine” che affiorano nel testo di Ivanov in
questo “strana” serie, sono perfettamente cor-
relabili con la tradizione del buddismo. Pe-
rò, in questo caso è di maggior interesse l’idea

6 G. Ivanov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S.
Guagnelli, eSamizdat, 2004, 2, p. 223.

7 Ivi, p. 213.
8 Ivi, p. 210.
9 Put´ k istine. Dchammapada: Izrečenija buddijskoj nravstven-

noj mudrosti, Moskva 1898, pp. 90, 93, 99.

di smembramento e disgregazione in elemen-
ti dell’anima, che si richiama all’idea buddista
dell’anima composta di corpuscoli microscopi-
ci, mentre i concetti di parte e di intero sono
estremamente relativi. A conferma di ciò si può
addurre anche un’altra citazione ivanoviana:

Tutto è irreale, tranne l’irreale, tutto è assurdo, tranne l’as-
surdo. [. . . ] Una parte, divenuta più del tutto, la parte tut-
to, un intero nulla. Intuizione che la chiarezza e la perfe-
zione del mondo siano solo il riflesso del caos nel cervello
di un pazzo mansueto. [. . . ] Intuizione che l’enorme vi-
ta spirituale cresca e bruci nell’atomo, nell’uomo che este-
riormente non ha nulla di straordinario, ma che è l’eletto,
unico, irripetibile10.

Probabilmente su questo testo ha potuto in-
fluire la lezione dell’accademico F.I. Ščerbatskoj
Filosofskoe učenie buddizma [Teoria filosofica
del buddismo], pubblicata nel 1919, ma che
era già stata letta all’inaugurazione della Prima
esposizione buddista. Ščerbatskoj diceva che

non c’è nessuna unità nel mondo spirituale, nessuna uni-
tà nel mondo fisico. Ogni cosa esiste separatamente, tutto
individualmente. L’apparente unità dell’individuo, a una
più attenta osservazione, si frantuma in elementi isola-
ti, esattamente come l’essenza di una qualche materia si
frantuma, agli occhi della scienza, in atomi separati11.

L’autore riporta anche un dialogo tra il re
indo-greco Menandro e il monaco buddista
Nāgasena sull’anima:

e in questo caso, perché mai Buddha non ha risposto di-
rettamente [. . . ] che l’anima è soltanto il segno convenzio-
nale di una certa “combinazione di elementi separati del
processo vitale”? Perché vedeva con chiarezza che “il suo
interlocutore non era in grado di capire le teorie sugli ele-
menti e la loro continua manifestazione” in combinazioni
nelle quali essi sono “reciprocamente legati”12.

La disintegrazione dell’atomo di Ivanov è una
descrizione sui generis dell’entropia dell’ani-
ma. L’anima non è altro che un insieme di ele-
menti trascinati dalla corrente. Essa si disin-
tegra esattamente come l’uomo si scompone
in elementi costitutivi (“Polverizzato in un mi-
lione di infinitesime particelle. . . ”)13 e, insie-

10 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 212.
11 F.I. Ščerbatskoj, Filosofskoe učenie buddizma, Petrograd 1919,

pp. 12-13.
12 Ivi, pp. 40-41.
13 “Raspylennyj mil´onom mel´čajšich častic”, G. Ivanov, Sobra-

nie sočinenij, op. cit., I, p. 439.
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me a tutto ciò che lo circonda, costituisce uno
degli innumerevoli granelli di polvere di cui è
composto anche l’universo.

In molte poesie di Ivanov sono presenti va-
rianti originali dei testi del Dhammapada. Ecco
alcuni esempi:

Passione? Ma se non c’è neppure la passione?
Potere? Ma se non c’è neppure il potere
persino su se stesso?
[. . . ]

Non c’è gioia, mio povero amico14.

E il dhamma 202: “Non c’è fuoco più ardente
della fiamma delle passioni, niente è più mal-
vagio dell’odio, non c’è sofferenza più forte del-
l’inclinazione per il corporeo, non c’è gioia più
alta della pace luminosa”15.

Per il buddismo è molto importante il tema
dell’“isola interiore” come unico luogo in gra-
do di salvare dalla vita: “Vegliando senza sosta,
meditando, con la padronanza di sé, il saggio si
costruisce un’isola inespugnabile che nessuna
marea può sommergere”16.

Le due raccolte di Ivanov dal titolo Otplytie
na o. Citeru [Imbarco per l’isola di Citera], non
sono dovute solo all’influenza della tradizione
antica e dell’omonimo quadro di Watteau (Em-
barquement pour l’île de Cythère). Se la pri-
ma raccolta (1912) con questo titolo contiene in
sostanza poesie d’amore con una patina d’an-
tichità, nella seconda compaiono già idee di
orientamento buddista (ad esempio Eto mesjac
plyvet po efiru. . . [Questa luna galleggia nell’e-
tere. . . ], Ni svetlym imenem bogov [Né nel nome
luminoso degli dei], Duša čeloveka. Takoju. . .
[L’anima del mondo. Tale. . . ])17. Nel dhamma

14 “Strast´? A esli net i strasti? / Vlast´? A esli net i vlasti / Daže
nad samim soboj? // [. . . ] // Sčast´ja net, moj bednyj drug”,
Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 282.

15 Put´, op. cit., p. 72.
16 Ivi, p. 48 (dhamma 25).
17 G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 298, 304, 315. Si

veda in particolare la seconda poesia: “I t´ma – uže ne t´ma,
a svet, / I da – uže ne da, a net. / [. . . ] / Ona prekrasna, eta
mgla, / Ona pochoža na sijan´e. / Dobra i zla, dobra i zla / V
nej nerazryvnoe slijan´e” [E le tenebre non sono tenebre, ma
luce / E il sì non è sì, ma no / [. . . ] / È bella, questa nebbia, /
Somiglia a uno splendore. / Di bene e male, di bene e male /

170 si dice: “Guarda a questo mondo come a
una bolla di schiuma, osservalo come fosse uno
spettro”18.

Ivanov “procede lungo la superficie della vi-
ta”19, senza mai prenderla sul serio. Nelle poe-
sie degli anni Trenta dedicate alla Russia avvie-
ne un meditato straniamento dalla patria ab-
bandonata (ad esempio Chorošo, čto net Carja
[Bene che non c’è lo Zar]), si dichiara il rifiuto di
qualsiasi vincolo e dipendenza affettivi. Questo
si richiama al dhamma 214: “Dai vincoli affet-
tivi nasce la sofferenza, dai vincoli affettivi na-
sce la paura; chi si libera dai vincoli affettivi non
conosce sofferenza; da dove dovrebbe venire la
paura?”20. Il dhamma 267 dice: “Chi si eleva al
di sopra dell’opinione della folla su male e bene
[. . . ] è un autentico mendicante”21.

Ivanov si sforza di elevarsi al di sopra dell’o-
pinione della folla in modo non tradizionale; è
lui a sputarle addosso:

Creo dal nulla inutili capolavori
E mi stanno ad ascoltare cretini e carogne22.

Nel buddismo zen, la condizione del non-
essere, del vuoto è considerata uno dei gradini
sulla via della perfezione: “Tutti i mondi di Bud-
dha sono simili al vuoto [. . . ] non c’è nessuna
cosa che si possa trovare”23.

Uno straniamento dello stesso tipo è ri-
scontrabile in molte altre poesie di Georgij
Ivanov:

Sono vissuto come immerso nella nebbia,
sono vissuto come immerso nel sonno,
nei sogni, in uno stato trascendente24.

in lei una indissolubile fusione].
18 Put´, op. cit., p. 67.
19 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 212.
20 Put´, op. cit., p. 95.
21 Ivi, p. 79.
22 “Tvorju iz pustoty nenužnye šedevry / I slušajut menja obol-

tusy i stervy”, citato in I. Odoevceva, Na beregach Seny,
Moskva 1989, p. 188.

23 Učenie o vnezapnom prosvetlenii južnoj školy Macha-
Pradžnja-Paramita-Sutra vysšej Machajany, N.V. Abaev,
Čan´-buddizm i kul´turno-psichologičeskie tradicii v
srednevekovom Kitae, Novosibirsk 1989, pp. 195-196.

24 “Ja žil, kak budto by v tumane / Ja žil, kak budto by vo sne / V
mečtach, v trannscendental´nom plane”, G. Ivanov, Sobranie
sočinenij, op. cit., I, pp. 555.
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La “notte del vuoto del mondo”25 che perse-
guita il poeta, lo costringe a considerare tutto
l’esistente come indegno di considerazione (si
veda la poesia E la gente? Ma che me ne faccio
della gente?)26, in quanto esiste un’altra realtà
più autentica della nostra, tridimensionale.

Nelle memorie di Odoevceva si trova uno
strano lapsus (o si tratta di un rimando?): de-
finisce le poesie di Ivanov come un tentativo di
irrompere nella “quarta dimensione”27. Questo
sintagma è talmente marcato che vengono su-
bito in mente i lavori di P.D. Uspenskij. Questo
allievo di Gurdjieff (Gurdžiev) e propagandista
delle sue teorie (più tardi, in verità, avrebbe de-
cisamente preso le distanze dal proprio mae-
stro), ha lasciato una profonda impronta nella
cultura russa dell’inizio del XX secolo: è diffici-
le persino calcolare quante persone siano state
indotte dai suoi lavori (a partire da Vnutrennyj
krug [Il cerchio interiore] uscito già prima della
rivoluzione) a intraprendere ricerche estrema-
mente eterodosse. Un altro emigrante russo,
V.S. Janovskij, non a caso dirà in seguito in Po-
lja Elisejskie [I campi elisi]: “vari gruppi di an-
troposofi, Fedorov, Uspenski. . . Non sono mai
riusciti a spingermi verso il male e a separarmi
da Cristo”28.

Qui ci interessa l’opera di Uspenskij Četver-
toe izmerenie [La quarta dimensione], una cui
edizione apparve a Berlino nel 1931, proprio
mentre vedeva la luce la versione inglese del
suo Novaja model´ vselennoj [Un nuovo mo-
dello dell’universo] che sviluppava teorie simi-
li. Va notato che, a differenza di molti altri emi-

25 “Noč´ mirovoj pustoty”, Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., I,
pp. 515.

26 “A ljudi? Nu na čto mne ljudi?” , Ivi, p. 329.
27 I. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 156. Si vedano

inoltre “Mi sembrava che vivessimo sulla soglia di un altro
mondo verso il quale a volte Georgij Ivanov schiudesse le por-
te, che vivessimo contemporaneamente su due livelli: ‘al di
qua’ e ‘al di là’” (Ivi, p. 165) e “Mi ha rovinato la vita il talen-
to di un duplice sguardo” (G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op.
cit., I, pp. 373). Ivanov ha anche scritto un racconto dal titolo
Četvertoe izmerenie [La quarta dimensione].

28 V.S. Janovskij, Polja Elisejskie, New York 1983, p. 106.

granti russi, Georgij Ivanov era piuttosto “an-
glomane” che “francofilo” e in inglese leggeva
liberamente e molto.

P. Uspenskij fonda una concezione filosofico-
matematica della quarta dimensione, conside-
rando lo spazio tridimensionale come proiezio-
ne sul nostro mondo di quello tetradimensio-
nale:

Vi sono cose ed eventi la cui esistenza non suscita alcun
dubbio, ma che non può essere espressa in nessun termi-
ne di misurazione. Come ad esempio molti effetti di pro-
cessi vitali e psichici; come tutte le idee, le immagini men-
tali e i ricordi; come i sogni. Se li consideriamo esistenti in
senso reale, oggettivo, possiamo supporre che essi abbiano
qualche altra dimensione oltre a quelle a noi accessibili29.

Secondo Uspenskij, le persone sono creature
tetradimensionali, ma che prendono coscien-
za di sé nello spazio a tre dimensioni. Solo la
nostra psiche appartiene alla quarta dimensio-
ne perché “penetra gli oggetti impenetrabili, vi-
sualizza la struttura degli atomi”30. Gli esempi
sin qui riportati permettono di affermare l’esi-
stenza in G. Ivanov di sottotesti nascosti, legati
a differenti teorie esoteriche, e in primo luogo
al buddismo. La cosa non è sorprendente, ma
pienamente nello spirito del tempo: tra la fine
del XIX e l’inizio del XX secolo il tema dell’infa-
tuazione per l’Oriente diviene ossessivamente
di moda. Nel 1898 esce la traduzione russa del
Dhammapada, nel 1911 il libro di R. Pischel Le-
ben und Lehre des Buddha, mentre nel 1913 La
vita di Buddha di Aśvaghos.a nella traduzione di
K. Bal´mont. Nel 1919 si tiene a Pietroburgo la
Prima esposizione buddista. Sono noti inoltre
alcuni lavori di O.O. Rozenberg sul buddismo,
messi in circolazione a Pietroburgo grossomo-
do nello stesso periodo, e ancora i lavori del già

29 P.D. Ouspensky [Uspenskij], Un nuovo modello dell’universo,
traduzione di A. Staiti e G. Cara, Roma 1991, p. 84. Si veda la
poesia “Nell’abisso, sul fondo estremo della coscienza, / come
sul fondo d’un pozzo – fondo estremo – / il riflesso d’un insop-
portabile splendore / m’arriva a volte in volo” (“V glubine, na
samom dne soznani´ja, / Kak na dne kolodca – samom dne – /
Otblesk nesterpimogo sijan´ja / Proletaet inogda vo mne”, G.
Ivanov, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 289).

30 P.D. Ouspensky [Uspenskij], Un nuovo modello, op. cit., p.
102. Si pensi anche al titolo, La disintegrazione dell’atomo, del
romanzo breve di Ivanov.
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citato Ščerbatskoj. Trirodov, eroe del roman-
zo di Fedor Sologub Tvorimaja legenda [La leg-
genda che si va creando], parla del “duello” tra
due concezioni del mondo:

Nella morale c’è l’elemento cristiano, nella dinamica quel-
lo buddista. La debolezza dell’Europa sta anche nel fat-
to che la sua vita è da tempo impregnata di principi in
sostanza buddisti31.

La posizione “amorale” e “falsa” di Georgij
Ivanov, che gli ha guadagnato la repulsione
di molti contemporanei, può essere spiegata
da una sostituzione analoga dell’“elemento cri-
stiano” della morale con quello “buddista”. Del
resto Ivanov si interessava di buddismo (an-
che della sua variante zen) grazie alla media-
zione della cultura europea: costruisce il pro-
prio comportamento orientandosi sul model-
lo del “poeta maledetto”. In una lettera a Nina
Berberova della fine di dicembre del 1951 scri-
ve: “la salute è rovinata dal bere e così via, ma
forse non creperò”32.

Quando stava per morire, secondo la testi-
monianza della stessa Berberova, non permet-
teva che si facesse pulizia nella sua camera e se
ne restava nel letto dove correvano gli scarafag-
gi. Si può dire che Ivanov si sia orientato verso i
modelli comportamentali di Rimbaud. Roman
Gul´ ha scritto a proposito di Ivanov:

Questo cattivo maestro raccoglie bouquet di fiori del male
estremamente velenosi. . . Tuttavia Michajlovskij avrebbe
probabilmente perfettamente capito la sua natura irrazio-
nale, questa “terribile cosa, la bellezza”, visto che diceva:
“L’estetica è Caino che può uccidere Abele, l’etica”. [. . . ]
Georgij Ivanov è attualmente l’unico esistenzialista russo
nella nostra letteratura. [. . . ] la leggerissima leggerezza di
percorsi e incroci è spesso sembrata un rozzo appello so-
ciale e persino cinismo e, forse, ha ancor di più allontanato
dal poeta, conferendogli una gloria da poète maudit33.

Georgij Ivanov si orienta soprattutto, non sul
modello di Charles Baudelaire, ma su quello

31 F. Sologub, Tvorimaja legenda, Moskva 1991, I, p. 193.
32 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 449.
33 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Novyj žurnal, 1955, 18, pp. 110, 111-

112. Irina Odoevceva denuncia un alone simile intorno al no-
me di Georgij Ivanov, ma per respingerlo. Del resto, nelle sue
memorie, spesso “sì” e “no” si scambiano il posto. “Nell’ulti-
mo periodo della sua vita con una certa superficialità avevano
preso a definirlo poète maudit e a provare pena per il suo triste
destino” (I. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 187).

di Arthur Rimbaud, il quale espone la propria
concezione biopoietica nella Lettre à Paul De-
meny del 15 maggio 1871 (nota come Lettre du
Voyant):

Il primo studio dell’uomo che voglia essere poeta, è la co-
noscenza intera di se stesso; [. . . ] Ma si tratta di rendere l’a-
nima mostruosa: come i “comprachicos”, insomma! [. . . ]
Il Poeta si fa “veggente” mediante una lunga, immensa e
ragionata “sregolatezza” di “tutti i sensi”34.

Rimbaud parla inoltre dell’autodistruzione e
dell’autoanalisi come metodo per il culto del
proprio “ego”35. Une saison en enfer è un’ori-
ginale confessione di esperimenti del genere.
L’orientamento verso l’autodistruzione è con-
seguenza della mancanza o dell’alterazione dei
canoni etici che individuano i confini invisibi-
li di ciò che è lecito. La crisi delle direttive
morali è definita dal rifiuto consapevole dello
smembramento dei tessuti vitali di bene e ma-
le. Nel buddismo il saggio si attiene non al-
le norme di un comportamento “culturale”, ma
all’“illuminazione” intuitiva, vicina alla condi-
zione del “veggente” di Rimbaud. Trovando-
si in questa condizione, il buddista chan può
compiere un atto indecente dal punto di vista
normativo. Rimbaud, respingendo la religione,
la cultura e la scienza europee, definisce le sue
preferenze:

Mandavo al diavolo le palme dei martiri, i raggi del-
l’arte [. . . ]; ritornavo all’Oriente e alla saggezza primeva,
eterna36.

Le posizioni etiche musulmane e cristiane
possono essere incluse in schemi ben determi-
nati, ma il buddismo zen, distruggendo questi

34 A. Rimbaud, Opere, a cura di G.P. Bona, Torino 1990, p. 467.
35 Citato in Ž.M. Karre, Žizn´ i priključenija Artura Rembo [J.M.

Carré, La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud, Paris
1939], traduzione di B. Livšic, Leningrad 1927, p. 56. Si veda
in Charms: “Conoscevo un guardiano che si interessava sol-
tanto di difetti. In seguito il suo interesse si restrinse, e prese
a interessarsi solo di uno specifico difetto. Ed ecco che quan-
do in questo difetto lui scoprì la propria specialità, si sentì di
nuovo un uomo. Emerse la sicurezza in sé, sentì l’esigenza di
un’erodiazione [irrudicija], dovette sbirciare nei campi vicini,
e l’uomo cominciò a crescere. Questo guardiano divenne un
genio”, D. Charms, “Gorlo bredit britvoju”, Glagol, 1991, 4, p.
126.

36 A. Rimbaud, Opere, op. cit., p. 409.
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schemi, ammette un comportamento al di fuo-
ri della morale e al di sopra degli schemi. Rim-
baud era inoltre attratto dalla possibilità con-
templata nel buddismo di trovarsi in una con-
dizione di ozio. La sua frase “Je ne travaille-
rai jamais” stupisce Oleg, l’eroe del Romanzo di
Boris Poplavskij Domoj s nebes [Verso casa dal
cielo]. In generale si può parlare di un’influen-
za piuttosto seria di Rimbaud sull’opera di Po-
plavskij, passato attraverso la tradizione erme-
tica. Nel romanzo Apollon Bezobrazov, egli tra-
sforma il sonetto di Rimbaud Voyelles, ma men-
tre in Rimbaud il discorso verte sul sinestetismo
degli eventi, in Poplavskij ha luogo un raffronto
tra categorie filosofiche e suoni (“il suono E è il
principio, O è accerchiamento e somma di tut-
to”)37. In entrambi i suoi romanzi Poplavskij ci-
ta la Chanson de la plus haute tour di Rimbaud.
I versi di questo componimento, che si richia-
mano alla Lettre du Voyant, diventano l’epigrafe
del quinto capitolo di Apollon Bezobrazov: “Par
délicatesse / J’ai perdu ma vie”38 (“La Torre” è
detta anche la XVI carta degli Arcani maggiori
del mazzo dei tarocchi. In essa vi è raffigura-
to un fulmine che colpisce e rompe una torre,
dalla cui finestra cadono un uomo e una don-
na. L’interpretazione del significato della carta
è che tutto ciò che hai considerato fondamen-
tale nella tua vita è un’illusione e che tutti i tuoi
sforzi sono stati fatti invano. Questa carta sim-
boleggia la disintegrazione – raspad – e il falli-
mento – krach –, due parole chiave anche per
Georgij Ivanov).

Poplavskij non si limita a utilizzare esclusiva-
mente i versi di Rimbaud, ma anche i fatti del-
la sua biografia. Ecco cosa scrive J.M. Carré sul
periodo in cui Rimbaud si preparava a sostene-
re gli esami: “Per non avere nessuna distrazio-
ne [. . . ] si rifugia in un enorme armadio e se
ne resta seduto là per interi giorni senza acqua

37 B.Ju. Poplavskij, Domoj s nebes, Sankt-Peterburg, 1993, p. 118.
38 Ivi, p. 82. Queste stesse strofe sono ricordate anche da Oleg,

l’eroe del romanzo.

né cibo”39. Apollon Bezobrazov, una volta rag-
giunta una condizione di serenità, di alienazio-
ne dal mondo e di ozio, dorme in un armadio.
Secondo la testimonianza di I. Odoevceva, Po-
plavskij era “un ‘enigma misterioso’ esattamen-
te come Rimbaud che ebbe una grande influen-
za su di lui non solo come poeta, ma anche co-
me uomo”40. La poetessa ricorda un giudizio
di Ivanov a proposito delle poesie di Poplavskij:
“Ascolta, ha davvero un grande talento, anche
se sa molto di Rimbaud”41.

Poplavskij era un buon conoscente degli Iva-
nov, e I. Odoevceva lo nomina spesso nelle sue
memorie. Come gli Ivanov, Poplavskij pubbli-
cava sulla rivista Čisla [Numeri], era un fre-
quentatore della Zelenaja lampa [La lampada
verde] e delle “Domeniche” dei Merežkovskij.
Dedicò alcune poesie sia a Ivanov che a Odoev-
ceva, e Ivanov a sua volta lo aveva recensito su
Poslednie novosti [Ultime notizie] e Čisla. Si
può affermare che Ivanov conoscesse non so-
lo l’opera poetica di Poplavskij, ma anche i suoi
due romanzi, almeno in modo frammentario.
Poplavskij allestiva delle “letture” dei suoi ma-
noscritti; Odoevceva nelle sue memorie ricor-
da il romanzo Domoj s nebes, ma fa anche un
lapsus: descrivendo la reazione di Ivanov a un
ritardo di Poplavskij e al carattere scandaloso
di quest’ultimo, per due volte mette in bocca
a Ivanov la parola bezobrazie [indecenza]. Pro-
babilmente Odoevceva senza volerlo stabilisce
un certo legame tra questa parola e il titolo del
romanzo Apollon Bezobrazov, perché nelle pa-
gine delle sue memorie non si riscontrano al-
tri casi di utilizzo di questa parola. Odoevce-
va inoltre usa frasi del romanzo Domoj s nebes
(“a suo tempo non faceva altro che insolentire
e pregare tutti”)42: “Era proprio lui a dire di se
stesso: ‘Di nuovo insolentivo alcuni e pregavo
altri. Sono sempre stato per un pugno sul muso

39 Ž.M. Karre, Žizn´, op. cit., pp. 124-125.
40 I. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 210.
41 Ivi, p. 205.
42 Ivi, p. 210.
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o per le genuflessioni’”43.
Qui si può parlare di intenzionale equipara-

zione da parte di Poplavskij (e dei suoi eroi)
delle norme comportamentali, di inclinazione
per l’orientamento buddista. Poplavskij, come
anche Ivanov, presta una certa attenzione al-
l’idea, molto importante per il buddismo, del-
la corrente, del mondo come unità indivisibile:
Apollon Bezobrazov

diceva che poiché il mondo è costituito di materiale uni-
tario e sottoposto alla legge dell’uno, rigettare un suo più
piccolo dettaglio equivale all’odio verso il tutto, [. . . ] e
io, dimenticando i miei strazianti bene e male, mi stavo
abbandonando alla forza di ciò che è visibile44.

Nel romanzo Domoj s nebes il tema del
buddismo viene esplicitato:

. . . prendendo sonno, pensava ai suoi dorati pensieri bud-
disti sul moto solare del tutto, sull’identicità di libertà e
necessità, sulla leggerezza del mondo45.

La “leggerezza del mondo” per Poplavskij, e
ancor di più per Ivanov, è motivo di gioco, men-
tre l’esistenza del mondo nell’interpretazione
di Ivanov non è un motivo per vivere (“Il sui-
cidio, per finire”)46. A tal punto è inessenziale
anche la parola che non riesce in nessun mo-
do a farsi verità, ma si limita ad essere soltan-
to uno degli elementi di un gioco complicato.
La biopoiesi è un altro elemento di questo gio-
co (lo zen presuppone che in ogni uomo sin dal
principio viva un pittore, ‘un pittore della vita’:
“Le sue mani e i suoi piedi sono i pennelli, e il
mondo intero è la tela su cui dipingere la sua
vita”)47.

Se si osserva il buddismo zen dal punto di
vista dell’interpretazione cristiana tradizionale,
le idee sulla morale saranno fortemente sposta-
te, ma proprio per questo la biopoiesi può es-
sere usata in qualsiasi modo. Il carattere quo-
tidiano di Ivanov, secondo la definizione di Z.

43 B.Ju. Poplavskij, Domoj, op. cit., pp. 206-207.
44 Ivi, p. 49.
45 Ivi, pp. 206-207.
46 “Samoubijstvo, nakonec”, G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op.

cit., I, p. 329.
47 D.T. Suzuki, “Introduzione”, E. Herrigel, Lo zen e il tiro con

l’arco, Milano 200736, p. 13.

Gippius, corrisponde a “una personalità defici-
taria”. Poiché bene e male sono illusori, mentre
l’unica cosa che esiste è l’arte, nasce il desiderio
“di godere del proprio disonore”48, ma allo stes-
so tempo di far ricadere il disonore anche sugli
altri, tanto più che, svincolata dall’atto, l’essen-
za umana resta immutabile. Nella poesia di un
Grande maestro, L’autentico Buddha della no-
stra natura, si dice : “Una natura viziosa di per
sé è motivo di vuoto, // Fuori dal vizio non c’è
natura pura”49. Qualsiasi uomo in questa inter-
pretazione è da sempre puro e vicino a Buddha.
Una concezione simile si trova nella poesia di
Ivanov Odnaždy pod Paschu mal´čik [Una volta
a Pasqua un fanciullo], dove si parla di un ra-
gazzo “roseo e innocente” che in seguito si tra-
sforma in un truffatore e viene scannato duran-
te una rissa. E nessuno sa “che, forse, è il tuo o
il mio angelo custode”50. La presenza in questi
versi di una tematica cristiana non fa altro che
aggravare le contraddizioni di un testo con nor-
me cristiane comunemente accettate (dove so-
lo un peccatore pentito può diventare un santo,
mentre Vanja – il ragazzo della poesia – è morto
senza pentirsi). Per Ivanov, come nel buddismo
zen, la purificazione può avvenire soltanto in
seguito a sprofondamento nel fango, e quanto
più forte oscillerà il pendolo, tanto più lontano
dovrà andare nella direzione opposta. Lo zen
traveste i concetti più sacri: “Che cos’è Budd-
ha?”, chiede il discepolo aspettandosi di sentire
in risposta qualcosa di elevato. Il maestro di so-
lito risponde: “Il ramo d’un susino in fiore”, “Il
cipresso di un giardino”; ma può rispondere an-
che in modo rozzo (blasfemo dal punto di vista
europeo): “Un pezzo di merda secca”51.

Uno dei tratti fondamentali delle “memorie”

48 “Sobstvennym pozorom nasladit´sja”, G. Ivanov, Sobranie
sočinenij, op. cit., I, p. 456.

49 N.V. Abaev, Čan´-buddizm, op. cit., p. 223.
50 “Čto, byt možet, tvoj ili moj Angel-chranitel´”, G. Ivanov,

Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 85.
51 G.S. Pomeranc, “Tradicija i neposredstvennost´ v buddizme

čan´ (dzen)”, L. Vasil´ev, Rol´ tradicij v istorii i kul´ture Kitaja,
Moskva 1972, pp. 80-81.
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di Ivanov è l’intreccio di inventiva e verità, di
bene e male, di basso e alto. Sulle sue posizioni
creative, oltre all’idea zen della “non scomponi-
bilità”, ebbe influenza anche il tema, ripreso da
Sterne tramite Lev Tolstoj, “delle trame di bene
e male” nell’unitaria matassa della vita. A pro-
posito di Mandel´štam, scrive Ivanov in Ombre
cinesi:

l’alto e il buffo, il sublime e il ridicolo, spesso sono intrec-
ciati in modo tale che non si riesce a distinguere dove inizi
l’uno e finisca l’altro [. . . ] Chiude gli occhi – un aspirante
farmacista. Li apre – un angelo52.

E qui comincia un nuovo tema: quello del
travestimento tramite l’inserimento del riso,
ovvero attraverso la creazione di una situazio-
ne aneddotica (cosa, d’altra parte, non estranea
alla stessa tradizione zen).

N.A. Bogomolov ha rivolto la sua attenzio-
ne proprio al modo in cui Georgij Ivanov
costruisce i testi aneddotici:

Nel libro di Ivanov ci sono passaggi assolutamente aned-
dotici: “mentre lavora, Blok, di tanto in tanto, si avvicina a
quest’armadietto, si versa del vino, lo beve tutto d’un fiato e
di nuovo si siede alla scrivania. Dopo un’ora eccolo di nuo-
vo all’armadietto. ‘Senza’ non può lavorare”. La fonte di
questa storiella è assolutamente chiara. Ricordate? “Ecco
come descrivono le mie occupazioni: ‘come Puškin scrive
le poesie. Davanti a lui c’è una caraffa di liquore buonis-
simo, si tracanna un bicchiere, un secondo, un terzo, ora
può cominciare a scrivere!’. Questa è la gloria”. Qui è già
perfettamente chiaro che il meccanismo di diffusione di
voci e aneddoti riguardanti persone famose nel corso di un
secolo non ha subito nessun cambiamento53.

Analizzando il meccanismo che sta alla ba-
se della creazione dei documenti, Ju.M. Lotman
nota che

La biografia di uno scrittore si forma nel corso della lotta
tra curriculum professionale e aneddoto. [. . . ] L’aneddoto
[. . . ] su Puškin passerà nell’ambito della cultura di massa,
Gogol´ lo metterà in bocca a Chlestakov come segno carat-
teristico di un ambiente sociale: “Ma come è strano il mo-
do di comporre di Puškin. Figuratevi: di fronte a lui c’è un
bicchiere di rum da cento rubli la bottiglia, una cosa che
si trova solo nella riserva dell’imperatore austriaco, e poi,

52 G. Ivanov, Stichotvorenija. Tretij Rim. Peterburgskie zimy.
Kitajskie teni, Moskva 1989, pp. 457, 461.

53 N.A. Bogomolov, “Talant dvojnogo zrenija”, G. Ivanov, Stichot-
vorenija, op. cit., pp. 516-517.

non appena comincia a scrivere, la penna riesce solo a fare
tr. . . , tr. . . , tr. . . [. . . ]”54.

Gli aneddoti su Puškin di Charms (e anche
quelli ascrivibili a Charms apparsi negli anni
Settanta)55 fanno affidamento sulla percezione
del lettore di massa; sono una parodia del ten-
tativo, da parte di una società qualunquista, di
discutere della vita di una celebrità, ne sono un
concentrato, un modello condensato. Ma, ol-
tre a questo aspetto superficiale, negli aneddoti
di Charms è presente anche un significato pro-
fondo: travisando e travestendo, mettono a nu-
do un’epoca straziata, dove vivere è possibile
soltanto deformando la propria coscienza.

Gli aneddoti charmsiani su Puškin rappre-
sentano il modello di passaggio tra l’aneddoto
nella sua vecchia concezione (il caso diverten-
te di un personaggio noto a tutti) e quella con-
temporanea (una trama con un finale inatteso,
con al suo interno elementi d’assurdo, di grot-
tesche discordanze, una trama a volte brutale,
crudele o cinica). Charms prende un “caso di
vita” e lo conduce all’assurdo, lo trasforma in
un’altra realtà, non più quotidiana ma grotte-
sca. Così, in particolare, Charms storpia le pa-
role (si veda, negli Aneddoti su Puškin, erpigar-
my [epigarmi]56, o, in una lettera agli amici, so-
skrjučilis´ [abbiamo stortalgia]57). In La disin-
tegrazione dell’atomo di Georgij Ivanov agisce
un principio simile: “Le bestioline comunica-
vano in una lingua mista [. . . ] ‘pedregio’ [. . . ]
‘sua eccedenza’ [. . . ] ‘la cosa non ci punge’”58.
Entrambi gli autori sfruttano questo procedi-
mento con l’intento di riprodurre un quadro

54 Ju.M. Lotman, “Literaturnaja biografija v istoriko-kul´turnom
kontekste (K tipologičeskomu sootnošeniju teksta i ličnosti
avtora)”, Idem, O russkoj literature. Stat´i i issledovanija: isto-
rija russkoj prozy, teorija literatury, Sankt Peterburg 1997, p.
813, nota 1.

55 Nell’edizione di D. Charms, Gorlo bredit britvoju, si tenta di
dimostrare l’originalità sia degli aneddoti di Charms su Puš-
kin, sia di quelli dello “pseudocharms”, ovvero di quei testi
composti da P. Pjatnickij e N. Dobrochotova (pp. 17, 43-44,
219-236).

56 Idem, Disastri, a cura di P. Nori, Torino 2003, p. 79.
57 Idem, Casi, a cura di R. Giaquinta, Milano 1990, p. 194.
58 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 217.
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deformato e malato di un mondo dove A non
è più A, ma qualche altra lettera che somiglia
dolorosamente a una A. Il mondo si disintegra
in più parti, come se fosse composto di cubet-
ti che qualcuno ha sparso e mescolato: ha ori-
gine la dispersione del significato, un concetto
“sfuma” in un altro.

Gli aneddoti e i racconti di Charms prima di
tutto non sono comici, ma tragici. Questi suoi
eroi “ogni volta che si ricordano di come si fos-
sero reciprocamente presi per morti, si buttano
sul divano a ridere”59.

In Charms, con la sua percezione del mon-
do mistica e metafisica, la risata e il terrore so-
no intrecciati. Il tragico viene presentato per
mezzo del comico, la morte scaturisce da un
aneddoto, e l’aneddoto dalla morte:

Charms era interessato al male, alle radici del male nell’uo-
mo. [. . . ] nei suoi racconti tragici non tenta di moralizzare,
ma di far ridere, mettendo in evidenza il male, la meschini-
tà, l’idiozia, e la sua risata a volte non è meno tragica della
risata di Gogol´ [. . . ] Il tragico in queste cose ormai varca i
confini dell’arte60.

Come è stato più volte notato, nelle opere di
Charms spesso emerge il tema del vuoto. An-
che in questo caso si può parlare di influenze
buddiste. Charms frequenta un tempio buddi-
sta (nonostante il suo essere ortodosso), e inol-
tre annota nel suo diario del 1926 una citazione
da Meyrink su Gautama Buddha61.

Il vuoto per Charms è quello spazio rimasto
non riempito dopo che qualcosa è passato in
un’altra realtà. Nel racconto Vlast´ [Il potere] si
dice:

Noi pecchiamo e facciamo il bene alla cieca. Un impiega-
tuccio andava in bicicletta e arrivato alla cattedrale della
Madonna di Kazan´ scomparve di colpo. Forse che egli sa
cosa gli è dato fare, del bene oppure del male?62

L’aneddoto in Charms, così come l’aneddoto
in Georgij Ivanov, “affonda le sue radici nell’u-

59 D. Charms, Gorlo, op. cit., p. 59.
60 V.I. Glocer, “Charms sobiraet knigu”, Russkaja literatura, 1989,

1, p. 208.
61 D. Charms, Gorlo, op. cit., pp. 128, 191; A. Gerasimova – A.

Nikitaev, “Charms i Golem”, Teatr, 1991, 1, p. 208.
62 D. Charms, Casi, op. cit., p. 150.

niverso”, ha sotto di sé una profonda base me-
tafisica. In caso contrario Ivanov, scrivendo il
testo su Mandel´štam, risulterebbe al livello di
un autore di cronaca scandalistica (i livelli del-
l’aneddoto possono essere convenzionalmente
suddivisi in un livello metafisico che riguarda,
ad esempio, lo humour nero, e un livello “scan-
dalistico” come per esempio nel caso che ver-
rà mostrato più avanti di P. Guber o nelle se-
rie degli aneddoti del tipo “un marito ritornò
dal viaggio di lavoro”). Il modello classico del-
l’aneddoto si ricollega al buddismo: all’interno
di una cornice prestabilita viene sviluppato un
certo argomento provocando un’attesa inerzia-
le. Alla fine questa attesa non viene mantenu-
ta (che è poi la natura del comico che a volte si
tramuta in tragico). Buddha insegna lo strania-
mento dalla concezione convenzionale di be-
ne e male, la loro indistinguibilità. L’aneddo-
to traveste questi concetti, mettendo in luce i
meccanismi nascosti della natura umana. Iva-
nov è penetrato nelle più oscure profondità del-
l’aneddoto (Mandel´štam, con la sua estraneità
alla “Mosca buddista” dove il poeta non si sen-
tiva a proprio agio e per il quale “c’è un’incrolla-
bile rupe di preziosi” ha evitato quel limite che
Ivanov ha invece superato).

Per Ivanov gli aneddoti su Puškin sono sta-
ti un pretesto (per quanto possa sembrare pa-
radossale) proprio in forza del loro essere abu-
sati e tradizionali (è solo nel massimo di ordi-
narietà che si può far breccia e nel massimo
di fango che ci si può purificare). Dietro l’ap-
parente semplicità “pruriginosa” dell’aneddo-
to si nascondeva un compito non banale, an-
che se Marina Cvetaeva, che aveva una con-
siderazione eccessivamente seria del nome di
Mandel´štam, accusò Ivanov di essere cadu-
to nella “tentazione di una storiella di facile
successo”63.

Confrontando Mandel´štam e Puškin, Ivanov
offre chiaramente una certa impostazione:

63 M.I. Cvetaeva, “Istorija odnogo posvjaščenija”, Literaturnaja
Armenija, 1966, 1, p. 68.
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C’era qualcosa in lui che lo faceva somigliare a Puškin. E
non solo le basette. In seguito se ne sono accorti in mol-
ti, ma questa somiglianza è stata notata per prima dalla
mia vecchia cameriera. Come tutte le cameriere, parenti
dei suoi amici, uscieri (che sono estranei alla poesia) [. . . ],
lei lo odiava. Lo odiava per i mozziconi di sigaretta, le vi-
site notturne, le galosce piene di fango, la richiesta di tè e
panini fuori orario e così via.
Una volta (Mandel´štam era per l’appunto in viaggio) ave-
vo portato con me il ritratto di Puškin e lo avevo messo
sopra la scrivania. La vecchietta, quando lo vide, scrollò
la testa con fare riprensivo: “Certo, signore mio, si vede
proprio che senza Mandel´štam non potete proprio vive-
re. È partito da appena tre giorni e già appendete il suo
ritratto!”64.

Probabilmente l’odio della domestica è parte
integrante del mito di Mandel´štam. Lo stesso
aneddoto del ritratto viene riportato da Odoev-
ceva, ma riferito dallo stesso Mandel´štam65.
Non è noto se il testo di Odoevceva sia una ri-
presa delle memorie di Ivanov scritte in pre-
cedenza, rafforzato “per verosimiglianza” dal-
la testimonianza diretta del protagonista dell’a-
neddoto, o sia il riflesso di un fatto realmente
avvenuto. In ogni caso è curioso che l’attenzio-
ne su questo episodio venga fissata due volte,
con il nome di Puškin in funzione chiave per
condurci a una serie semantica ben precisa.

C’è un avvenimento della vita di Puškin che
si intreccia con gli episodi sopra raccontati. Il
fatto è presente nelle memorie di M.I. Osipova
e riguarda una dispensiera che si lamentava di
Puškin che in piena notte si era fatto prendere
dalla voglia di mele in salamoia66.

Il tema puškiniano per Ivanov è molto impor-
tante. Nel 1917 scrisse l’articolo “Žertva Puški-
na” [Il sacrificio di Puškin] dove prima di tut-
to metteva in risalto ciò che lo rendeva affine
a se stesso – lo sdoppiamento e la coesistenza
indissolubile di alto e basso:

64 G. Ivanov, Stichotvorenija, op. cit., p. 461. Si veda inoltre:
“In quegli anni l’aspetto di Mandel´štam ricordava vagamente
quello di Puškin, e lui lo sapeva. Ben presto dopo il suo arri-
vo alla Casa delle arti c’era stato un ballo in maschera, e lui si
era presentato, truccato da Puškin, con un cappello a cilindro
grigio e le basette posticce”, N.K. Čukovskij, Pravda i poezija,
Moskva 1988, p. 479.

65 I. Odoevceva, Na beregach Nevy, Washington 1967, p. 146.
66 Puškin v vospominanijach sovremennikov, Moskva 1974, I, p.

424.

Proprio in queste contraddizioni di una vita avvelenata e di
una lirica chiara c’è il mistero della forza magica di Puškin,
di fronte alla quale impallidiscono tutti i poeti russi senza
eccezione [. . . ] La poesia di Puškin è vita sopraffatta dal-
l’arte [. . . ] Puškin [. . . ] tra il fumo e le fiamme delle rovi-
nose angosce della vita vedeva il mondo in modo chiaro e
semplice, come lo vedono i bambini67.

La contraddizione di vita e lirica è carat-
teristica anche delle memorie di Ivanov su
Mandel´štam:

Nessuna mia parola a proposito di Mandel´štam è frutto
di invenzione. Perché dovrei inventare l’aspetto diverten-
te di un uomo che di per sé, con ogni suo gesto, ad ogni
suo passo “spargeva” intorno a sé eccentricità, stranezza,
l’inverosimile, il comico [. . . ] restando ugualmente in ogni
gesto, ad ogni passo un “angelo”, un fanciullo, un “poeta
per grazia di Dio”68.

Nei testi di Ivanov si possono individuare di-
verse reminiscenze puškiniane, così come di-
retti accenni al nome del poeta che danno la
possibilità di un duplice sguardo sugli avveni-
menti, con gli occhi di persone di due diffe-
renti epoche. La visione esistenziale di Ivanov
sul mondo complica l’intreccio e l’osmosi delle
epoche. Sono dedicate a Puškin le poesie 26 av-
gusta 1916 [26 agosto 1916, 1912], Rossija sča-
stie. Rossija svet [Russia è felicità, Russia è luce,
1912], e altre. Merita un’analisi particolare una
poesia del 1919:

Puškin, gli anni Venti,
l’imperatore Nicola
fa venire in mente questo mattino
con la grazia di questo tempo gelido.

[. . . ]

E i mobili di legno rosso,
come anche allora sembrano belli,
come anche allora crederemmo
che i decabristi salvino la Russia.

E tornando dalla festicciola del liceo,
con in testa la strofa di un poeta assassinato,
ciascuno penserebbe, come pensò Puškin:
“È un bene che non vi sia coinvolto”69.

67 G. Ivanov, “Žertva Puškina”, Novyj žurnal, 1987, 166, pp. 91-92.
68 Idem, Stichotvorenija, op. cit., pp. 456-457.
69 “Puškina, dvadcatye gody, / Imperatora Nikolaja / Eto utro na-

pominaet / Prelest´ju moroznoj pogody // [. . . ] // I mebel´
krasnogo dereva, / Kak i togda, kažetsja krasivoj, / Kak i tog-
da, my by poverili, / Čto dekabristy spasut Rossiju. // I, voz-
vraščajas´ s licejskoj piruški, / Vspomniv stročku rasstreljan-
nogo poeta, / Každyj by podumal, kak podumal Puškin: ‘Cho-
rošo, čto ja ne samešan v eto’”, Idem, Sobranie sočinenij, op.
cit., I, p. 489.
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L’orientamento verso una costruzione di pa-
ralleli semantici ed etici tra due epoche era ca-
ratteristica per molti poeti dell’ambiente ac-
meista (ad esempio Mandel´štam: “Stava il sole
di Alessandro / cento anni fa”; “Invecchiammo
di cent’anni” e così via). Ivanov osserva un’epo-
ca distante un intervallo temporaneo come si
trattasse di cento anni mitologici senza nulla in
comune con il calendario. L’osmosi di due strati
del tempo non avviene solo in seguito a conti-
nuità culturale e poetica, ma anche come con-
seguenza dell’interpretazione di un comples-
so etico in una situazione di confine. L’avvi-
cendamento tra le epoche nella poesia avvie-
ne d’improvviso: “tornando dalla festicciola del
liceo” – è detto a proposito di Puškin, ma an-
che dell’ambiente di Ivanov (si pensi alla poe-
sia di Mandel´štam dedicata a Ivanov Poedem v
Carskoe selo [Ce ne andremo a Carskoe selo]).
Il poeta “assassinato” potrebbe essere sia del-
l’epoca puškiniana (ma allora “assassinato” si-
gnificherebbe “impiccato”; Ivanov sposta il ca-
rico concreto del significato, lasciando soltan-
to il segno), sia un contemporaneo di Ivanov,
con ogni probabilità Leonid Kannegisser, l’omi-
cida di Urickij, fucilato dai bolscevichi e al qua-
le sono dedicate alcune pagine delle memorie
di Ivanov.

Il meccanismo della genesi degli aneddoti su
Puškin è un fenomeno abbastanza interessan-
te e complicato che presenta diverse ragioni: 1)
il comportamento non ordinario di una perso-
nalità famosa provoca involontariamente la na-
scita di un mito; 2) il poeta stesso partecipa alla
mitologizzazione, dà vita al mito di sé; 3) inclu-
de il desiderio della folla di vedere che un gran-
de uomo è “mediocre come noi”. Questo mec-
canismo è stato accuratamente descritto da V.
Vacuro parlando dell’ambiente che circondava
Puškin a Kišinev (Chişinău):

[. . . ] questo ambiente fa di lui una leggenda di carattere
semi-aneddotico. [. . . ] Questa personalità ha un compor-
tamento scandaloso, e quando i testimoni cominciano do-
po quarant’anni a ricordare i propri (e gli altrui) incontri,
[. . . ] ricordano le liti, i duelli, il corteggiamento di numero-

se dame e fanciulle, gli epigrammi e le poesie spinte. [. . . ]
A volte è impossibile stabilire dove finisca la realtà dei fat-
ti e cominci il racconto degli Zingari, cosa sia primario e
cosa secondario. In generale nessun periodo della biogra-
fia di Puškin ha dato luogo a tanti aneddoti sul suo conto
quanto il periodo dell’esilio meridionale70.

Ivanov travisa i fatti della vita di Mandel´štam
secondo uno schema analogo. Se sulla base del
testo di Cygany [Gli zingari], i contemporanei di
Puškin deducevano una sua relazione amoro-
sa con una zingara, allora Ivanov e Odoevceva,
sulla base della poesia Čto pojut časy-kuznečik
[Cosa canta l’orologio-cavalletta], dove ci sono
le parole “eto lastočka i dočka” [questa rondi-
ne e figlia], giungono alla conclusione che Man-
del´štam avesse una figlia71. Ivanov, recependo
alla lettera i versi di Mandel´štam, essendo lui
stesso poeta, non poteva ignorarne l’assurdità,
ma si è orientato verso il lettore ingenuo che “si
beve” tutto.

Esistono curiose coincidenze con il tentativo
di allestire dei modelli memorialistici su Puš-
kin e Mandel´štam. Infatti, Olenina nel pro-
prio diario esagera i tratti semi-aneddotici del-
la personalità di Puškin: “le basette orribili, i
capelli arruffati, le unghie che sembrano arti-
gli, una statura bassa, i modi vezzosi [. . . ] e uno
sconfinato amor proprio”72.

Ivanov e Odoevceva offrono di Mandel´štam
un ritratto simile, solo che al posto degli “arti-
gli” nei loro testi è presente la cenere sulle spal-
le, segno di sciatteria di uguale livello. Le tre te-
stimonianze sono tutte fortemente narrativiz-
zate (Olenina, ad esempio, a metà del diario
dichiara che lo avrebbe scritto in forma di ro-
manzo e che avrebbe anche avuto un sottoti-

70 V. Vacuro, “Puškin v soznanii sovremennikov”, Puškin v
vospominanijach, op. cit., I, p. 11.

71 “Del tentativo di suicidio a Varsavia, sul quale riferisce Georgij
Ivanov, persino Nadja non ne ha mai sentito, così come della
figlia Lipočka che lei avrebbe pur dovuto partorire”, A. Achma-
tova, “Iz vospominanij o Mandel´štame”, Idem, Ja – golos vaš,
op. cit., p. 318. Il nome “Lipočka” forse trova origine nel ter-
mine lipa [in russo tiglio, ma anche falsificazione] che Ivanov
consapevolmente usa per darla a bere al lettore.

72 A.A. Olenina, “Iz Dnevnika”, Puškin v vospominanijach, op.
cit., II, p. 70.
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tolo con questo termine). Un rimando ancor
più evidente al mito puškiniano si trova nel rac-
conto di Odoevceva a proposito del fatto che M.
Lozinskij chiamasse Mandel´štam “un incrocio
tra un coniglio e un leopardo”73. L’origine è un
soprannome dato a Puškin ai tempi del liceo.
K.D. Komovskij scrive: “i suoi compagni [. . . ]
a causa del suo aspetto e di certe abitudini lo
chiamavano [. . . ] scimmia e persino incrocio
tra scimmia e tigre”74.

Lo stesso fatto viene riferito anche da Dolli
Fikel´mon: “È impossibile essere più brutti, un
miscuglio tra le fattezze di una scimmia e quelle
di una tigre”75.

Dolli Fikel´mon non cita l’origine di que-
sta osservazione, ma la propone come propria.
Odoevceva utilizza lo stesso procedimento (la
fonte della sua informazione, ammesso che sia
“attendibile”, è una conversazione. Del resto si
può considerare la variante secondo la quale
la conversazione tra Odoevceva e Lozinskij sia
effettivamente avvenuta e il coltissimo Lozin-
skij abbia semplicemente trasformato il mito
puškiniano).

Un ulteriore interessante documento con-
sente, probabilmente, di stabilire la genesi della
menzogna su un episodio che indignò Marina
Cvetaeva. In Ombre cinesi Georgij Ivanov, travi-
sando un po’, cita la poesia di Mandel´štam Ne
verja voskresen´ja čudu [Non credendo al mi-
racolo della resurrezione] (in realtà dedicata al-
la Cvetaeva) e la commenta con considerazioni
assolutamente nel genere dell’aneddoto, attri-
buendo a Mandel´štam l’infatuazione per una
donna mai esistita:

fu scritta in Crimea, fu scritta da un poeta follemente in-
namorato. Ma gli ammiratori di Mandel´štam che, stando
a certi dati (la Crimea, il mare, l’amore, la poesia), si era-
no raffigurati un quadro degno del pennello di Ajvazovskij
(a proposito, Ajvazovskij ha effettivamente dipinto un qua-
dro, peraltro bruttissimo, di questo genere: Puškin proščae-
tsja s morem [Puškin si congeda dal mare]), gli ammirato-
ri si sono fatti un’idea piuttosto sbagliata. [. . . ] Lei (una

73 I. Odoevceva, Na beregach Nevy, op. cit., p. 136.
74 Puškin v vospominanijach, op. cit., I, p. 69.
75 Ivi, II, p. 140.

ragazza bruna, medico di professione, molto graziosa, un
po’ triviale) difficilmente era disposta ad accettare regali di
questa sorta: a condurla a Koktebel´ era stato il suo protet-
tore, un mercante armeno grasso, corpulento e dalla car-
nagione scura. L’aveva condotta là e ne era piuttosto sod-
disfatto: era finalmente riuscito a trovare un posto dove,
eccezion fatta per Mandel´štam, non c’era nessuno per cui
essere gelosi76.

Grazie a Istorija odnogo posvjaščenija [Storia
di una dedica] della Cvetaeva, quest’episodio è
diventato quasi antologico quando si parla del-
l’arte di “mentire” di Georgij Ivanov. Qui è inte-
ressante l’uso dello stereotipo banalmente cul-
turale (Puškin presso il mare) e stilistico (de-
gno del pennello di Ajvazovskij). L’episodio è
una chiara variante distorta di un aneddoto su
Puškin, in quanto palesa delle reminiscenze da
Černaja šal´ [Lo scialle nero], il componimen-
to più famoso del periodo in Bessarabia e sfio-
rato da un gran numero di leggende e aneddo-
ti. Si sono mantenuti i temi conduttori: l’amore
per una greca (in Ivanov per una ragazza bru-
na), la gelosia, il rivale armeno (a dire il vero in
Ivanov l’armeno e il protagonista si sono scam-
biati le relative funzioni). Ivanov ha inventato
una donna inesistente, un espediente simile a
quello utilizzato anche da Vigel´ che affermava
che Lo scialle nero fosse venuta alla luce grazie
alla giovane greca Calipso77, la quale, in realtà,
giunse a Kišinev solo dopo che Puškin aveva già
scritto la poesia. È assolutamente naturale che
a una coscienza pigra e banale quanto accadu-
to al poeta nella realtà appaia del tutto corri-
spondente a ciò che c’è scritto nella poesia. Per
questo motivo sono girate voci che hanno attri-
buito a Puškin un amore per una ragazza greca,
come precedentemente era avvenuto per una
zingara (così come Gli zingari richiedeva una
propria giustificazione).

Liprandi nota la partecipazione di Puškin al
mito sulla ragazza greca e l’armeno. Secon-

76 G. Ivanov, Stichotvorenija, op. cit., p. 458.
77 F.F. Vigel´, “Iz Zapisok”, Puškin v vospominanijach, op. cit., I,

p. 220.
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do la sua testimonianza78, il ruolo dell’armeno
dello Scialle nero era stato assunto da un ami-
co di Puškin, Artemij Makarovič Chudobašev, il
quale

era il suo chiodo fisso [. . . ] Chudobašev si era accreditato il
ruolo dell’“armeno” nello Scialle nero di Puškin. Dei burlo-
ni avevano confermato questo fatto e lui dava ad intende-
re che avesse effettivamente soffiato una donna a Puškin.
Costui, avendolo saputo, non gli dava pace e non appena
vedeva Chudobašev [. . . ] cominciava a recitare Lo scialle
nero [. . . ] lo gettava sul divano e si sedeva a cavalcioni su di
lui [. . . ] esclamando: “non portarmi via la mia greca!”79.

Un modello analogo viene descritto da Iva-
nov in una poesia dedicata a un duello scherzo-
so tra Mandel´štam e Gumilev con un retrosce-
na serio. Ci si riferisce alla contemporanea in-
fatuazione di entrambi per Ol´ga Arbenina e al-
la loro rivalità (su questo stesso argomento ver-
te la poesia di Ivanov Basnja [Favola])80. I fat-
ti reali, piuttosto spiacevoli per entrambi i poe-
ti, vengono offerti in modo grottesco e tramite
travestimento:

Cittadini, ora vi racconterò
senza inutili preamboli e parole
di come perirono l’eroe Gumilev
e il giovane georgiano Mandel´štam.
Per provocare dell’eroe il grido disperato,
cosa poteva Mandel´štam attuare?
Nel letto della bella di nascosto penetrò
e proferì la parola “amare”.
Del georgiano il cranio colpì l’eroe,
e divampò la battaglia, l’omerica battaglia.
[. . . ]
Per sempre rimase senza risposta la domanda,
chi vinse, chi subì la sconfitta?
Al mattino fu ritrovato solo un dente d’oro,
conficcato in un naso mozzato81.

78 Questo aspetto è riferito anche in V.P. Gorčakov, “Vyderžki iz
dnevnika ob A.S. Puškine”, Ivi, pp. 239-240.

79 I.P. Liprandi, “Iz dnevnika i vospominanij”, Ivi, pp. 288-289.
80 Si veda il commento di N. Bogomolov in G. Ivanov,

Stichotvorenija, op. cit., p. 536.
81 “Sejčas ja povedaju, graždane, vam / Bez lišnich priskazov i

slov / O tom, kak pogibli geroj Gumilev / I junyj gruzin Man-
del´štam. / Čtob vyzvat´ geroja otčajannyj krik, / Čto mog
Mandel´štam soveršit´? / On v spal´nju krasavicy tajno pro-
nik / I vymolvil slovo ‘ljubit´’. / Gruzina po čerepu chrjasnul
geroj, / I vspychnul tut boj, gomeričeskij boj. / [. . . ] / Navek
bez otveta ostalsja vopros, / Kto vyigral, kto poražen´e pones.
/ Nautro našli tam liš´ zub zolotoj, / Vonzennyj v otkušennyj
noc”, Ivi, p. 155.

Le reminiscenze dallo Scialle nero sono qui
evidenti a tutti i livelli, da quello ritmico a quel-
lo del soggetto. Il fatto che l’“armeno” venga so-
stituito dal “giovane georgiano”, non fa altro che
rafforzare la vicinanza semantica, in quanto,
violando una qualche attesa passiva, accentua,
registra questa violazione, richiamando l’at-
tenzione verso la parte del testo in questione.
Odoevceva riferisce una propria conversazione
con Gumilev:

mi sembra che Mandel´štam si offenda che lo chiamino
“Dente d’oro” e lo prendano continuamente in giro.
Ma Gumilev mi fermò subito: “Ma se non scrivessero ver-
si scherzosi su di lui, se non gli dessero soprannomi buffi,
credetemi, si offenderebbe ancor di più. [. . . ] E poi come
si fa a non ridere di ciò che è divertente? Mandel´štam è
un aneddoto che cammina. E lui è il primo a tentare di
sottolineare la propria essenza aneddotica”82.

Nel 1923 a Pietroburgo uscì il libro di P. Gu-
ber Don-Žuanskij spisok Puškina [Il catalogo da
Don Giovanni di Puškin]. Ivanov lo conosceva
e, presumibilmente, lo utilizzò come modello
di letteratura “di massa”, in quanto il suo titolo
viene attestato in La disintegrazione dell’atomo:

Compiaciti di te stessa, o città di Pietro [. . . ] esclama
Puškin [. . . ] ed è nutrito il suo catalogo da Don Giovanni83.

Forse il libro di Guber potè essere per Iva-
nov un particolare modello produttivo in quan-
to era destinato a un tipo di lettore qualunqui-
sta. Persino lo stesso titolo del libro è orientato
non sull’opera del poeta, ma sui dettagli della
vita privata che attraggono l’interesse di massa.

Guber in alcuni passaggi fa affermazioni su
Puškin nello stesso spirito di Ivanov: “Non cer-
cate una morale in lui. La sua musa in verità è al
di là del bene e del male. Nella sua poesia non
c’è nessuna predica etica”84.

Le molteplici varianti del modello stereotipa-
to di Puškin sono affini al mito di Mandel´štam:
“Sempre senza un soldo, a volte quasi senza un

82 I. Odoevceva, Na beregach Nevy, op. cit., pp. 147-148.
83 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 221.
84 P. Guber, Don-Žuanskij spisok Puškina, Sankt Peterburg 1990,

p. 9.
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frac decente, con delle storie che non finivano
mai”85.

In relazione alla impostazione consapevo-
le verso una presentazione a un lettore qua-
lunquista di un aneddoto scabroso è possibile
esporre la posizione etica ed estetica dell’Iva-
nov memorialista (in senso più ampio dell’Iva-
nov artista): dà in pasto al lettore dozzinale l’u-
nica cosa che si aspetta. Ivanov gioca con que-
sta attesa del volgo, dà seguito a pettegolezzi,
svela segreti inesistenti, calunnia se stesso e i
propri contemporanei, non per smemoratezza,
non per amor di battuta e nemmeno in cerca di
un facile successo. I travisamenti, i miti e i pet-
tegolezzi nelle memorie vengono proposti co-
me disprezzo verso coloro che sono in cerca di
episodi sensazionali. Oltre a ciò Ivanov con fare
complice ammicca al lettore che sa andare oltre
ciò che è scritto o pronunciato nel testo.

Che peccato un dono miracoloso,
un dono divino possedere,
sapendo che sprecherai invano
questa grazia tutta d’oro.
E non solo a vuoto sprecherai,
regalando perle ai porci,
ma per esso pagherai
con la vita persa a vuoto86.

Nelle memorie di Ivanov e di Odoevceva su
Mandel´štam è presente un tema piuttosto si-
gnificativo: Mandel´štam nel contesto delle
storielle ebraiche (la negritudine di Puškin è un
fenomeno dello stesso tipo). K. Taranovskij in
una lettera a Ju. Levin dice a proposito dei me-
morialisti che scrivono secondo il principio di
Ivanov: “Tutti questi scribacchini riducono la
vita di un grande poeta russo a una specie di
volgare storiella ebraica”87.

Questa tradizione venne inaugurata, pro-
babilmente, nella cerchia di Z. Gippius dove

85 Ivi, p. 21.
86 “Kak obidno – čudnym darom, / Bož´im darom obladat´ /

Znaja, čto rastratiš´ darom / Zolotuju blagodat´. / I ne tol´ko
zrja rastratiš´, / Žemčug svin´jam razdarja, / No ešče k nemu
doplatiš´ / Žizn´, polublennuju zrja”, G. Ivanov, “Stichi 1950
goda”, Novyj žurnal, 1951, 25, p. 133.

87 K. Taranovskij, “Pis´mo k Ju. Levinu ot 31 marta 1969”, Ličnyj
archiv Ju. Levina [Archivio personale di Ju. Levin], f. 5.

Mandel´štam veniva chiamato “il giudeuccio di
Zinaida”.

Marina Cvetaeva ha scritto a proposito del
punto di vista di Ivanov:

Lo smascheramento di un grande è solo voglia di scan-
dalizzare questi piccoli con un’idea falsa e impossibile di
uguaglianza. Il poeta è un’altra cosa88,

non capendo che Ivanov intendeva proprio
“scandalizzare questi piccoli”, perché li disprez-
zava, senza desiderare di percepire i confini del
lecito, e che costruì la propria vita secondo leg-
gi estetiche, non prendendo in considerazione
quelle etiche.

Come Rimbaud, che abbastanza presto ave-
va smesso di scrivere versi, edificò “se stesso”,
senza farsi distrarre da ciò che è esterno ma
immergendosi interiormente, così Ivanov nei
suoi aneddoti biografici (o biografie aneddoti-
che) ha tentato di separare l’arte “dentro di sé”
dall’arte per il mondo esterno. Preziosa è uni-
camente la prima. Il morire tra gli scarafaggi
oppure le labbra truccate sono segni più impor-
tanti di qualsiasi testo scritto, ma ancor più im-
portanti sono quei processi interiori che sono
rimasti invisibili al mondo. La scrittura ha po-
ca importanza in quanto è accessibile a chiun-
que. La verità, invece, non si concede a occhi
estranei.

[A. Aksenova, “Metafizika anekdota ili semantika lži”, Literatur-

noe obozrenie, 1994, 11-12, pp. 52-61. Traduzione dal russo di

Simone Guagnelli]

www.esamizdat.it

88 M. Cvetaeva, Istorija, op. cit., p. 67.


