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S
E mi chiedessero qual è la persona più
straordinaria che ho incontrato nella mia

vita, non saprei cosa rispondere, perché ce ne
sono state troppe.

Ma so per certo che Georgij Ivanov è stata
una delle più straordinarie.

In lui c’era qualcosa di assolutamente parti-
colare, impossibile da definire, quasi misterio-
so, qualcosa che aveva a che fare – non trovo
un’altra espressione – con la quarta dimensio-
ne. Spesso mi sembrava non solo strano, ma
perfino enigmatico, e io, nonostante la nostra
stretta vicinanza affettiva e intellettuale, mi ri-
trovavo in un vicolo cieco, incapace di com-
prenderlo, tanto era complesso e poliedrico. In
lui convivevano pregi e difetti tra i più contra-
stanti e inconciliabili. Era molto buono, ma
spesso poteva sembrare cattivo e addirittura
velenoso per l’atteggiamento beffardo verso ciò
che lo circondava e per il suo “spirito mici-
diale”, come si diceva a Pietroburgo. Gumilev
mi ha raccomandato, quando ancora sognavo
una carriera da poetessa: “Cercate di piacere
a Georgij Ivanov. A lui basta una sola osser-
vazione puntuale, che ti si appiccica una volta
per tutte come un’etichetta, per distruggerti la
reputazione”.

Zinaida Gippius era convinta che in lui si tro-
vassero racchiuse intuizioni e profondità me-
tafisiche e un’incredibile leggerezza di pensie-
ro, cosa che lei apprezzava particolarmente. Lo
chiamava e lo considerava “un poeta ideale:
poeta in senso puramente chimico”.

Sul fatto che Georgij Ivanov fosse “un poeta
in senso puramente chimico” sono pienamen-
te d’accordo. Nessuno dei poeti che conosco,

nemmeno Blok o Mandel´štam, impersonava
così pienamente e chiaramente la forza primor-
diale della poesia. Nessuno di loro era tanto or-
fico. In effetti Ivanov rappresentava l’assoluta
incarnazione del poeta.

Ma cercava di nasconderlo all’occhio altrui
e di sembrare del tutto diverso da ciò che era,
mostrando il suo “ritratto senza somiglianza” e
compiacendosi del fatto di riuscire nel suo in-
tento. Solo pochi intimi lo conoscevano per
com’era veramente.

La maggior parte dei poeti studia a lungo l’ar-
te poetica, Georgij Ivanov non la studiò mai. Ne
era dotato fin dall’infanzia. Non commetteva
mai errori né nelle rime, né nei metri, aveva un
orecchio poetico assoluto.

Comporre versi per lui era facilissimo, era co-
me se gli piovessero dal cielo di continuo. Se-
condo la celebre formula di Théodore de Ban-
ville, “la poesia è perfezione e non necessita di
correzioni”. Erano proprio così i versi di Geor-
gij Ivanov. Non avevano bisogno di correzioni.
Egli del resto non li avrebbe corretti. Conside-
rava i versi, a loro modo, esseri viventi. Pensava
che dovessero rimanere così come erano nati,
che non si potesse “sottoporli a operazioni e vi-
visezioni”, era solito dire. “Apparivano così, dal
nulla”, quasi all’improvviso.

Di ritorno a casa dopo una breve assenza,
spesso portava con sé due o tre poesie compo-
ste lungo la strada. Molti dei versi di Dnevnik

[Diario] sono nati in questo modo, composti
strada facendo.

L’un l’altro si riflettono gli specchi,

reciprocamente travisando il riflesso.
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Questo ad esempio lo ha scritto durante la
preparazione di un pranzo. Una volta, men-
tre stavamo prendendo il tè al mattino e con-
versavamo di cose del tutto insignificanti, lui si
interruppe all’improvviso a metà della frase:

“Aspetta, aspetta. . . ”, rifletté un attimo: “Ec-
co, senti cosa ho composto!”.

Foschia. . . Taman´. . .
Si affisa in Dio il deserto.
Quant’è lontana l’alba di domani!
E solitario Lermontov esce sulla strada
Facendo tintinnare gli speroni d’argento.

Io mi sentivo tremare il petto e chiudevo gli
occhi per l’emozione. Il fatto che quei versi ge-
niali fossero stati composti lì, davanti a me, in
un attimo, mi sembrava un miracolo. Ma lui,
senza comprendere la mia agitazione, mi rac-
contava tranquillamente che giusto poco pri-
ma, mentre si radeva in bagno, aveva elaborato
l’inizio del componimento Melodija stanovitsja

cvetkom [La melodia si trasforma in un fiore] e
ora, girando lo zucchero nella tazzina, lo aveva
portato a termine.

Non capiva, non si rendeva minimamente
conto del fatto che quei versi erano una delle
vette della poesia russa del XX secolo.

La musica, la melodia dei versi erano il suo
elemento naturale: in esse si incarnavano “i
suoni celestiali”, la base della poesia.

Un mio conoscente antroposofo mi raccon-
tava che una volta arrivò a Parigi un’antropo-
sofa svedese studiosa di euritmia che non co-
nosceva il russo, le fecero ascoltare una serie di
versi di poeti russi, da Puškin fino ai giorni no-
stri, e lei tra tutti scelse – per la perfezione so-
nora e melodica – solo i versi di Lermontov e
Georgij Ivanov.

Ma ecco che uno dei critici letterari più pre-
parati e rispettabili ritiene che Georgij Ivanov
sia “un versificatore, e non un poeta”. Costui
presume che Georgij Ivanov avesse una specie
di sua bottega poetica, in cui lavorasse con ze-
lo, rigore e perizia dosando gli oli essenziali e
rifinendo ogni sua riga in modo estremamente
preciso.

Quello della versificazione non è certo l’uni-
co mito su Georgij Ivanov. Di lui hanno detto
di tutto, inventando non solo sul poeta e sul-
la persona, ma anche sull’aspetto fisico. Tra
tutti questi miti, la palma della vittoria spetta
all’autore che “spiega”, tra solenni sciocchez-
ze e una rappresentazione caricaturale di Geor-
gij Ivanov, che “egli biascicava, poiché gli man-
cavano del tutto i denti”. Si dà il caso invece
che Georgij Ivanov avesse dei denti stupendi,
e che a sessantatré anni non avesse nemmeno
un’otturazione.

Molti ammiratori di Georgij Ivanov mi han-
no rimproverato di avergli dedicato troppo po-
co spazio nel libro Na beregach Nevy [Sulle ri-
ve della Neva]. E hanno perfettamente ragione.
Ma ciò dipende solo dal fatto che io temevo – e
temo ancora – di non essere in grado di scrive-
re di lui così come meriterebbe, dando modo ai
lettori di “vederlo” e comprendere quale poeta
e persona meravigliosa egli fosse.

Sentii parlare per la prima volta di Georgij
Ivanov nell’autunno del 1919 nello Studio di
Gumilev, a una lezione sui metri di tre piedi.

Gumilev – per ricordarli – aveva inventato un
suo sistema, basato sui nomi dei poeti: dattilo
– accento sul primo piede – Anna Achmatova;
anapesto – accento sul terzo piede – Nikolaj Gu-
milev; anfibraco – accento sul secondo piede –
Georgij Ivanov.

Non avevo la minima idea di chi fosse il
Georgij Ivanov dell’anfibraco.

Diedi un colpo di gomito al mio vicino di
banco: “Avete già sentito parlare di Georgij Iva-
nov?”. E quello annuì: “Altroché! Georgij Iva-
nov, membro dello Cech poetov [Gilda dei poe-
ti], collaboratore di Apollon. L’autore di Vere-

sk [Erica]. La rivista Lukomor´e di suoi versi di
guerra ne ha pubblicati a fiumi. L’hanno per-
fino soprannominato ‘l’autorevole penna del
Lukomor´e’”.

Ma guarda com’è famoso, questo Georgij Iva-
nov dell’anfibraco! Non lo sapevo. Ma pensa un
po’!

Bisognava ricordarsi bene il suo nome, non
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confonderlo con Vjačeslav Ivanov – del resto
non avevo letto neanche i versi dell’altro. Anfi-
braco, Georgij Ivanov. Georgij, e non Vjačeslav
Ivanov.

Non avevo il coraggio di dire a Gumilev che
non avevo mai sentito parlare di Georgij Ivanov.

Ma dopo qualche giorno, mentre tornavo con
lui dallo Studio (eravamo vicini di casa: lui abi-
tava in via Preobraženskaja, al 5, mentre io in
via Bassejnaja, al 60) davanti a me baluginò, co-
me una visione, il Georgij Ivanov dell’anfibraco
in persona. Correva a perdifiato sul marciapie-
de opposto. Vedendo Gumilev, senza fermar-
si, gridò: “Nikolaj Stepanič! Scusa, scappo! Ho
fretta!” – e si tolse dalla testa un berretto a scac-
chi, simile a quello dei fantini. Sotto c’era una
frangetta che scendeva fino alla linea marcata
delle sopracciglia. Riuscii a notare anche dei
denti incredibilmente bianchi, una bocca in-
credibilmente rossa su un viso incredibilmente
bianco, e il fatto che fosse alto e snello. Gumilev
agitò il braccio in segno di saluto, sorridendo:
“Žoržik, ti toccherà passare la notte alla poli-
zia!”, e rivolto a me: “Pazzo! Deve arrivare fino a
viale Kamennoostrovskij e il coprifuoco comin-
cia tra dieci minuti. Prima o poi i poliziotti lo
acciufferanno!”.

“Chi era?”, chiesi io.

Gumilev si meravigliò: “Come! Non avete
mai visto Georgij Ivanov?”.

“Era davvero Georgij Ivanov? Pensavo che
fosse vecchio, con la barba, lo chiamano ‘l’au-
torevole penna del Lukomer´e’, e invece. . . ”.

“E invece è giovane e con la frangetta”, mi in-
terruppe Gumilev “il membro più giovane della
Gilda. E il più arguto. Perfino più arguto di Mi-
chail Leonidovič Lozinskij. La sua lingua è co-
me un rasoio. Zàcchete, e cade una testa! Cer-
cate assolutamente di piacergli. Lo chiamano
‘la pubblica opinione’. Costruisce e distrugge le
reputazioni”.

Ascoltando il racconto di Gumilev su Geor-
gij Ivanov ero arrivata fino a casa mia. Era già
il momento di salutarsi, cosa che mi addolora
sempre un po’.

No, quella prima “visione” di Georgij Ivanov
non mi aveva dato l’impressione che mi aspet-
tavo, come del resto anche poco tempo dopo,
quando ebbi modo di conoscerlo un po’ me-
glio, una volta che capitò allo Studio di Gumilev.
Io stavo nascosta timidamente dietro alle schie-
ne degli altri allievi di Gumilev. Se era davvero
così beffardo, quel Georgij Ivanov, avrebbe riso
del mio fiocco, della mia erre moscia, delle mie
lentiggini.

Ci furono in seguito altri incontri fugaci e in-
significanti allo Studio e alla Casa dei letterati.
Non mi piaceva molto. Per quanto ne capivo
allora, somigliava troppo a uno dei compagni
di un mio cugino giurista: eleganza ostentata,
modi ricercati e pronuncia snob, o meglio, l’in-
tenzionale mancata pronuncia di alcune lette-
re. Non era possibile che i poeti fossero fatti
così. D’altra parte, anche tutti gli altri poeti –
tranne la Achmatova e Blok – mi sembravano
“fatti così”. Come la fanciulla della barzelletta,
posso dire che vedevo il leone, ma che non mi
pareva lui. Nessun poeta mi “pareva lui”, ognu-
no a modo suo, nemmeno Gumilev. A questo
dovevo rassegnarmi.

Così passò l’inverno, senza portare cambia-
menti nei miei rapporti con Georgij Ivanov.
Tuttavia una volta Gumilev mi comunicò, come
se si trattasse di qualcosa di gradevole: “Voi pia-
cete a Georgij Ivanov. Ma non vi fate illusioni.
È un ragazzo pigro e non facile all’amore, non
si metterà a farvi la corte”. La cosa, in realtà,
mi era perfettamente indifferente. Purché non
ridesse di me.

E del tutto inaspettatamente proprio quel
Žoržik Ivanov prese a giocare un enorme ruolo
nella mia vita di allora, provocando in essa una
vera e propria rivoluzione.

Di questo scrivo nel dettaglio nel libro Sulle

rive della Neva. Dirò qui più brevemente: suc-
cesse il 30 aprile del 1920, gran ricevimento nel-
l’appartamento di Gumilev in onore di Andrej
Belyj, arrivato a Pietroburgo. Per l’occasione si
svolgeva una “rassegna di giovani poeti”: Ocup,
Roždestvenskij e io. In realtà io non ero all’al-
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tezza degli altri due, ero ancora una “frequenta-
trice dello Studio” e diventare un giovane poeta
era soltanto un sogno. Il fatto di partecipare alla
“rassegna” mi riempiva di orgoglio. Leggemmo
tutti e tre davanti a Belyj i nostri versi che non
produssero in lui la benché minima impressio-
ne, anche se non la finiva di spandersi in lodi
entusiastiche per ciascuno di noi.

Georgij Ivanov si perse la “rassegna” e arrivò
in tempo per la “festa del tè”. Gumilev propose
di continuare la “rassegna” apposta per lui.

Ma Georgij Ivanov conosceva bene la poe-
sia di Ocup e Roždestvenskij. Tuttavia, per non
amareggiare l’ospitale padrone di casa, così de-
sideroso di offrirgli la “rassegna”, egli accettò di
ascoltare me: “La tua allieva non l’ho ancora
mai ascoltata”. Gumilev, nascondendo il mal-
contento, mi fece un cenno: “Allora leggete solo
voi!”.

Ma io mi confusi talmente che non tro-
vai nulla da recitare, e rimasi smarrita. Nel-
la mia testa c’era il vuoto. Gumilev aspettava
impaziente.

“Ma su, fa lo stesso, avete così tanti versi!”.
Ma io continuavo a esitare e tacere, mentre

lui cominciava visibilmente a seccarsi.
“Beh, ma allora, se non ricordate altro, potre-

ste leggere quella, come si chiamava. . . Ballata.
Volete che la prenda?”.

Perché io poi la leggessi? Ma se lui l’ave-
va scartata già in ottobre, quando l’avevo scrit-
ta, ricopiata e presentata. Aveva osservato che
benché non fosse “affatto brutta”, ai nostri gior-
ni non poteva servire a nessuno: “il lettore con-
temporaneo vuole la lirica, e non l’epos, e non
sopporta poesie più lunghe di sette strofe, e voi
quante strofe avete ammassato qua dentro!”.

Egli allora l’aveva ficcata in un grosso faldone
con la scritta “Fossa comune dei falliti” e di lei,
con mio dispiacere, non si era più ricordato.

Perché allora mi costringeva adesso a leggere
la mia infausta ballata, voleva forse espormi al
pubblico ludibrio?

“Volete che la prenda?”. Mi chiese ancora con
impazienza.

Io mi sentivo morire, toccare il fondo della
disperazione, tuttavia risposi:

“No, non serve, la ricordo a memoria”. Mi
alzai in piedi (recitiamo le poesie sempre in
piedi) e cominciai:

BALLATA DEL VETRO PESTATO

Torna a casa il soldato,
e conta il denaro.
“Ah, saremo sazi io e te,
sia noi, sia i piccini!
Settemila! Un intero capitale!
Una fortuna niente male:
oggi al sale ho mischiato
il vetro pestato”.

Avevo scandito nitidamente ogni parola e la
mia voce non aveva tremato. Ero così sconvol-
ta, così spaventata da quello spietato Georgij
Ivanov – certamente si sarebbe preso gioco del-
la ballata e della sua autrice – che mi travolse,
mi piombò addosso una calma simile a un son-
no letargico: era ormai inutile agitarsi, tanto sa-
rei stata disonorata per sempre. Ero morta e “al
morto non si deve far torto”.

A quel punto accade il fatto più incredibi-
le di tutta la mia giovane vita. Georgij Iva-
nov definisce la mia ballata un “evento lette-
rario”, “la nuova parola in poesia”, lui, sempre
così irridente e freddo, gorgoglia come un sa-
movar: “La ballata contemporanea, ecco di co-
sa abbiamo bisogno oggi! Prevedo che avrà
un enorme successo per i decenni a venire! È
meraviglioso”.

Gumilev annuisce e cambia subito idea,
senza discutere: “Hai ragione, Žoržik. . . è
meraviglioso!”.

Io ascoltavo senza capire del tutto. Possibile
che stesse accadendo a me?. . .

E dopo tre giorni, nella sua lezione pubblica
nella sala sotto alla torre della Duma, Čukovskij
al cospetto di una enorme folla di ascoltatori mi
fa un inchino, “piegandosi in due”, e dice a voce
alta: “Odoevceva! Sono entusiasta della vostra
splendida ballata!”.

E l’avevano visto tutti, l’avevano ascoltato
tutti.

Da quella sera, come avevo tanto desiderato,
come per incanto, dalla nullità di “frequentatri-
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ce dello Studio” quale ero, ero diventata non so-
lo “un giovane poeta famoso” – il termine “poe-
tessa” per noi era un peggiorativo – ma “una
promessa della poesia russa”, e la mia Ballata

del vetro pestato cominciò a girare in decine di
copie manoscritte per tutta Pietroburgo.

Di questo dovevo ringraziare Georgij Ivanov.
Senza di lui, con ogni probabilità, la mia balla-
ta non avrebbe mai più visto la luce e sarebbe
rimasta lì, nella “Fossa comune dei falliti” sul
fondo del cassetto della scrivania di Gumilev.

Ma per strano che possa sembrare, non ero
particolarmente grata a Georgij Ivanov e dedi-
cai la Ballata del vetro pestato non a lui, ma a
Čukovskij. I nostri rapporti non mutarono, so-
lo che ora quando ci incontravamo chiacchie-
ravamo. Smisi di temere la sua lingua veleno-
sa e trovai doveroso leggere la sua Erica, ma i
suoi versi, a eccezione di Gorlinka pela, a ja

ne slušal [La tortora cantava e io non l’ascolta-
vo], non mi entusiasmavano. Li trovavo privi di
contenuto, troppo decorativi e troppo musica-
li. Troppo “de la musique, avant toute chose”,
come dicevamo allora.

Nell’autunno di quello stesso 1920 passai
a salutare Gumilev alla vigilia della mia par-
tenza per Zvanka, località dove abitava uno
dei miei cugini, impiegato nel progetto di
“elettrificazione”.

Gumilev mi ricevette in uno stato di agitazio-
ne per lui affatto inusuale. Era appena passato
Georgij Ivanov a portargli la sua traduzione del
poemetto di Coleridge Christabel.

“Sono semplicemente sconvolto. È mera-
viglioso, un miracolo”, disse lui. “No, dovete
ascoltare!”.

E senza attendere il mio consenso all’“ascolto”,
cominciò a farmi una vera e propria lezione. A
quanto pareva, Christabel era stato scritto nel
metro anglosassone dell’epos del XVI secolo. La
trasposizione in russo era di una difficoltà inau-
dita, quasi impossibile. Ma Georgij Ivanov non
solo aveva creato un ritmo e un metro del tut-
to insoliti per la lingua russa, ma aveva anche
saputo rendere tutti gli effetti sonori.

“È un miracolo!”, ripeteva Gumilev.
Non protestai, benché non avessi alcun inte-

resse per le traduzioni. Io stessa non traduce-
vo mai nulla e allo Studio saltavo i seminari del
prestigioso traduttore Lozinskij. E in quel mo-
mento volevo intrattenermi in una “conversa-
zione confidenziale” sull’imminente separazio-
ne per un’“intera” settimana, ascoltare le ras-
sicurazioni di Gumilev sul fatto che gli sarei
mancata, e le sue raccomandazioni di tornare
presto.

Sulla scrivania c’era un manoscritto molto
voluminoso. Possibile che dovevo sorbirmelo
tutto? Non c’era niente da fare. Con un sospi-
ro, mi sedetti sul divano, pronta ad annoiarmi
a morte per tutto il tempo necessario, mentre
lui cominciò a leggere in preda a un’agitazione
estrema.

Ma non appena mi misi in ascolto, contro-
voglia, sentii che quell’agitazione si trasmette-
va a me e subito ne venni completamente ra-
pita e incantata. Non avevo letto Christabel in
inglese, ma adesso in traduzione russa mi en-
tusiasmava. Ascoltai con avidità fino alla fine e
non potei parlare d’altro che di quel poemetto
e della “sua traduzione miracolosa”. Dimenticai
perfino l’imminente separazione da Gumilev.

Il giorno dopo mi diressi alla “vita a Zvanka”,
come chiamavo i miei soggiorni nella cittadina.

In realtà la mia “vita a Zvanka” non ricordava
affatto La vita a Zvanka di Deržavin, né per la
grandiosità e per lo sfarzo, né per l’abbondanza
e la raffinatezza della gastronomia. Ma il fat-
to stesso che Deržavin avesse amato Zvanka mi
sembrava che le desse un fascino tutto speciale,
un tocco di poesia.

Era autunno. Mio cugino, come sempre, la-
vorava dal mattino alla sera. Io, a completa
disposizione di me stessa, vagavo solitaria nei
boschi “vestiti di porpora e d’oro”, incapace di
separarmi dal ricordo di Christabel. Mi ritor-
navano alla mente i versi della traduzione di
Ivanov.

Li declamavo sulle rive del Volchov, ascoltan-
do il suono della mia voce che si confondeva
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con il fruscio delle foglie che cadevano e con il
respiro del vento autunnale:

Sia pure plenilunio, ma la luna
oltre le nubi è piccola e scura.
La notte è fredda, grigio il firmamento
tra un solo mese è il turno di maggio,
è così lenta la primavera ad arrivare.

Al crepuscolo il bosco incuteva paura e mi-
stero. Mi sembrava di veder balenare tra gli
alberi le ombre di Christabel e Geraldine. Da
qualche parte sopra la mia testa tra i rami scu-
ri un tarabuso emetteva un urlo straziante, e
le sue grida ricordavano l’ululato profetico del-
la vecchia cagna di Lord Leoline. Tra brividi
di felicità correvo fuori dal bosco e volavo co-
me una freccia tra i campi, verso l’izba dove mi
aspettavano la cena e il sonno.

Così quella volta trascorsi la mia “vita a Zvan-
ka” in modo ancora più felice del solito, come
liberata dalla mia vita quotidiana. Sentivo di
dover scrivere qualcosa. Ma non sapevo esatta-
mente cosa. Una mattina, invece di andare nel
bosco, tirai fuori dalla mia valigia carta e mati-
ta e, seduta al tavolo, scrissi sul foglio bianco, di
getto, senza correzioni:

Il pipistrello vola dal rospo
Parla del fatto che la notte è spaventosa
Perché la luna è morta.
– Santissima vergine, abbi pietà di noi,
Il bel sogno fugge dagli occhi spaventati,
Ma il brutto sogno non vogliamo. . .

Guardai meravigliata ciò che avevo scritto.
Che significava? A cosa si riferiva? Parole e im-
magini mi vorticavano in testa come squarci di
pensieri.

Ed ecco che a poco a poco cominciarono a
comporsi in qualcosa di simile a un contenuto,
intricato e vago, ma pur sempre un contenuto.
Rimasi a riflettere a lungo, poi ripresi a scrivere:

Lontano nel bosco oscuro si addentrava il conte,
All’inseguimento del cinghiale.
Davanti a lui un mare d’erba profumata
E vecchi pini tutt’intorno,
Ma la traccia del cinghiale è sparita. . .

Ma adesso sapevo cosa stavo scrivendo. E
scrivevo senza fermarmi. Si trattava di un mi-
to intricato e misterioso sulla luna, che si tra-
sformava ora in lince, ora in una graziosa fan-

ciulla. Aveva preso forma nella mia testa men-
tre vagavo da sola nel bosco pensando a Chri-
stabel. A dire il vero non ero del tutto certa di
averlo inventato io. Forse ne avevo sentito par-
lare tempo prima, da bambina, e adesso, sot-
to la suggestione dell’estro creativo, mi era ri-
tornato alla memoria trasformandosi in suoni,
rime e ritmo.

Continuai a scrivere così fino a sera e tutto il
giorno successivo, ininterrottamente, di fretta,
quasi senza cancellature, così come io – allieva
di Gumilev, abituata a elaborare e limare ogni
riga – non avevo mai scritto.

Non mi sembrava neanche di essere io a scri-
vere, di essere io l’autrice di quel Poema o lune

[Poema sulla luna], come lo battezzai. Era un’i-
mitazione di Christabel. No, non un’imitazio-
ne, ma un’opera ispirata alla traduzione russa
di Christabel fatta da Georgij Ivanov.

Trovavo il mio Poema sulla luna incantevo-
le. Ero certa che avrebbe incantato tutti. Non
poteva non incantare e affascinare tutti.

E benché sia difficile crederlo oggi, davvero
tutti ne rimasero incantati e affascinati. Tutti
tranne Georgij Ivanov che, leggendolo, osservò
ironico: “Ma guarda che romantico figlioletto
ha partorito la mia Christabel!”.

Il Poema sulla luna fu subito pubblicato sul
secondo numero di Dom Iskusstv [La casa del-
le arti] per volere dello stesso Gor´kij che si era
commosso nel leggerlo, cosa che seppi da Ču-
kovskij, il quale mi spiegò che Gor´kij aveva “la
lacrima facile”. Gor´kij tentò anche di far il-
lustrare il Poema sulla luna da Dobužinskij, il
che era un onore incredibile per una giovane
autrice che, seppur già nota, non aveva ancora
pubblicato nulla.

In quei giorni già intervenivo sempre alle
serate poetiche con la mia Ballata del vetro

pestato, ora il pubblico voleva assolutamente
ascoltare anche il Poema sulla luna.

Di quel successo immeritato ero debitrice a
Georgij Ivanov, ovvero alla sua traduzione di
Christabel, da cui era nato il mio Poema sulla

luna. Christabel contribuì anche a farmi guar-
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dare Georgij Ivanov con occhi completamente
diversi e a chiedermi come fosse possibile che
un tempo non mi piacesse.

Sposai Georgij Ivanov il 10 settembre del 1921
e vissi con lui per trentasette anni, fino al giorno
della sua morte.

La nostra vita somigliava poco a quella che si
è soliti definire una vita coniugale.

Come nei versi di Adamovič, mi è sempre
parso che:

Si agitava su noi
Come una luce speciale
Come una fiamma leggera,
Che nome non ha.

Mi sembrava che vivessimo sulla soglia di un
altro mondo verso il quale a volte Georgij Iva-
nov schiudeva le porte, che vivessimo contem-
poraneamente su due livelli: “al di qua” e “al di
là”.

Ed essere “al di là”, per lui, ma talvolta an-
che per me, non era meno reale che essere “al
di qua”.

Ma mi rendo conto che per riuscire in una
descrizione almeno approssimativa di Georgij
Ivanov e della nostra vita insieme devo scrivere
la sua biografia.

Ho sempre accuratamente evitato di scrivere
biografie. La consideravo una cosa noiosa e ste-
rile, che non fa per me. E invece adesso – non
c’è niente da fare – mi tocca.

Georgij Ivanov è nato il 29 ottobre del 1894. . .
In realtà, una biografia vera e propria non co-

mincia con la nascita dell’interessato, ma molto
prima. Bisogna tuffarsi nel passato, risalire alle
sue fonti, alla sua preistoria e andare a distur-
bare le ombre dei suoi genitori, raccontando di
loro.

Quindi: il padre di Georgij Ivanov proveniva
da una famiglia nobile di Polack, non partico-
larmente notevole, né per lignaggio, né per ric-
chezze. Il padre, il nonno e il bisnonno erano
stati militari ed egli, naturalmente, ne aveva se-
guito l’esempio. Terminata la scuola militare di
Pavlovsk, era entrato nella III brigata di artiglie-
ria della guardia: dalla scuola di fanteria a quel-
la d’artiglieria. C’era riuscito solo perché il suo

nome faceva bella mostra sull’albo d’oro della
scuola di Pavlovsk.

Alla fine della guerra di Crimea, non tornò su-
bito a Varsavia, dove si trovava la terza brigata
d’artiglieria, ma fu reclutato nel reggimento ge-
nerale della guardia che era al servizio di Ales-
sandro di Battenberg (allora re di Bulgaria) e
che lo seguì in Bulgaria, dove il padre di Georgij
Ivanov, come Aleksandr Mosolov, divenne aiu-
tante di campo (che lì si diceva in qualche altra
maniera) di Alessandro di Battenberg.

Poco prima della fine della guerra, si spo-
sò con la baronessa Vera Bir-Brau-Braurer van
Brenstein. Che si faceva chiamare semplice-
mente Brenstein.

Proveniva da un’antica famiglia nobile olan-
dese che contava tra i suoi antenati alcuni cro-
ciati. Uno dei baroni Bir van Brenstein trecen-
to anni prima si era trasferito dall’Olanda alla
Polonia e presto era arrivato in Russia, dove era
entrato nell’esercito.

Tutti i suoi discendenti, da allora rimasti in
Russia, erano stati militari.

La madre di Georgij Ivanov, molto bella e
mondana, brillava alla corte di Alessandro di
Battenberg e occupava senza intrighi o compe-
tizioni il primo posto tra le “dame di corte”, le
quali non osavano contenderglielo.

In Bulgaria la vita dei russi al seguito di Ales-
sandro di Battenberg era diventata una festa
continua. I ricevimenti, i balli, le rappresenta-
zioni teatrali si susseguivano senza sosta, come
ogni altra forma di divertimento.

In groppa a splendidi cavalli, correvano tra
le voragini dei Balcani, gareggiando in abilità
e coraggio, non solo gli ufficiali, ma anche le
loro mogli, in abiti da amazzoni e con piccoli
cappelli a cilindro dai lunghi veli svolazzanti. E
anche lì la madre di Georgij Ivanov primeggia-
va, incantando tutti con la sua audacia e la sua
grazia.

Così, senza prevedere una fine per quell’eter-
na festa, i genitori di Georgij Ivanov trascorsero
sette interi anni, fino alla caduta di Alessandro
di Battenberg.
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Il padre di Georgij Ivanov, dopo la lunga as-
senza, tornò al suo reggimento non senza pia-
cere e si dedicò alla vita militare con passione.
Ma sua moglie non riusciva in nessun modo a
rassegnarsi alle condizioni della sua nuova vi-
ta. Abituata a cambiarsi d’abito diverse volte
al giorno, con abiti ordinati a Parigi, a divertir-
si dal mattino alla sera e a danzare notti inte-
re, languiva di noia, eppoi di denaro ne aveva-
no pochissimo, e non potevano spenderlo co-
me lei era abituata, senza pensarci. Bisognava
risparmiare, cosa che la indignava.

La sua vita a Varsavia trascorse così opaca e
spenta, niente a che vedere con gli anni magici
della Bulgaria.

Ma improvvisamente tutto cambiò. Morì la
sorella del padre di Georgij Ivanov – la princi-
pessa Bagration-Muchranskaja – e gli lasciò in
eredità tutto il suo enorme patrimonio. A lui
solo, benché oltre a lui lei avesse altri tre fratelli.

Del progetto di fare del suo fratello predilet-
to il suo unico erede non aveva fatto parola con
nessuno e l’apertura del testamento dal notaio
ebbe l’effetto di una bomba. I fratelli pretende-
vano la spartizione dell’eredità. Ma di questo
la madre di Georgij Ivanov non voleva neanche
sentir parlare, ribattendo che la volontà di un
morto è sacra e che andarle contro è peccato
mortale. Ne derivò una lite che si concluse con
una rottura.

Per il padre di Georgij Ivanov, colpito dalla
morte della sorella prediletta che gli aveva fat-
to piovere dal cielo la ricchezza ma gli aveva
anche procurato l’odio dei fratelli, la cosa non
rappresentò la felicità. Anzi, al contrario. Seb-
bene con amarezza, lasciò il suo reggimento,
dando le dimissione al grado di colonnello, de-
cise di divenire un proprietario operoso e prese
a occuparsi dei suoi possedimenti.

La madre di Georgij Ivanov invece era al set-
timo cielo. Adesso la festa interminabile poteva
organizzarla a casa sua. Cosa che non mancò di
fare.

Gumilev era convinto che i poeti dovessero
avere un’infanzia o molto felice o, al contrario,

molto infelice: entrambe le cose, a suo avviso,
aprivano la strada alla poesia.

Se è davvero così – cosa su cui nutro
dei dubbi – Georgij Ivanov era doppiamen-
te predestinato a divenire poeta: la sua in-
fanzia fu sia straordinariamente felice, sia
straordinariamente infelice.

Egli nacque, come ho già detto, il 29 settem-
bre del 1894 e trascorse i suoi primi anni a Stu-
denki. Suo padre comprò la tenuta di Studen-
ki dal suo compagno di reggimento il principe
Saint-Wingenstein, su sua insistente richiesta.

La tenuta si trovava al confine con la Polo-
nia ed era soggetta, per una legge di allora, a
“esproprio”, ovvero poteva appartenere solo a
un suddito russo. Saint-Wingenstein, evidente-
mente, non era un suddito russo. La vendette al
padre di Georgij Ivanov a un prezzo più che ra-
gionevole perché non voleva che degli estranei
vivessero nella sua cara e amatissima Studenki.

Studenki in effetti era un posto incantevole,
rinomato nei dintorni per la sua bellezza. Non
somigliava molto a una tenuta russa e sem-
brava piuttosto provenire, come per miracolo,
dall’Italia.

Il poeta Mickiewicz, mentre era lì una volta,
le dedicò una poesia che comincia così:

Eva perse il paradiso,
ma lo ritrovò a Studenki.

In quel “paradiso ritrovato da Eva” trascor-
sero gli anni paradisiaci dell’infanzia di Geor-
gij Ivanov, Juročka, come lo chiamavano. Era il
più giovane della famiglia, sua sorella Nataša,
di quindici anni più grande, era colei che più si
occupava di lui, senza mai rimproverarlo e con-
cedendogli libertà assoluta in ogni cosa. Ave-
va anche una tata, naturalmente, e, quando fu
più grande, un maestro, ma anch’essi non lo
importunavano affatto.

Nel parco di Studenki c’erano molti stagni, e
nel più grande di questi, un’isola. Quell’isola
apparteneva a Juročka. Il padre, che stravede-
va per lui, non si limitò a regalargli l’isola, ma ci
fece costruire una fortezza: il Forte di Juročka.

Lì aveva anche un proprio esercito di ragazzi-
ni della servitù e perfino una propria flotta, un
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grande incrociatore giocattolo che navigava per
lo stagno.

Aveva anche un pony scozzese sul quale ca-
racollava per il parco, armato di lancia e scudo
di cartone, come un cavaliere.

La madre di Georgij Ivanov era una meloma-
ne appassionata, ammiratrice dei cantanti – dei
baritoni, e non dei tenori, come andava di mo-
da allora – tentava di attirarli a sé con ogni mez-
zo e quando le riusciva, ed essi trascorrevano
interi mesi a Studenki, andava fiera della loro
presenza. Tra i più assidui c’era Kamionskij, che
con la sua aria sul toreador mandava Juročka in
visibilio.

Oltre ai baritoni famosi capitavano moltissi-
mi altri ospiti. La maggior parte di loro si ferma-
va tutta l’estate. C’erano gli amici della Bulga-
ria, le famiglie degli artiglieri che avevano fat-
to il servizio militare con il padre di Juročka,
gli amici e le amiche dei figli maggiori, e spes-
so facevano brevi visite anche gli ufficiali del
reggimento di stanza nella città più vicina.

Conducevano una vita allegra e chiassosa tra
continue gite, pic-nic, fuochi d’artificio e con-
certi casalinghi. Il padre di Juročka, occupato
tutta la giornata da questioni d’affari, non pren-
deva parte a queste ininterrotte amenità, ma
neppure le intralciava.

La vita degli adulti interferiva poco con quel-
la di Juročka. Egli passava il tempo come desi-
derava, in piena libertà, senza le offese e i di-
spiaceri tipici dell’infanzia. Così, a pranzo e a
colazione nessuno gli ordinava: “Mangia la mi-
nestra! Mangia gli spinaci! Non alzarti, non hai
ancora finito. . . ”. Stava seduto a capotavola na-
scosto da un suntuoso vaso di fiori e partecipa-
va a banchetti luculliani, mangiando pietanze
generalmente vietate ai bambini. Il lacchè che
serviva a tavola era in combutta con lui e gli of-
friva enormi porzioni dei cibi che Juročka ama-
va, mentre lo saltava in silenzio quando serviva
altre pietanze.

Una dieta simile, contraria a qualunque nor-
ma sull’alimentazione infantile, non poteva, si
sarebbe detto, che nuocere alla sua salute. Ma

Juročka non si ammalava mai. Anche dal pun-
to di vista della salute, il destino – nella pri-
ma infanzia – era stato con lui particolarmente
benigno e clemente.

Il suo gusto artistico si formò molto presto.
È possibile che a ciò abbia contribuito la bel-
lezza di cui era circondato: Saint-Wingenstein
aveva allestito con grande gusto sia il parco sia
la magnifica casa.

Al tramonto, quando gli adulti erano a pas-
seggio oppure giocavano a croquet e la casa era
vuota, Juročka si intrufolava nel salotto “mu-
seo”, dalle pareti completamente ricoperte di
quadri, si arrampicava su una grande poltrona
e cominciava a osservare i quadri che cambia-
vano aspetto, misteriosamente trasfigurati dal-
la luce del tramonto. Il suo cuore si arresta-
va felice. Il suo sguardo vagava da un quadro
all’altro, ammirato.

Gli piaceva soprattutto – per l’incontenibile
vivacità del colore – un paesaggio esotico con
palme e pappagalli variopinti. Allora non sape-
va che quel quadro fosse di Gauguin. Lo guar-
dava intensamente e gli sembrava che le palme
cominciassero a salutarlo affettuose con le lo-
ro foglie lunghe e splendenti, e che i pappagal-
li spiegassero le ali, pronti a volare via dalla te-
la. Gli pareva davvero che stessero per volar-
gli incontro gridando. Gli pareva davvero che
prendessero vita.

Lui li aspettava, guardandoli con occhi sgra-
nati. Ma le palpebre gli si facevano pesanti e
finivano per chiudersi. Si addormentava e con-
tinuava a dormire finché il lacchè non veniva
ad accendere le lampade a kerosene del salotto
e lo trovava acciambellato sulla poltrona, quin-
di lo portava nella camera dei bambini lascian-
dolo tra le braccia della tata che lo metteva a
letto.

Talvolta, in realtà piuttosto di rado, sua ma-
dre svegliandosi al mattino si ricordava improv-
visamente di avere un bambino piccolo e man-
dava a prenderlo dalla cameriera, per bere con
lui la cioccolata mattutina. In quelle occasioni
era molto tenera e affettuosa, una “vera mam-
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ma”, lo stringeva a sé, gli carezzava i riccioli e,
mentre lo baciava, ripeteva ridendo: “Come ho
potuto mettere al mondo una tale meraviglia?”.
In effetti Juročka era davvero un bel bambino:
aveva gli occhi scuri, i boccoli d’oro e la boc-
cuccia rossa. In seguito, di tutta la sua bellezza
infantile è rimasta solo la bocca rossa, divenuta
poi notevolmente grande e talmente rossa che
a molti sembrava truccata.

Dopo essersi occupata di lui per un po’ e
averci giocato come una bambola, la madre
d’un tratto lo metteva sul pavimento: “Basta
così! Corri, Juročka vai!” e, scesa dal letto, se
ne andava in fretta nella stanza accanto in cer-
ca della cameriera. L’ingresso in quella stan-
za per Juročka era vietato nel modo più asso-
luto. Rimasto solo, egli sostava a lungo davanti
alla porta chiedendosi cosa accadesse di là. E
perché lui non potesse entrare.

Conosceva molte favole e anche la favola di
Barbablù. Desiderava assolutamente, come la
moglie di Barbablù, andare di là e sapere cosa
vi accadesse.

Così una volta, quando tutti gli adulti, e con
loro Nataša, erano all’ennesimo pic-nic, si deci-
se all’eroico passo: penetrare nella stanza proi-
bita, la stanza segreta. Tremante e sconvolto
dalla paura, egli si aggrappò alla maniglia della
porta misteriosa. E se l’avessero chiusa a chia-
ve? Ma la porta fece un lieve scatto e si socchiu-
se, ed egli vide un’ampia stanza con alcuni ar-
madi e una gran quantità di specchi che si ri-
flettevano l’un l’altro e la riempivano di baglio-
ri. Nient’altro. Ma la paura non era passata, an-
zi, gli opprimeva la gola sempre di più. Avrebbe
voluto correre via. Invece, vincendo la paura, si
costrinse a entrare, sussurrando “Ricordati, Si-
gnore, del Re Davide e di tutta la sua mitezza!”, e
si fermò completamente smarrito. All’improv-
viso ebbe l’impressione che qualcuno lo spin-
gesse da dietro. Uno degli specchi si spalancò
davanti a lui, e lui vi entrò, tra brividi di terrore,
passando per un corridoio lungo e scintillante.
A ogni passo sentiva che andava sciogliendosi
in quello splendore scintillante, che non pote-

va più voltarsi indietro, e tuttavia continuava a
camminare. . .

Si riebbe solo al rumore della compagnia che
tornava dal pic-nic e, senza comprendere cosa
gli fosse capitato, corse via dalla stanza, si pre-
cipitò per le scale e si addentrò di corsa nel par-
co, dove si nascose tra i cespugli di gelsomino
in fiore.

Sentì che Nataša lo chiamava, ma non ebbe
nessuna reazione. E scoppiò a piangere, sen-
za sapere perché. Sentiva che gli era successo
qualcosa di incredibile, ma che non doveva par-
larne con nessuno, nemmeno con Nataša. Ma
se avesse potuto parlarne, non avrebbe saputo
cosa dire. Era stato orribile e meraviglioso. Ma
che cosa fosse non sapeva dirlo. Non lo ricor-
dava. Era entrato nello specchio. E poi cos’altro
era accaduto?

Georgij Ivanov mi raccontò di questa sua av-
ventura infantile dello specchio quando erava-
mo già a Parigi, la sera in cui scrisse, o meglio
compose oralmente, mentre preparava il pran-
zo, la poesia Drug druga otražajut zerkala [L’un
l’altro si riflettono gli specchi].

“Sai, allora provai per la prima volta qualco-
sa di simile all’ispirazione”, mi ha raccontato,
“ero sdraiato sull’erba e guardavo il cielo stel-
lato attraverso i fiori profumati di gelsomino e
non riuscivo proprio a capire cosa mi stesse ca-
pitando. Il battito del mio cuore era particolar-
mente leggero e vibrante. Ero triste ma al tem-
po stesso mi sentivo benissimo. Ecco, ora ricor-
do tutto così chiaramente. Come se fosse ac-
caduto ieri. . . Ma allora, l’indomani, ogni cosa
fu di nuovo come prima, come se l’‘avventura
dello specchio’ non fosse mai capitata. Me ne
dimenticai completamente e mi è tornata in
mente solo da adulto”.

Con gli specchi Georgij Ivanov aveva un rap-
porto strano. Di cautela, quasi di ostilità. Quan-
do passava accanto a uno specchio si voltava
dall’altra parte, evitando di vedere il proprio
riflesso.

“Perché”, mi spiegava, “quando mi vedo nello
specchio con braccia, gambe e testa, di solito
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subisco uno spiacevole trauma. Mi sembra di
essere come una specie di ellissi di nebbia che
non cammina sulla terra, ma nuota nell’aria”.

La cosa mi faceva ridere: “Praticamente, co-
me Majakovskij: Non un uomo, ma una nuvola

in calzoni. . . ”.

Ma questi discorsi avvennero a distanza di
molti anni. Allora Juročka era un bambino as-
solutamente felice. A dire il vero, non ancora
per molto. Erano i suoi ultimi anni di felicità,
ma lui non lo sapeva. Non aveva alcun pre-
sentimento e non udiva il passo pesante della
cattiva sorte che si avvicinava.

L’ultimo inverno felice – gli abitanti di Stu-
denki trascorrevano l’inverno, come la maggior
parte dei possidenti loro vicini, nella città di go-
vernatorato – passò in un’atmosfera ugualmen-
te allegra e festosa. Balli, ricevimenti, banchetti
si susseguivano senza sosta. E in tutte le occa-
sioni la mamma di Juročka brillava. Nelle sera-
te libere da uscite o da ospiti lei si recava im-
mancabilmente all’opera, dove spesso portava
anche Juročka, agghindato nell’abito di velluto
nero con il colletto di pizzo, su cui ricadevano i
riccioli biondi.

“Ti porta con sé”, gli diceva indignata Nataša,
“solo come ornamento, per far risaltare la sua
bellezza scura. Tu la ringiovanisci”.

Nataša aveva già finito gli studi all’istituto ed
era diventata, come si diceva allora, “una si-
gnorina da marito”. Ma la madre non solo non
la “portava fuori”, ma al contrario evitava per
quanto possibile di mostrarsi in società in sua
compagnia. D’altra parte, però, non le impedi-
va di divertirsi con amiche e amici, di andare da
loro o di invitarli a casa sua, e non le lesinava gli
abiti.

Juročka amava molto il teatro. Gli piacevano
straordinariamente l’opera, la musica e anche il
fatto che lo spettacolo fosse cantato e non par-
lato. In particolare lo affascinava l’opera Quo

Vadis. Io ho saputo dell’esistenza di quest’o-
pera da Georgij Ivanov. L’aveva letteralmen-
te sconvolto, benché non si fosse fatto un’idea
esatta del suo contenuto. Tornato a casa ne par-

lò con Nataša, che subito lo soccorse, regalan-
dogli l’omonimo romanzo di Sienkiewicz. Glie-
lo regalò perché lui aveva un grande interesse
per l’antica Roma e la mitologia per ragazzi. I
miti lo affascinavano. Conosceva a memoria la
storia di tutti gli dei. In particolare venerava
Giove.

Una sera d’autunno il fratello maggiore, Vo-
lodja, gli stava mostrando la posizione e i nomi
delle stelle.

“Ricorda, Juročka, quelle sette stelle che for-
mano un mestolo sono l’Orsa Maggiore, quel-
lo invece è Orione, e quella lì è Giove, la più
brillante e luminosa”.

Egli ne dedusse che Giove era saltato dall’O-
limpo su quella stella e che adesso viveva lì.
Perciò si chiamava così. Ma non ne parlò con
nessuno, nemmeno con Nataša.

A carnevale fu organizzato un ballo in ma-
schera dal maresciallo della nobiltà. Juročka,
mascherato da paggio, accompagnò la madre,
mascherata da regina. Era la sua prima uscita
in società. Era timido e preoccupato mentre te-
neva la lunga coda del suo abito. Ma tutto andò
benissimo.

Regina e paggio riscossero un grande succes-
so.

Quell’ultimo inverno trascorse così, alle-
gro e spensierato. Nulla faceva prevedere la
catastrofe. E tuttavia essa arrivò.

Tutto ebbe inizio da un incendio. La casa
di Studenki prese fuoco di notte, in una bufera
senza neve. Il fuoco si propagò nel parco, at-
taccò le costruzioni agricole e le scuderie. Tut-
to andò in fiamme. Anche i cavalli. Anche il
cavallino di Juročka, il suo adorato “cavallino
gobbo”, che gli era stato regalato da poco al po-
sto del pony. Quello fu il primo vero dolore
inconsolabile della sua infanzia.

Non ci fu modo di capire se fosse stato un
incidente o un incendio doloso.

Con l’incendio iniziò tutto, le cose comin-
ciarono a precipitare, risucchiate in un vorti-
ce sfrenato di sciagura e di morte. I colpi e le
disgrazie si susseguivano senza tregua. Venne
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fuori che l’amministratore per sbaglio aveva la-
sciato scadere i termini dell’assicurazione. Al
tempo stesso seppero che la situazione finan-
ziaria era terribilmente ingarbugliata e che si ri-
trovavano in miseria. Il padre di Juročka, evi-
dentemente, non aveva doti né di economo, né
di impresario. Nonostante l’energia e la dedi-
zione, le sue numerose imprese fallirono una
dietro l’altra, provocando gravi perdite.

Questi fatti lo colpirono come il sofferente
Giobbe, con biblica inesorabilità. Egli, persa
completamente la testa, si diede, nella speran-
za di salvare almeno le briciole della precedente
situazione, alle operazioni bancarie, senza ave-
re la minima conoscenza dell’intricato gioco
della borsa. Il risultato fu il disastro definitivo.

Tutto ciò avvenne ormai a Pietroburgo, do-
ve si era trasferito con la famiglia, nel tenta-
tivo disperato di metterla in salvo. E qui la
felicissima infanzia di Juročka si trasformò in
un’inimmaginabile infelicità.

A Studenki non tornarono mai più, del resto lì
non avevano più un posto dove stare. Tutto era
andato perduto in un solo giorno, inghiottito
dal vortice della disperazione. La madre di Ju-
ročka, sempre vestita a festa, allegra e sorriden-
te, ora passava giorni interi nella sua stanza, da
cui usciva soltanto per mettersi a tavola, spet-
tinata, in vestaglia, con occhi rossi di pianto,
lamentandosi dell’emicrania e irritandosi per il
minimo pretesto. Juročka ne temeva il lamento
sdegnato e aveva paura di avvicinarla.

Nataša, cupa e preoccupata, non gli prestava
molta attenzione e ripeteva a memoria le lezio-
ni di latino, preparandosi per l’ammissione agli
studi superiori.

Il padre spariva al mattino e tornava a casa
esausto e incupito e, dopo aver dato un rapido
bacio a Juročka, si metteva subito a letto.

Juročka vagava per le stanze dell’apparta-
mento di Pietroburgo. Gli sembrava di esser-
si trasferito dal paradiso all’inferno. Ma si sba-
gliava. Quello non era ancora l’inferno, l’infer-
no doveva ancora arrivare: suo padre continua-
va a darsi da fare senza sosta, cercando una via

d’uscita, ma gli affari andavano sempre peggio
e la sua salute era compromessa. Al culmine di
tutti i guai, fu colpito da una paralisi. Accad-
de di notte e Juročka, che dormiva nella camera
accanto a quella del padre, fu il primo a udirne
i lamenti soffocati e a precipitarsi da lui.

Fu il più orribile degli orrori che conobbe.
Adorava suo padre. Passò intere notti in lacrime
pregando in ginocchio per il padre. Era certo
che Dio avrebbe ascoltato le sue preghiere, e in
effetti il padre migliorò leggermente. Riprese a
parlare e, con l’aiuto di un bastone, a cammina-
re. Ma era divenuto l’ombra di se stesso, inca-
pace di far nulla, senza alcuna speranza, spro-
fondato in pensieri tormentosi. Juročka, che
durante la malattia non si era mai allontanato
dal suo letto, lo accompagnava ovunque.

Ma improvvisamente il padre annunciò che
sarebbe partito. Da solo. Juročka lo pregò
di permettergli di stargli accanto. Ma il pa-
dre, che non gli aveva negato mai nulla, rifiu-
tò categoricamente, tanto che lui non pianse
e non insistette. Non gli permise neanche di
accompagnarlo alla stazione.

Salutandolo, come faceva sempre in occasio-
ne di un distacco, gli diede la sua benedizione e
promise di tornare presto. Ma Juročka, aggrap-
pato al suo cappotto, gridava, soffocato dalle la-
crime: “Non andartene, papà, ti prego! Non ti
lascio andar via! Se te ne vai non torni più!”.

Ciò nonostante, il padre, liberatosi con
cautela dalla sua stretta, se ne andò.

Il giorno successivo arrivò un telegramma:
improvvisamente il padre era morto. Per Ju-
ročka non fu una sorpresa. Aveva capito che il
padre non sarebbe tornato.

Ho solo un’idea vaga di come tutto ciò sia ac-
caduto. Georgij Ivanov parlava molto di rado
della seconda infelice stagione della sua infan-
zia, e lo faceva solo di notte, al buio, di sfug-
gita, a frammenti, con voce non sua, incrinata
e sorda. Mentre lo ascoltavo mi sembrava che
dall’oscurità verso di lui si protendessero dei fili
che lo tenevano legato a un passato tragico che
continuava a tormentarlo.
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Del fatto che suo padre fosse morto suicida,
Georgij Ivanov mi parlò solo molti anni dopo il
nostro matrimonio. Prima mi aveva detto che
il padre era morto a causa di una seconda crisi.
Allora mi disse anche che suo padre prima di
suicidarsi si era assicurato; che era morto per
provvedere alla famiglia e, simulando un inci-
dente, si era gettato dal treno in corsa. Non
ho mai chiesto quando e come fosse venuto a
conoscenza di queste cose. . .

Ricevuto il telegramma sulla morte del pa-
dre, la madre e Nataša partirono la sera stessa
per andare al suo funerale. Juročka non chie-
se nemmeno di andare con loro. Lo lasciarono
alle cure della vecchia domestica, la quale volle
assolutamente metterlo a letto di persona.

Quando la domestica finalmente, tra pianti e
gemiti, se ne andò, lui si alzò dal letto, spalancò
la finestra e avvicinò una sedia. Si mise sedu-
to davanti alla finestra aperta, respirando a pie-
ni polmoni l’aria gelida, per guardare le stelle e
pregare.

Ma non Dio, no. Dio non aveva ascoltato le
sue preghiere. No, pregava Giove. Giove avreb-
be fatto ciò che era necessario: Giove l’avrebbe
aiutato!

Presto, prestissimo, voleva stare con il pa-
dre! Senza di lui non voleva e non poteva vive-
re. Giove era buono, poteva aiutarlo. Guarda-
va le stelle implorante e fiducioso, tentando di
riconoscere Giove. Ma in quella sera di agosto
in cui Volodja gli aveva mostrato Giove, il cielo
era chiaro e le stelle brillavano distintamente,
adesso erano nascoste da una nebbia glaciale;
era quasi impossibile fissarle. Ma lui ne era cer-
to: Giove lo stava ascoltando e presto lo avrebbe
condotto da papà.

Non sentiva il freddo, e continuava a ripetere:
“Aiutami, aiutami, Giove!”.

Rimase così, scalzo, con la sola camicia da
notte, davanti alla finestra aperta, fino all’al-
ba e, solo quando il cielo si rischiarò e le stel-
le scomparvero del tutto, si rialzò a fatica, inti-
rizzito, impietrito, e si mise a letto. Non ebbe
neanche la forza di richiudere la finestra. Per-

ché poi? Adesso sarebbe morto e volato via dal-
la finestra aperta. Bisognava solo che facesse
ancora un sospiro, ancora più profondo, e la
sua anima avrebbe strappato quel filino sottile
che la legava al corpo, e lui sarebbe volato drit-
to da papà. Ecco qua! Un sospiro profondo, e il
filino si spezza. . .

Non ricordava nient’altro. Tornò in sé dopo
molti giorni e molte notti, e pianse, perché capì
di non essere morto. Intorno a lui si agitavano
la madre, Nataša, il dottore e la domestica. Era-
no tutti sorridenti e allegri. Egli chiuse gli oc-
chi con disgusto, per non vederli, e piombò di
nuovo nel buio e nell’incoscienza.

Dopo alcune ore, o alcuni giorni, si svegliò
una seconda volta. Ma in tutt’altro modo. Si
sentiva stranamente bene. Stare a letto era mol-
to piacevole. Aprì gli occhi felice, sorrise al dot-
tore e chiese a Nataša, che era china su di lui:
“Non morirò?”.

Il fatto di non essere morto gli procurò stavol-
ta una notevole soddisfazione, come tutto quel-
lo che accadeva attorno a lui. Vedeva ogni cosa
con occhi nuovi.

Era come se avesse dimenticato di voler
morire e perché.

Il passato era ormai lontano e non avrebbe
ostacolato la sua vita.

Si ristabilì in fretta, sembrava una perso-
na completamente diversa. Guardandosi allo
specchio, non si riconosceva: più lungo, ma-
grissimo, con la testa nera rasata come una pal-
la. Non si sentiva più lo Juročka di un tempo,
ma un nuovo Jura, era come se Juročka fosse
morto quella notte e Jura avesse preso il suo
posto.

“Sai”, mi diceva Georgij Ivanov, “sono certo
che se non fosse stato per quella polmonite,
non avrei sopportato la morte di mio padre. Il
dolore e la nostalgia mi avrebbero consumato.
Mi sono salvato perché ero in punto di morte
anch’io, perché la vita ha vinto la morte dentro
di me. Ho potuto vivere di nuovo e, quando so-
no del tutto guarito e mi hanno iscritto all’ac-
cademia militare, ero un cadetto come tutti gli
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altri”.

Così era finita la sua infanzia e cominciata
l’adolescenza.

Fin dal primo giorno di accademia, Georgij
Ivanov – Jura, come lo chiamavano adesso – si
sentì perfettamente a suo agio. Simpatizzò su-
bito con i compagni e fu accolto come uno di
loro, il che capita di rado. Generalmente, i “no-
vellini”, oltre alla separazione dalle famiglie, i
primi giorni dovevano sopportare non poche
umiliazioni, dispiaceri e offese, prima di “con-
formarsi” alle condizioni di vita dell’accademia
ed essere accettati dai compagni come pari.

Ma Jura fu subito amato, sia dagli allievi, sia
dall’educatore. E anche lui amò subito tutti.

Si sarebbe detto che per lui, cresciuto in asso-
luta libertà, la disciplina e l’addestramento sa-
rebbero stati pesanti, e invece si sentiva come a
casa. L’accademia militare per molti anni fu co-
me la sua vera casa, la sua vera famiglia. Il sa-
bato, quando era in licenza, la lasciava con un
certo dispiacere e vi tornava felice la domenica
sera. Per lui essere privato dei permessi – per
qualche ragazzata commessa – non era un ca-
stigo, come per i suoi compagni pietroburghesi,
ma un premio.

In effetti, le licenze non gli davano piacere.
Sua madre e Nataša, che ormai frequentava gli
studi superiori, si erano trasferite in un nuovo
appartamento, comodo e ammobiliato, e ave-
vano cominciato a viverci senza disturbarsi a
vicenda; la madre, come ai bei tempi, elegan-
te e giovanile, andava all’opera e frequentava
la società. Tutto sembrava essersi risolto senza
complicazioni per nessuno.

Ma in quel nuovo appartamento Jura si sen-
tiva un estraneo. E la madre e Nataša consi-
deravano necessario interrompere le loro abi-
tuali uscite e trascorrere tutta la licenza con lui,
sforzandosi di ricreare “il tepore familiare”, cosa
che non gli riusciva affatto. Per di più continua-
vano a chiamarlo Juročka e a trattarlo come un
bambino. Il tempo trascorso con loro era di una
noia estenuante e non finiva mai. Qualche volta
– non molto spesso – Nataša lo portava al cine-

matografo a vedere film comici. Jura non anda-
va matto per Cretinetti e Max Linder, sebbene
rendessero le sue licenze meno gravose.

Ma le sue licenze divennero ancora più
squallide quando Nataša decise di completare
gli studi in Svizzera e vi si trasferì, e la madre,
che non sopportava la solitudine, prese a viag-
giare dai suoi amici fuori città, affidando Jura a
sua cugina Varvara, moglie del capocaccia Ma-
lam. Costei si dedicò al compito affidatole con
lo zelo che le era proprio, con autorità e sen-
so di responsabilità, scoprendo per l’occasione
doti pedagogiche che non avevano trovato ap-
plicazione in precedenza, in quanto la donna
non aveva avuto figli.

La zia Varja, come la chiamava lui, lo segui-
va con rigore. Ella cominciò ad andare all’acca-
demia, cosa che non facevano né la madre, né
Nataša, senza perdere neanche un ricevimen-
to, facendo conoscenza, per informarsi dei suoi
successi o insuccessi scolastici, con insegnan-
ti ed educatori che la trattavano con alquanto
riguardo.

Jura non lo sopportava e si vergognava del-
le sue visite, organizzate con sfarzo teatrale e
che all’accademia suscitavano un certo clamo-
re: arrivava immancabilmente con la carrozza
di corte e “incedeva” nell’aula magna. La segui-
va un servo in livrea recante cartocci di frutta
e dolciumi. Jura, che le sedeva accanto, pativa
le pene dell’inferno fino all’altrettanto sfarzosa
partenza di lei.

La donna viveva insieme al marito capocac-
cia nell’edificio del ministero degli interni, in
via Machovaja, dove adesso a Jura toccava pas-
sare le licenze. Lei era lì che lo aspettava im-
paziente – non si poteva tardare – e cominciava
subito ad assediarlo con mille domande e rac-
comandazioni. Dopo di che si metteva a fare
lezione di inglese con lui. “La conoscenza del-
la lingua inglese è indispensabile a una persona
per bene”, ripeteva di continuo. “Sono tua zia e
desidero il tuo bene. Impegnati”.

Ma tutti i suoi sforzi non sortirono alcun
effetto, e lui non imparò l’inglese.



I. Odoevceva, “L’assoluta incarnazione del poeta”. Brano da Sulle rive della Senna 

Il tempo in casa Malam passava per lui an-
cora più lentamente e tediosamente che a casa
della madre. All’ora del tè di solito si presenta-
va in morbide pantofole il ministro Ščeglovitov
che abitava proprio sullo stesso pianerottolo di
Malam. Accarezzava Jura sulla spalla, gli por-
geva sempre la stessa domanda: “Allora, figlio
di Marte? Le finanze cantano le romanze?” e
intanto gli ficcava tre rubli in tasca.

Quando Georgij Ivanov me lo raccontò, mi
meravigliai di tanta generosità e premura per
un ragazzo estraneo. Avevo saputo dal mio
cugino giurista, il quale aveva vissuto insie-
me al figlio del ministro, che Ščeglovitov con
suo figlio era non solo terribilmente severo, ma
addirittura crudele.

Da Malam viveva la sorella della nonna di Ju-
ra, un’incantevole vecchietta magrolina, con gli
occhi azzurri e i capelli bianchi, che sembrava
una statuetta di porcellana. Era completamen-
te cieca e non usciva mai dalle sue due came-
re, dove, in una gabbia di metallo sottile, can-
tavano e volavano decine di canarini. Le stava
sempre accanto un ragazzetto della servitù che
le leggeva Novoe vremja [Tempo nuovo] – dalla
prima all’ultima pagina – probabilmente senza
capire una parola.

Lei, seduta su una grande poltrona, fissando
sognante i canarini con i suoi occhi azzurri e
ciechi, lo ascoltava attentamente, senza capire
forse neanche lei ciò che lui le stava leggendo.

Ogni giorno della sua permanenza dai Ma-
lam, Jura doveva “presentarle i suoi ossequi”.
Lei lo accoglieva sorridente, lo accarezzava te-
neramente con le sue dita sottili, chiamandolo
“il mio dolce nipotino Juročka”. Ma né lui, né
lei trovavano nulla da dirsi. E lui, dopo averle
girato intorno per un po’, stordito dal trillo dei
canarini, le baciava la mano e, pronunciando la
formula che gli aveva insegnato la zia Varja, “vi
porgo i miei rispetti, nonna”, si allontanava.

Si dà il caso che quella sua nonna, come
del resto quasi ogni membro della sua fami-
glia, avesse una storia insolita e curiosa. Georgij
Ivanov la raccontò in uno dei quaderni di Voz-

roždenie [Rinascita] nel 1951 con il titolo di Iz

semejnoj chroniki [Da una cronaca familiare].

La domenica, a casa di Varvara Vasil´evna si
tenevano ricevimenti mondani. Anche Jura era
tenuto a parteciparvi, allo scopo di apprendere
i modi dell’alta società e di acquisire un com-
portamento brillante, per quanto egli avrebbe
preferito attendere il momento in cui sarebbe
tornato finalmente all’accademia a leggere Nat
Pinkerton.

Ma la domenica gli riservava anche momen-
ti piacevoli, quando Varvara Vasil´evna, occu-
pata a supervisionare la preparazione del ri-
cevimento, lo mandava alla pasticceria Kraft a
prendere il cioccolato, il migliore di Pietrobur-
go. Da Kraft, sapendo che quel cadetto era il
nipote del capocaccia Malam, lo accoglievano
amorevolmente e lo rimpinzavano di cioccola-
to, tentando di fargliene assaggiare di ogni tipo.
Gli dispiaceva soltanto di non poter prendere
con sé quel cioccolato e portarlo ai compagni,
invece di mangiarlo tutto lì.

Ai ricevimenti interveniva un gran numero di
ospiti. Qualche volta, non troppo spesso, arri-
vava anche la giovane moglie del ministro Šče-
glovitov, la sua seconda moglie, nata Chrenova.
Jura, sapendo che ella viveva in quello stesso
palazzo, allo stesso piano, si meravigliava di ve-
derla sempre con il cappello, i guanti, addirit-
tura con la mantella di zibellino. Qualche volta,
anche in questo caso non troppo spesso, face-
vano la loro comparsa anche i brillanti nipoti
di Malam, giovani ufficiali della guardia, se non
sbaglio. Appartenevano alle “camarille”, circo-
li elevatissimi, vicini alla corte. Jura aveva no-
tato che la zia Varja era molto orgogliosa delle
loro visite. Una volta o due era capitato lì an-
che Feliks Jusupov, che aveva colpito Jura per la
sua bellezza straordinaria e per il fascino che lo
avvolgeva come un’aura.

“Non smettere di sorridere”, keep smiling!, lo
istruiva la zia, che lo marcava stretto. Dopo es-
sersi inchinato e annoiato oltremisura, Jura era
finalmente libero di tornarsene all’accademia,
a casa sua.
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Ma anche all’accademia c’era qualcosa che a
Jura non piaceva, perché, come si dice, “non
c’è rosa senza spine”. Le spine, per lui, erano
i compiti scolastici.

Jura, secondo la definizione del suo educato-
re, era “uno scavezzacollo, vivace come l’argen-
to vivo, grande capobanda di ragazzate, alunno
dotato, ma pigro e distratto”. Studiava poco e
considerava le lezioni un male inevitabile.

Si applicava soltanto su ciò che lo interessava
e lo appassionava.

Negli anni della scuola egli visse tre grandi
passioni.

La prima passione era stata il disegno. Di-
segnava così bene nelle prime classi che l’inse-
gnante di disegno aveva cominciato a conside-
rarlo un futuro artista, a dargli lezioni private e
a conversare con lui di pittura.

Allora, su insistente richiesta di Jura, Nataša
gli aveva regalato la Storia dell’arte di Grabar´,
che lui aveva imparato a conoscere per filo e per
segno.

Georgij Ivanov, ricordando quei giorni, quan-
do la pittura lo mandava letteralmente in deli-
rio, mi raccontava che ogni qual volta vedeva
un paesaggio o una persona, se li immaginava
come quadri incorniciati.

Dalla passione per la pittura passò, non si sa
perché, alla passione per la chimica. Abbando-
nata completamente la pittura, le si dedicò con
un tale trasporto e successo che l’insegnante di
chimica gli permise perfino di fare esperimenti
e gli affidò le chiavi del laboratorio di chimica.
Contemporaneamente alla chimica, Jura pre-
se a interessarsi alla fotografia e inventò anche
non so che sostegno a tre piedi per la macchina
fotografica. La sua “invenzione” risultò talmen-
te utile che apparve un articolo su di lui con un
disegno del suo treppiedi su un giornaletto di
fotografia, reperibile nel negozio di Dociar, fir-
mato “Georgij Ivanov”, cosa che lo rese celebre
tra i compagni di classe.

“Così sono diventato famoso fin dalla prima
apparizione sulla stampa”, diceva scherzando
Georgij Ivanov.

Una volta, eravamo già a Parigi, conversan-
do con Mark Aleksandrovič Aldanov, chimico di
formazione, Georgij Ivanov inaspettatamente si
rivelò un esperto di chimica, suscitando la me-
raviglia di Aldanov, che esclamò: “Georgij Vla-
dimirovič, perché non mi avete detto che siete
un chimico come me? Lo considerate forse un
disonore per un poeta o uno scrittore?”.

Georgij Ivanov, ridendo, gli spiegò che le sue
nozioni di chimica le aveva acquisite quando
era un cadetto di quattordici anni e da allora
aveva fatto in tempo a dimenticare quasi tutto e
la chimica gli era divenuta assolutamente estra-
nea. Ma non convinse affatto Aldanov, il quale
non gli credette e, allargando le braccia, con la
sua solita esagerata cordialità, disse: “Non oso
contraddirvi, ma, perdonatemi, non vi credo!”.
E dopo un attimo di silenzio: “Fate come crede-
te, tuttavia secondo me è un peccato per la chi-
mica. Avete fatto male, Georgij Vladimirovič, a
rinnegarla”.

Gli esperimenti chimici di Jura, che egli con-
tinuò a compiere, per poco non finirono in di-
sgrazia. Accadde durante le vacanze di Natale
che trascorse da Nataša, tornata per un breve
periodo dalla Svizzera. La sua passione per la
chimica in quel periodo era al culmine. Non
lo interessava nient’altro e si annoiava e scalpi-
tava se non poteva eseguire i suoi esperimenti
nel laboratorio di chimica. Ed ecco che il gior-
no della Vigilia, quando Nataša dopo colazio-
ne era uscita a comprare le decorazioni per l’al-
bero di Natale, lui, rimasto solo, decise, sen-
za perder tempo, di dedicarsi alla preparazione
dell’“acqua regia”, ritenuta in grado di dissolve-
re perfino l’oro e il platino. Voleva verificarne
l’efficacia sulla sua croce battesimale.

Si precipitò nella camera da letto di Nataša,
sistemò sulla sua toletta i matracci che aveva
portato con sé per ogni evenienza e cominciò
a versare e scaldare certi liquidi. Tutto andava a
meraviglia, quando improvvisamente ci fu uno
scoppio, lo specchio si ruppe con fracasso e i
matracci si rovesciarono lasciando colare il li-
quido sul tappeto che si bruciò con un sibilo.
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Jura guardò disperato quel caos: Nataša adora-
va la sua toletta, era stata così felice quando l’a-
veva comprata, e anche quel tappeto persiano.
Le aveva fatto davvero un bel regalo di Natale!
Avrebbe voluto fuggire di casa e sparire chissà
dove. Ma si imbatté in Nataša che stava rien-
trando in quel momento. Afferratala per le ma-
niche della pelliccia, fuori di sé per la dispera-
zione, la trascinò nella sua camera, gridando:
“Perdonami, perdonami. Sono stato io. Volevo
fare l’‘acqua regia’. Il matraccio è esploso. . . ”.

Sentendo che stava preparando l’“acqua
regia”, lei fu presa da sgomento.

“Ma quello è un veleno terribile, potevi re-
starne accecato, rimanere sfigurato per tutta la
vita, potevi morire!”, piangendo dall’agitazione,
continuava a ripetere che era scampato a una
fine ineluttabile. “Grazie a Dio è andato tutto
bene, grazie a Dio!”.

Né allora, né dopo lo rimproverò per il
disastro combinato e neppure glielo ricordò.

Tuttavia alla fine delle vacanze natalizie, el-
la si recò all’accademia – cosa di cui lo infor-
mò solo molti anni dopo, – conobbe il suo in-
segnante di chimica, gli raccontò l’accaduto e
pretese che gli requisisse le chiavi del laborato-
rio di chimica, ma senza parlargli della sua visi-
ta. Ascoltate le sue parole, l’insegnante impalli-
dì e si mise le mani nei capelli: “Sono un idiota!
Avevo completamente dimenticato che è anco-
ra un ragazzo irragionevole, poteva far saltare
in aria l’intera accademia! Per colpa mia. Vi
sono infinitamente grato per avermi aperto gli
occhi. Grato fino alla tomba!”.

Restituite le chiavi all’insegnante, che le pre-
tese con la scusa di una ristrutturazione del la-
boratorio, Jura continuò a interessarsi di chi-
mica ancora per un po’, finché una nuova pas-
sione, la terza, ancora più forte e ardente del-
le due che l’avevano preceduta, non lo costrin-
se ad accantonare per sempre la chimica e a
dimenticarla.

Questa terza e ultima passione era la poesia.
Nessun’altra l’avrebbe sostituita. Rimase fedele
alla poesia “fino alla tomba”.

Non so cosa avesse provocato il raffredda-
mento di Georgij Ivanov nei confronti della chi-
mica. Ma mi raccontò diverse volte come ebbe
inizio la sua passione per la poesia.

Avvenne così: in quella sera per lui memora-
bile, correva come sempre per i lunghi corridoi
con i compagni, finché non venne l’ora di fare i
compiti. Ancora accalorato dalle corse, si mise
sui libri controvoglia. Risolto un esercizio alge-
brico – che quella sera gli riuscì senza difficoltà,
– con una smorfia aprì l’antologia: per l’indo-
mani doveva imparare a memoria Vychožu odin

ja na dorogu [Solitario io esco sulla strada].

Georgij Ivanov studiava poco, ma l’insegnan-
te di russo lo riteneva uno degli allievi migliori,
se non il migliore di tutti. Scriveva degli ottimi
temi (che spesso venivano letti in classe) e ave-
va dimostrato una perfetta preparazione gram-
maticale fin dall’inizio dell’accademia. Ma non
era in grado di memorizzare i versi e, senza gli
abili suggerimenti dei compagni, non avrebbe
saputo ripetere a memoria neanche una poesia.

Il problema non era la mancanza di memoria
– aveva una memoria di ferro – ma la sua inca-
pacità di concentrarsi, i pensieri gli scappava-
no da tutte le parti, e lui non sapeva come trat-
tenerli. Con gli occhi socchiusi e le dita nelle
orecchie, imparava meccanicamente, ripeten-
do di continuo, ma non riusciva a ricordare nul-
la. Andò così anche quella volta. Soffrì inutil-
mente per una decina di minuti, poi chiuse di
botto l’antologia e passò alla geografia. Quella
non gli creava problemi. Immaginava di viag-
giare per le città, i mari e gli oceani, di salire
sulle cime dei monti come un alpinista, o di at-
traversare deserti in groppa a un cammello co-
me un beduino. In questo modo, i nomi delle
montagne, degli oceani, dei deserti e così via,
gli rimanevano impressi nella memoria senza
sforzo. Il fatto di non aver imparato la poesia
neanche quella volta non lo preoccupava, – era
stato interrogato da poco – era improbabile che
l’indomani fosse interrogato di nuovo.

Quella notte si svegliò, cosa che gli capitava
assai di rado. Si svegliò in preda a una stra-
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na agitazione, e non capiva cosa gli stesse ac-
cadendo. Nel buio e in un silenzio ecceziona-
le, sospetto, le file dei letti biancheggiavano in-
quietanti. E all’improvviso una voce tonante e
melodiosa pronunciò al suo orecchio:

In alto il cielo è solenne e mirabile!
Dorme la terra in un fulgore azzurro –

e gli sembrò che il soffitto si aprisse e vide, vide
veramente:

In alto il cielo è solenne e mirabile!
Dorme la terra in un fulgore azzurro.

Era una tale sensazione di bellezza e beatitu-
dine che temeva perfino di muoversi o respira-
re. Premendosi le mani al petto, senza disto-
gliere lo sguardo, osservava quella terra scono-
sciuta e lo splendore del cielo in cui essa dor-
miva. Quella visione non somigliava affatto al-
la realtà, ma apparteneva a un altro mondo,
il mondo della poesia, che gli si era dischiuso
davanti all’improvviso.

E quella voce accanto al suo orecchio conti-
nuava:

Solitario io esco sulla strada;
splende tra la foschia la via sassosa.

Ascoltava avidamente. Oh, potesse non finire
mai!

E a un tratto capì che era la sua voce a pro-
nunciare quei versi, gli stessi che aveva tentato
invano di memorizzare e che ora risuonavano
nella sua testa, nel suo petto.

Il cuore prese a battergli forte e lui, in preda
all’estasi e a occhi chiusi, ebbe la sensazione di
volare in cielo.

Lo svegliò la tromba, come al solito. Era sdra-
iato ma non ricordava dove, e quando se ne ri-
cordò si tirò la coperta sulla testa per ritardare
il più possibile il suo ritorno a quel rumoroso
mattino scolastico.

Da quella notte iniziò la sua passione per la
poesia. Leggere versi divenne la sua principale
occupazione. Si asteneva perfino dalle “batta-
glie del lago ghiacciato”. Quando, durante la ri-
creazione, tutta la classe urlante si riversava nel
cortile a giocare a palle di neve, lui si sedeva in

qualche cantuccio e s’immergeva nella lettura
del libro di poesie che si era portato dietro.

La sera sotto il cuscino non metteva più i libri
delle lezioni non studiate, ma i versi, per poterli
vedere nel sonno.

Inaspettatamente scoprì di possedere uno
straordinario talento musicale, cosa che gli pro-
curò infinita gioia. Anche prima le rime gli riu-
scivano con facilità e, improvvisando, poteva
parlare in rima e a ritmo. Aveva composto an-
che per la Rivista dei cadetti ogni sorta di pa-
rodia e poesiole satiriche, a cui la rivista riser-
vava sempre un posto di riguardo. Ma quella
roba – lo capiva lui stesso – non aveva nessu-
na attinenza con la poesia, era solo uno scher-
zo per far ridere i compagni. Adesso invece
comporre versi lo coinvolgeva completamente,
ed era divenuta “la causa della sua vita”. Sen-
za consigliarsi con nessuno, decise di diventa-
re poeta. Fu una decisione ferrea, irrevocabile.
E cominciò a prepararsi per “la causa della sua
vita”.

Prima non aveva mai pensato a cosa avrebbe
fatto da grande. La carriera militare, a cui aspi-
rava la maggior parte dei suoi compagni, non lo
attraeva. Viveva alla giornata e faceva program-
mi solo per l’immediato futuro. Lo interessava
poco cosa sarebbe accaduto dopo. Adesso ave-
va cominciato a pesargli l’addestramento dei
cadetti e attendeva con impazienza il giorno in
cui finalmente avrebbe gettato via l’uniforme
dell’accademia e sarebbe diventato poeta. Per
raggiungere il suo scopo avrebbe dovuto ingag-
giare una serie di battaglie con la madre, e so-
prattutto con Nataša, ma la cosa non lo impen-
sieriva. Niente e nessuno poteva far vacillare la
sua decisione.

Non so in che modo ebbe occasione di cono-
scere Georgij Čulkov, fondatore dell’“anarchi-
smo mistico”. Molto probabilmente, fu Geor-
gij Ivanov stesso, in un giorno di vacanza, a
prendere coraggio e decidere di andarlo a trova-
re. Perché scelse proprio Georgij Čulkov, e non
Bal´mont o Blok, non lo so. Del resto è pos-
sibile che fosse stato anche da loro. In quegli
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anni era normale che i giovani aspiranti poe-
ti assediassero i poeti famosi, fino a venir loro
a noia. Ma l’“anarchico mistico” Čulkov ave-
va accolto Georgij Ivanov non solo con benevo-
lenza, ma con entusiasmo, ed era rimasto esta-
siato dai suoi versi, trovandovi “l’armonia e la
trasparenza di Puškin”.

Tali smodati entusiasmi, nonché la predizio-
ne che sarebbe divenuto il futuro Puškin, non
gli fecero montare la testa, piuttosto lo faceva-
no sorridere. Del fatto che il “futuro Puškin” fre-
quentasse il secondo anno dell’accademia mi-
litare, Čulkov in un impeto di estasi mistico-
anarcoide parlò a Gumilev, il quale accolse la
sensazionale novità senza il minimo interesse.

Negli studi letterari, generalmente Georgij
Ivanov è definito allievo di Gumilev. Ma in real-
tà non lo fu mai, come, del resto, non fu mai
allievo di alcuno. In poesia era autodidatta. La
studiava in totale autonomia.

La conoscenza con Gumilev risale a molto
dopo, quando, essendo già passato per l’egofu-
turismo e avendo pubblicato la sua prima rac-
colta Otplyt´e na ostrov Citeru [L’imbarco per
l’isola di Citera], Georgij Ivanov fu invitato nella
Gilda dei poeti, senza che la sua iscrizione fosse
messa ai voti.

Diceva che una volta divenuto membro del-
la Gilda dei poeti si era sentito non solo un
poeta vero e proprio, ma anche definitivamente
adulto.

Io invece avevo l’impressione, e ce l’ho tutto-
ra, che egli per tutta la vita non fosse divenuto
mai veramente adulto.

Non ricordo quale poeta francese abbia po-
sto la domanda: “Peuton jamais guerir de son
enfance?”. Certamente molti ci riescono: uo-
mini d’affari, politici, impiegati e così via; ma
i poeti, e in particolare i poeti russi, spes-
so non sono capaci di crescere, di liberarsi
dell’infanzia. Neanche Georgij Ivanov ne era
capace.

Mi sono soffermata così a lungo sulla sua in-
fanzia proprio per questo. L’infanzia ha conti-
nuato ad accompagnarlo nella vita adulta. Ciò

spiega molti tratti controversi del suo caratte-
re. Questa presenza latente dell’infanzia aiuta,
secondo me, a comprendere almeno in parte
tutta l’“incomprensibilità” di Georgij Ivanov.

Di diventare membro della Gilda dei poe-
ti Georgij Ivanov non se lo sognava neppure.
E quando ricevette del tutto inaspettatamen-
te dal “sindaco” della Gilda in persona la let-
tera che gli comunicava di esser stato arruo-
lato senza bisogno di votazioni e che lo invi-
tava a presentarsi al caffè letterario Brodjačaja
sobaka [Il cane randagio] per farsi conoscere,
semplicemente impazzì di gioia.

Il suo entusiasmo prese proporzioni abnor-
mi e crebbe al punto che egli cominciò a correre
per l’appartamento di Nataša, sbattendo le por-
te in modo assordante, saltando sulle poltrone,
balzando dall’una all’altra. Nataša, spaventata,
gli correva dietro cercando di calmarlo e ripe-
tendo: “Smettila, Juročka! Smettila, o ti rompi
l’osso del collo!”.

Ma lui, senza prestarle attenzione, continua-
va a dimenarsi, senza sapere cos’altro fare per
liberarsi da quella folle contentezza.

Quando molti anni dopo abbiamo visto in-
sieme un film di Charlie Chaplin, la scena in cui
Chaplin, al culmine della felicità, faceva uscire
le piume dai cuscini, egli mi ha stretto la mano
emozionato: “Ecco, io ho avuto la stessa reazio-
ne quando ho saputo di essere diventato mem-
bro della Gilda. Solo che io, invece di far usci-
re le piume dai cuscini, mi sarei lanciato sul-
lo specchio e avrei distrutto tutti i piatti e le
stoviglie. Ma non lo feci, per via di Nataša”.

Quella stessa sera mi raccontò nel detta-
glio di quell’“evento soprannaturale” e dei suoi
primi passi nella Gilda dei poeti.

Georgij Ivanov allora in poesia non era già più
un novellino. Era perfino stato “insignito del-
l’alto onore” di essere tra i tre “direttori” del “Di-
rettorato” dell’egofuturismo, fondato da Igor´
Severjanin. Gli altri due “direttori” erano: Kon-
stantin Olimpov, il figlio genialoide mezzo mat-
to di Fofanov, e Graal´ Arel´skij (ovvero l’eter-
no studente Ivan Petrov, a cui Igor´ Severjanin
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aveva affibbiato quello pseudonimo pomposo),
persona del tutto normale e nient’affatto ge-
niale. Igor´ Severjanin aveva consigliato anche
a Georgij Ivanov di sostituire il suo cognome,
“inammissibile” per un poeta, con “Citerskij”
[di Citera] e di diventare così Georgij Citerskij,
ma lui non accettò.

La rapida carriera tra gli egofuturisti non po-
teva che lusingarlo, ma non lo soddisfaceva del
tutto. Georgij Ivanov era divertito da quelle co-
se, ma le trovava poco serie. Non condivideva
affatto le idee di Severjanin sulla poesia e non
si sentiva incline all’egofuturismo, neanche pa-
ragonabile all’acmeismo di Gumilev. L’incon-
tro “per farsi conoscere”, fissato da Gumilev per
quello stesso sabato, si sarebbe tenuto al Ca-
ne randagio. Georgij Ivanov non c’era ancora
mai stato. Non era conveniente che lui, in qua-
lità di “direttore” del “direttorato” egofuturista,
frequentasse quel posto. Quello, secondo l’opi-
nione del capo degli egofuturisti, era il covo dei
nemici, vi imperava Gumilev con il suo sprege-
vole stato maggiore: la Gilda dei poeti, per Se-
verjanin, pullulava di “presuntuose nullità”. Il
Cane randagio era un tabù. Ma Georgij Ivanov
non se ne preoccupò affatto.

Al sabato mancavano tre giorni, durante i
quali Georgij Ivanov non mangiò, non bevve e
non dormì nel terrore di non suscitare la giu-
sta impressione, di essere “bocciato” all’esame
– lo avevano chiamato “a farsi conoscere”, quin-
di a presentarsi – e l’onnipotente Gumilev po-
teva ancora depennarlo dalla lista dei membri
della Gilda.

E finalmente il sabato arrivò. Fin dal mat-
tino lo assillò un interrogativo: quale cravatta
mettere. Certamente non il fiocco egofuturista,
piuttosto il farfallino blu a pois bianchi, consi-
derato allora il massimo dell’eleganza, oppure
la cravatta lunga e scura che gli dava un tocco
di serietà?

Una volta optato per la cravatta lunga, si “ag-
ghindò” nel suo abito azzurro chiaro. Lì non ci
fu da scegliere: era il suo unico abito, confezio-
nato quando era uscito dall’accademia milita-

re. Si passò una mano sul mento, accertandosi
per l’ennesima volta che non aveva motivo di
radersi, si rigirò davanti allo specchio e, rima-
sto altamente insoddisfatto del suo aspetto irri-
mediabilmente immaturo, alle otto della sera si
diresse al Cane randagio.

Il “guardiano delle porte” del locale, che
vigilava con zelo affinché nessun borghesuc-
cio s’introducesse senza autorizzazione in quel
“santuario”, gli porse la domanda di rito: “A
che titolo?”. Georgij Ivanov gli porse con or-
goglio la lettera di Gumilev, e quello, ricono-
scendone la grafia, si fece da parte in silenzio,
permettendogli di entrare.

Il Cane randagio era quasi vuoto. Osservati
tutti i presenti e accertatosi che Gumilev non
c’era, egli, come era uso in quel luogo, si ver-
sò da solo un bicchierino di vino al buffet e si
mise a sedere davanti all’ingresso. La strazian-
te agitazione che lo aveva tormentato tutti quei
giorni continuava ad angustiarlo, anzi era an-
cora più forte. Il Cane era esattamente come
glielo avevano descritto, nei minimi dettagli: lo
scantinato, le pareti dipinte, i tavoli senza tova-
glie e le panche. Ma se anche fosse stato com-
pletamente diverso, lui era talmente agitato che
neanche se ne sarebbe accorto.

La porta continuava ad aprirsi al passaggio di
nuovi visitatori. Entrarono Kuzmin e Sudejkin,
poi il ballerino Babočka Romanov, poi gli atto-
ri Chodotov e Jur´ev, e ancora borghesi in frac e
dame in abiti da ballo. Ma egli non li osservava,
tutto preso dalla sua straziante attesa. Il tem-
po passava o, meglio, arrancava con inconce-
pibile lentezza. Sul palcoscenico stava per ac-
cadere qualcosa. Boris Pronin, lo conosceva di
vista, agitandosi e gorgogliando come sempre,
salutava i convenuti con fracasso e allegria.

Qualcuno cominciò a cantare ad alta voce
l’inno del Cane randagio:

Una cantina al secondo palazzo,
vi si trova un rifugio per cani
ognuno che passi di lì
è soltanto una bestia randagia. . .

Fu sostenuto con entusiasmo da un coro sto-
nato di molte voci. Ma quella di Georgij Ivanov
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non si unì alle altre, benché anche lui conosces-
se l’inno del Cane: a Pietroburgo molti di coloro
che erano capitati nel locale lo canticchiavano.

Fragore di applausi. Kuzmin si accompagna
da solo al pianoforte a coda. Baluginano i ve-
tri del suo pince-nez. Fa sbattere gli enormi oc-
chi truccati. Con un lieve balbettio, comincia
a languire estasiato: “Fan-fan-fan-ciullo, non
allungarti per una rosa a primavera!..”.

Ma Georgij Ivanov non ascolta “l’usignolo
balbettante”, come lo chiamava Sologub. Ades-
so il locale è strapieno, imbottito all’inverosimi-
le, non c’entra più neanche uno spillo. L’orolo-
gio segna la mezzanotte. Significa che Gumilev
non verrà, ha altro da fare. Certo qualcosa di
meglio che incontrare Georgij Ivanov. Figuria-
moci che gran personaggio! Chissà cosa gliene
importa a Gumilev!

Ma che altro fare? Andare a casa o aspettare,
aspettare invano, fino a perdere ogni speranza,
fino alla chiusura del Cane randagio.

E poi che altro? Aspettare una nuova lettera,
o semplicemente presentarsi alla prossima riu-
nione della Gilda, chiedendo a Kuzmin quando
e in casa di quale membro della Gilda avverrà?
Sì, era quella la cosa migliore. Si alzò lascian-
do sul tavolo il suo bicchierino ancora non del
tutto vuoto, e si mosse, lavorando di gomiti, alla
ricerca di Kuzmin.

In quello stesso istante la porta si spalancò
davanti a Gumilev e Achmatova che stavano
entrando. L’andatura di Gumilev era sorpren-
dentemente diritta e solenne. L’Achmatova
sembrava uscita dal ritratto di Natan Al´tman.
La profonda scollatura dell’abito le donava.
Non portava il famoso, leggendario, “pseudo-
classico” scialle cantato da tanti poeti: allora
non esisteva ancora. Lo “scialle pseudoclassi-
co”, un grande foulard da donna, stampato, ne-
ro con rose rosse, fu comprato per lei da Gu-
milev per tre rubli in una bottega di prodotti
artigianali, poco tempo dopo quella sera. Non
avrebbe potuto farle regalo migliore. Quel fou-

lard la trasfigurava magnificamente, le donava
una maestosità quasi regale.

L’apparizione di Gumilev e Achmatova aveva
prodotto nel locale un certo clamore. Davan-
ti a loro, come per incanto si liberò immediata-
mente un tavolo al quale dei tizi stavano beven-
do champagne. Nell’aria carica di fumo anche
la luce elettrica sembrava più luminosa. Poe-
ti e non poeti si avventarono su di loro da ogni
direzione, facendo cerchio attorno al tavolo.

Alla vista di Gumilev e Achmatova, Georgij
Ivanov rimase impietrito. Gli era venuta una
voglia improvvisa di confondersi tra la folla e
fuggire via. No, non avrebbe mai osato far-
si avanti e presentarsi a Gumilev. Continua-
va a fissarlo, senza accorgersi che stava osta-
colando l’accesso al buffet e che veniva spinto
selvaggiamente.

Con uno sforzo di volontà, alla fine, rosso per
l’imbarazzo, si avvicinò a Gumilev e si presen-
tò. Gumilev alzò la testa di colpo puntando il
suo sguardo strabico su di lui e poi d’un tratto,
ridendo, sibilò: “Sapevo che foste giovane, ma
non credevo fino a questo punto!”.

Georgij Ivanov si smarrì del tutto. Ma in quel
momento l’Achmatova gli porse sorridendo,
come un salvagente, la sua mano sottile.

“Coraggio, non siate turbato. La giovinezza
passa così in fretta. E la cosa è tanto triste. La
giovinezza è il periodo migliore della vita. In
seguito, lo so per esperienza, la rimpiangere-
te. Adesso sedete accanto a me e non siate in
imbarazzo”.

Georgij Ivanov baciò con gratitudine le sue
dita cosparse di profumo e, ancora non del tut-
to riavutosi dal turbamento, sedette accanto a
lei su una sedia che qualcuno gentilmente gli
aveva ceduto.

Da quel momento tutto divenne meraviglio-
so, e lui incredibilmente felice. Sedeva accan-
to all’Achmatova, rispondeva alle domande di
Gumilev, faceva conoscenza con i membri del-
la Gilda che gli facevano le congratulazioni e
bevevano alla sua nomina brindando con lui.
Mangiò le “polpette di cane”, il piatto forte del
posto, bevve vino, cognac e caffè nero, ma tutto
avvenne come in un sogno incantato, immerso
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in una nebbia splendente.

Quando all’alba uscì e, stanco e beato, tornò
a casa con un vetturino, aveva la vaga impres-
sione che non sarebbe più stato così felice in
tutta la sua vita. Più felice di così non era possi-
bile, ma anche in seguito tutto sarebbe andato
a gonfie vele.

E in effetti tutto andò bene. La sua ammis-
sione nella Gilda provocò su Nataša (lei stessa
non era estranea a interessi e aspirazioni let-
terarie) un’impressione così forte che gli prese
in affitto una camera per 40 rubli presso un co-
lonnello a riposo, chiedendo in cambio soltan-
to che lui andasse a pranzare da lei ogni gior-
no, per la qual cosa, del resto, avrebbe ricevu-
to un rublo. In un primo periodo, egli si pre-
sentava puntualmente a riscuotere il suo rublo,
benché quelle “visite di famiglia” disturbassero
il disordine della sua giornata e gli pesassero.
Presto però smise di aver bisogno di quel ru-
blo e cominciò una vita completamente auto-
noma, pubblicando su Apollon e su ogni sorta
di giornale e rivista. Fino al 1914, ne uscivano
una gran quantità. Aleksej Suvorin, redattore
di Novoe vremja, gli propose inaspettatamen-
te un contratto strabiliante: divenire collabora-
tore fisso di Novoe vremja per uno stipendio di
seimila rubli l’anno, più il compenso per ogni
riga pubblicata.

“Soltanto”, aveva aggiunto, “prima di accet-
tare consigliatevi con Gumilev e i vostri amici.
Avrei molto piacere che collaboraste con No-
voe vremja, ma non voglio intralciare la vostra
carriera letteraria”.

Quella sera stessa, Georgij Ivanov mise al
corrente Gumilev del suo incredibile colpo
di fortuna. Ma Gumilev prese ad agitare le
braccia.

“Sei impazzito, Žoržik. Corri subito a rifiuta-
re! Ti disonorerai per sempre, nessuno ti farà
più pubblicare, né lavorare. Sarai spacciato!”.

E il giorno successivo Georgij Ivanov andò
da Aleksej Suvorin. Quello capì la situazio-
ne al primo sguardo. “Lo sapevo!”, esclamò.
“Non ve la prendete, non c’era da aspettarsi al-

tro. Per l’opinione pubblica di sinistra voi sa-
reste diventato ‘il giovanotto del Novoe vremja’,
praticamente un appestato”.

Durante la guerra Georgij Ivanov, sfuggito
grazie ai suoi agganci all’arruolamento nell’e-
sercito, si mise a “fabbricare”, come lui stesso
diceva, “versi di guerra”, attività in cui arrivò a
eccellere perfino. Ne scriveva moltissimi, visto
che ovunque ve n’era una gran richiesta. Su
Lukomor´e, edito da Aleksej Suvorin ma, gra-
zie al patriottismo diffuso, non considerato ver-
gognoso, stampava versi non solo a suo nome,
ma anche sotto pseudonimo, e inoltre gli da-
vano volentieri anticipi sostanziosi. Una vol-
ta, a una redattrice del Lukomor´e di cui non
ricordo il nome chiesero: “Perché non pubbli-
cate Blok?”. Blok era quasi l’unico poeta di Pie-
troburgo che non avesse mai pubblicato su Lu-
komor´e. Lei allargò le braccia: “E perché mai
Blok? Abbiamo Georgij Ivanov”.

Georgij Ivanov si sposò nel 1915, oppure nel
1916, si sposò senza ragione, per stupidità con
una piccola ragazza francese seguace di Jaques-
Dalcroze, una compagna di studi di Tanja Ada-
movič. Il promotore del matrimonio fu Geor-
gij Adamovič che aveva concepito un piano as-
surdo: sua sorella Tanja era amante di Gumi-
lev, ed egli decise che se Georgij Ivanov aves-
se sposato Gabrielle, Gumilev si sarebbe sepa-
rato dalla Achmatova e avrebbe sposato Tanja.
Non si capisce come si fosse messo in testa una
stupidaggine del genere, fatto sta che riuscì a
convincere Georgij Ivanov. Aveva su di lui una
grande influenza e lo persuase che il matrimo-
nio gli avrebbe dato la solidità che gli mancava.
Georgij Ivanov si sposò ed ebbe una figlia.

Naturalmente si accorse presto dell’insensa-
tezza del suo gesto e tirò un sospiro di sollievo
quando Gabrielle partì per la Francia con suo
padre e la bambina. Prima della partenza, per
mantenere la cittadinanza francese, lei scelse di
divorziare da Georgij Ivanov. Così quelle noz-
ze improbabili si conclusero senza drammi né
scandali. Ma io seppi di questa storia in seguito;
quando sposai Georgij Ivanov sapevo solo che
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era divorziato.

Nel novembre del 1920, Gumilev ricostituì la
Gilda dei poeti con il nome Seconda gilda dei
poeti. Anche io ero tra i membri di questa Se-
conda gilda. Ciò rafforzò definitivamente la
mia “posizione poetica”, dandomi il peso e la
serietà necessari. “Membro della gilda dei poe-
ti” suonava come un grado o un titolo e susci-
tava rispetto. Inoltre io ero l’unico “elemento
femminile” della Seconda gilda dei poeti, il che,
secondo Gumilev, doveva inorgoglirmi.

Gumilev visse quel suo ultimo anno di vita
come una sorta di vita triplicata, sviluppando,
come diceva lui stesso, un dinamismo esorbi-
tante “al di là delle misere regole dell’esisten-
za”. Egli era molto energico anche prima, ma
allora il suo attivismo era divenuto fantasma-
gorico: ogni giorno lezioni e riunioni, interven-
ti di tutti i tipi alle serate letterarie, incontri
con giovani poeti allo Studio e alla organizza-
zione Zvučaščaja rakovina [Conchiglia sonan-
te], viaggi a Mosca, il nuoto con Nemic e co-
sì via. Inoltre faceva traduzioni, scriveva ar-
ticoli di critica e poesie, e preparava libri da
pubblicare.

“Semplicemente incredibile”, diceva non
senza autocompiacimento, “da dove mi ver-
ranno tutte queste forze? Chi altro potreb-
be sostenere un tale ‘carico di lavoro’? E
sto magnificamente, non sento neanche la
stanchezza”.

Sentiva forse di essere “a un passo dalla mor-
te” e di doversi affrettare, senza perdere un mi-
nuto? No, in realtà non aveva alcun presenti-
mento. Al contrario: aveva deciso di intitolare
il suo nuovo libro di versi, in omaggio a Dan-
te, Nel mezzo del cammin di nostra vita e a una
delle riunioni della Gilda aveva chiesto un pa-
rere su questo titolo, suscitando l’approvazione
collettiva. Ma il giorno successivo era venuto
da me e mi aveva detto, con tristezza simula-
ta: “Ho una brutta notizia. Ho cambiato il titolo
in Ognennyj stolp [La colonna di fuoco]. Per-
ché? Perché stanotte mi sono svegliato di col-
po e mi si è gelato il sangue nelle vene. Santo

cielo! Adesso ho trentaquattro anni, e io stes-
so decido di morire a sessantotto anni! Ma io, a
meno di novanta, e anche qualcosa di più, non
ci sto. E se lì, per via di quel titolo, decidessero
di accorciare ‘il cammin della mia vita’? No, mi
dispiace tanto, ma meglio tenerlo da parte per
un’altra quindicina d’anni, quando sarò davve-
ro nel mezzo del cammin della mia vita. Ma per
ora, lungi da me! Non si sa mai!”.

Ovviamente scherzava. Ma per superstizione
cambiò il titolo del suo nuovo libro. La colonna

di fuoco è uscito quando era già stato fucilato.

Quello stesso inverno, Gumilev aveva fatto
tornare la moglie Anja da Bežeck, dove ella mo-
riva di noia, e si era trasferito con lei alla Casa
delle arti. Adesso non abitavamo più così vici-
ni. Al suo posto cominciò ad accompagnarmi
a casa, al numero 60 di via Bassejnaja, Georgij
Ivanov, anche se lui viveva sul viale Kamennoo-
strovskij. Quella enorme distanza non lo inti-
moriva. Non solo, spesso mi passava a prendere
o mi aspettava alla Casa dei letterati, che stava
sulla stessa via Bassejnaja o al Giardino d’esta-
te. Così passò tutto l’inverno e arrivò la prima-
vera: la primavera dell’inizio della Nep, quan-
do tutto cambiò improvvisamente: aprirono i
negozi, si accesero i lampioni, apparvero vettu-
rini e taxi. Gumilev la considerava una prima-
vera alata, magica, e assicurava di non averne
mai vissuta una più felice, cosa su cui anche io
e Georgij Ivanov eravamo d’accordo.

Quella primavera divenni la fidanzata di
Georgij Ivanov. . .

Ho difficoltà a scrivere sulla nostra vita insie-
me: mi sembra troppo vicina a me, e io non
sopporto di scrivere di me stessa. Aggiungerò
tuttavia che, anche dopo avermi sposato, egli
continuò a essere baciato dal destino.

Nell’ultimo periodo della sua vita con una
certa superficialità avevano preso a definirlo
poète maudit e a provare pena per il suo triste
destino. Fu una fama che si portò dietro a lun-
go. Tuttavia egli non era affatto un reietto o un
fallito. Al contrario, fu baciato dal destino, forse
a esclusione soltanto degli ultimi anni di vita,
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a partire dal 1948 circa. Tutte le sventure e le
catastrofi ricadevano su di me, lui ne era toc-
cato solo di riflesso. Ma, per strano che pos-
sa sembrare, quel nomignolo gli faceva quasi
piacere.

Tutti decisero, chissà perché, che bevesse
troppo, ma in realtà beveva con moderazione.
E non facevano altro che domandargli se fosse
vero che beveva alcool puro. Alla qual cosa lui
rispondeva, senza nascondere il suo disprezzo:
“Sì, non solo l’alcool puro, ma anche l’ammo-
niaca”. Poi si mise a recitare quella parte. Co-
sì, dopo una bella dormita e una tazza di caffè,
al mattino scriveva: “Tutta la notte ho vagato
per le bettole”, e se scriveva a una donna, “vi ho
pensata, mia cara”. Quando gli dicevo: “Ma che
fai, ci crederà!”, mi rispondeva: “Creda pure ciò
che vuole”. Nello stesso periodo scrisse i versi:

Creo dal nulla inutili capolavori
E mi stanno ad ascoltare cretini e carogne. . .

E nell’ultima poesia composta prima di
ammalarsi gravemente aveva scritto:

. . . do del tu a canaglie d’ogni specie.

Come ho già detto, tutti i colpi che ci capita-
vano addosso sono sempre ricaduti su di me, e
non su di lui. E per tutta la vita lui non ha mai
lavorato, e scriveva solo quando ne aveva vo-
glia. Del resto la voglia gli veniva piuttosto di ra-
do, benché sulle pagine di Sovremennye zapi-
ski [Annali contemporanei], di Poslednie novo-
sti [Ultime notizie] e di Dni [Giorni] fosse ospi-
te gradito. Riteneva che il lavoro da giornali-
sta nuocesse al poeta, ed egli prima di tutto si
considerava un poeta. Inoltre era smisurata-
mente pigro, e la prosa, a differenza dei versi,
gli risultava faticosa, anche quando il tema lo
prendeva completamente. Così, quando scris-
se Raspad atoma [Disintegrazione dell’atomo],
era talmente preso dal tema che lavorò per gior-
ni, ininterrottamente, e riscrisse quasi ogni sin-
gola frase. Perché non lo disturbassero le te-
lefonate o le visite che ricevevo io, se ne andò
perfino in albergo. . .

Conducevamo una vita del tutto agiata grazie
a una pensione mensile mandata da mio pa-

dre che possedeva un palazzo affittato a Riga.
Quando poi mio padre morì, nel settembre del
1932, ricevemmo una grossa eredità e per noi
cominciò una vita quasi da ricchi, in un lussuo-
so quartiere di Parigi, vicino al Bois de Boulo-
gne. Arredammo l’appartamento in grande sti-
le, con mobili splendidi. Avevamo anche un
lacchè. Inoltre io comprai molto oro.

Quando scoppiò la guerra, ci trasferimmo a
Biarritz, portando con noi tutto il mobilio, e ci
stabilimmo in Avenue Edouard VII a due passi
dal mare.

Cominciammo subito a frequentare l’alta so-
cietà della città. A Biarritz c’era un piccolo quo-
tidiano che riportava spesso i nostri nomi sul-
le pagine della cronaca mondana. Io imparai
a giocare a bridge, organizzavo tavoli da bridge
da noi o a casa d’altri, e il giornale ne parlava.

Georgij Ivanov non riusciva a imparare il
bridge e infine ci rinunciò del tutto, e non si unì
mai al gioco.

Una volta organizzammo un grande rice-
vimento, a cui prese parte anche un ammi-
raglio inglese. Il giornale riportò la lista di
tutti gli invitati. Un nostro amico, Fel´zen
l’“asparaghetto”, scappato con la madre da Pa-
rigi e rifugiatosi in Svizzera, trovò a casa nostra
il giornale con quell’articolo, lo lesse ed escla-
mò: “Ecco che vita fanno i nostri”. Decise di
condividere quella scoperta con Adamovič. Ma
allora Adamovič stava partecipando alla guerra,
e la lettera impiegò qualche mese ad arrivare.
Quando l’ebbe ricevuta, quello stabilì che noi
frequentavamo i generali tedeschi, e informò
della cosa tutti i nostri conoscenti, infiocchet-
tando il racconto a suo gusto. E precisamente
inventò che io andavo a cavallo con gli ufficia-
li tedeschi e giocavo con loro a tennis. Benché
io non abbia mai cavalcato né giocato a tennis
neanche con gli ufficiali inglesi.

Tutti gli crederono e ci voltarono le spalle,
anche gli amici come Kerenskij, che frequenta-
va casa nostra con la moglie e, salutandoci, ci
baciava e ci benediva.

Da allora sono cominciate tutte le nostre
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disgrazie.

Di lì a poco mi rubarono tutto l’oro che avevo
acquistato dopo aver ricevuto l’eredità. La Rus-
sia occupò la Lettonia. E i tedeschi, durante la
nostra assenza, requisirono la casa nei pressi di
Biarritz.

Ma noi continuavamo a non renderci ben
conto di queste disgrazie e, tornati a Biarritz, ri-
prendemmo la stessa vita agiata di prima. An-
che se di ricevimenti, naturalmente, non se ne
parlava neanche.

A quel punto la nostra casa fu bombardata.
A dire la verità, ero riuscita a portar via i mo-
bili che rendevano così bello l’appartamento di
Biarritz. Era ancora una “povertà dorata”, e non
ci rendevamo ben conto di cosa ci stesse acca-
dendo, nella speranza che presto tutto sarebbe
andato bene come prima, se non meglio.

E le nostre speranze sembravano fondate,
perché cominciò un periodo non solo di incre-
dibile successo, ma anche di grande notorietà,
per Georgij Ivanov e per me.

Nei giorni della vittoria andammo a Parigi
per partecipare ai festeggiamenti. Fu un mo-
mento incredibile. Sembrava che tutta Parigi
stesse impazzendo di gioia.

Allora scrissi tre pièce in francese. Inoltre,
l’ex direttore del Satirikon di Pietroburgo mi
fece incontrare con Gaston Bonheur che mi
propose di scrivere un romanzo, e mi misi
immediatamente a pensare al tema.

A Parigi passammo due settimane in grande
allegria. Georgij Ivanov tornò a Biarritz, e io ri-
masi a trattare con il teatro sulla messa in sce-
na di una delle mie pièce. Ricevetti da Geor-
gij Ivanov una lettera inattesa. Mi comunica-
va di aver fatto un sogno: gli erano apparsi mia
madre, sua madre e Gumilev. Erano preoccu-
pati per la nostra situazione e gli dicevano che
per risolvere ogni cosa avremmo dovuto scrive-
re un romanzo. Se lo avessimo fatto, i nostri af-
fari sarebbero andati a meraviglia. E mi chie-
deva di raggiungerlo per metterci al lavoro al
più presto. Tutto questo era scritto con bellez-
za e sentimento tali che io piantai in asso le mie

trattative con il teatro e tornai a Biarritz.
Georgij Ivanov aveva già pensato alla trama

e deciso che io avrei scritto solo della giovane
eroina, mentre lui si sarebbe occupato di tutta
la parte politica.

Sbrigai il mio lavoro molto in fretta, in una
settimana circa, e mi iscrissi all’università ame-
ricana che si trovava di fronte a casa nostra.
Lì feci conoscenza con i professori americani
e a uno di loro davo lezioni di francese, at-
tività che trovavo molto interessante. I soldi,
naturalmente, erano finiti, ma la cosa non ci
preoccupava.

Il tempo passava e Georgij Ivanov ogni sera
mi leggeva sempre le stesse poche pagine ini-
ziali. Io ascoltavo con pazienza. Una volta rien-
trai a casa dal teatro inglese, che frequentavo
con i miei professori, e lui ricominciò a legger-
mi gli stessi capitoli, solo leggermente modifi-
cati. Io non mi trattenni e dissi: “Senti, basta
così. In questo modo scriverai all’infinito, e in-
vece a noi serve di finire il libro al più presto.
Scriverò io al tuo posto”.

Rimase terribilmente sorpreso: “Tu? È
ridicolo”.

La mattina successiva mi misi al lavoro e
scrissi in un giorno una sessantina di pagine.
Dopo sei settimane avevo finito il libro. Quan-
do Georgij Ivanov lesse per la prima volta ciò
che avevo scritto, si mise le mani nei capelli ed
esclamò: “Non avrei mai creduto che l’avessi
scritto tu se non l’avessi visto con i miei occhi.
Come hai fatto?!”.

Da quel momento egli finalmente cominciò
a credere in me come scrittrice e anche ad am-
mettermi nella sua “cucina” di scrittore. Mi
incaricava di terminare i suoi articoli che, a
differenza dei versi, gli costavano molta fatica.

Nel 1946 ci trasferimmo definitivamente a
Parigi, ci stabilimmo nell’albergo Angleterre nel
Quartiere latino e cominciammo a cercare un
editore per il nostro romanzo.

Georgij Ivanov lo consegnò a Brice Parain di
Grasset che conosceva bene il russo. Ma dopo
qualche giorno Brice Parain ci chiamò e ci disse
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che avrebbero preso il romanzo, ma purtroppo
non avrebbero potuto pubblicarlo prima di un
anno. Noi invece volevamo pubblicarlo subito.
Parain ci consigliò un giovane editore che volle
immediatamente il manoscritto.

Trovammo una traduttrice, ma quando ri-
cevemmo la sua traduzione, rimasi inorridita.
Aveva tradotto parola per parola, cosa assoluta-
mente sbagliata. Di certo non potevamo con-
segnare il romanzo in quelle condizioni, e deci-
si di tradurlo io stessa, con tagli e cambiamenti
del testo per la versione francese. La mia tra-
duzione venne bene, cosa che meravigliò non
poco l’editore. Mi diedero un grosso anticipo,
con il quale cominciammo a vivere, convinti
che tutto sarebbe andato per il meglio.

Ed ecco che ci capitò un secondo colpo di
fortuna: tale Kompaneec, produttore cinema-
tografico, ci propose di scrivere sceneggiature
per il cinema. Pagava intorno ai diecimila fran-
chi a sceneggiatura. In una sera io inventai tre
sceneggiature e me le appuntai brevemente in
russo su piccoli pezzetti di carta. L’indoma-
ni, Georgij Ivanov andò a mostrarglieli. Era un
giorno prefestivo. Il lunedì Georgij Ivanov andò
per sentire la risposta, mentre io aspettavo a ca-
sa una sua chiamata. Aveva promesso di chia-
marmi subito. Passarono un’ora, due, tre, e io
già cominciavo a preoccuparmi. All’improvviso
Georgij Ivanov arrivò, completamente sbalordi-
to, e disse: “Sai, non mi sono ancora ripreso.
Per tutto questo tempo ho vagato per Parigi”.

Venne fuori che Kompaneec gli aveva propo-
sto, per una delle sceneggiature che gli aveva
dato, non dieci, ma settantacinque mila fran-
chi. Aveva chiesto a Georgij Ivanov di portarmi
da lui per imparare l’arte della sceneggiatura e
tutti i trucchi del mestiere.

Incoraggiata dalle prospettive di successo,
cominciai ad andare al cinema due volte al gior-
no e a studiare una materia per me del tutto
nuova. In un film italiano, con mia meraviglia,
trovai il mio tema. O meglio, l’idea era nell’aria.

Cominciai a scrivere sceneggiature. Ma riu-
scii a venderne solo due, il che deluse tutte

le nostre speranze. Mi ero affaticata troppo e
mi ammalai gravemente: avevo dolori alla nu-
ca, non potevo camminare, ciondolavo da una
parte all’altra.

Nello stesso periodo ricevetti un telegram-
ma da Hollywood con la proposta di una tra-
sposizione cinematografica del mio romanzo
Ostav´ nadeždu navsegda [Lasciate ogni spe-
ranza]. Acconsentimmo immediatamente. Il
giorno dopo eravamo già al ristorante a bere
champagne e a brindare al futuro successo del
film. Ma le trattative con Hollywood si protras-
sero a lungo e alla fine non se ne fece nulla: il
contratto non fu firmato.

Era sempre così: le mie speranze si rivela-
vano buchi nell’acqua e non ci portavano a
nulla.

Per Georgij Ivanov era lo stesso. Il professor
M., arrivato dall’America, gli disse che l’Ameri-
ca lo avrebbe candidato al premio Nobel l’anno
successivo se la congiuntura politica fosse sta-
ta favorevole. Ma la congiuntura, come si può
immaginare, non si rivelò favorevole. Il premio
Nobel lo vinse Martin du Gard.

In quel periodo, Georgij Ivanov era diventato
molto popolare, era considerato il primo poeta
dell’emigrazione, cosa che suscitava la sua iro-
nia. Quando un critico straordinariamente sve-
glio gli mostrò un suo articolo, scritto per Rus-
skaja mysl´ [Il pensiero russo]: “Georgij Ivanov,
il primo poeta del mondo”, egli ascoltò tranquil-
lamente il critico e, sempre serio, commentò:
“Sì, giusto, ma bisogna aggiungere: del mondo
e dintorni”. . .

Intanto noi esaurimmo ogni mezzo di so-
stentamento, e fummo costretti a trasferirci in
un albergo economico. Capitammo in una
stanza che dava su un cortiletto buio, così
stretto che sembrava un pozzo.

Georgij Ivanov cominciò a lavorare per Voz-
roždenie, dove lo pagavano una miseria, non
ci bastava neanche per mangiare. Per aiutar-
lo, certe volte scrivevo anche quindici ore di fi-
la. Così fui io a scrivere quasi per intero Za-

kat nad Peterburgom [Tramonto su Pietrobur-
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go], Da una cronaca familiare e, inoltre, l’in-
troduzione a Esenin, per cui ci pagarono una
somma ridicola: cinquemila franchi in tutto.

Georgij Ivanov era completamente perso. Va-
gava per Parigi dalla mattina alla sera in cer-
ca di denaro, per pagare la stanza e darmi da
mangiare.

A quel punto, mi ammalai. Arrivò il caro dot-
tor Serov e, dopo avermi auscultato, mi guardò
con gli occhi pieni di lacrime:

“Avete contratto la. . . ”.

“Tisi?”, lo pregai di ripetere.

“Sì”.

Georgij Ivanov non era presente.

“Vi prego, non ditelo a Georges”, chiesi io,
“ditegli che ho solo una bronchite”.

Da quel giorno mi preparai a morire.

Di cliniche e terapie gratuite a quel tempo
non sapevo nulla e immaginavo che sarei mor-
ta in ospedale tra i tormenti. Decisi quindi di
morire da sola, senza dare spiegazioni a nessu-
no. Di punto in bianco smisi di mangiare, e il
poco che mi portava Georges lo gettavo via di
nascosto.

Georgij Ivanov, vedendomi malata, si smar-
rì definitivamente, trascorreva le sue giornate
su e giù per Parigi cercando qualunque modo,
lecito e illecito, per aiutarmi.

Mi visitarono altri due medici e confermaro-
no la diagnosi.

Non potevamo più permetterci la camera e
vennero da me, malata, bussando alla porta e
minacciando di portarmi all’ospedale se non
avessimo pagato.

A quel punto accadde un miracolo. Venne il
dottor N. e, avvoltami in una coperta, mi mi-
se nella sua automobile e mi portò a casa sua,
dove mi fece una radiografia e mi spiegò che
non avevo affatto la tisi, ma solo una brutta pol-
monite e una terribile anemia da esaurimento.
Cominciai a fare delle iniezioni. E mi rimisi in
forze. . .

Allora inaspettatamente ricevemmo i soldi
dalla casa editrice Čechov per il libro Lasciate

ogni speranza, pubblicato in russo, e decidem-
mo di spostarci da Parigi a Montmorency.

In quella fase ero completamente ristabilita
e cominciammo a darci da fare per ottenere un
posto in una casa di cura, cosa per la quale pe-
rò non avevamo l’età giusta. Arrivò il momento
di sottoporci alla visita. Georgij Ivanov mi vo-
leva trascinare via: tanto non ci avrebbero pre-
so. E invece ci riuscimmo. Ci sistemarono in
una casa di cura a Hyères, nel sud della Francia.
Era una cittadina incantevole. La nostra casa
era circondata da un giardino rigoglioso con ro-
se e usignoli. Finalmente potevamo respirare in
pace.

Ma, a causa di tutte le esperienze trascorse,
a Georgij Ivanov si era alzata terribilmente la
pressione, anche se il cuore era sano. E ca-
pimmo anche che il clima del sud gli era noci-
vo. Volevamo spostarci vicino Parigi, ma da Ga-
gny, nonostante il certificato medico, ci rispo-
sero che Georgij Ivanov soffriva solo della man-
canza della precedente sistemazione e che loro
non potevano prenderci. Nessuno ci sostenne
né lo aiutò, alla qual cosa lui non riuscì a so-
pravvivere. La pressione continuava a salire, il
cuore cominciò a cedere. . .

Dopo tre anni morì sulla branda di un
ospedale, cosa che aveva sempre temuto.

Nei versi composti prima di morire, scrisse:
Ho mutato la disperazione in gioco –
da sospirare e piangere che c’è, in effetti?
Non è curioso forse che morrò
la settimana prossima, al più tardi?
Morrò, ma avrei potuto ancora vivere
una decina d’anni o – metti – una ventina.
Non ho avuto pietà da nessuno. Né aiuto.
E la cosa è senz’altro divertente.

Agosto 1958

E ancora:
Notte torrida, come all’inferno o nel Sahara.
Alba che fumiga. Una candela arde.
Su un foglietto di bloc-notes ho disegnato
Razmachájčik con una ghirlanda nera,
il filo esile della zampetta e della coda. . .
“Della mia morte non si incolpi nessuno”.

[I. Odoevceva, Na beregach Seny, Moskva 1989, pp. 156-193.

Traduzione dal russo di Agnese Accattoli]
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