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S
UL viso bianco, lievemente gonfio di Alek-

sandr Ivanovič due occhietti penetranti e

incolori correvano di qua e di là, come se vi-

vessero di vita propria. Non aveva sopraccigli.

Il colletto logoro della camicia, tenuto su da un

nastro sbilenco, rosso o arancione, gli ricade-

va sul collo. In gennaio lo si poteva vedere in

giacca, e in maggio, imprevedibilmente, pote-

va indossare una pelliccia. Sul Nevskij prospekt

molti si fermavano e si voltavano a guardarlo

quando camminava con passo pesante, ondeg-

giando un poco, urtando la gente e non facen-

do caso a nulla, bofonchiando versi o leggendo

lungo la strada uno degli innumerevoli libri di

cui aveva sempre zeppe le tasche. Erano libri

d’ogni sorta: Goethe e le storie di Nat Pinker-

ton, la tabella dei logaritmi, Kant o un manuale

del gioco del vint. Da sobrio Aleksandr Ivano-

vič era cupo, timido e silenzioso. Ma che fosse

sobrio accadeva piuttosto di rado.

Aleksandr Ivanovič sapeva un gran numero

di lingue, studiava la cabala e mediante la ma-

tematica superiore tentava di misurare lo spa-

zio infinito e di scrivere poesie. Ormai nessu-

no ricorda più i suoi versi o lo pseudonimo con

cui si firmava, ma a suo tempo quelle poesie

erano comparse sulle migliori riviste e la critica

ne aveva dato giudizi lusinghieri. Tra l’altro la

casa editrice moscovita Grifone aveva dato al-

le stampe un suo libro di versi insieme a quello

del poeta esordiente. . . Aleksandr Blok.

***

Non appena conosceva qualcuno (se sul ta-

volo c’era della vodka, si capisce), Aleksandr

Ivanovič dichiarava apertamente: “A dir la ve-

rità io sono una canaglia, un figlio d’un cane,

un farabutto. Stia attento a me. All’occorrenza

potrei anche ammazzarla”.

Poi, ironico, piantava addosso all’interlocu-

tore sbigottito i suoi occhietti penetranti e in-

colori e aggiungeva in tono didattico: “Tu però,

vecchio mio, non darti delle arie. Non pensare

che io sono il cattivo e tu il buono. Niente affat-

to. Noi”, e faceva un gesto ampio, “siamo tutti

quanti gentaglia, bestie e carogne. Solo che voi

non ne avete coscienza, io invece sì”.

Anche i suoi versi rispecchiavano lo stesso

spirito:

Io fino in fondo disprezzo
La verità, la coscienza e l’onore.
Ho un solo desiderio:
Sbevazzare dissolutamente e mangiare.
Basta che mi si stringano addosso ragazzette
Che abbiano mandato al diavolo la vergogna.
Basta che si trovino i quattrini
E l’appetito non venga a mancare.

I quattrini sufficienti a “sbevazzare dissoluta-

mente” nelle bettole di Pietroburgo in qualche

modo riusciva a trovarli. Anche le “ragazzette”

gli si stringevano addosso: era costantemente

circondato da donne. Pare che “la verità, la co-

scienza e l’onore” li disprezzasse con piena sin-

cerità. Conduceva una vita sregolata e selvag-

gia. Gli capitava sempre qualche “storia”. Una

volta lo scoprivano a collaborare contempora-

neamente a Discorso e a Terra nostra e lo cac-

ciavano con disonore sia dal giornale liberale

sia da quello conservatore; un’altra volta nella
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cronaca nera compariva la notizia che “durante

un incendio alla periferia della città un passan-

te occasionale si è gettato nel fuoco e ha salva-

to una persona rischiando di morire soffocato;

una volta che lo sconosciuto ha ripreso i sensi si

è scoperto trattarsi del letterato X”. Era un uo-

mo strano. Un giorno mi occorse di avere con

lui una curiosa conversazione. Non so che co-

sa lo indusse, in quella circostanza, ad aprirmi

il suo cuore.

***

Nella primavera del 1914 entrai nel ristoran-

te La zattera, vicino al ponte della Trinità. Era

una notte bianca. Nel ristorante c’era poca gen-

te. Mi sedetti a un tavolino, ordinai qualcosa e

solo allora vidi che proprio di fronte a me, se-

duto davanti a una batteria di bottiglie vuote di

birra, c’era Aleksandr Ivanovič. Stava lì immo-

bile, a capo chino; sulle prime mi sembrò che

dormisse. Ma un attimo dopo udii il suo bor-

bottio: “Filistei, bestie. . . sempre lì a tracanna-

re birra, voi. Sì, e poi? Anch’io bevo, però vedo

tutto, io. Se passa un pesce, io lo vedo. Se vedo

un’aquila su questa bottiglia, sono consapevole

che è lo stemma di stato dell’Impero russo, Dio

è con noi, per il consumo in sala e da asporto. E

voi, bestie, continuate a tracannare. . . Io invece

vedo Valerij Jakovlevič Brjusov in persona. Ca-

ro uomo, se ne sta sull’altra sponda del fiume,

tutto raggiante di luce”.

Tacque per un attimo. Dopo aggiunse a bassa

voce, con enfasi: “Shhh. . . silenzio. Tacete. Ve-

ne-ra-zio-ne. Valerij Jakovlevič Brjusov cammi-

na sulle acque. Ma viene verso di me, non verso

di voi”.

Tacque di nuovo. Ad un tratto, lucido e secco,

con una voce completamente diversa, consta-

tò: “Sto dicendo una sciocchezza. Brjusov è un

letterato di mediocre grandezza. E io sono uno

scolabottiglie e un imbroglione”.

Alzò di scatto i suoi occhi penetranti e mi

vide.

“Prego, si sieda, giovanotto”, si rivolse a me

come se si aspettasse che io fossi lì. “Si sieda,

facciamo conoscenza. No, certo, non è esat-

to: io La conosco, La ricordo, L’ho incontrata,

L’ho letta, La apprezzo, mi delizio della Sua arte,

Lei è il Nostro giovane talento eccetera. Mi de-

ve scusare, ma il fatto è che io me ne infischio

di tutti i talenti, vecchi e giovani, di quelli che

lascian ben sperare per il futuro e di quelli che

non hanno deluso tali speranze. E se ciò La stu-

pisce, se desiderasse ottenere una spiegazione,

sono al Suo servizio, Le posso anche spiegare.

Si sieda. Cameriere, porti un altro paio di birre!

Dunque. . . ”.

***

“Dov’è nato? A San Pietroburgo? Bene. E qui

ha anche ricevuto un’istruzione? Perfetto, ec-

cellente. Però, giovanotto, mi permetta di dirLe

una cosa: lei non è affatto russo. Il suo cogno-

me è russo e pure la sua carta d’identità è rus-

sa, ma della Russia Lei non ha neanche sentito

l’odore. Io l’odore di questa Russia l’ho senti-

to quanto basta, e devo dirLe, all’orecchio, così

nessuno potrà sentire: ‘La Russia ha un cattivo

odore’.

Accadde vent’anni fa, quando abitavo nel go-

vernatorato di Tver´. A dir la verità sono sibe-

riano, ma questo non c’entra. E com’ero finito

nel governatorato di Tver´, non v’è motivo che

Lei lo sappia. Diciamo che ero venuto dalla Si-

beria per occuparmi degli affari di mio padre e

che lui, ora defunto, aveva un giro di affari con-

siderevole, di circa quarantamila rubli, con un

guadagno netto di quindicimila rubli. Forse an-

dò così, o forse no, tanto più che, ne convengo,

non è facile credere che un decadente, uno sco-

labottiglie, un poco di buono, uno che andava

in giro per le redazioni a mendicare dieci rubli
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e che prendeva in prestito tre rubli senza resti-

tuirli, proprio lui tutt’a un tratto possa essere. . .

Ci crediate o no, anch’io stento a credere che sia

successo veramente. Avevo ventisei anni, ero

sano come un pesce, ma il buffo è che pur com-

merciando ferro ero un idealista della più pura

acqua. Sì, un idealista. E tutto ebbe inizio pro-

prio a causa del mio idealismo. D’altronde, lo

vedrà da solo. Tralascerò i dettagli e sarò breve:

in quel periodo conobbi un uomo e una donna,

fratello e sorella. L’uomo era biondo, la donna

mora, lui aveva circa trent’anni, lei ne aveva più

o meno ventidue. Il fratello era esile, leggero,

aveva i denti bianchi, simile a un levriero. La

sorella invece. . . sarò ancora più breve: di lei

mi innamorai a prima vista, perdutamente.

Benché fossi un giovane spigliato, lesto e lo-

quace, è buffo dirlo, ma non avevo ancora co-

nosciuto una donna. Sin da bambino avevo

avuto una sensazione particolare, come se do-

vessi aspettare il grande amore e non valesse la

pena di insudiciarmi nell’attesa. Insomma, an-

cora il mio idealismo. Quella sensazione era ra-

dicata in me così saldamente che era impossi-

bile estirparla. Persino ora è impossibile, si fi-

guri. È da stamattina che bevo – cameriere, un

altro paio di birre, subito! – ma ho la testa luci-

da, e capisco lucidamente con questa mia testa

buona a nulla che era quello l’incontro che ave-

vo sempre sognato, a cui Dio mi aveva predesti-

nato. E che io l’avessi sognato in modo un po’

diverso da come era in realtà, be’, era perché io

l’avevo sognato a modo mio.

Era la fine di gennaio. Il tempo era meravi-

glioso, ai miei occhi di siberiano pareva addirit-

tura primaverile. Dodici gradi sotto zero, neve

e sole. Gli affari erano conclusi, e io mi dirigevo

nientemeno che alla stazione, a spedire un tele-

gramma al mio vecchio per avvisarlo che sarei

partito il giorno seguente. Naturalmente tutto

si svolgeva secondo le modalità russe, il tele-

grafista si era assentato e bisognava attendere

un po’. E a me col bel tempo era venuta fame;

pensai che invece di starmene lì all’ufficio po-

stale avrei potuto fare un salto alla tavola calda

riservata ai passeggeri della prima classe, bere

un bicchierino di vodka e mangiare qualcosa.

Ho ancora la scena davanti agli occhi. . . Dun-

que, entrai e vidi la coppia seduta sotto una pal-

ma, accanto alla finestra. . . L’uomo era biondo,

somigliava a un levriero, e la donna. . .

Mi faceva pietà. Era del tutto fuori luogo. Una

stazione di provincia, il sudiciume, la palma

finta, la fettina di carne con contorno, il tipo dal

faccione grosso dietro il bancone, e in mezzo a

tutto questo, inaspettatamente, quell’uccellino.

Aveva un cappellino ricoperto di roselline, una

pelliccia azzurra, una curiosa ridicule, un ma-

nicotto di pelliccia sopraffino. . . Parlava velo-

ce veloce, in francese. Io non capivo il francese,

peccato. In seguito altro che il francese, imparai

il caldeo che però, naturalmente, non mi fu di

alcuna utilità. In quel momento, invece, capire

cosa dicevano un’utilità forse l’avrebbe avuta.

Ma di questo parlerò in seguito.

Sì, mi faceva pietà, anche se era una donna

di una bellezza inaudita. Può darsi sia questa

la ragione per cui fui perduto: che prima di co-

noscerla, prima di dirle una parola, la rimirai

ben bene, e una pena atroce mi straziò il cuo-

re. Consideri che io sono una persona piutto-

sto spietata per natura, è difficile che qualcosa

mi turbi, e da giovane ero persino più duro. A

tale riguardo da noi in Siberia, soprattutto nel

trattare gli affari, non ci si può comportare altri-

menti. Al dolore altrui, alle lacrime e ai sospiri

avevo sempre guardato con la massima indiffe-

renza. Ma lei non piangeva affatto. Farfuglia-

va veloce veloce qualcosa in francese e intan-

to sorrideva, però di un sorriso inquieto. Ave-
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va anche in mano un fazzolettino di seta blu, e

anche quello lo sventolava veloce veloce. . .

Ci pensai su e ponderai la situazione in un

istante. Strizzai l’occhio al tizio della tavola cal-

da e gli chiesi: ‘Da dove vengono i forestieri?’,

‘E chi lo sa!’, ‘E dove vanno?’, ‘A Tver´’. ‘Quando

parte il loro treno?’, ‘Alle quattro e un quarto’.

Restava una buona mezz’ora. Il mio apparta-

mento era a due passi, preparare la mia valigi-

na era questione di un attimo. Chiesi a un ra-

gazzino di mettersi vicino alla biglietteria a fa-

re la guardia: sapendo in quale classe avrebbe-

ro viaggiato, anch’io avrei viaggiato nella stes-

sa. Quando, fatte tutte le mie cose, tornai al-

la stazione, non avevano ancora aperto la bi-

glietteria. Quasi avessi le ali ai piedi. Il treno

era pronto. La carrozza di prima classe, chia-

ramente, era una sola. E, chiaramente, all’in-

fuori di noi tre, nella carrozza non c’era nessu-

no. Al terzo scampanellio il treno si lanciò ver-

so Tver´. Loro occuparono uno scompartimen-

to a due cuccette e, io, si capisce, lo scompar-

timento accanto al loro. Eravamo separati da

una porta scorrevole, di mogano: accostai l’o-

recchio, si poteva udire ogni cosa. Lei farfuglia-

va veloce veloce, ed era come se lui cercasse di

ricondurla alla ragione o di calmarla. Mi ram-

marico del fatto che allora non capissi il france-

se. Anche se, d’altra parte, non c’è proprio nulla

di cui rammaricarsi. . .

***

Non fu facile fare la loro conoscenza: mi evi-

tavano, ma poco importa, alla fine ci riuscii.

Sulle prime parlavano con me di malavoglia,

ma poi, quando seppero che ero un forestiero

e siberiano di nascita, divennero più cordiali. Il

terreno sui cui fiorì la nostra amicizia fu quello

della Siberia. . . A loro interessava molto la Sibe-

ria, come la gente vivesse, quali fossero le usan-

ze e il clima. Soprattutto mi facevano domande

sul gelo invernale, se fosse vero che faceva co-

sì freddo e che l’inverno durava così a lungo. E

io dipingevo la Siberia come potevo, abbellen-

do persino un po’ il racconto. Vedevo che a lo-

ro piaceva che fosse più freddo, e io aggiungevo

il freddo. In Siberia, dicevo, sotto terra, a più

di due metri e tredici centimetri di profondità

il gelo è perenne. Di recente è stato rinvenuto

un mammut con tanto di pelle, avrà avuto un

migliaio di anni, si è conservato talmente be-

ne che se ne può mangiare la carne. La storia a

loro piacque talmente che si scambiarono uno

sguardo e una frase in francese.

‘Da noi invece in gennaio fa un tale caldo. . . ’.

‘Sì, signora’, annuii, ‘qui è inutile sperare di

imbattersi nel freddo vero. Oggi la tempera-

tura è ancora un po’ rigida, ma domani, ve-

drà se non ho ragione, incomincerà il disgelo e

scorrerà acqua dappertutto. . . ’.

‘E in Siberia il freddo si protrarrà ancora a

lungo?’.

‘Almeno fino ad aprile è garantito, per così

dire, però accade che duri anche fino a maggio’.

‘Ah’, disse lei, ‘come sarebbe bello vivere lì, io

adoro l’inverno’.

‘Non vedo quale ostacolo vi possa essere, si-

gnora: se lo desidera, possiamo fare un gita. Le

mostrerò la Siberia, così potrà respirare aria fre-

sca a volontà. Se avete tempo e voglia, perché

non fate un viaggio in Siberia?’.

Si scambiarono di nuovo uno sguardo.

‘E come si fa? Dove potremmo andare, e da

chi? Non conosciamo nessuno, lì’.

‘Potreste venire da me, signori’.

‘Che cosa intende dire, ci invita forse a essere

suoi ospiti? Ma se neppure ci conosciamo’.

‘Che sarà mai, se non ci conosciamo, ci

dobbiamo conoscere, tutto qui’.

Mi alzai in piedi e mi presentai: figlio del

mercante tal del tali della prima gilda e suo



G. Ivanov, Aleksandr Ivanovič 

unico erede.

Poi anche lui si presentò.

‘Karamyšev, Nikolaj Petrovič, e questa è mia

sorella Zinaida. Nostro padre, il generale Kara-

myšev, l’avrà sentito dire, è deceduto di recen-

te, e ora sono in viaggio con mia sorella per far-

la svagare dopo il triste evento. Pensavamo di

andare a Pietroburgo e poi, da lì, di partire per

l’estero. . . ’.

‘Nikolaj Petrovič, l’estero non scappa mica,

mentre invece per la sua amata sorella, con-

siderando la passione che nutre per il fresco,

non vi sarebbe svago migliore che visitare pri-

ma la Siberia. Potreste restarvi il tempo che

desiderate, e dopo partire per l’estero’.

Restai col fiato sospeso per l’emozione. Lui

ridacchiò.

‘È una proposta’, disse, ‘alquanto inaspettata.

Dovrei rifletterci’.

Lei parve impallidire, e si fece ancora più bel-

la. Si abbandonò sul sedile di velluto rosso e re-

stò in silenzio, gualcendo il fazzolettino tra le

mani. Faceva male a guardarla, tanto era bella.

‘Ci rifletta’, lo esortai, ‘mi faccia il favore. Se

decidete di venire, come è vero Dio, non ve ne

pentirete. E ora vi lascio, forse Zinaida Petrovna

desidera coricarsi, le mie chiacchiere devono

averla affaticata’.

‘Sì’, assentì lui, ‘è debole di salute. Si stanca

facilmente. Grazie, buona notte’.

E lei mi tese la manina. Era gelata.

Andai a coricarmi nel mio scompartimento.

Di dormire, si capisce, neanche a parlarne. Le

ruote del treno sferragliavano sulle rotaie, vola-

vano scintille, il velluto mi solleticava le orec-

chie. . . Avvertivo in me agitarsi una passione

che non avrei mai immaginato di poter prova-

re, non dormivo e sentivo che neppure lì accan-

to stavano dormendo, bisbigliavano, bisbiglia-

vano e pareva pure che si baciassero. Ma quali

baci avrebbero mai potuto esserci tra un fratel-

lo e una sorella. . . Udii per un po’ il rumore dei

loro movimenti, poi lo scricchiolare delle molle

delle cuccette. Alla fine si quietarono. E anch’io

mi assopii”.

***

“Mi ero assopito sul treno e mi ridestai. . . nel

distretto di Tomsk, nella villa della tenuta di

mio padre. Ricordo perfettamente il mio risve-

glio. Aprii gli occhi: il nostro scantinato, una

sensazione di fresco umidore, un raggio di so-

le che fendeva il buio, della gente, alcuni testi-

moni della perquisizione, la divisa blu del ca-

po della polizia distrettuale. Era maggio, quan-

do mi risvegliai. Febbraio, marzo e aprile erano

trascorsi nel sonno.

Di quel sonno lungo tre mesi ricordo, oltre al

mio stato di delirio, pezzi e frammenti che non

hanno quasi alcun legame tra di loro. Come

quando, ancora a Tver´, facevamo baldoria e

Zinaida Petrovna mi percuoteva il viso con una

rosa che aveva intinto nello champagne e mi ar-

rivavano gli schizzi negli occhi. O quando era-

vamo ormai in Siberia e lei mi guardava con tri-

stezza e diceva: ‘Aleksandr Ivanovič, cessate di

amarmi finché siete in tempo, il mio amore non

vi porterà nulla di buono’. E ancora, una trojka

che sfrecciava, i campanellini che squillavano,

lei corrucciata come un uccellino che si gonfia

e rizza le penne e lui che digrignava i denti cani-

ni. E poi ricadevo nel sonno, dormivo e non vo-

levo svegliarmi. E ancora, l’attesa della lettera

da parte della mamma generalessa. La madre

non poteva acconsentire che sua figlia sposas-

se un mercante ed esigeva che lei e suo fratello

la raggiungessero all’estero.

‘Caro Aleksandr, non ti preoccupare, pense-

rò a tutto io, resterò da lei per un mese e tor-

nerò con la sua benedizione. Non appena sarò

tornata celebreremo le nozze’.
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E io, scherzando: ‘Quando tornerai non mi

riconoscerai, per le nozze mi farò crescere una

barba lunga e nera’.

E lei, subito: ‘ah!’, ed era svenuta. Ci avevamo

impiegato mezz’ora per farle riprendere i sensi.

E poi loro che si apprestavano a partire per

l’estero ma avevano dimenticato i passaporti a

Tver´, dovevano forse tornare indietro a ripren-

derli? Macché, a Omsk mi conoscevano tutti, e

io conoscevo tutti. Era bastato ungere un’im-

piegata con venticinque rubli e mezz’ora dopo

due passaporti nuovi di zecca a nome di Zinai-

da Petrovna e Nikolaj Petrovič Karamyšev erano

pronti sul tavolo. Procurare loro i soldi invece

era stato più complicato. Già il mio vecchio non

poteva immaginare che con la sua delega era

stato venduto un tot di merce per quattro sol-

di, soldi che poi io avevo buttato al vento, e che

per un tot di cambiali era stato ottenuto altro

denaro che aveva fatto la stessa fine. Comun-

que poco importa, furono trovati anche i soldi:

diciottomila rubli, tutti in pezzi da cinquecen-

to. Mi dispiaceva solo di non esser riuscito ad

arrivare a ventimila.

Un treno. Un fischio. Lo sventolare di un

fazzolettino blu. E poi riprendevo a dormire, a

dormire. . . ”.

***

“Mi svegliai nel modo più comune, nel mio

letto.

Un membro della servitù mi scosse per le

spalle.

‘Aleksandr Ivanovič, le guardie hanno circon-

dato la casa, è arrivato il capo della polizia. Sta

facendo domande sui signori che poc’anzi sono

partiti, esige che venga anche lei’.

Uscii dalla mia camera. ‘Che cosa sarà mai

successo?’, dissi. ‘Sì, i Karamyšev, fratello e so-

rella, hanno abitato in questa casa. Poi se ne

sono andati all’estero. Lei era la mia fidanzata,

ecco perché vivevano qui. Son partiti due setti-

mane fa. Se c’è bisogno del loro indirizzo, ecco-

lo. Le valigie? È vero, le loro valigie sono nello

scantinato. Hanno preso con sé pochi bagagli.

Ma che cosa gliene può importare alla polizia

delle valigie?’.

Gliene importava eccome, invece. Dentro la

prima valigia trovarono del salnitro, due gam-

be, due braccia e delle interiora. Dentro la se-

conda, una testa. Un cranio fratturato e una

barba nera e folta. Era stata lei, insieme al suo

amante, a uccidere il marito, e non sapendo do-

ve sistemarlo, se lo portava dietro. Poco male,

alla fine erano riusciti a trovargli un’ottima si-

stemazione. Pare che non furono mai presi. Ri-

cevetti un ammonimento: fui condannato alla

confessione ecclesiastica, una sciocchezza.

Mentre ero in custodia preventiva, il mio pa-

parino morì, lasciando naturalmente tutti i suoi

beni a un monastero. Allora per il dispiacere mi

attaccai alla bottiglia. Ma non mi fu di aiuto. Mi

buttai a capofitto nelle scienze, però neanche

quelle mi furono d’aiuto. Volevo tagliarmi la go-

la, ma mi comportai da vigliacco, ebbi paura. E,

si figuri, fu proprio questo a farmi riacquistare

la calma. Se le cose stanno così, pensai, perché

non provare a vivere. Ed eccoci qua, sono ven-

t’anni che vivo come se niente fosse, sono per-

sino ingrassato. Scrivo versi, sono un malandri-

no, mi faccio prestare soldi che non rendo. Ora

mi sono messo a studiare la cabala, non è af-

fatto male, è curiosa la cabala. . . Non protesti!

È cosa nobile! L’amore muove il sole e gli altri

mondi. . . – Cameriere, il conto!”.

[G. Ivanov, “Aleksandr Ivanovič”, Idem, Sobranie sočinenij v tre-

ch tomach, Moskva 1994, III, pp. 391-399. Traduzione dal russo

di Marco Dinelli]
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