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UL viso bianco, lievemente gonfio di Alek-

sandr Ivanovi¢ due occhietti penetranti e
incolori correvano di qua e di la, come se vi-
vessero di vita propria. Non aveva sopraccigli.
Il colletto logoro della camicia, tenuto su da un
nastro sbilenco, rosso o arancione, gli ricade-
va sul collo. In gennaio lo si poteva vedere in
giacca, e in maggio, imprevedibilmente, pote-
va indossare una pelliccia. Sul Nevskij prospekt
molti si fermavano e si voltavano a guardarlo
quando camminava con passo pesante, ondeg-
giando un poco, urtando la gente e non facen-
do caso a nulla, bofonchiando versi o leggendo
lungo la strada uno degli innumerevoli libri di
cui aveva sempre zeppe le tasche. Erano libri
d’ogni sorta: Goethe e le storie di Nat Pinker-
ton, la tabella dei logaritmi, Kant o un manuale
del gioco del vint. Da sobrio Aleksandr Ivano-
vi€ era cupo, timido e silenzioso. Ma che fosse
sobrio accadeva piuttosto di rado.

Aleksandr Ivanovi¢ sapeva un gran numero
di lingue, studiava la cabala e mediante la ma-
tematica superiore tentava di misurare lo spa-
zio infinito e di scrivere poesie. Ormai nessu-
no ricorda pit i suoi versi o lo pseudonimo con
cui si firmava, ma a suo tempo quelle poesie
erano comparse sulle migliori riviste e la critica
ne aveva dato giudizi lusinghieri. Tra l’altro la
casa editrice moscovita Grifone aveva dato al-
le stampe un suo libro di versi insieme a quello
del poeta esordiente... Aleksandr Blok.
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Non appena conosceva qualcuno (se sul ta-

volo c’era della vodka, si capisce), Aleksandr
Ivanovic dichiarava apertamente: “A dir la ve-
rita io sono una canaglia, un figlio d'un cane,
un farabutto. Stia attento a me. All’occorrenza
potrei anche ammazzarla”.

Poi, ironico, piantava addosso all’interlocu-
tore sbigottito i suoi occhietti penetranti e in-
colori e aggiungeva in tono didattico: “Tu pero,
vecchio mio, non darti delle arie. Non pensare
che io sono il cattivo e tu il buono. Niente affat-
to. Noi”, e faceva un gesto ampio, “siamo tutti
quanti gentaglia, bestie e carogne. Solo che voi
non ne avete coscienza, io invece si”.

Anche i suoi versi rispecchiavano lo stesso
spirito:

Io fino in fondo disprezzo

La verita, la coscienza e 'onore.

Ho un solo desiderio:

Sbevazzare dissolutamente e mangiare.
Basta che mi si stringano addosso ragazzette
Che abbiano mandato al diavolo la vergogna.

Basta che si trovino i quattrini
E I'appetito non venga a mancare.

I quattrini sufficienti a “sbevazzare dissoluta-
mente” nelle bettole di Pietroburgo in qualche
modo riusciva a trovarli. Anche le “ragazzette”
gli si stringevano addosso: era costantemente
circondato da donne. Pare che “la verita, la co-
scienza e 'onore” li disprezzasse con piena sin-
cerita. Conduceva una vita sregolata e selvag-
gia. Gli capitava sempre qualche “storia”. Una
volta lo scoprivano a collaborare contempora-
neamente a Discorso e a Terra nostra e lo cac-
ciavano con disonore sia dal giornale liberale
sia da quello conservatore; un’altra volta nella
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cronaca nera compariva la notizia che “durante
un incendio alla periferia della citta un passan-
te occasionale si € gettato nel fuoco e ha salva-
to una persona rischiando di morire soffocato;
una volta che lo sconosciuto ha ripreso i sensi si
e scoperto trattarsi del letterato X”. Era un uo-
mo strano. Un giorno mi occorse di avere con
lui una curiosa conversazione. Non so che co-
sa lo indusse, in quella circostanza, ad aprirmi
il suo cuore.
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Nella primavera del 1914 entrai nel ristoran-
te La zattera, vicino al ponte della Trinita. Era
una notte bianca. Nel ristorante c’era poca gen-
te. Mi sedetti a un tavolino, ordinai qualcosa e
solo allora vidi che proprio di fronte a me, se-
duto davanti a una batteria di bottiglie vuote di
birra, c’era Aleksandr Ivanovic. Stava li immo-
bile, a capo chino; sulle prime mi sembro che
dormisse. Ma un attimo dopo udii il suo bor-
bottio: “Filistei, bestie... sempre li a tracanna-
re birra, voi. Si, e poi? Anch’io bevo, pero vedo
tutto, io. Se passa un pesce, io lo vedo. Se vedo
un’aquila su questa bottiglia, sono consapevole
che e lo stemma di stato dell'Impero russo, Dio
e con noi, per il consumo in sala e da asporto. E
voi, bestie, continuate a tracannare. .. Io invece
vedo Valerij JakovleviC Brjusov in persona. Ca-
ro uomo, se ne sta sull’altra sponda del fiume,
tutto raggiante di luce”.

Tacque per un attimo. Dopo aggiunse a bassa
voce, con enfasi: “Shhh... silenzio. Tacete. Ve-
ne-ra-zio-ne. Valerij Jakovlevi¢ Brjusov cammi-
na sulle acque. Ma viene verso di me, non verso
di voi”.

Tacque di nuovo. Ad un tratto, lucido e secco,
con una voce completamente diversa, consta-
to: “Sto dicendo una sciocchezza. Brjusov € un
letterato di mediocre grandezza. E io sono uno
scolabottiglie e un imbroglione”.

Alzo di scatto i suoi occhi penetranti e mi
vide.

“Prego, si sieda, giovanotto”, si rivolse a me
come se si aspettasse che io fossi li. “Si sieda,
No, certo, non € esat-
to: io La conosco, La ricordo, L'ho incontrata,
Lho letta, La apprezzo, mi delizio della Sua arte,
Lei € il Nostro giovane talento eccetera. Mi de-
ve scusare, ma il fatto & che io me ne infischio

facciamo conoscenza.

di tutti i talenti, vecchi e giovani, di quelli che
lascian ben sperare per il futuro e di quelli che
non hanno deluso tali speranze. E se cio La stu-
pisce, se desiderasse ottenere una spiegazione,
sono al Suo servizio, Le posso anche spiegare.
Si sieda. Cameriere, porti un altro paio di birre!
Dunque...".
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“Dov’é nato? A San Pietroburgo? Bene. E qui
ha anche ricevuto un’istruzione? Perfetto, ec-
cellente. Pero, giovanotto, mi permetta di dirLe
una cosa: lei non e affatto russo. Il suo cogno-
me e russo e pure la sua carta d’identita e rus-
sa, ma della Russia Lei non ha neanche sentito
I'odore. Io 'odore di questa Russia 1'ho senti-
to quanto basta, e devo dirLe, all’orecchio, cosi
nessuno potra sentire: ‘La Russia ha un cattivo
odore’.

Accadde vent’anni fa, quando abitavo nel go-
vernatorato di Tver”. A dir la verita sono sibe-
riano, ma questo non c’entra. E com’ero finito
nel governatorato di Tver’, non v’é motivo che
Lei lo sappia. Diciamo che ero venuto dalla Si-
beria per occuparmi degli affari di mio padre e
che lui, ora defunto, aveva un giro di affari con-
siderevole, di circa quarantamila rubli, con un
guadagno netto di quindicimila rubli. Forse an-
do cosi, o forse no, tanto piu che, ne convengo,
non e facile credere che un decadente, uno sco-
labottiglie, un poco di buono, uno che andava
in giro per le redazioni a mendicare dieci rubli
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e che prendeva in prestito tre rubli senza resti-
tuirli, proprio lui tutt’a un tratto possa essere...
Ci crediate o no, anch’io stento a credere che sia
successo veramente. Avevo ventisei anni, ero
sano come un pesce, ma il buffo & che pur com-
merciando ferro ero un idealista della piu pura
acqua. Si, un idealista. E tutto ebbe inizio pro-
prio a causa del mio idealismo. D’altronde, lo
vedra da solo. Tralascero i dettagli e saro breve:
in quel periodo conobbi un uomo e una donna,
fratello e sorella. Luomo era biondo, la donna
mora, lui aveva circa trent’anni, lei ne aveva piu
o meno ventidue. Il fratello era esile, leggero,
aveva i denti bianchi, simile a un levriero. La
sorella invece... sar0 ancora piu breve: di lei
mi innamorai a prima vista, perdutamente.

Benché fossi un giovane spigliato, lesto e lo-
quace, e buffo dirlo, ma non avevo ancora co-
nosciuto una donna. Sin da bambino avevo
avuto una sensazione particolare, come se do-
vessi aspettare il grande amore e non valesse la
pena di insudiciarmi nell’attesa. Insomma, an-
cora il mio idealismo. Quella sensazione era ra-
dicata in me cosi saldamente che era impossi-
bile estirparla. Persino ora & impossibile, si fi-
guri. E da stamattina che bevo — cameriere, un
altro paio di birre, subito! — ma ho la testa luci-
da, e capisco lucidamente con questa mia testa
buona a nulla che era quello I'incontro che ave-
vo sempre sognato, a cui Dio mi aveva predesti-
nato. E che io I'avessi sognato in modo un po’
diverso da come era in realta, be’, era perché io
I’avevo sognato a modo mio.

Era la fine di gennaio. Il tempo era meravi-
glioso, ai miei occhi di siberiano pareva addirit-
tura primaverile. Dodici gradi sotto zero, neve
e sole. Gli affari erano conclusi, e io mi dirigevo
nientemeno che alla stazione, a spedire un tele-
gramma al mio vecchio per avvisarlo che sarei
partito il giorno seguente. Naturalmente tutto

si svolgeva secondo le modalita russe, il tele-
grafista si era assentato e bisognava attendere
un po’. E a me col bel tempo era venuta fame;
pensai che invece di starmene li all'ufficio po-
stale avrei potuto fare un salto alla tavola calda
riservata ai passeggeri della prima classe, bere
un bicchierino di vodka e mangiare qualcosa.
Ho ancora la scena davanti agli occhi... Dun-
que, entrai e vidi la coppia seduta sotto una pal-
ma, accanto alla finestra... Luomo era biondo,
somigliava a un levriero, e la donna...

Mi faceva pieta. Era del tutto fuoriluogo. Una
stazione di provincia, il sudiciume, la palma
finta, la fettina di carne con contorno, il tipo dal
faccione grosso dietro il bancone, e in mezzo a
tutto questo, inaspettatamente, quell’uccellino.
Aveva un cappellino ricoperto di roselline, una
pelliccia azzurra, una curiosa ridicule, un ma-
nicotto di pelliccia sopraffino... Parlava velo-
ce veloce, in francese. Io non capivo il francese,
peccato. In seguito altro che il francese, imparai
il caldeo che pero, naturalmente, non mi fu di
alcuna utilita. In quel momento, invece, capire
cosa dicevano un’utilita forse I’avrebbe avuta.
Ma di questo parlero in seguito.

Si, mi faceva pieta, anche se era una donna
di una bellezza inaudita. Puo darsi sia questa
la ragione per cui fui perduto: che prima di co-
noscerla, prima di dirle una parola, la rimirai
ben bene, e una pena atroce mi strazio il cuo-
re. Consideri che io sono una persona piutto-
sto spietata per natura, ¢ difficile che qualcosa
mi turbi, e da giovane ero persino pitt duro. A
tale riguardo da noi in Siberia, soprattutto nel
trattare gli affari, non ci si puo comportare altri-
menti. Al dolore altrui, alle lacrime e ai sospiri
avevo sempre guardato con la massima indiffe-
renza. Ma lei non piangeva affatto. Farfuglia-
va veloce veloce qualcosa in francese e intan-
to sorrideva, pero di un sorriso inquieto. Ave-
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va anche in mano un fazzolettino di seta blu, e
anche quello lo sventolava veloce veloce. ..

Ci pensai su e ponderai la situazione in un
istante. Strizzai I’occhio al tizio della tavola cal-
da e gli chiesi: ‘Da dove vengono i forestieri?’,
‘E chi lo sa!’, ‘E dove vanno?’, ‘A Tver”. ‘Quando
parte il loro treno?, ‘Alle quattro e un quarto.
Restava una buona mezz'ora. Il mio apparta-
mento era a due passi, preparare la mia valigi-
na era questione di un attimo. Chiesi a un ra-
gazzino di mettersi vicino alla biglietteria a fa-
re la guardia: sapendo in quale classe avrebbe-
ro viaggiato, anch’io avrei viaggiato nella stes-
sa. Quando, fatte tutte le mie cose, tornai al-
la stazione, non avevano ancora aperto la bi-
glietteria. Quasi avessi le ali ai piedi. Il treno
era pronto. La carrozza di prima classe, chia-
ramente, era una sola. E, chiaramente, all’in-
fuori di noi tre, nella carrozza non c’era nessu-
no. Al terzo scampanellio il treno si lancio ver-
so Tver’. Loro occuparono uno scompartimen-
to a due cuccette e, io, si capisce, lo scompar-
timento accanto al loro. Eravamo separati da
una porta scorrevole, di mogano: accostai l'o-
recchio, si poteva udire ogni cosa. Lei farfuglia-
va veloce veloce, ed era come se lui cercasse di
ricondurla alla ragione o di calmarla. Mi ram-
marico del fatto che allora non capissi il france-
se. Anche se, d’altra parte, non c’e proprio nulla
di cui rammaricarsi.. .
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Non fu facile fare la loro conoscenza: mi evi-
tavano, ma poco importa, alla fine ci riuscii.
Sulle prime parlavano con me di malavoglia,
ma poi, quando seppero che ero un forestiero
e siberiano di nascita, divennero piu cordiali. Il
terreno sui cui fiori la nostra amicizia fu quello
della Siberia... Aloro interessava molto la Sibe-
ria, come la gente vivesse, quali fossero le usan-
ze e il clima. Soprattutto mi facevano domande

sul gelo invernale, se fosse vero che faceva co-
si freddo e che I'inverno durava cosi a lungo. E
io dipingevo la Siberia come potevo, abbellen-
do persino un po’ il racconto. Vedevo che a lo-
ro piaceva che fosse piu freddo, e io aggiungevo
il freddo. In Siberia, dicevo, sotto terra, a piu
di due metri e tredici centimetri di profondita
il gelo e perenne. Di recente e stato rinvenuto
un mammut con tanto di pelle, avra avuto un
migliaio di anni, si € conservato talmente be-
ne che se ne pud mangiare la carne. La storia a
loro piacque talmente che si scambiarono uno
sguardo e una frase in francese.

‘Da noi invece in gennaio fa un tale caldo...".

‘Si, signora’, annuii, ‘qui e inutile sperare di
imbattersi nel freddo vero. Oggi la tempera-
tura & ancora un po’ rigida, ma domani, ve-
dra se non ho ragione, incomincera il disgelo e
scorrera acqua dappertutto...".

‘E in Siberia il freddo si protrarra ancora a
lungo?.

‘Almeno fino ad aprile & garantito, per cosi
dire, pero accade che duri anche fino a maggio’.

‘AR, disse lei, ‘come sarebbe bello vivere i, io
adoro l'inverno..

‘Non vedo quale ostacolo vi possa essere, si-
gnora: se lo desidera, possiamo fare un gita. Le
mostrero la Siberia, cosi potra respirare aria fre-
sca a volonta. Se avete tempo e voglia, perché
non fate un viaggio in Siberia?’.

Si scambiarono di nuovo uno sguardo.

‘E come si fa? Dove potremmo andare, e da
chi? Non conosciamo nessuno, li’.

‘Potreste venire da me, signori’.

‘Che cosa intende dire, ci invita forse a essere
suoi ospiti? Ma se neppure ci conosciamo’.

‘Che sara mai, se non ci conosciamo, ci
dobbiamo conoscere, tutto qui’.

Mi alzai in piedi e mi presentai: figlio del
mercante tal del tali della prima gilda e suo
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unico erede.

Poi anche lui si presento.

‘KaramysSev, Nikolaj Petrovic¢, e questa € mia
sorella Zinaida. Nostro padre, il generale Kara-
myseyv, I'avra sentito dire, € deceduto di recen-
te, e ora sono in viaggio con mia sorella per far-
la svagare dopo il triste evento. Pensavamo di
andare a Pietroburgo e poi, da li, di partire per
l'estero...".

‘Nikolaj Petrovi¢, I’estero non scappa mica,
mentre invece per la sua amata sorella, con-
siderando la passione che nutre per il fresco,
non vi sarebbe svago migliore che visitare pri-
ma la Siberia. Potreste restarvi il tempo che
desiderate, e dopo partire per l'estero’.

Restai col fiato sospeso per 'emozione. Lui
ridacchio.

‘E una proposta, disse, ‘alquanto inaspettata.
Dovrei rifletterci’.

Lei parve impallidire, e si fece ancora piu bel-
la. Si abbandono sul sedile di velluto rosso e re-
sto in silenzio, gualcendo il fazzolettino tra le
mani. Faceva male a guardarla, tanto era bella.

‘Ci rifletta), lo esortai, ‘mi faccia il favore. Se
decidete di venire, come & vero Dio, non ve ne
pentirete. E ora vilascio, forse Zinaida Petrovna
desidera coricarsi, le mie chiacchiere devono
averla affaticata’.

‘St’, assenti lui, ‘@ debole di salute. Si stanca
facilmente. Grazie, buona notte’.

E lei mi tese la manina. Era gelata.

Andai a coricarmi nel mio scompartimento.
Di dormire, si capisce, neanche a parlarne. Le
ruote del treno sferragliavano sulle rotaie, vola-
vano scintille, il velluto mi solleticava le orec-
chie... Avvertivo in me agitarsi una passione
che non avrei mai immaginato di poter prova-
re, non dormivo e sentivo che neppure li accan-
to stavano dormendo, bisbigliavano, bisbiglia-
vano e pareva pure che si baciassero. Ma quali

baci avrebbero mai potuto esserci tra un fratel-
lo e una sorella... Udii per un po’ il rumore dei
loro movimenti, poi lo scricchiolare delle molle
delle cuccette. Alla fine si quietarono. E anch’io
mi assopii”.
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“Mi ero assopito sul treno e mi ridestai... nel
distretto di Tomsk, nella villa della tenuta di
mio padre. Ricordo perfettamente il mio risve-
glio. Aprii gli occhi: il nostro scantinato, una
sensazione di fresco umidore, un raggio di so-
le che fendeva il buio, della gente, alcuni testi-
moni della perquisizione, la divisa blu del ca-
po della polizia distrettuale. Era maggio, quan-
do mi risvegliai. Febbraio, marzo e aprile erano
trascorsi nel sonno.

Di quel sonno lungo tre mesi ricordo, oltre al
mio stato di delirio, pezzi e frammenti che non
hanno quasi alcun legame tra di loro. Come
quando, ancora a Tver’, facevamo baldoria e
Zinaida Petrovna mi percuoteva il viso con una
rosa che aveva intinto nello champagne e mi ar-
rivavano gli schizzi negli occhi. O quando era-
vamo ormai in Siberia e lei mi guardava con tri-
stezza e diceva: ‘Aleksandr Ivanovic, cessate di
amarmi finché siete in tempo, il mio amore non
vi portera nulla di buono’. E ancora, una trojka
che sfrecciava, i campanellini che squillavano,
lei corrucciata come un uccellino che si gonfia
erizzale penne e lui che digrignava i denti cani-
ni. E poi ricadevo nel sonno, dormivo e non vo-
levo svegliarmi. E ancora, I'attesa della lettera
da parte della mamma generalessa. La madre
non poteva acconsentire che sua figlia sposas-
se un mercante ed esigeva che lei e suo fratello
la raggiungessero all’estero.

‘Caro Aleksandr, non ti preoccupare, pense-
ro a tutto io, restero da lei per un mese e tor-
nero con la sua benedizione. Non appena saro
tornata celebreremo le nozze'.
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E io, scherzando: ‘Quando tornerai non mi
riconoscerai, per le nozze mi faro crescere una
barba lunga e nera’.

E lei, subito: ‘ah!’, ed era svenuta. Ci avevamo
impiegato mezz’ ora per farle riprendere i sensi.

E poi loro che si apprestavano a partire per
I’estero ma avevano dimenticato i passaporti a
Tver’, dovevano forse tornare indietro a ripren-
derli? Macché, a Omsk mi conoscevano tutti, e
io conoscevo tutti. Era bastato ungere un'im-
piegata con venticinque rubli e mezz’ora dopo
due passaporti nuovi di zecca a nome di Zinai-
da Petrovna e Nikolaj Petrovi¢ Karamysev erano
pronti sul tavolo. Procurare loro i soldi invece
era stato piu complicato. Gia il mio vecchio non
poteva immaginare che con la sua delega era
stato venduto un tot di merce per quattro sol-
di, soldi che poi io avevo buttato al vento, e che
per un tot di cambiali era stato ottenuto altro
denaro che aveva fatto la stessa fine. Comun-
que poco importa, furono trovati anche i soldi:
diciottomila rubli, tutti in pezzi da cinquecen-
to. Mi dispiaceva solo di non esser riuscito ad
arrivare a ventimila.

Un treno. Un fischio. Lo sventolare di un
fazzolettino blu. E poi riprendevo a dormire, a
dormire...".
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“Mi svegliai nel modo pili comune, nel mio
letto.

Un membro della servitu mi scosse per le
spalle.

‘Aleksandr Ivanovic, le guardie hanno circon-
dato la casa, ¢ arrivato il capo della polizia. Sta
facendo domande sui signori che poc’anzi sono
partiti, esige che venga anche lei’.

Uscii dalla mia camera. ‘Che cosa sara mai
successo?, dissi. ‘Si, i Karamysey, fratello e so-
rella, hanno abitato in questa casa. Poi se ne
sono andati all’estero. Lei era la mia fidanzata,

ecco perché vivevano qui. Son partiti due setti-
mane fa. Se c’e bisogno del loro indirizzo, ecco-
lo. Le valigie? E vero, le loro valigie sono nello
scantinato. Hanno preso con sé pochi bagagli.
Ma che cosa gliene puo importare alla polizia
delle valigie?’.

Gliene importava eccome, invece. Dentro la
prima valigia trovarono del salnitro, due gam-
be, due braccia e delle interiora. Dentro la se-
conda, una testa. Un cranio fratturato e una
barba nera e folta. Era stata lei, insieme al suo
amante, a uccidere il marito, e non sapendo do-
ve sistemarlo, se lo portava dietro. Poco male,
alla fine erano riusciti a trovargli un’ottima si-
stemazione. Pare che non furono mai presi. Ri-
cevetti un ammonimento: fui condannato alla
confessione ecclesiastica, una sciocchezza.

Mentre ero in custodia preventiva, il mio pa-
parino mori, lasciando naturalmente tutti i suoi
beni a un monastero. Allora per il dispiacere mi
attaccai alla bottiglia. Ma non mi fu di aiuto. Mi
buttai a capofitto nelle scienze, perd neanche
quelle mi furono d’aiuto. Volevo tagliarmi la go-
la, ma mi comportai da vigliacco, ebbi paura. E,
si figuri, fu proprio questo a farmi riacquistare
la calma. Se le cose stanno cosi, pensai, perché
non provare a vivere. Ed eccoci qua, sono ven-
t'anni che vivo come se niente fosse, sono per-
sino ingrassato. Scrivo versi, sono un malandri-
no, mi faccio prestare soldi che non rendo. Ora
mi sono messo a studiare la cabala, non e af-
fatto male, e curiosa la cabala... Non protesti!
E cosa nobile! Lamore muove il sole e gli altri
mondi... — Cameriere, il conto!”.

[G. Ivanov, “Aleksandr Ivanovi¢”, Idem, Sobranie socinenij v tre-
ch tomach, Moskva 1994, 111, pp. 391-399. Traduzione dal russo
di Marco Dinelli]



