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I. U N ' IMMAGINE COME INTRODUZIONE

UNA semplice fotogra�a scattata lungo la
via centrale della città di Comrat, nella Re-

pubblica moldava. Che cosa si vede esattamen-
te in questa immagine? Apparentemente tre
persone e un cartellone pubblicitario. Ma os-
servando con maggiore attenzione si può intra-
vedere anche una madre appena tornata dall'I-
talia, con eleganti occhiali e pantaloni di marca,
che tiene per mano suo �glio che non vedeva da
tre mesi, al quale ha appena regalato una bel-
la maglietta comprata a Torino. Qualche passo
più indietro il padre del bambino trascina la va-
ligia con cui la moglie è appena tornata a casa.

Il distacco tra le due parti della famiglia è for-
te ed evidenziato dal passaggio tra luce e om-
bra. Quest'ultima, prodotta dall'enorme mani-
festo che sovrasta la famiglia, signi�cativamen-
te pubblicizza il servizio di trasferimento di de-
naro dall'estero a opera di una banca molda-
va che collabora con l'italiana Banca nazionale
del lavoro. Si noti anche l'indirizzo della banca:
ulica Lenina [via Lenin].

Letta in questo modo, l'immagine diventa il
simbolo del legame e della reciproca in�uen-
za tra ambito economico e ambito affettivo nel-
la vita delle molte famiglie moldave che vivono
l'esperienza della migrazione. Il bilancio eco-
nomico rimanda ai legami tra i membri della fa-
miglia e al modo in cui i rapporti tra le persone
si evolvono in risposta ai guadagni che esse rie-
scono a produrre, alle spese che devono affron-
tare, ai beni che decidono di acquistare. I soldi
e gli oggetti non hanno solo una funzione eco-
nomica, ma anche un signi�cato simbolico che
rispecchia i valori condivisi o meno rispetto ai
comportamenti personali, intergenerazionali e
di genere.

Tali signi�cati si intensi�cano in un contesto
tipicamente post sovietico come quello molda-
vo, attraversato da processi economici e sociali
dovuti alla prossimità con i con�ni dell'Unione
europea che si fanno sempre più vicini, quasi
ad accerchiare e a escludere chi rimane fuori, e
soprattutto al gigantesco �usso di emigrazione
verso la Russia, la Turchia e l'Unione europea (e
in particolare l'Italia) che in poco più di un de-
cennio ha portato fuori dei con�ni moldavi un
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quarto della popolazione del paese 1, riceven-
done in cambio un �ume di rimesse in euro e
in altre valute pregiate 2.

Anche se nei �lmati celebrativi preparati dal
governo per festeggiare i quindici anni del-
l'indipendenza della repubblica si vedono so-
lo splendidi scorci rurali e città moderne ed eu-
ropee, l'elemento più caratteristico dell'odier-
no paesaggio urbano moldavo è senza dubbio
la moltitudine di insegne di uf�ci di cambio e
di trasferimento rapido di denaro.

In particolare a Chişin �au, lungo la strada
principale della città e unica vera arteria com-
merciale del paese, l'ampia Stefan çel Mare, si
trovano ben trentacinque uf�ci dove è possibi-
le effettuare il cambio di valuta. Davanti agli
sportelli pochissimi turisti in cerca di valuta lo-
cale, e molti cittadini moldavi in attesa di ritira-
re i soldi dai parenti all'estero e cambiare in lei
[valuta moldava] gli euro ricevuti come rimesse
dagli emigrati. Le code sono per lo più costi-
tuite da anziani e giovani, le due fasce d'età che
più bene�ciano dei �ussi di denaro provenienti
da oltre con�ne 3. Sonia, una maestra moldava
che insegna italiano a Chişin �au ai ragazzi che
vogliono imparare la lingua prima di raggiun-

1 Il numero di cittadini moldavi emigrati è controverso. Le fo nti
che diffondono dati o stime del fenomeno differiscono molto
tra loro, e possono essere comprese in un'ampia forbice che
va da 350.000 persone a oltre 1.000.000, ossia sino al 25% della
popolazione del paese. L'alta percentuale di migrazione ci cli-
ca e stagionale rende dif�cile valutare la dimensioni effet tive
del contingente di emigranti. Il Dipartimento della migraz io-
ne della Repubblica moldava ha fornito dati secondo cui nel
2003 i migranti erano 600.000 (100.000 partiti tra il 1990 e i l
1996, 500.000 tra il 1997 e il 2003). Sempre per il medesimo an -
no il Dipartimento di statistica si fermava invece al numero di
450.000 emigrati, mentre il Ministero del lavoro e della pro te-
zione sociale stimava che fossero quasi il doppio, ossia più di
800.000. L'indagine di Cbs-Axa del 2005 ha in�ne individuat o
il concetto di “contingente” di migranti, composto da 400.0 00
emigrati al momento della rilevazione, da altre 171.000 per so-
ne presenti a casa, ma che erano state all'estero almeno una
volta nel corso dell'anno ed erano pronte a ripartire entro l a
�ne del medesimo anno, e da ulteriori 119.000 persone in pro-
cinto di partire per la prima volta entro la �ne del 2003. Il to -
tale così raggiunto è dunque di 690.000 emigranti, pari al 47 %
della popolazione economicamente attiva.

2 V. Mosneaga – G. Rusnak, My stroim Evropy, i ne tol´ko ,
Chişin �au 2005.

3 B. Ghencea – I. Gudumac, Labor Migration and Remittances
in the Republic of Moldova , Chişin �au 2004.

gere i genitori emigrati in Italia, racconta che
molti dei suoi studenti chiamano affettuosa-
mente “Zio Western Union” la nota compagnia
di trasferimenti di denaro da cui mensilmente
possono ritirare i soldi spediti dai genitori:

Vuoi comprarti il cellulare nuovo? I pantaloni di Dol-
ce&Gabbana? Gli occhiali da sole all'ultima moda? È
semplice. . . chiedi a Zio Western Union!”

Il contributo di questo nuovo “membro del-
la famiglia”, o fuor di metafora, delle rimesse
degli emigranti sul reddito familiare è determi-
nante. Nelle famiglie con un membro in emi-
grazione, le rimesse costituiscono in media ol-
tre il 65% del reddito totale della famiglia 4. La
grande maggioranza delle rimesse ricevute vie-
ne utilizzata per consumi immediati, mentre
solo il 15% è destinato a forme di investimen-
to: educazione per i �gli, acquisto di case o ter-
re, avvio di business 5. Le modalità di utilizzo
non sono però stabili nel tempo, ma si modi-
�cano secondo quello che si può de�nire il “ci-
clo vitale delle rimesse” 6: se nei primi periodi di
invio le rimesse vengono usate unicamente per
i consumi correnti e per ripagare i debiti con-
tratti, con il passare degli anni i soldi vengono
destinati all'acquisto di beni più durevoli, come
automobili, elettrodomestici, mobili.

Per capire quali siano le variabili che deter-
minano tali comportamenti occorre inoltrarsi
in una sfera che dif�cilmente le analisi macroe-
conomiche possono indagare: quella degli af-
fetti, dei legami interpersonali, parentali e ami-
cali degli emigranti. Dobbiamo dunque entra-
re in profondità nella vita quotidiana di una fa-
miglia e raccontarne, sullo sfondo di tanti altri
destini simili, la storia.

4 M. Peleah, Trudovaja migracija i dene�nye perevody v Re-
spublike Moldova v kontekste Evropeiskoi integracii , Chişin �au
2005.

5 Ibidem.
6 E. Ruggiero, “Migration and Remittences: a micro per-

spective”, Problems of Economic Tranistion , 2005, 3, pp.
54-83.
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II. L A FAMIGLIA M ITROFAN

La famiglia Mitrofan è una delle tante fami-
glie transnazionali moldave: la madre lavora in
Italia come badante in seguito all'invito ricevu-
to da una cugina, il resto dei familiari (mari-
to, �gli, genitori, suoceri) vive invece a Pîrliţa,
un piccolo villaggio del distretto di Ungheni, a
pochi chilometri dal con�ne con la Romania e
l'Unione europea.

La famiglia vive una situazione dinamica, in
cui decisioni personali e avvenimenti casua-
li possono in ogni momento mutare il percor-
so migratorio. Fine dell'esperienza migratoria
e ritorno in patria, ricongiungimento famiglia-
re con marito e �gli, divorzio e trasferimento
dei �gli in Italia: diversi sviluppi sono possibi-
li, e molto dipende dalla gestione di uno status
transitorio, ma che può durare anche molto a
lungo 7.

Quando la migrazione è soprattutto femmi-
nile, come nel caso moldavo verso l'Italia 8, la
famiglia rappresenta il contesto da cui tutto ini-
zia e a cui tutto, almeno nelle intenzioni, do-
vrebbe tornare. Si parte per migliorarne la con-
dizione economica, per scappare dalle tensioni
e dalle delusioni della vita coniugale, per cerca-
re di garantire un futuro migliore ai propri �-

7 J. Andall, Gender, Migration and Domestic Service. The politics
of black women in Italy, Ashgate, Aldershot 2000; B. Ehrenrei-
ch – A. Hochschild, Donne globali. Tate, colf e badanti , Milano
2004; The transnational family. New European frontiers and
global networks, a cura di D.F. Bryceson – U. Vuerela, Oxford
2002.

8 Le percentuali relative al genere, per quanto riguarda la mi -
grazione moldava in Italia, sono molto chiare: nel 2001 le do n-
ne erano il 68% del totale, nel 2003 il 72%, nel 2006 il 66%. La
percentuale degli uomini non ha mai superato il 34%. Media-
mente, dunque, si può parlare di due terzi di donne contro un
terzo di uomini. Si deve tuttavia tener conto che l'emigrazi o-
ne moldava nel suo complesso è decisamente più maschile
che femminile (68% contro 32%), poiché in altri paesi di de-
stinazione, le percentuali sono opposte rispetto all'Ital ia: in
Germania il 78% degli emigrati moldavi sono uomini, in Rus-
sia il 74%, in Portogallo il 67%. Solo in Spagna, Grecia, Turc hia
e Cipro le donne sono la maggioranza. Tali discrepanze nu-
meriche rispecchiano le diverse possibilità occupazional i nei
vari paesi di destinazione: se gli uomini trovano impiego qu a-
si esclusivamente nei cantieri edili, le donne sono per lo pi ù
impegnate nel settore dei lavori domestici e dell'assisten za
domiciliare.

gli, per ristrutturare casa, sfuggire a un mari-
to alcolizzato. Il con�ne entro cui le emigran-
ti si muovono è delicato: tra la sopravvivenza e
la disgregazione della loro famiglia corre un �-
lo sottilissimo, un legame messo costantemen-
te in discussione non solo da aspetti economici,
ma anche e soprattutto psicologici, relazionali,
sentimentali, sociali: le donne partono con lo
scopo di salvare una famiglia “ideale” che co-
mincia a sparire e a non esistere più nell'attimo
stesso della loro partenza 9.

Prima di affrontare l'analisi del bilancio fami-
liare, devo innanzitutto chiarire che cosa inten-
do qui per “famiglia”. Presento nel dettaglio la
composizione della famiglia al centro del mio
studio:

Lo schema rappresenta la famiglia Mitrofan
non solo in chiave genealogica secondo i lega-
mi di parentela, ma evidenzia anche quali sia-
no i rapporti attivi o inattivi nel de�nire il bi-
lancio economico della famiglia. Oltre ai rap-
porti strettamente parentali, nella de�nizione
di chi sia membro di una famiglia contano in-
fatti anche i rapporti che vengono attivati, raf-
forzati, creati dal sostegno economico recipro-
co e dall'aiuto che si può dare o ricevere in una
situazione dif�cile come quella della migrazio-
ne. Mentre certi legami si rafforzano, altri pos-
sono indebolirsi, o rischiare di scomparire del

9 M. Morokvasic, “Migration, Gender, Empowerment”, Gender
Orders Unbound. Globalisation, Restructuring and Recipro ci-
ty, a cura di I. Lenz – C. Ullrich – B. Fersch, Farmington Hills
2007, pp. 69-97.
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tutto 10.
Come si vede si tratta di una famiglia relativa-

mente piccola e con una struttura abbastanza
semplice.

Sia Larisa che suo marito Ionel hanno avuto
un solo fratello, che in entrambi i casi è scom-
parso dalla loro vita e dalla famiglia: il fratello
di Larisa si trova forse in Russia ma ha da anni
tagliato ogni contatto con la famiglia in segui-
to al suo coinvolgimento in fatti criminosi. Il
fratello di Ionel è invece deceduto quattro an-
ni fa in seguito a un infarto. I genitori di Ionel
vivono in una casa attigua a quella del �glio e
partecipano attivamente a ogni momento della
vita famigliare. Il padre di Larisa vive invece in
un villaggio della regione di B �alţi, e intrattiene
sporadici contatti con la �glia e la sua famiglia.
La madre di Larisa è morta otto anni fa, e ora il
padre convive con una donna del villaggio che
non ha legami con il resto della famiglia.

Un ruolo molto importante nella vita di La-
risa è svolto da Natalia, sua cugina acquisita.
Pur non essendo un legame di sangue diretto,
Natalia è diventata una persona fondamenta-
le nella vita di Larisa nel momento in cui l'ha
chiamata a lavorare in Italia. Un rapporto pre-
cedentemente labile è stato così enormemente
rafforzato dall'esperienza comune della migra-
zione. Da quel momento le famiglie di Larisa e
di Natalia hanno cominciato a frequentarsi e a
stringere rapporti più saldi.

Da parte sua Natalia sta rinsaldando il suo
legame con l'Italia attraverso la sua relazione
con Antonio, il compagno e convivente italiano.
Tuttavia, più quest'ultimo rapporto diventa for-
te, più diminuiscono le possibilità che un gior-
no Natalia torni in Moldavia dal padre e dalla
�glia, che sono dunque per lei due rapporti sal-
di ma a rischio. Soprattutto il legame con la �-
glia, che nel corso degli ultimi anni è stata spes-

10 P. Winters – A. de Janvry – E. Sadoulet, “Family and Commu-
nity Networks in Mexico-U.S. Migration”, Journal of Human
Resources,2001, 1, pp. 159-184; B. Davis – G. Steckloy – P.
Winters, “Domestic and International Migration from Rural
Mexico: Disaggregating the Effects of Network Structure an d
Composition”, Population Studies , 2002, 3, pp. 291-309.

so sul punto di ricongiungersi con la madre in
Italia, è ora ulteriormente indebolito dal fatto
che Doina si è �danzata e progetta di sposarsi e
rimanere in Moldavia.

Tutte le relazioni sin qui analizzate si espri-
mono attraverso un complesso sistema affettivo-
economico che si concretizza in sostegno reci-
proco e sostituzioni sul lavoro (Larisa e Nata-
lia), invio a casa di rimesse in denaro (Larisa a
vantaggio di padre, marito e �gli, Natalia a van-
taggio di padre e �glia), sostituzione della �gura
materna e ospitalità (Constantin nei confron-
ti di sua nipote Doina), telefonate e sporadiche
visite (Larisa nei confronti di suo padre).

III. I L BILANCIO ECONOMICO

L'analisi della struttura della famiglia è dun-
que collegata a quella del suo bilancio eco-
nomico, ed entrambe risentono dei cambia-
menti innescati dalla migrazione. Nuove fon-
ti di guadagno e nuovi capitoli di spesa sono
comparsi nel tempo, mentre altri sono andati
scomparendo o diminuendo di importanza.

In appendice a questo articolo è presente una
tabella sintetica del bilancio economico della
famiglia Mitrofan.

Il bilancio è stato elaborato nel seguente mo-
do: nel capitolo delle entrate sono stati inseriti
tutti i guadagni conseguenti ad attività lavora-
tive o trasmessi attraverso rimesse e contribu-
ti statali così come dichiarati dai membri del-
la famiglia durante le interviste. Nei casi in cui
la persona considerata sia emigrata si è inserito
un confronto tra le entrare precedenti e succes-
sive alla migrazione. Nel capitolo delle uscite si
sono invece considerati tre tipi di spese: quelle
avvenute nel passato e dichiarate come “signi-
�cative” dagli intervistati in quanto portatrici di
conseguenze sulla loro situazione attuale; quel-
le da me direttamente osservate durante il me-
se di ricerca sul campo (luglio 2006); quelle che
gli intervistati hanno dichiarato di voler com-
piere entro un anno e per le quali stanno attual-
mente risparmiando dei soldi. Ho inoltre inse-
rito un ulteriore capitolo, quello dei “prestiti”,
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che rappresentano di fatto una forma di inve-
stimento di denaro e di conversione di capitale
economico in capitale sociale.

Come si vede dal capitolo delle entrate l'emi-
grazione di Larisa e Natalia e l'invio delle loro
rimesse ha cambiato drasticamente la situazio-
ne economica della famiglia. Se prima della lo-
ro partenza per l'Italia gli introiti complessivi
non arrivavano a 400 euro, il loro impiego al-
l'estero garantisce ora da solo oltre 2.000 euro
al mese, ossia cinque volte tanto. Proporzio-
nalmente il contributo degli uomini di famiglia,
che prima dell'emigrazione delle donne guada-
gnavano il 61% del totale delle entrate, è sceso
al 10% (mentre le donne sono passate dal 39%
al 90%).

È evidente che un tale brusco cambiamen-
to nelle capacità di guadagno non può che
avere avuto conseguenze sui rapporti di ge-
nere all'interno della famiglia, sui meccanismi
decisionali, sulle modalità di investimento.

Ionel oggi, come prima dell'emigrazione di
Larisa, continua a gestire con l'aiuto del padre
il vagon�cik di Pîrliţa, un piccolo negozio di ali-
mentari ricavato all'interno di un vecchio vago-
ne ferroviario. I due uomini si alternano al ban-
co di vendita e l'aiuto del padre è fondamentale
per permettere a Ionel, nei lunghi periodi di as-
senza di Larisa, di occuparsi un po' della casa e
dei �gli.

Nonostante l'orgoglio e la soddisfazione con
cui Ionel conduce la sua attività, mentre cinque
anni fa il vagon�cik forniva la maggior parte del
sostentamento per la famiglia Mitrofan, oggi il
suo ruolo economico è fortemente ridimensio-
nato. Nelle interviste raccolte a Torino, Lari-
sa individua proprio nell'insuf�cienza di sol-
di guadagnati dal marito col suo negozietto la
causa della sua forzata emigrazione in Italia:

Nel 1998 come maestra di scuola elementare guadagnavo
solo 50 euro al mese e i soldi che guadagnava Ionel col ne-
gozio non bastavano più. Così decisi che bisognava fare
qualcosa, che uno dei due doveva guadagnare di più. Oggi
in Italia per fortuna riesco a fare 1.000, 1.100 euro al mese,
e si può vivere.

La situazione per il negozio di Ionel invece
non è cambiata:

Quel negozio di Ionel, capisci, non è un vero negozio, ven-
de poca roba. A �ne mese in media guadagna un 100 euro,
qualche volta arriva a 150. E poi è piccolo, sporco. Con i
soldi che guadagno in Italia sicuramente voglio metterlo a
posto, fare un negozio nuovo, dignitoso.

Il tono generale con cui Larisa parla del nego-
zio di Ionel rasenta il disprezzo. Ben diversi so-
no invece i numeri e i commenti che emergono
dalle interviste raccolte a Pîrliţa direttamente
dal marito:

Il negozio va bene, soprattutto nei mesi estivi. . . in estate fa
caldo e il negozio è proprio sulla strada che dal paese va nei
campi. Così sia la mattina che la sera quelli che lavorano
nei campi si fermano a bere e a mangiare qualcosa. Poi,
sai, col bel tempo c'è più gente in giro, i bambini giocano e
passano a prendersi un gelato o qualche altro dolce. Posso
dire che comunque la media di guadagno è di 200 euro al
mese.

Durante il mio soggiorno a casa della fami-
glia Mitrofan le diverse opinioni sull'attività del
negozio sono emerse in più occasioni, eviden-
ziando un sotterraneo scontro tra i due coniugi
nel rivendicare l'importanza del proprio ruolo
per il bilancio economico della famiglia.

Gli scarsi guadagni inevitabilmente relegano
Ionel in una condizione di dipendenza econo-
mica nei confronti della moglie, tuttavia il suo
ruolo sociale lo pone nella condizione di intes-
sere rapporti, parlare con gli abitanti del vil-
laggio, narrare, dare senso alla sua storia pro-
ponendo una sua visione tradizionale della fa-
miglia e del lavoro. Il tutto mentre Larisa è
lontana, in Italia.

Una donna che lavorando all'estero guada-
gna dieci volte più del marito rimasto a casa,
nel contesto di un villaggio rurale, viene eti-
chettata come colei che sovverte la “normalità”
della vita quotidiana, e se da una parte è ammi-
rata per il fatto di mantenere la famiglia, dall'al-
tra suscita riprovazione per il fatto di essersi al-
lontanata dalla casa e dai �gli 11. Marito, genito-
ri, suoceri mantengono forme di autorità e con-
trollo sulle donne emigranti che comportano

11 L.J. Keough, “Globalizing post-socialism: mobile mothers and
neoliberalism on the margins of Europe”, Anthropological
Quarterly , 2006, 3, pp. 431-461.
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una continua negoziazione dei ruoli e ride�ni-
zione degli equilibri e dei margini di autonomia
e di scelta12.

Un buon modo per seguire l'evoluzione di ta-
li processi è analizzare il secondo capitolo del
bilancio familiare, quello relativo alle spese.

Il percorso migratorio di Larisa, così come
di molte altre donne moldave, si sviluppa nel-
l'apparente contraddizione tra una partenza
motivata dalla necessità di procurarsi le risor-
se per acquistare i beni di sussistenza prima-
ria, e una prosecuzione a tempo indetermina-
to dell'esperienza migratoria dovuta alla nuo-
va volontà di conquistare per sé e per i pro-
pri cari degli standard di vita che proprio i sog-
giorni all'estero hanno reso imprescindibili e
desiderabili 13.

Le case degli emigranti, nell'attesa di esse-
re ristrutturate in “stile europeo”, si riempiono
di oggetti europei. Accanto alle vecchie meda-
glie con l'ef�gie di Lenin e ai prodotti dell'or-
to, svettavano in bella vista sui tavoli e sui ri-
piani dei mobili, quasi come fossero sopram-
mobili, i prodotti acquistati all'estero, in una
commistione di immaginari, ideali e modelli di
riferimento.

I regali portati o spediti dall'Italia rappresen-
tano spesso dei surrogati di affetto e di presen-
za che le donne emigranti rivolgono a bene�cio
dei genitori anziani, dei mariti e dei �gli. Valo-
ri e signi�cati appresi in emigrazione vengono
così “trasportati” nei paesi d'origine tramite il
mezzo �sico dei beni materiali.

Nei prossimi paragra� cercherò dunque di
evidenziare come alcune spese in particolare ri-
mandino al più ampio orizzonte dei rapporti
interpersonali e dei ruoli sociali raccontando-
ci la storia dei cambiamenti dei legami tra mo-

12 M. Gamburd, The kitchen and the spoon's handle: trans-
nationalism and Sri Lanka's migrant housemaids , Ithaca
2000.

13 E. Castagnone – M. Eve – E.R. Petrillo – F. Piperno, “Madri mi-
granti. Le migrazioni di cura dalla Romania e dall'Ucraina
in Italia: percorsi e impatto sui paesi di origine”, Programma
MigraCtion , Working Papers 2007, 34.

glie, marito, �gli, genitori, nonni, parenti, amici
di famiglia e la società nel suo complesso.

IV. M OGLIE E MARITO: TRA IL MITO DELL ' AUTO

E IL SOGNO DELL'I TALIA

In occasione del mio viaggio di ricerca in
Moldavia 14, Igor, l'autista del pulmino sul quale
viaggiavamo, ha mostrato a noi passeggeri al-
cune foto memorizzate sul suo cellulare. Una
ventina di scatti e un solo soggetto: il suo suv
Mercedes, l'enorme e lussuosa autovettura che
aveva comprato qualche settimana prima. Igor
a tal proposito ci ha spiegato che si trattava del-
la macchina più potente che avesse mai gui-
dato, molto migliore del precedente Bmw. Le
fotogra�e hanno suscitato grande interesse e
ammirazione. Il commento di Larisa è stato:
“Eh, sì, lui è proprio un bravo ragazzo, giova-
ne, ma con la testa a posto, sa scegliere le cose
giuste. . . ”.

Vediamo dunque cosa signi�chi oggi in Mol-
davia saper scegliere la macchina giusta, e co-
me tale scelta possa condizionare i rapporti tra
moglie e marito e la vita di un'intera famiglia.

I Mitrofan, ad esempio, hanno deciso di in-
vestire proprio in questo modo i primi due an-
ni di risparmi inviati da Larisa dall'Italia: nel-
l'inverno del 2006 hanno acquistato una vettu-
ra Chrysler voyager importata dalla Germania,
pagandola 8.000 euro. L'autovettura costituisce
un vero vanto per tutta la famiglia: la sera del
mio arrivo in Moldavia, Ionel è venuta a pren-
dere la moglie Larisa e il sottoscritto appena al
di qua del con�ne rumeno. Durante il breve
tragitto Ionel ha esordito dicendo: “Dopo tut-
te quelle ore di pulmino almeno ora vi potete
godere qualche chilometro sulla nostra Chry-
sler. . . bella eh?”. Il discorso è proseguito quin-

14 La maggior parte dei migranti moldavi utilizza per gli spost a-
menti tra Italia e Moldavia i minibus privati che collegano i
due paesi con viaggi settimanali di circa quaranta ore. Il co -
sto di ogni tratta è di circa 90 euro, ogni mezzo può traspor-
tare sino a nove persone e, al momento della mia osservazio-
ne, erano in servizio 70 pulmini con partenza da diverse citt à
italiane. Oltre ai passeggeri, i minibus trasportano i rega li e
le rimesse spedite dagli emigrati (sino a un massimo di due
tonnellate di merce per viaggio).
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di con una minuziosa descrizione di tutte le co-
modità della macchina, una prova pratica delle
sue qualità di accelerazione e velocità e una di-
mostrazione della potenza del suo stereo. Era-
no le prime parole che Ionel mi rivolgeva nella
sua vita e il primo discorso che faceva alla mo-
glie dopo tre mesi d'assenza. In ogni caso an-
che Larisa, nei giorni seguenti, mi ha più volte
parlato della macchina, anche se da un punto
di vista differente:

A me non interessano le cose tecniche, mi interessa so-
lo che la macchina sia comoda per noi e per i nostri �gli.
I bambini per andare a scuola dovevano farsi tutti i gior-
ni tre chilometri a piedi, avanti e indietro, anche quan-
do pioveva. Ora che abbiamo una macchina Ionel li può
accompagnare tutti i giorni e lasciarli davanti all'ingres so.

La Chrysler è la seconda macchina acquista-
ta dalla famiglia Mitrofan. La precedente Volk-
swagen golf, utilizzata prima dell'acquisto della
nuova vettura, ma considerata troppo vecchia
e poco comoda, era stata comprata dal fratel-
lo di Ionel all'epoca in cui lavorava nel setto-
re dell'import-export, e al momento della mia
ricerca era parcheggiata nel giardino di casa in
attesa di essere venduta al bazar di Chişin �au per
una somma tra i 3.000 e i 4.000 euro.

La nuova macchina è divenuta un simbolo
per tutta la famiglia, emblema del loro miglio-
ramento di situazione economica e sociale. Alla
mia richiesta di scattare una fotogra�a insieme,
Larisa, Ionel e i �gli si sono messi in posa pro-
prio davanti alla loro auto, facendola in qualche
modo entrare nel loro “ritratto di famiglia”. Il �-
glio undicenne Mihai al momento dello scatto
ha mostrato le chiavi della macchina con aria
spavalda.

La visione di “auto familiare” di Larisa, con-
cretizzata dal fatto che quella acquistata è in ef-
fetti un'autovettura tipicamente familiare spa-
ziosa e comoda e non sportiva piccola e scat-
tante, tuttavia tende a scontrarsi con l'uso “da
berlina” che ne fa Ionel quando è al volante.
Durante i nostri trasferimenti in auto erano fre-
quenti le occasioni in cui Larisa rimproverava il
marito per l'eccessiva velocità di guida o per la
pericolosità di certe manovre di sorpasso:

Lui pensa sempre a fare le corse, non pensa che in macchi-
na ci sono i bambini! Ma a me non piace questa cosa, mi fa
paura quando guida forte. . . poi vedi come sono le nostre
strade, qui non si può andare veloci.

Purtroppo le paure di Larisa si sono rivelate
giusti�cate. Pochi mesi dopo la mia ricerca, in
occasione del suo successivo ritorno a casa, La-
risa ha scoperto che la settimana precedente il
marito aveva avuto un grave incidente in auto
su un tratto di strada vicino al villaggio, cono-
sciuto dagli abitanti del luogo, per la sua inso-
lita ampiezza e scorrevolezza, come “il nostro
chilometro e mezzo di America”. In questo trat-
to di strada a due corsie in lieve discesa le Mer-
cedes e le altre macchine di grande cilindra-
ta della zona effettuano sorpassi in entrambe
le direzioni a forte velocità a scapito di carret-
ti e trattori, spesso s�orandosi nel centro del-
la carreggiata. Proprio la curva posta al termi-
ne di questo tratto è stata la causa dell'inciden-
te di Ionel. Larisa racconta così questo evento
drammatico:

Mentre tornavo a casa già sentivo che c'era qualcosa che
non andava, perché Ionel e i bambini non avevano la stes-
sa voce al telefono. Ma quando sono arrivata ho trovato
ancora peggio di quello che potevo immaginare: mio ma-
rito ha fatto l'incidente, ha distrutto la macchina! Ero cos ì
arrabbiata. . . la macchina tutta rovinata non l'ho neanche
voluta vedere! Lui non si è fatto quasi niente, solo un brac-
cio rotto, ma ha quasi ucciso un ragazzo che stava sull'altro
lato della strada. . . è uscito in curva e ha messo sotto un ra-
gazzo. Ionel dice che ha perso il controllo. . .ma secondo
me ha sbagliato perché andava troppo veloce, forse aveva
bevuto, era ubriaco penso! Quel ragazzo ha sedici anni, è
stato in coma. . . un disastro, un disastro!

Le conseguenze di questo grave incidente so-
no state molteplici: innanzitutto, la Chrysler
comprata con i risparmi di due anni di lavoro di
Larisa è andata quasi completamente distrutta:

In Moldavia i pezzi di ricambio non ci sono, non si trovano.
Forse si potrebbero far venire dalla Germania. . . ma sai che
prezzi! Ho provato a chiedere a un mio amico qui a Torino,
che fa il carrozziere. Ma mi ha detto che comprarli ai prezzi
italiani e poi portarli in Moldavia mi verrebbe a costare il
doppio di quello che costava la macchina!

La famiglia Mitrofan è dunque tornata al
passato:

Per fortuna che per portare i bambini a scuola c'era ancora
la vecchia macchina, che non avevamo ancora venduto. . .
almeno per i bambini una macchina ci vuole.
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Le conseguenze economiche dell'incidente
sono legate soprattutto ai danni causati alla
persona investita. L'assicurazione auto in Mol-
davia, infatti, in molti casi, non copre tutti i
danni causati in caso di incidente:

Quel ragazzo che Ionel ha investito è stato molto male, ha
rischiato di morire. . . per noi sono state spese folli perché
abbiamo dovuto pagargli tutte le cure per tutto il periodo
che è stato in ospedale: 2.000 euro, tutto quello che ave-
vo messo da parte negli ultimi mesi! E anche adesso che
è tornato a casa continuiamo a pagargli le medicine, i dot-
tori. Quando la famiglia del ragazzo ha scoperto che lavo-
ravo in Italia, che avevamo dei soldi da parte ha incomin-
ciato a spremerci per bene. Ha capito che a differenza di
altri potevamo pagare, e ci sta prendendo tutto quello che
può! Sai, magari con altri avrebbero lasciato perdere, ma
con noi. . .

Il danno economico ha avuto forti conse-
guenze anche psicologiche su Larisa:

Mi dispiace dirlo, ma mio marito mi ha lasciata scalza. . . ha
avuto un incidente con i �occhi e ora devo trovare ore da
lavorare di più perché mi sono ridotta, non a vivere meglio,
ma a avere tanti debiti!

Mutato conseguentemente è anche il rappor-
to con i soldi guadagnati, con la sua famiglia e
il suo futuro:

Questo incidente mi ha fatto capire che voglio comincia-
re a usare diversamente i miei soldi. . . cosa serve mandare
tutto a casa se va a �nire così! Devo pur vivere dignitosa-
mente anch'io qui in Italia, non posso sempre tenere tutto
per portare a casa. . . io prima non guardavo mai cosa era
mio e cosa di Ionel, quanto guadagnavo io e quanto lui. Ma
ora non darò più tutti i miei soldi in mano a lui, non mi �do
più. Penso che farò come mia cugina Natalia, mi aprirò un
conto in banca e metterò da parte qualcosa per me e per
il futuro. . . guarda, te lo devo dire: sono molto delusa da
tutti! Mio marito, i miei suoceri, un po' anche i miei �gli,
sai. . . tutti se ne fregano della fatica che faccio in Italia!

La storia relativa all'acquisto e all'incidente
dell'auto non è che uno dei tanti esempi di co-
me l'acquisto di un bene rappresenti molto di
più di un semplice investimento economico, e
coinvolga la sfera degli affetti e dei legami fami-
liari. Tale dinamica è riscontrabile in altri mille
episodi quotidiani.

Nei giorni in cui ho condotto la mia osser-
vazione a casa della famiglia Mitrofan, Larisa,
che solo poche settimane prima si diceva affa-
ticata e stanca della vita che conduceva a Tori-
no, ha spesso manifestato una grande ammira-

zione per ciò che avveniva in Italia rispetto al-
la Moldavia: in ogni discorso risultava inevita-
bilmente che il gelato italiano fosse migliore di
quello moldavo, che vi fossero più �ori in Italia
che in Moldavia, e per�no che l'aria di Torino
fosse più pura di quella di Ungheni. Anche i due
�gli di Larisa non perdevano occasione di mo-
strare quante parole di italiano avessero già im-
parato (insegnate ovviamente con perizia dal-
la mamma, ex maestra) e quanto avessero tifa-
to durante il recente mondiale di calcio per gli
azzurri. Alla mattina del quinto giorno dal no-
stro arrivo, in occasione di un'ennesima serie di
elogi rivolti da Larisa alla vita in Italia, Ionel è
sbottato �nalmente con una frase emblemati-
ca: “anch'io voglio venire in Italia!” ( i ja cho�cu
v Italiju ). La frase, pronunciata con un sorri-
so ironico e accompagnata dal tic nervoso ti-
pico dell'uomo, è stata seguita da un frettoloso
cambio di discorso.

Una simile scena di malessere si ripeteva
ogni mattina al momento della colazione quan-
do, come in un rito per iniziare bene la giorna-
ta, Larisa svegliava i suoi bambini mettendo nel
registratore della cucina una cassetta musicale
con il brano Con te partirò di Andrea Bocelli. La
canzone era diventata un vero e proprio inno, e
veniva spesso canticchiata dai due bambini in-
sieme alla mamma: versi come “con te partirò
per paesi che non ho veduto mai” nel contesto
migratorio della famiglia Mitrofan assumevano
un signi�cato nuovo e fortissimo. L'unico a non
apprezzare la canzone era in effetti Ionel che
spesso lasciava la cucina durante la colazione
proprio per non assistere al coretto di moglie e
�gli.

Questi piccoli episodi, che appaiono sim-
bolici nella de�nizione del rapporto tra ma-
rito e moglie nella famiglia Mitrofan, riman-
dano alla più ampia questione dei rapporti di
genere nel contesto delle società post sovie-
tiche caratterizzate da una forte migrazione
femminile.

Negli anni immediatamente successivi al
crollo dell'Urss qualunque lavoro “uf�ciale”
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non dava più soldi suf�cienti e molti uomini
si ritrovarono senza un lavoro: impossibilita-
ti a svolgere il loro ruolo pubblico, essi perse-
ro anche la legittimità del proprio ruolo in fa-
miglia, ritrovandosi a dover dipendere econo-
micamente dalle loro mogli e a dover affron-
tare un dif�cile percorso di ricostruzione del-
la propria idea di mascolinità, dedicandosi a
lavori un tempo disprezzati, come quello del
commercio 15.

Questo processo è rintracciabile nelle storie
di molti uomini moldavi che ho intervistato: ex
professori, tecnici specializzati, ricercatori uni-
versitari che, non riuscendo più a provvede-
re a se stessi e alla propria famiglia attraverso
la propria professione, hanno abbandonato il
precedente lavoro per dedicarsi a nuovi setto-
ri dell'economia post sovietica, aprendo of�ci-
ne, dedicandosi all'import-export di vetture, al
trasporto di merci verso l'Europa occidentale,
divenendo autisti e poi proprietari di minibus.

È molto interessante soffermarsi sulle visioni
relative ai rapporti di genere elaborate da par-
te di questi uomini “spodestati”. Nel corso del-
la mia ricerca mi sono imbattuto in molte sto-
rie di uomini abbandonati, decaduti, mantenu-
ti, dimessi, generalmente privi di quel senso di
ottimismo, persino di eroismo, che contraddi-
stingue le loro mogli e sorelle. È chiaro che
non si tratta di una caratteristica generale de-
gli uomini moldavi, ma i riferimenti successivi
ad alcune storie concrete offriranno un quadro
almeno approssimativo della situazione. Mol-
ti uomini mantengono egregiamente la loro fa-
miglia lavorando nel proprio paese, moltissimi
hanno preso la decisione di emigrare a Mosca o
in altri paesi dove affrontano lavori massacran-
ti e da dove spediscono a casa la maggior par-
te dei loro guadagni per mantenere mogli e �-
gli. Avendo però io concentrato la mia ricerca
sulle donne primo-migranti è evidente che mi

15 G. Cini, Il percorso evolutivo delle “gender politics” nei pae-
si ex sovietici: alle radici della migrazione femminile dal l'est
Europa [Master in Studi Interculturali], Padova 2004.

sono confrontato con due categorie di uomini
in particolare: gli uomini “in attesa” e quelli “al
seguito”.

Il primo gruppo è costituito da tutti quei ma-
riti che attendono in Moldavia il ritorno delle
loro mogli, bene�ciando dei soldi che ricevo-
no da loro e interpretando con più o meno im-
barazzo il ruolo di “mammi”. Uomini il cui sti-
pendio è dieci volte inferiore a quello delle loro
mogli, la cui reputazione di mariti è costante-
mente appesa a un �lo, il cui comportamento
è in ogni caso necessario e fondamentale per la
buona riuscita del percorso migratorio e per il
destino proprio e della famiglia. La tendenza
di questi soggetti a utilizzare i soldi guadagnati
dalla moglie per lanciarsi in un qualche ambi-
guo biznes è lo spauracchio di tutte le emigran-
ti. Una delle persone intervistate, Raissa, a tal
proposito dice:

Noi donne siamo come formichine, lavoriamo tutti i giorni,
e tutti i giorni mettiamo via qualcosa, un soldino per vol-
ta. I nostri mariti sono invece come cicale, prendono tutti
i nostri risparmi e si gettano a capo �tto in qualche affa-
re che ritengono straordinario, ma che �nisce sempre per
fallire e bruciare tutto.

Ecco di seguito un esempio di questi tragico-
mici biznes da “veri uomini”:

Il marito di mia �glia ha lavorato bene per tre anni in una
ditta, ha messo da parte un po' di soldi e ha comprato a
metà con un amico un bar in Stefan çel Mare. L'attività
andava bene, ma chissà perché non gli bastava, e così ha
venduto tutto e coi soldi si è comprato una Mercedes rossa
e se n'è andato a Mosca per cercare lavoro. . . diceva che
la Mercedes era fondamentale per trovare lavoro in Russia!
Sta di fatto che dopo tre mesi è tornato a casa senza soldi
e la Mercedes. . . rubata! È rimasto a casa un anno, e poi è
partito di nuovo per Mosca: questa volta un amico gli ave-
va assicurato un lavoro ottimo. C'è stato per 5 mesi, per
telefono ci diceva che andava tutto bene, ma in realtà ha
lavorato in tutto due settimane e quando è tornato a Chişi-
n �au aveva la coda tra le gambe. Ora non fa praticamente
niente, mentre mia �glia lavora tutti i giorni all'aeroport o
e io, sua suocera, mi sto preparando per andare a lavorare
in Italia, alla mia età! Ah, ti racconto l'ultima che ha fatto :
lo scorso anno ha preso tutti i risparmi di mia �glia perché
diceva di aver trovato un buon affare. Ha comprato tonnel-
late di frutta e con un tir frigorifero è andato a a venderle
a Minsk, in Bielorussia. . . dopo tre mesi è tornato dicendo
che c'era stato un incendio al magazzino dove aveva depo-
sitato la merce, insomma non ho mai capito bene. . . sta di
fatto che è tornato senza un soldo! Da allora non si è più
mosso. . .meglio così! (Mirela).
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Al di là del sarcasmo che vena il raccon-
to, queste testimonianze mettono in luce l'an-
sia, l'insofferenza, lo spaesamento di cui sof-
frono molti uomini oggi in Moldavia, priva-
ti dei loro tradizionali spazi lavorativi, abba-
cinati dal mito e dall'illusione del facile arric-
chimento, frustrati da fallimenti che non sono
solo economici, ma anche psicologici, sociali,
identitari.

Il secondo gruppo di uomini è invece rappre-
sentato da coloro che dopo un certo periodo di
tempo di separazione si sono “ricongiunti”, rag-
giungendo le mogli in Italia. A Torino questo
gruppo sta divenendo sempre più numeroso.
L'ambito lavorativo in cui gli uomini moldavi
riescono a inserirsi sono soprattutto quelli del-
l'edilizia, dell'agricoltura, del giardinaggio. Nei
cantieri, nelle fabbriche, nelle of�cine di Tori-
no il numero di lavoratori moldavi è in aumen-
to. La loro presenza è spesso l'unica alternati-
va alla rottura dei matrimoni. Nei casi in cui è
stato possibile, ho raccolto separatamente le te-
stimonianze dei due coniugi per confrontare le
diverse letture della loro storia familiare.

Il caso di Ludmila e Timofei è un buon esem-
pio su cui ragionare. Ludmila è emigrata a To-
rino nel 2002, e da quattro anni svolge il lavo-
ro di assistente domestica. Racconta in questo
modo la sua decisione:

Quando esisteva ancora l'Unione sovietica io facevo la
maestra in un liceo vicino a Chişin �au. Mio marito aveva
studiato ingegneria agricola, era agronomo ed era una dei
responsabili tecnici del kolchoz. Ma quando tutto �nì, il
kolchoz fu smantellato, mio marito perse il suo lavoro. . .
certo, gli diedero un pezzo di terra, ma non bastava che
per vivere. Così mi ritrovai mio marito in casa, senza lavo-
ro, senza niente da fare, senza più nulla. La situazione era
insostenibile, così decisi di lasciare il lavoro a scuola e d i
venire qui in Italia, dove c'era già mia sorella. Qui ho pre-
so il primo lavoro che ho trovato, per cominciare subito a
mandare più soldi che potevo a casa. Dopo tre anni ho fat-
to venire qui mio marito e il nostro �glio più piccolo. Mio
marito è felice, lavora un po' come giardiniere, e quando
vuole è un buon marito. . . solo quando vuole.

Timofei, il marito, racconta invece:

Io ho lavorato tanti anni in Moldavia. Ero un agronomo,
ero responsabile del kolchoz, un lavoro importante. Poi, da
un giorno all'altro, mi hanno portato via tutto! Un ettaro e
mezzo di terra mi hanno lasciato, ma cosa dovevo farci io?

Io ero un tecnico, non un contadino. Così mi sono ri�utato
di lavorare, ho detto basta. Quando mia moglie mi ha detto
che voleva partire io ho detto: non voglio, non voglio, non
voglio! Tu non sai quante volte le ho detto che non vole-
vo che andasse, ma niente, è voluta andare! Così io sono
rimasto da solo con i nostri tre �gli. . . Tu sai cosa vuole di-
re rimanere da solo a casa con tre bambini? Per tre anni
mi sono occupato di loro, è stato faticoso, dif�cile, non ne
potevo più! Così un anno fa ho detto per telefono a mia
moglie: O torni o il matrimonio �nisce, divorziamo! Lei mi
ha detto: Io non torno, vieni qui tu! Io ho pensato, poi ho
deciso: vado. Ho preso mio �glio e siamo partiti. Ora qui
ho trovato lavoro, il �glio è tornato a casa, ma ogni mese
io e mia moglie riusciamo a mandare in Moldavia 300-400
euro per i nostri �gli. . . guarda, non è bella mia moglie?

Non sempre il ricongiungimento degli uomi-
ni della famiglia va a buon �ne:

Dopo cinque anni che ero qui ho detto a mio fratello: Per-
ché non vieni anche tu in Italia? Lui è un militare, face-
va servizio a Saratov, in Russia. È anche un pittore, molto
bravo, ha fatto molte mostre. Comunque dopo molte resi-
stenze si è convinto e mi ha raggiunto qui a Torino. È ri-
masto un anno, ma non è riuscito ad adattarsi. Non ha im-
parato la lingua, non ha trovato lavoro, era sempre triste,
depresso. Così alla �ne è ritornato in Russia (Nadia).

Vi sono in�ne uomini che si ri�utano di par-
tire, e nonostante le pressanti richieste di mogli
o sorelle a raggiungerle all'estero, decidono di
rimanere in Moldavia. È questo ad esempio il
caso di Danut, a Tiraspol:

Mia sorella è in Italia, a Bolzano, con tutta la famiglia, ma-
rito e �gli. Sapessi quante volte mi ha detto di andare da
lei, di partire anch'io per l'Italia. . . ma io non ho voluto,
mai! Vedi, io sono di religione battista, la mia fede mi di-
ce di accontentarmi, di apprezzare le cose che ho qui in
Moldavia: un lavoro e una moglie che mi ama! Io biasimo
molto quelli che vogliono andare all'estero per arricchirs i
e per questo sono disposti ad abbandonare la casa e i �gli.
Nell'Apocalisse sta scritto: `Verrà il giorno in cui l'Ange lo
del Signore punirà i ricchi e i potenti, e i ladri bruceranno
per l'eternità'.

V. SUOCERA E NUORA: SCONTRO TRA“ MADRI

EROINE”

Tornando alla famiglia Mitrofan, oggetto pri-
mario della nostra indagine, Mariana, madre di
Ionel, è senz'altro la voce più critica nei con-
fronti di Larisa e della sua scelta di emigrare.
Commentando i preparativi di Larisa per an-
dare in Italia al termine del suo ritorno a casa,
Mariana mi ha detto:
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A che cosa serve tutto questo, io non capisco proprio mia
nuora. Perché affannarsi tanto, stare via tanto tempo lon-
tano dalla famiglia, dal marito, dai �gli. . . Quello che fa
non è giusto, è sbagliato, non può andare avanti così!

Il giudizio negativo della suocera è ben chiaro
a Larisa:

Mia suocera si comporta male con me, non capisce e non
apprezza tutta la fatica che faccio in Italia per guadagnare
i soldi per la famiglia. Pensa sempre male di me, perché
sto lontano dal marito e dai �gli. Lei non capisce che sto in
Italia proprio per loro.

Tra Larisa e Mariana, tra nuora e suocera, pa-
re in atto un vero e proprio scontro su alcuni
aspetti fondamentali del loro essere donne, os-
sia sull'idea di cosa signi�chi essere “una brava
moglie” e “una brava madre”. In qualche modo
il confronto tra queste diverse letture del loro
ruolo all'interno della famiglia potrebbe esse-
re riassunto attorno a una domanda: “Come si
può essere oggi una `madre-eroina'?”. Il titolo,
nato in periodo sovietico per premiare le don-
ne che adempissero nel migliore dei modi ai lo-
ro compiti produttivi e riproduttivi, è in realtà
oggi ancora presente nell'immaginario collet-
tivo, ma fonte di diverse interpretazioni tra le
vecchie e le nuove generazioni.

Il vecchio signi�cato di “madre-eroina” al-
l'interno della famiglia Mitrofan è rappresen-
tato dalla suocera. Nata e vissuta nel villag-
gio, dedita al lavoro nei campi, sposata da cin-
quant'anni con suo marito, Mariana ha alleva-
to i suoi due �gli e ne ha tragicamente perso
uno in giovane età; donna forte, frugale, punto
di riferimento per tutti i familiari, Mariana con-
serva appeso nella propria camera un vecchio e
ingiallito diploma sovietico che recita:

Nel giorno della festa internazionale della donna porgiamo
il nostro ringraziamento a lei e a tutte le donne che lavora-
no con dedizione alla costruzione della società comunista
e che danno la loro vita per lasciare un cielo azzurro sopra
la testa dei propri �gli e di tutti i bambini del mondo.
Il Soviet centrale del Partito comunista moldavo

Il nuovo modello di madre-eroina è invece
rappresentato da Larisa. Anche lei è una don-
na forte, dura, disposta ad accollarsi sulle pro-
prie spalle la fatica e la responsabilità di mante-
nere economicamente la famiglia ed esserne il

punto di riferimento nonostante la lontananza
�sica. Anche Larisa, come la suocera, ha avuto
due �gli, e anche lei è disposta “a dare la pro-
pria vita per lasciare un cielo azzurro sopra la
testa dei propri �gli”, esattamente come recita
il diploma conservato dalla suocera.

Quello che cambia tra i due modelli non so-
no dunque le �nalità del “sacri�cio eroico”, ma
le sue modalità. La prima dimensione mes-
sa in discussione è quella della “vicinanza-
lontananza”. Se le madri sovietiche dimostra-
vano il proprio eroismo rimanendo a casa, con-
vivendo con mariti spesso violenti e ubriachi,
trovando il modo di guadagnare un po' di soldi
inventandosi i più disparati lavori e adattando-
si al mercato informale del proprio paese, inter-
pretando il ruolo di pilastro della famiglia e del-
la società sovietica anche quando i mariti erano
lontani o assenti e i �gli in guerra, oggi le madri
sono eroiche nel loro “allontanarsi” da casa, nel
loro “separarsi” dai �gli e dai mariti. L'emigra-
zione all'estero in cerca di un lavoro è divenuto
il nuovo simbolo dell'eroismo delle donne post
sovietiche.

Nel caso della famiglia Mitrofan, una for-
te approvazione nei confronti della scelta del-
l'emigrazione è espressa da Constantin che,
parlando della �glia Natalia, dice:

Io sono contento che mia �glia sia in Italia. Posso dire che
l'Italia ha salvato mia �glia e tutta la famiglia. Ogni volta
che brindo, brindo per tutti quelli come lei, che sono lon-
tani, all'estero, perché stiano bene, facciano fortuna e no n
si dimentichino di chi è rimasto a casa. . . ad aspettarli!

VI. GENITORI E FIGLI : DAI CONSUMI AL

CONSUMISMO

Per comprare una casa per i nostri �gli, per pagare gli studi
all'università per i nostri �gli. . . per cos'altro dovremmo
mai partire se non per questo? (Evgenia).

I frequenti viaggi in pulmino tra l'Italia e la
Moldavia sono per le migranti un'occasione per
lunghe chiacchierate con le compagne di viag-
gio. Ci si scambia informazioni, racconti, espe-
rienze. E, nel caso in cui si tratti di madri, inevi-
tabilmente il discorso �nisce per cadere sui �-
gli. Durante il viaggio che ho affrontato anch'io
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per la mia ricerca, una delle passeggere, Evge-
nia, ha estratto dal portafoglio le foto dei suoi
due �gli, mostrandole a Larisa e raccogliendo
una serie di approvazioni per il suo progetto di
andare a prendere i �gli a Chişin �au e portarli
con lei in Italia. Larisa ha tirato a sua volta fuo-
ri dalla borsa un email ricevuto qualche giorno
prima da parte del �glio Mihai:

Cara mamma, spero che tu stia bene in Italia e che non
ti stanchi troppo a lavorare tutto il giorno e tutta la notte.
Capisco quanto sia faticoso lavorare sempre, ma non de-
vi sempre correre come un robot, capito? Volevo dirti che
sono molto fortunato ad avere una mamma come te, e che
sei la mamma più bella e forte del mondo.
Ora vorrei chiederti una cosa. Da molto tempo desidero
una cosa: vorrei tanto un i-pod. È una cosa molto utile,
serve per ascoltare musica, vedere �lm, per il calendario.
So che in italia lo potrai trovare e se me lo comprerai sarò
molto felice. Se lo prenderai con una capacità di 20 giga-
byte esaudirai un mio grande desiderio! Ti mando in al-
legato una foto del lettore mp3 che desidero, così quando
andrai nel negozio saprai come è fatto. Grazie mille, cara
mammina! Ti voglio tanto bene! Tanti baci.

Questa testimonianza mi sembra interessan-
te per come riesce a raccogliere in poche ri-
ghe molte delle contraddizioni e delle questioni
aperte nel rapporto tra le madri migranti e i lo-
ro �gli. Il commento di Larisa all'email è stato
il seguente:

L'ultima volta che sono tornata a casa ho visto che Mihai ha
migliorato i suoi risultati a scuola. . . Certo, ha già il com-
puter, lo stereo, forse non ha bisogno anche di questa altra
cosa. . . deve capire che non lo posso viziare, però potreb-
be essere una specie di premio. Ieri sono andata a vedere
in un negozio, ho visto che costa 140-150 euro. . . ci devo
pensare.

L'acquisto di un lettore mp3 per il �glio Mi-
hai è una spesa considerevole, ma non impos-
sibile per Larisa, grazie al suo lavoro di badante
e di aiutante in pasticceria a Torino. Quando
lavorava come maestra in Moldavia, una spe-
sa del genere avrebbe signi�cato dilapidare tre
mesi di stipendio, mentre oggi le bastano quat-
tro giorni per premiare con un i-pod i buoni ri-
sultati scolastici del �glio, e per mettere a tace-
re i propri sensi di colpa dovuti alla prolungata
assenza da casa. Centocinquanta euro, tutta-
via, diventano una spesa rilevante non solo se
ci spostiamo nel tempo, ma anche nello spa-

zio e nelle relazioni familiari. Il padre di Mi-
hai, infatti, impiegherebbe tutt'oggi un mese di
lavoro nel suo piccolo negozio in Moldavia per
soddisfare il desiderio del �glio.

In occasione dei trimestrali ritorni a casa, La-
risa dedica naturalmente grandi attenzioni af-
fettive ed economiche ai due �gli. Si tratta di
condensare in pochi giorni tutte le dimostra-
zioni di amore, le raccomandazioni, gli elogi e
i rimproveri che non si possono fare per il resto
del tempo, dall'Italia:

Quando torno a casa la mia prima preoccupazione è di ve-
dere come stanno i miei �gli e di fare di tutto per rimetterli
in sesto prima di ripartire: quando sono in Italia già lo so
che mangiano poco, male, si sporcano, si ammalano. Nei
giorni in cui sono qui cerco di farli mangiare di più e me-
glio, di farli ingrassare un po', di tenerli puliti e sopratt utto
di controllare la salute. Mihai ha dei problemi coi denti,
per questo ora gli faremo mettere un apparecchio speciale
per i denti. È molto costoso, viene dalla Germania. . .

L'attenzione economica e materiale rivolta ai
�gli si tramuta, nel contesto rurale di un picco-
lo villaggio come Pîrliţa, in un reale mutamen-
to del loro aspetto e del loro ruolo tra i pari del
villaggio. Per fare un solo esempio: il secondo
giorno dopo il ritorno a casa, Larisa ha rega-
lato al �glio un pallone da calcio in cuoio del
costo di 20 euro. Mihai si è subito diretto al
campo da calcio della scuola dove abitualmen-
te si incontrano i ragazzi del villaggio per gioca-
re. Al suo arrivo i ragazzi già presenti, che sta-
vano giocando con una vecchia palla sgon�a,
hanno circondato Mihai entusiasti per il nuo-
vo pallone. Anche l'abbigliamento di Mihai lo
poneva al centro dell'attenzione: mentre tut-
ti gli altri ragazzi indossavano i vestiti ereditati
dai padri e nonni e calzavano ciabatte di plasti-
ca, Mihai si è presentato al campo in perfetto
completo da calciatore. Scarpini professionali,
calzettoni, pantaloncini e maglia uf�ciale della
Juventus di Del Piero: tutti regali portati dalla
mamma Larisa direttamente da Torino. Inol-
tre, il fatto di giungere al campo insieme a un
“amico italiano” (il sottoscritto) proprio pochi
giorni dopo che l'Italia aveva vinto il mondiale
di calcio, metteva immediatamente Mihai nella
condizione di leader del gruppo, ma in qualche
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modo anche contribuiva a “separarlo” dai suoi
coetanei.

Il meccanismo che regola gli atteggiamenti
delle madri migranti nei confronti dei loro �gli,
guidandole sul delicato con�ne tra soddisfazio-
ne dei beni di consumo primari e tendenza al
consumismo e al super�uo, è ancora una volta
da ricondurre alla relazione tra gli opposti della
“presenza” e dell'“assenza” 16.

Dando una veloce occhiata alle inserzioni
pubblicate sul giornale di annunci Makler, set-
timanalmente si trovano una ventina di offerte
di lavoro per mansioni di baby-sitter nella sola
Chişin �au: il compenso proposto va dai 1.200 ai
2.100lei mensili (ossia da 70 a 125 euro):

I genitori partono e lasciano i �gli a qualcuno. . . ci sono
molti che lasciano i �gli a estranei, sì, se non hanno paren-
ti adatti, pagano qualcuno. Guarda, adesso è di moda fare
così con gli studenti universitari. Vengono da fuori e invec e
di af�ttare appartamenti, che qui sono carissimi, si fanno
assumere da qualche genitore che è andato all'estero. Loro
qui vivono nella stanza vuota dei genitori, cucinano, ten-
gono d'occhio i bambini. . . e a �ne mese con i soldi che
i genitori mandano ai �gli ci sono anche 50-100 euro per
lo studente. Questo me l'ha detto una mia allieva, che vive
così e mi ha detto che anche tutte le sue compagne di corso
fanno così ora. È la moda del momento (Sonia).

Larisa ha invece scelto di af�darsi a una
vicina di casa:

Quando io sono via i bambini non possono stare da soli,
mia suocera è vecchia e non mi aiuta, mio marito e mio
suocero sono tutto il giorno al negozio, non possono fare
tutto. . . poi, sai, la pulizia, fare da mangiare, sono cose ch e
deve fare una donna. Così viene una nostra conoscente,
una signora nostra vicina che viene a lavare, mettere a po-
sto un po' la casa, cucinare soprattutto. Anche se ai bam-
bini non piace come lei fa il borš �c, fa lo stesso. Le do una
cinquantina di euro al mese.

Inoltre, con una spesa di 700 euro, Larisa ha
deciso di optare anche per l'acquisto di un al-
tro particolare “sostituto”: un computer con la
connessione a internet.

In casa Mitrofan il computer è posto nella
stanza da letto dei �gli ed è divenuto il loro
maggior passatempo nel tempo libero grazie a
giochi elettronici e dvd. Tale acquisto ha in ef-
fetti cambiato radicalmente le abitudini dei due

16 L. Caroline, Striving and surviving: a daily life of Honduran
transnational families , Boston 2004.

bambini differenziandone l'utilizzo del tempo
libero rispetto ai loro coetanei: mentre i loro
amici trascorrono tutto il loro tempo fuori ca-
sa, giocando in gruppo in strada, nei prati o
nei campi sportivi della scuola, per Mihai e Ni-
na si è creato un forte punto di interesse all'in-
terno della casa, con una conseguente quanti-
tà di tempo da trascorrere da soli, in camera.
L'acquisto del computer risponde all'esigenza
di creare un'occupazione per i �gli nei mesi in
cui la madre è in Italia e il padre è al lavoro
tutto il giorno. Lasciati a se stessi i �gli pos-
sono così svagarsi autonomamente in casa, di-
venendo una minor fonte di preoccupazione e
non necessitando di �gure sostitutive dei geni-
tori. Nell'ottica della madre inoltre il compu-
ter non è stato acquistato per soli motivi di sva-
go, ma come strumento di apprendimento e di
mantenimento dei contatti. Larisa afferma:

Ho comprato questo computer così quando sono via pos-
sono fare qualcosa di utile, capisci, possono studiare, im-
parare delle cose, fare i compiti bene. . . e poi adesso stia-
mo mettendo, non so come si dice, un sistema con cui puoi
fare le telefonate attraverso il computer e anche vederti, i o
in Italia e loro qui in casa. . . sai, per me è importante, così
posso proprio vedere se stanno bene, se mangiano abba-
stanza, se sono puliti. . . lo scorso mese abbiamo già pro-
vato, funziona sai, solo che loro vedevano me ma io non
riuscivo a vederli, c'era qualche problema, ma la voce si
sentiva, è stato bello.

Il computer diventa in questo caso uno stru-
mento con cui la madre, ed ex maestra, cerca
di mantenere la sua presenza affettiva e funzio-
ne educativa anche in sua assenza. Particolar-
mente ambita è la possibilità di vedere i �gli at-
traverso lo schermo, oltre che sentirli, per po-
terne controllare fattivamente lo stato di salu-
te acquisendo un concreto mezzo di controllo
sull'operato del marito.

I processi �n qui descritti sono evidentemen-
te complessi e contraddittori. La dedizione del-
le madri nei confronti dei loro �gli in alcuni casi
può tramutarsi nel tempo in una certa insoffe-
renza. Il distacco dai �gli può essere parte di
una percorso di allontanamento �sico e affet-
tivo che comporta un graduale senso di ri�uto
della stessa idea di casa, di famiglia, quella per
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la quale la migrante era partita e aveva deciso
di sacri�carsi 17.

Larisa, si trova su un con�ne delicato. Partita
in giovane età, decisa a sacri�care i propri studi,
la propria giovinezza, i propri sogni per salvare
la sua famiglia, disposta per tre anni a lavora-
re giorno e notte, �no a risentirne �sicamente,
dimagrendo e ammalandosi, vive oggi la tenta-
zione di “tirare il �ato”, di tornare a considera-
re le proprie necessità e i propri desideri come
preminenti.

L'episodio dell'incidente stradale del marito
Ionel pare aver avviato il cambiamento:

Ora vedo le cose più chiaramente, ho capito che non de-
vo sempre pensare a risparmiare �no all'ultimo euro per
mandare tutto a casa. Non posso più limitarmi a sopravvi-
vere, devo pur vivere anch'io! Ho pensato che fra due me-
si, quando tornerò di nuovo a casa, chiederò due settima-
ne all'anziana signora che accudisco qui a Torino, non una
soltanto come le altre volte. Così la prima settimana torno
a casa e vedo che vada tutto bene. Per la seconda settima-
na, invece, ho avuto un'idea. . . non non voglio restare a
casa due settimane. Perché sai, con i �gli, il marito. . . al-
la lunga è stressante, devi controllare tutto, mettere tutt o a
posto e alla �ne non ti riposi mai veramente. Così ho pen-
sato. . . c'è una mia amica, di Pîrliţa, che è andata a lavo-
rare in Grecia, ad Atene. Quando sono partita io è partita
anche lei. Tutti gli anni mi chiede di andarla a trovare, ma
io non sono mai andata, perché volevo lavorare e tornare
a casa, solo quello. Ma ora penso che una vacanza me la
merito, vorrei andare in Grecia una settimana a riposarmi,
a divertirmi un po', e basta.

Il rapporto tra migrazione e i meccanismi di
aggregazione/disgregazione familiare può por-
tare a casi molto diversi fra loro: così come pos-
sono essere i �gli a raggiungere la madre in Ita-
lia mentre il marito viene abbandonato, può
anche capitare che sia il marito a ricongiunger-
si mentre i �gli vengono lasciati, o decidono di
rimanere, in Moldavia. Vi sono poi i casi in cui
sia i �gli che i mariti si ricongiungono, e quel-
li in cui la madre rimane da sola o lascia il re-
sto della famiglia per creare una nuova relazio-
ne qui in Italia. La nuova unione può essere av-
viata ovviamente anche con i �gli al seguito. In-
somma le varianti sono molte, così come sono
imponderabili le circostanze che le possono de-

17 Unicef, Child abandonment in the Republic of Moldova ,
Chişin �au 2006.

terminare: quasi tutte le donne partono con l'i-
dea di tornare al più presto a casa da marito e �-
gli, ma ciò che succederà realmente in emigra-
zione nessuno può determinarlo con certezza,
può bastare un piccolo fatto, una coincidenza,
un caso fortuito e la storia cambia 18. Talvolta,
come mi ha raccontato Evgenia, anche in modo
drammatico:

Una conoscente di una mia amica, una donna di Cimislie,
era a Torino da un po' di anni a far la badante. In Moldavia
era sposata, con due �gli, ma in Italia s'era messa con un
arabo, un marocchino. Qualche mese fa il �glio maggiore
è andato a trovarla e lei lo voleva regolarizzare e tenerse-
lo in Italia. Il �glio maggiore è voluto tornare in Moldavia
ancora una volta, per far venire giù anche il fratellino mi-
nore. Ma il marito, il padre dei ragazzi ha scoperto tutto, ha
telefonato alla moglie e le ha detto che stava per farle una
sorpresa. Proprio una bella sorpresa. . . al ritorno da scuol a
ha ucciso entrambi i �gli e poi si è suicidato impiccando-
si in casa. Vicino ai cadaveri hanno trovato un bigliettino,
per la moglie. C'era scritto: “Se non li posso avere io non li
avrai neppure tu!”.

VII. F IGLI E GENITORI : CARE-DRAIN E WELFARE

TRANSNAZIONALE

Come abbiamo visto, l'emigrazione femmi-
nile di massa pone in Moldavia il problema del
care drain, ossia della carenza degli individui
tradizionalmente dediti ai lavori di cura in am-
bito familiare e sociale, non solo nei confron-
ti dei �gli, ma anche dei genitori anziani delle
emigranti. L'assenza di centinaia di migliaia di
donne, che vanno a prestare il proprio lavoro di
assistenza in un paese diverso, provoca di fat-
to la necessità di trovare dei validi sostituti nel
paese di origine che siano in grado di svolgere
esattamente quella gamma di occupazioni che
le donne si recano a compiere all'estero.

“Coprire le spalle” a chi va all'estero è un'oc-
cupazione decisamente meno remunerativa,
ma che permette di continuare a condurre le
proprie attività agricole o di studio. In campa-
gna sono le donne più anziane ad aiutare le più
giovani che partono per l'estero. Il tipo di servi-
zi che esse prestano è identico: pulizie in casa,
assistenza ai genitori anziani o malati, servizio

18 Unicef, The situation of the children remaining behind
moldovan migrants , Chişin �au 2006.
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di baby-sitter per i �gli piccoli. Tali compiti pos-
sono essere svolti rimanendo nell'ambito fami-
liare, attraverso incarichi af�dati a zie, suoce-
re, nonne, ricorrendo a vicine di casa, amiche e
conoscenti di lunga data, o af�dandosi a perso-
ne del tutto esterne che si propongono per tali
compiti 19.

Larisa è �glia di un anziano medico di 74
anni, vedovo e parzialmente invalido. Ve-
diamo come dichiara di aver provveduto alla
situazione:

Mio padre vive con una signora anziana, ora, le diamo i sol-
di perché lo tenga a posto, lo curi, metta a posto un po' la
casa. Ma lei non fa niente, guarda, è una vecchia sporca,
non mi piace. Da quando è morta mia mamma, lei fa la
sua concubina, possiamo dire. Ma cosa devo fare, lui non
può stare da solo. Ogni volta che vengo a casa lo vado a tro-
vare e gli porto i soldi. . . dico alla vecchia che gli compri da
mangiare qualcosa in più, qualche vestito, le scarpe nuove
per l'inverno. Ma poi vedo che sono sempre sporchi, vesti-
ti male, non so che dire. Questa volta gli darò anche i soldi
per il carbone, per l'inverno. Non so, 50, 70 euro.

Il rapporto con il padre e con la sua malat-
tia è certamente uno degli aspetti più dif�cili e
delicati della vita da emigrante di Larisa:

Ogni volta che torno a casa cerco di rimandare il più possi-
bile i momento di andare a trovare mio padre. . . è troppo
triste, mi fa star troppo male, non vorrei andare, ma alla
�ne devo andare.

Anche nell'occasione da me osservata, do-
po molti tentennamenti e dopo aver rimandato
più volte la visita, il sesto giorno Larisa insie-
me a tutta la famiglia si è messa in viaggio verso
Coşcodeni, il villaggio dove Larisa stessa è nata
e dove vive tuttora il padre.

Si tratta di un posto perso tra le paludi e i bo-
schi che circondano la città di B �alţi. Con la �-
ne dell'Urss e l'inizio dell'emigrazione di mas-
sa, nel villaggio è sparito il tessuto sociale stes-
so che faceva delle singole famiglie una comu-
nità. La fuga dei giovani ha trasformato il paese
in una costellazione di anziani soli. Tra di essi
vi è anche il padre di Larisa. L'incontro con la
�glia ha rappresentato certamente il momen-
to più brutale tra quelli da me osservati. Vesti-
to molto poveramente, con pantaloni stracciati

19 F. Decimo, Quando emigrano le donne. Percorsi e reti
femminili della mobilità transnazionale, Milano 2005.

e scarpe sfondate, seduto sui gradini della pro-
pria piccola casa, Mircea mi ha così descritto la
sua situazione:

Aspetto la morte. . . perché la morte è sicuramente meglio
della vita. Eppure quando ero giovane, sotto Stalin, ero un
soldato forte, ho fatto quattro anni di servizio in Georgia.
Quando c'era l'Urss tutto andava bene. . . poi venne quel
Gorba�cev a distruggere tutto. . . ora lui se ne vive in Ame-
rica, di sicuro, mentre guarda noi come siamo ridotti! Tu,
che sei italiano, sei nell'Unione europea, vero? Forse se an -
che la Moldavia ne facesse parte, le cose andrebbero me-
glio! Questa Unione europea mi sembra un po' la nuova
Unione sovietica, vero?

Durante tutto il tempo della visita, Larisa ha
dimostrato un grande turbamento, una sorta di
disgusto e vergogna per le condizioni di vita del
padre, tanto da ri�utare di entrare in casa per
non vederne lo stato di degrado. In effetti la
stessa �gura di Larisa, con la sua gonna corta, le
scarpe a punta bianche e il giubbottino di pel-
le bianca sembrava totalmente fuori luogo tra
le lamiere e gli attrezzi arrugginiti ammucchiati
attorno alla casa del padre.

Mircea ha svolto per cinquant'anni anni la
professione di medico. Questo fatto non dà pa-
ce alla �glia: “Lui è un medico, ma non ama la
pulizia, vive nello sporco. . . com'è possibile?”. Il
misto di sentimenti provati da Larisa si è mani-
festato anche nel momento della consegna dei
soldi portati per il padre. Mentre gli metteva
in mano 8 biglietti da 100 lei, pari a una cin-
quantina di euro, dicendogli di comprarsi qual-
che vestito nuovo, si poteva vedere chiaramen-
te un misto di pietà e rassegnazione, di affetto e
riprovazione. Certamente le cure e le premure
che Larisa ogni giorno destina agli anziani che
aiuta a Torino, non può e non riesce a riservarle
per il vecchio padre.

La visita a Coşcodeni si è conclusa per Larisa
e famiglia con una breve passaggio al cimitero
del villaggio, dove è sepolta sua madre. È anche
questo un episodio signi�cativo, che in qualche
modo ha concluso il capitolo delle visite “fami-
liari”. La tomba di Elena, madre di Larisa, dece-
duta nel 1998, si trovava in stato di abbandono,
così come del resto tutto il cimitero del villag-
gio. Le tombe, le croci e le lapidi erano com-
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pletamente sommerse dalla vegetazione, i sen-
tieri quasi totalmente scomparsi, segno che da
molto tempo nessuno metteva piede all'inter-
no del cimitero. La tomba della madre di La-
risa, una croce formata da due tubi di acciaio
azzurro senza nome né altre iscrizioni, si tro-
vava totalmente nascosta da una cespuglio di
rovi. Accorgendosi dello stato di degrado e ab-
bandono del luogo, Larisa e Ionel hanno deciso
di andare a cercare il custode del cimitero. Una
volta rintracciato l'uomo lo hanno convinto ad
accettare 100 lei (circa 6 euro) per falciare l'erba
e mettere bene a posto la zona intorno alla tom-
ba della madre di Larisa, e altri 50 lei per man-
tenerla in ordine e in buono stato nei mesi se-
guenti. Anche questa spesa, che renderà di fat-
to diverso il destino della tomba della madre di
Larisa da quella degli altri defunti del villaggio,
fa parte del bilancio familiare della famiglia Mi-
trofan e del signi�cato simbolico e sociale delle
spese compiute con i soldi guadagnati in Italia.
Una spesa che investe un ambito molto delica-
to e importante come quello della memoria, del
ricordo, dell'identità e della storia della propria
famiglia.

VIII. G LI AMICI : LA LOTTERIA DEI PRESTITI

Pochi giorni prima del suo viaggio di ritorno
a casa, Larisa si è presentata all'incontro per la
nostra intervista molto triste e arrabbiata. La
ragione era la seguente:

Ho prestato dei soldi, molti soldi, a una moldava, una mia
amica, e lei se n'è andata senza restituirmeli. Mi ha detto
per mesi: te li ridò il mese prossimo, te li ridò il mese pros-
simo; e poi improvvisamente è partita, è andata via dall'I-
talia, è andata in Canada mi pare. . . con i miei soldi! Sono
stata stupida, così stupida! E questa cosa mi rode, mi man-
gia. . . guarda come sono dimagrita, non ho più voglia di
mangiare, se penso alla fatica, ai giorni di lavoro che mi
erano serviti per guadagnare quei soldi! Visto che verrai in
Moldavia, già te lo dico: ti prego di non dire niente di que-
sta storia, perché non voglio dire a mio marito che sono
stata così stupida, dirò semplicemente che li ho persi. . .

In quell'occasione Larisa non mi ha detto
l'ammontare della somma che aveva prestato e
che non le era stata restituita, ma pochi gior-
ni più tardi, durante il viaggio in pulmino che

ci avrebbe portato a Pîrliţa, il tema dei “presti-
ti” è emerso di nuovo prepotentemente. Men-
tre eravamo fermi per un pranzo presso la fron-
tiera rumena, l'autista Igor ha messo infatti in
mano a Larisa una mazzetta di euro. I due si so-
no intrattenuti a chiacchierare a lungo e quan-
do in seguito ho chiesto a Larisa che cosa fosse
avvenuto mi ha detto:

Debiti. Igor si era fatto prestare 600 euro due mesi fa, ed
ecco, me li ha restituiti. Sai a che cosa gli servivano questi
miei soldi? Oltre ai miei 600 ne aveva chiesti anche 400 a
Natalia, mia cugina, e con questi 1.000 euro ha portato giù
un'auto dalla Germania che ora potrà rivendere a due, tre
volte di più. Lui ci sa fare in queste cose, fa dei buoni affari !
Ma io gli presto volentieri i miei soldi, perché mi �do di lui,
non avevo dubbi che me li avrebbe restituiti. Si fa spesso
così fra noi moldavi, l'importante è che i soldi tornino. Non
come ha fatto quell'altra, che si è portata via in Canada i
miei 1.000 euro. Ma del resto sono stata stupida io, non la
conoscevo abbastanza, non dovevo �darmi!

Alcuni giorni dopo, ormai in Moldavia, la
questione dei prestiti si è presentata una terza
volta. Durante un giro di spese al bazar di Un-
gheni, Larisa ha incontrato tra i banchi del mer-
cato una coppia di vecchi amici, suoi testimoni
di nozze. Parlando del più e del meno, gli amici
le hanno detto che �nalmente la settimana se-
guente avrebbero potuto restituirle i soldi che le
dovevano. A proposito dell'episodio poco dopo
Larisa ha commentato:

Sono i miei amici più cari, anche se sono passati quasi due
anni da quando gli ho prestato i soldi, certamente prima
o poi me li restituiranno. . . è così, abbiamo soldi sparsi
dappertutto: tutti i parenti, tutti gli amici hanno un po' de i
nostri soldi!

Nel bilancio familiare della famiglia Mitrofan
il capitolo dei “prestiti” ricopre dunque una no-
tevole importanza. La dimensione di ogni sin-
golo prestito equivale spesso a settimane o ad-
dirittura a una mese di lavoro di Larisa in Italia,
ossia a numerosi mesi di lavoro di Ionel.

Indagare in profondità la questione dei pre-
stiti non è semplice. Da alcune testimonianze
emerge chiaramente come dietro queste pra-
tiche non vi sia solo senso di solidarietà e
di comunità, ma anche un calcolo economi-
co e meccanismi che si avvicinano al ricatto e
all'usura.



F. Vietti, “Chiedi a zio Western Union!” 207

Mentre i racconti di Larisa ci parlano dei pre-
stiti sempre in termini di “favori” disinteressati,
altre testimoni sostengono che:

No, no, i prestiti non sono mai dei gesti di bontà, stanne
sicuro! Chi presta dei soldi lo fa per averne indietro di più,
per speculare! Tu non sai quante persone lavorano qui a
Torino solo per saldare i debiti che si sono fatti. Tutti i mol -
davi che arrivano in Italia lo fanno grazie ai prestiti di ami -
ci, parenti e conoscenti. Se chi ti presta i soldi è una brava
persona ti chiederà un interesse attorno al 20%, ma ci sono
di quelli che ti chiedono il 40% in più! Ci sono persone che
si ammazzano di lavoro, che si ammalano per restituire i
soldi. Anch'io sono arrivata qui grazie a soldi in prestito,
e altri ne ho dovuti chiedere appena arrivata per vivere le
prime settimane. Pensavo che ci avrei messo più di un an-
no a restituirli, ma per fortuna ho trovato subito lavoro e in
sei mesi avevo restituito tutto più gli interessi (Ludmila) .

Riguardo ai prestiti si contrappongono dun-
que “narrazioni” molto differenti: chi li conce-
de descrive il fatto di prestare somme di denaro
come un atto di solidarietà e una concreta di-
mostrazione del signi�cato etico della propria
esperienza migratoria, nonché come un inve-
stimento sulla speranza che il bene�ciario pos-
sa un giorno all'occorrenza restituire il favore
con un eguale prestito in denaro o con un'al-
tra forma di aiuto. In questo tipo di narrazio-
ne i prestiti sono letti come atti che instaura-
no o rafforzano un legame tra persone, legano
la fortuna dell'uno a quella dell'altro, traduco-
no il valore economico del denaro in sentimen-
ti e rapporti umani, ossia diventano un mec-
canismo messo in atto per tradurre il proprio
capitale economico in capitale sociale.

Chi invece è costretto a chiedere i prestiti de-
scrive il fenomeno come tutt'altro che positivo
e solidale, e denuncia anzi con forza gli abusi
e i ricatti subiti da coloro a cui è stato costret-
to a chiedere denaro. Sebbene la mia ricerca
non abbia potuto approfondire la questione, il
sistema dei prestiti pare con�gurarsi come un
meccanismo strettamente legato allo status dei
migranti moldavi in Italia. Chi è regolare ten-
de infatti a essere nella condizione di colui che
concede prestiti a coloro che, essendo irrego-
lari, non possono usufruire del sistema banca-
rio italiano. Questi ultimi, sempre a causa del-
la debolezza dovuta alla loro condizione di ir-

regolarità, possono facilmente diventare vitti-
me di atti di strozzinaggio. A questo proposito
mi pare interessante analizzare un breve storia
raccontata dall'autista Igor durante il viaggio in
pulmino dall'Italia alla Moldavia:

Liliana, la conoscete no? Bene, un anno fa s'era fatta fare
un grosso prestito, oltre 4.000 euro. Passano i mesi, e inve-
ce di restituire i soldi lei non si fa più trovare: aveva usato
tutti i soldi per far venire giù il marito, e non li voleva più
restituire. Così, chi le aveva fatto il prestito sapete cosa ha
fatto? Ha fatto una sof�ata alla polizia e li ha fatti arresta re
tutti e due, moglie e marito. . . erano irregolari tutti e due, e
così sono stati rispediti in Moldavia!

Come si vede da questa testimonianza, l'im-
migrato regolare possiede una sorta di “garan-
zia di rimborso” nei confronti dei debitori irre-
golari. Qualora essi non restituiscano il debito,
il creditore può denunciarli e farli espellere dal-
l'Italia. Se nel caso narrato da Igor questa con-
sapevolezza non ha indotto i debitori a restitui-
re in tempo i soldi presi in prestito, si può im-
maginare che in molti altri casi il rischio di ve-
nire denunciati sia una ragione suf�ciente per
restituire i prestiti nei tempi e nelle modalità
pattuite.

IX. I VICINI DI CASA : BENEDIZIONI E

MALELINGUE

I rapporti interni alla famiglia analizzati nei
paragra� precedenti non sono che uno dei due
ambiti in cui le donne migranti negoziano il
valore e il signi�cato della propria scelta. Alla
dimensione “privata” rappresentata da mariti,
suoceri, �gli, parenti e amici più o meno stretti,
si aggiunge la dimensione “pubblica”, costitui-
ta da conoscenti, colleghi, interlocutori fortuiti
con i quali, anche solo per qualche istante, ci si
deve confrontare o sottoporre a giudizio.

Nei giorni trascorsi a Pîrliţa, Larisa ha incon-
trato spesso conoscenti di vecchia data con cui
vi era una certa con�denza. Sebbene sia Lari-
sa sia le persone incontrate vivessero da mol-
ti anni o fossero nate nei pressi di Ungheni,
ogni incontro prendeva le mosse dallo stupo-
re di incontrarsi proprio lì: l'esperienza di mi-
grazione e i lunghi soggiorni di lavoro all'este-
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ro, suscitavano infatti negli interlocutori la sor-
presa di vedere Larisa a casa: “Non sapevo che
fossi qui”, “non sapevo che fossi tornata” era-
no le prime frasi con cui iniziava ogni dialo-
go. La conversazione portava immediatamente
al centro dell'attenzione Larisa stessa e la sua
scelta di “non essere abitualmente” tra i suoi
compaesani. Il copione dell'incontro diveniva
subito chiaro: Larisa avrebbe dovuto presenta-
re in qualche modo “il conto” dei suoi ultimi tre
mesi in Italia, e più generalmente della sua scel-
ta di emigrare e del bilancio della sua vita; gli in-
terlocutori potevano a questo punto esprime-
re un commento di sostegno, adesione, stima,
condivisione di questa scelta, o al contrario di
biasimo, critica, opposizione.

Spesso i commenti malevoli a proposito
di chi sceglie di emigrare sono suscitati dal-
l'arricchimento e dall'ostentazione del mag-
giore benessere dovuto ai guadagni ottenuti
all'estero.

Durante i brevi tragitti compiuti a Pîrliţa a
bordo della Chrysler della famiglia di Larisa, era
frequente vedere con la coda dell'occhio le per-
sone ferme ai bordi della strada parlottare con
i vicini indicando la macchina appena passa-
ta. In una di queste occasioni, Larisa ha così
commentato la scena:

Hai visto quelle ragazze e quelle due vecchie come si so-
no messe a parlare appena siamo passati? Le ho viste nel-
lo specchietto, sicuramente parlavano male di noi. Qui in
paese è sempre così. . . in paese pensano male di chi va
all'estero, non sanno cosa facciamo veramente, quanta fa-
tica. . . vedono solo che abbandoniamo i bambini, che vo-
gliamo arricchirci, che compriamo la macchina nuova e ri-
facciamo il tetto. . . e pensano male di noi! È la vecchia
mentalità del paese, a Chişin �au non è così.

Le malelingue tuttavia possono facilmente
trasformarsi in benedizioni, l'invidia può di-
ventare rapidamente riconoscenza qualora la
sensazione trasmessa dal migrante non sia
quella dell'arroganza ma quella della genero-
sità e condivisione della fortuna. Pochi minu-
ti dopo l'incontro appena descritto, la famiglia
ha superato sul bordo della strada una vecchia
carica di borse e ceste. Ionel e Larisa, sebbene
non la conoscessero di persona, hanno fermato

la vettura, hanno aiutato l'anziana contadina a
caricare i suoi fardelli sulla macchina e le han-
no offerto un passaggio. La donna è salita a bor-
do, e nonostante i suoi vestiti intrisi di odore di
stalla facessero storcere il naso a Larisa profu-
mata e vestita con il suo candido vestito bianco
acquistato a Torino, è stata accompagnata �no
a casa. Uscendo dall'auto la vecchia ha detto a
Larisa:

Grazie, grazie mille. . . se non ci foste voi giovani che lavo-
rate e che guadagnate un po' di soldi, noi vecchi qui al vil-
laggio come faremmo? Che Dio vi benedica, voi e la vostra
macchina!

Nella loro apparente inconciliabilità questi
due episodi rappresentano al meglio la dicoto-
mia di giudizio cui sono sottoposte le migranti
moldave. Il con�ne tra condanna e approvazio-
ne è molto sottile, può spostarsi in relazione a
piccole sfumature e rendere i ritorni a casa del-
le donne moldave un inferno da cui scappare di
nuovo al più presto o al contrario un momento
di serenità e riconoscimento sociale e umano
che può dare un senso alla scelta dell'emigra-
zione e ripagare della fatica patita lontano da
casa.

Una mamma con la sua bambina in coda di fronte a un uf�cio di

money-transfer nella stazione ferroviaria di Chişin �au. Sullo sfon-

do un grande mosaico del periodo sovietico celebra il lavoro e la

famiglia.
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