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UZANA Tratnik e nata nel 1963 a Murska Sabota. At-

tualmente vive a Lubiana, dove lavora come scrittri-
ce, pubblicista e traduttrice dall'inglese. E laureata in so-
ciologia e ha conseguito un master in antropologia di ge-
nere. E membro dell’associazione culturale Skuc e da di-
verso tempo si dedica ad attivita culturali e sociali legate
alla comunita LGBT. Il suo percorso di attivista & comin-
ciato negli anni Ottanta all'interno del movimento fem-
minista sloveno per poi proseguire con quello lesbico del
gruppo LI La sua formazione socio-antropologica da un
lato e la sua esperienza di attivista dall’altro si esprimo-
no nell'importante raccolta critica di materiale sul mo-
vimento lesbico in Slovenia, curata con Natasa Segan e
uscita nel 1996 con il titolo L, zbornik o lezbicnem giba-
nju na Slovenskem 1984-1995 [L, raccolta sul movimento
lesbico in Slovenia 1984-1995]. Successivamente ha pub-
blicato un’altra opera di saggistica, questa volta incentra-
ta sulla letteratura, Lezbicna zgodba. Literarna konstruk-
cija seksualnosti [Storia lesbica. La costruzione lettera-
ria della sessualita, 2004]. Fra gli autori da lei tradotti
ricordiamo Michael Cunnigham, Mary Dorcey e Judith
Butler. Tratnik e stata insignita nel 2007 del piu presti-
gioso premio letterario sloveno, la PreSernova nagrada,
per la raccolta di racconti Vzporednice [Linee parallele,
2005], diventando cosi la prima voce LGBT della lettera-
tura slovena di cui I'establishment culturale abbia sotto-
lineato I'importanza!. Tra le sue opere di narrativa van-
no menzionate anche le raccolte di racconti Pod niclo
[Sotto zero, 1997], Na svojem dvoriscu [Nel proprio cor-
tile, 2003], Cesa nisem nikoli razumela na vlaku [Cosa
non ho mai capito sul treno, 2008] e i romanzi Ime mi je
Damjan [Mi chiamo Damjan, 2001] e Tretji svet [l terzo

! Si veda A. Zavrl, “Slacenje literarne zgodovine: censura isto-
spolne Zelje / Undressing Literary History: The Censorship of
Same-Sex Desire”, Primerjalna knjizevnost, 2008, 31, nume-
ro speciale intitolato Literatura in censura. Kdo se boji resnice
literature? / Literature and Censorship. Who is Afraid of the
Truth of Literature?, pp. 103-113 (in sloveno) e 259-269 (in in-
glese). Su Tratnik si vedano in particolare le pp. 109-110 e
266-267. Secondo Zavrlla giuria, motivando 'attribuzione del
premio, ha tuttavia minimizzato 'importanza della tematica
omosessuale nell’opera di Tratnik.

mondo, 2007]2. Nel 2009 la casa editrice Zoe pubblichera
la traduzione italiana, a opera di Luka Pieri, di un’anto-
logia di racconti della scrittrice di cui proponiamo qui
un’anticipazione.

Tratnik e molto versatile nella tecnica del racconto e
nelle sue variazioni. In Zivotinjsko carstvo [Il regno ani-
male] e particolarmente raffinato il gioco letterario con
I'immaginario gotico o neogotico (il topos del cimitero),
che nell’Ottocento & stato importante proprio per la te-
matizzazione del lesbismo: questo riferimento assume
nel testo una funzione strutturale, fondamentale per il
raggiungimento della pointe, il momento topico. La vo-
ce narrante in terza persona assume nel racconto la pro-
spettiva di una bambina di cinque anni. Tratnik adotta
spesso la prospettiva dei bambini, a volte utilizzando an-
che la prima persona, e punta sui suoi effetti stranian-
ti. In Zivotinjsko carstvo si parla ad esempio dell’aborto
di una giovane parente della bambina protagonista del
racconto, ma il lettore ne viene a conoscenza solo alla fi-
ne, dopo aver raccolto, insieme alla bambina stessa, tutte
le informazioni necessarie a ricostruire 'accaduto. Sem-
pre alla fine del racconto avviene una scissione trala pro-
spettiva (adulta) del lettore e quella del personaggio (in-
fantile): il lettore si misura con un aborto dalle gravissi-
me conseguenze e con le convenzioni sociali che lo han-
no determinato, la bambina diviene invece consapevole
che 'estate (che era solita trascorre con la giovane paren-
te) in futuro non sara piu cosi divertente. Alla costruzio-
ne del climax del racconto non concorrono solo I'imma-
ginario gotico e il tema, sessuale e sociale, dell’aborto:
anche la questione dell’orientamento sessuale svolge un
ruolo decisivo. Quella che nella traduzione italiana e fin
dalla prima pagina una bambina, nel testo sloveno e un
otrok (parola di genere grammaticale maschile che puo
essere usata per indicare sia un bambino sia una bambi-
na). Illettore del testo sloveno apprende solo in chiusura
del racconto che l'otrok che ha scambiato (al cimitero)
un bacio al sapore di fumo di sigaretta con la sua giova-
ne parente, € in verita una bambina: la pointe & dunque
raggiunta.

Peder ob Ljubljanici [Un frocio sulla Ljubljanical € in-
vece un esempio di racconto brevissimo: una lesbica ma-
scolina cammina lungo il fiume, viene osservata e giu-

2 Per una bibliografia completa si veda il sito della scrittrice:
<http://www.ljudmila.org/~tratniksu/>.
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dicata. II testo converge rapidamente sulla frase fina-
le: un riferimento ironico alla categoria sociologica del-
la stigmatizzazione. Da una parte la voce narrante e cri-
tica nei confronti della societa che discrimina le perso-
ne omosessuali, dall’altra pero, attraverso l'ironia, rela-
tivizza 'efficacia reale dei concetti teorici attraverso cui
queste persone cercano di venire a patti con la discrimi-
nazione. Quest’ironia, a volte sorniona e spesso a tut-
to tondo, si propone come tratto costante degli scritti di
Tratnik.

¢

IL REGNO ANIMALE

Sulla soglia c’era una ragazza alta con una
lunga coda di cavallo castana. Il cappotto dal-
I'aspetto perfettamente nuovo penzolava ad-
dosso alla ragazza snella come se la Croce Ros-
sa gliene avesse dato uno di tre taglie troppo
grande.

“Non ti ricordi piu di me?”, chiese sorridendo
alla creatura di cinque anni che le aveva aperto.

L'ultima volta che aveva visto la parente lon-
tana di campagna era stato d’estate, circa quat-
tro mesi prima, dopo che la ragazza aveva
deciso di passare alcune settimane in citta.

“Mi ricordo di te”, fu la sua risposta determi-
nata. “E ora cosa sei venuta a fare?”.

“Di sicuro non a chiedere del sale”.

Spinse leggermente la piccola come per di-
re “piantala di fissarmi come la madonnina di
una cappella di campagna”, ed entro in casa.
Appoggio la valigia sul pavimento della cucina
con un sospiro di sollievo e si sedette. Forse
era davvero un po’ tonta, come ai suoi paren-
ti di citta piaceva definire la gente alta di cam-
pagna, ma adorava stare all’aria aperta ed era
sempre felice di portare la bambina di quasi sei
anni al cimitero abbandonato in fondo alla via
e farle vedere come si fanno la verticale, il pon-
te e la ribaltata. Durante le ultime vacanze esti-
ve in citta aveva festeggiato il suo quindicesimo
compleanno. Quel giorno alcuni ragazzinile re-
galarono delle sigarette, dopodiché si reco al ci-
mitero con la bambina, si nascose dietro a una
grossa lapide e si accese una sigaretta. In oc-
casione del suo compleanno, appunto, bacio la

bambina. Le disse che era usanza. Quando en-
trambe furono sotto 'effetto inebriante del fu-
mo grigio bluastro della sigaretta, premette le
proprie labbra contro le sue come una vento-
sa, spiegandole che baciarsi con il sapore del ta-
bacco sulla lingua era una delle sensazioni piu
belle al mondo. E lo era davvero.

Ora era quasi inverno e Marja non aveva mo-
tivo di essere in citta; nei mesi invernali i suoi
parenti di citta non ricevevano mai visite, vi-
sto che bisognava riscaldare un’altra stanza, per
loro cosa assolutamente insensata.

“Sono venuta per andare a Zagabria”, disse
Marja con tono cospirativo.

La bambina aveva sentito dire che suo pa-
dre doveva accompagnare qualcuno a Zaga-
bria, ma non credeva che 'avrebbero portata a
fare un viaggio cosi lungo.

“Ma certo che ti porteranno con sé!”, la ras-
sicuro Marja. “Non lo sai dove andiamo? Allo
zoo!”.

Ma dai! Lo zoo di Zagabria. Il regno animale
delle figurine dal vivo®. Incredibile.

Ed incredibile era anche il traffico di Zaga-
bria, almeno a sentire il padre della bambina,
mentre maneggiava, seppure con gran destrez-
za, il volante della Zastava 101 quasi nuova, cer-
cando di non perdere di vista il tassista che ave-
va di fronte. Una volta arrivati alla stazione fer-
roviaria e dopo aver realizzato che quella era
I'unica parte di Zagabria che conoscevano, la
madre della bambina aveva cercato il tassista
piu vicino per chiedergli informazioni. Il tas-
sista era stato cosi cortese da offrirsi di guida-
re davanti a loro e portarli a destinazione gra-
tis. Benché il viaggio in macchina avesse fatto
star male Marja per I'intera mattinata, la bam-
bina trovo veramente eccezionale che alla fine
tutti quanti avessero fatto il possibile per arri-

3Zvivotinjslco carstvo [Regno animale] € il nome delle barret-
te di cioccolato prodotte dell’azienda croata Kras. In Slove-
nia queste barrette erano molto amate dai bambini negli anni
Ottanta, soprattutto per le figurine di animali che vi si trova-
vano all'interno e che molti collezionavano per completarne
I'album.
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vare allo zoo. Giunti all'ingresso il padre e la
madre presero Marja e la bambina per mano,
trascinandole, con una certa fretta, a vedere gli
animali in gabbia. La visita piu lunga fu quel-
la alla gabbia del leone, anche perché li vici-
no c’era una panchina per i genitori stanchi e
scocciati, che cosi avevano a disposizione un
angolo tranquillo dove poter ulteriormente ina-
bissare il proprio matrimonio. Marja intanto
passo parecchio tempo immobile davanti alla
gabbia, mentre il suo sguardo vagava dal leone
alla leonessa.

“Ti piace di piu quello con la criniera o quel-
lo con il pancione?” le chiese la bambina di-
vertita senza in realta aspettarsi alcuna rispo-
sta, e si precipito un’altra volta alla gabbia delle
scimmie.

Marja prese un fazzoletto da sotto la manica
e si asciugo gli occhi. Rivolse lo sguardo verso i
genitori seduti sulla panchina, che stavano agi-
tando le mani come fossero immersi in una di-
scussione seria, quindi decise di trattenersi an-
cora un po’ davanti alla gabbia dei leoni. Pian
pianino la bambina si sposto dalla gabbia delle
scimmie verso la panchina dei genitori, anco-
ra elettrizzata per aver visto tutti quegli incre-
dibili animali, che fino ad allora aveva ammi-
rato solamente in televisione. Suo padre ave-
va I'aria arrabbiata e in quello stesso istante sua
madre tronco il discorso dicendo che avrebbe-
ro chiesto alla banca il prestito per allargare la
casa e basta, i ragazzi in fin dei conti crescono
in fretta.

“Non tutti hanno questa possibilita — per for-
tuna”, fu il commento aspro del padre, che si
avvicino alla gabbia dei leoni. La madre, il cui
sguardo non cessava di colpirlo alle spalle co-
me un proiettile, afferro il gomito della bambi-
na piantandosela nervosamente in grembo. Da
dietro la sua testa diede un’occhiata al suo oro-
logio da polso dorato, segno che la gita allo zoo,
a causa di un’inspiegabile fretta, stava volgendo
al termine.

Il padre percorse le strade di Zagabria in si-

lenzio e senza difficolta, sebbene ora non ci fos-
se il tassista a guidarli. Entrambe le donne era-
no ora sedute sul sedile posteriore controllan-
do di tanto in tanto i rispettivi orologi da don-
na con evidente impazienza. Si fermarono lun-
go una strada poco trafficata fuori dal centro.
Dopo aver notato che avevano ancora venti mi-
nuti a disposizione, la madre pose la mano sul-
la spalla del padre, come per tranquillizzarlo.
Quando spiegarono alla bambina confusa che
lei doveva aspettare in macchina con il padre,
perché, no, a Zagabria non c’erano altri giardini
zoologici e non aveva piu nulla da vedere, Ma-
rja pianse. Il padre scese immediatamente dal-
la macchina e si accese una sigaretta. La madre
accarezzo la bambina, rivolgendosi a Marja con
tono serio: “I soldi li hai? Fai vedere! Non dargli
nulla in anticipo, capito? lo staro ad aspettare
di fuori con i soldi e glieli daro quando avranno
terminato”.

Mentre la madre e Marja si affrettavano a
“terminare” in una viuzza nascosta dietro a una
fabbrica con la scritta Nivea kreme, la bambi-
na tento di distrarre il padre parlando del piu e
del meno. Ma questi, con una mano appoggiata
al volante e la portiera aperta, fissava lo spec-
chietto retrovisore con occhi di vetro, come se
anch’egli si fosse recato nell’ignoto con le due
donne. La bambina allora volle sapere se Marja
sarebbe venuta a passare le vacanze in citta da
loro anche I'estate successiva. Il padre fece un
sospiro profondo e disse, con aria piuttosto tri-
ste, che quella ragazza li in futuro avrebbe do-
vuto fare piu attenzione a chi frequentava. In
quell’istante la bambina comprese che l'intera
gita di quel giorno era in qualche modo lega-
ta ai ragazzi che avevano regalato le sigarette a
Marja, alla sera in cui avevano fumato, la sera
del bacio al tabacco al cimitero abbandonato.
Poso anch’essa la mano sulla spalla del padre
e decise di risparmiargli tutte le domande che
aveva in merito allo zoo.

Era gia notte fonda quando si avviarono ver-
so casa. La madre era arrivata dalla via dietro
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alla fabbrica con Marja sottobraccio, e prima di
adagiarla sul sedile posteriore, lei e il padre vi
avevano disteso una coperta, per precauzione.
Marja aveva I'aria tranquilla. Quando la madre
della bambina le assicuro che nessuno del suo
paese avrebbe mai saputo del motivo della gita
a Zagabria, Marja annui con gli occhi affaticati.
Durante il viaggio la bambina stringeva la ma-
no ardente di Marja. Mentre si lasciava coglie-
re dal sonno, vide davanti agli occhi socchiusi
I'immagine di quando aveva giocato a nascon-
dino tra le tombe con ’amica di campagna. Era
estate, il periodo ideale per fare la verticale sul-
I'erba soffice. Quando dopo un perfetto salto
all'indietro la bambina, che ora aveva gia qua-
si sei anni, si aggrapp0 a una croce marcia, la
piastrina fredda con il nome inciso la scosse a
tal punto che d’'un tratto si risveglio. La lite dei
suoi genitori, preoccupati per il sangue di Ma-
rja sulla coperta, aveva nel frattempo ulterior-
mente ampliato |’abisso della loro discordia. La
bambina intanto continuava a baciare la ma-
no gelata di Marja, improvvisamente pervasa
dal presentimento che la prossima sarebbe sta-
ta un’estate molto fredda, un’estate senza pa-
role né occhiate nello specchietto retrovisore,
senza salti sull’erba né baci tra tombe di pietra.

[S. Tratnik, “Zivotinjsko carstvo”, Eadem, Vzporednice, Ljublja-
na 2005, pp. 97-100. Traduzione dallo sloveno di Luka Pieri. 1l
presente racconto verra pubblicato nel 2009 dalla casa editrice
Zoe di Forli in una raccolta di racconti della scrittrice. Si ringra-
ziano la casa editrice e il traduttore per la gentile concessione

alla presente pubblicazione]

UN FROCIO SULLA LJUBLJANICA

1986. Una sera d’estate a Lubiana. Jasmi-
na lascia il vivace centro citta. Vive a Trno-
vo. Cammina lungo la sponda della Ljubljanica.
Un gruppo di ragazze e ragazzi se ne sta sulla
riva; bevono e chiacchierano.

“E quello chi e?”, grida uno dei ragazzi.

Di tanto in tanto la osservano.

“Quello 1a? Quello che sta passando ora?”,
chiede una ragazza.

Di tanto in tanto le danno quella terribile
sensazione di essersene stati in pace per tutta
la sera fino a quando di li non e passata lei.

“Morde?”

Non sa proprio perché, ma di tanto in tan-
to salta loro agli occhi e li offende, inquieta,
diverte, fa arrabbiare, spaventa.

“Euna donna o un uomo?”

Forse perché da quelle parti manca gente
alternativa.

“Ce le ha le tette? Non vedo niente?! Bisogna
andare a guardare? Ah, ah, ah!”

Jasmina spesso desidererebbe che ci fossero
piu alternativi.

“Ehi, ma quello non € un uomo!”.

“Come no? E che e?”

“E un frocio, un frocio!”

“Ehi, finocchio!”

“Fanculo, finocchio!”

Jasmina di tanto in tanto si ferma. E gli grida
dietro che vadano a farsi fottere, e poi se ne va.
Perché ha letto la teoria della stigmatizzazione
di Goffman. Molte volte.

[S. Tratnik, “Peder ob Ljubljanici”, Eadem, Na svojem dvoriscu,
Ljubljana 2003, p. 109. Traduzione dallo sloveno di Matteo
Colombi]



