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S
UZANA Tratnik è nata nel 1963 a Murska Sabota. At-

tualmente vive a Lubiana, dove lavora come scrittri-

ce, pubblicista e traduttrice dall’inglese. È laureata in so-

ciologia e ha conseguito un master in antropologia di ge-

nere. È membro dell’associazione culturale Škuc e da di-

verso tempo si dedica ad attività culturali e sociali legate

alla comunità LGBT. Il suo percorso di attivista è comin-

ciato negli anni Ottanta all’interno del movimento fem-

minista sloveno per poi proseguire con quello lesbico del

gruppo Ll. La sua formazione socio-antropologica da un

lato e la sua esperienza di attivista dall’altro si esprimo-

no nell’importante raccolta critica di materiale sul mo-

vimento lesbico in Slovenia, curata con Nataša Segan e

uscita nel 1996 con il titolo L, zbornik o lezbičnem giba-

nju na Slovenskem 1984-1995 [L, raccolta sul movimento

lesbico in Slovenia 1984-1995]. Successivamente ha pub-

blicato un’altra opera di saggistica, questa volta incentra-

ta sulla letteratura, Lezbična zgodba. Literarna konstruk-

cija seksualnosti [Storia lesbica. La costruzione lettera-

ria della sessualità, 2004]. Fra gli autori da lei tradotti

ricordiamo Michael Cunnigham, Mary Dorcey e Judith

Butler. Tratnik è stata insignita nel 2007 del più presti-

gioso premio letterario sloveno, la Prešernova nagrada,

per la raccolta di racconti Vzporednice [Linee parallele,

2005], diventando cosı̀ la prima voce LGBT della lettera-

tura slovena di cui l’establishment culturale abbia sotto-

lineato l’importanza1. Tra le sue opere di narrativa van-

no menzionate anche le raccolte di racconti Pod ničlo

[Sotto zero, 1997], Na svojem dvorišču [Nel proprio cor-

tile, 2003], Česa nisem nikoli razumela na vlaku [Cosa

non ho mai capito sul treno, 2008] e i romanzi Ime mi je

Damjan [Mi chiamo Damjan, 2001] e Tretji svet [Il terzo

1 Si veda A. Zavrl, “Slačenje literarne zgodovine: censura isto-

spolne želje / Undressing Literary History: The Censorship of

Same-Sex Desire”, Primerjalna književnost, 2008, 31, nume-

ro speciale intitolato Literatura in censura. Kdo se boji resnice

literature? / Literature and Censorship. Who is Afraid of the

Truth of Literature?, pp. 103-113 (in sloveno) e 259-269 (in in-

glese). Su Tratnik si vedano in particolare le pp. 109-110 e

266-267. Secondo Zavrl la giuria, motivando l’attribuzione del

premio, ha tuttavia minimizzato l’importanza della tematica

omosessuale nell’opera di Tratnik.

mondo, 2007]2. Nel 2009 la casa editrice Zoe pubblicherà

la traduzione italiana, a opera di Luka Pieri, di un’anto-

logia di racconti della scrittrice di cui proponiamo qui

un’anticipazione.

Tratnik è molto versatile nella tecnica del racconto e

nelle sue variazioni. In Životinjsko carstvo [Il regno ani-

male] è particolarmente raffinato il gioco letterario con

l’immaginario gotico o neogotico (il topos del cimitero),

che nell’Ottocento è stato importante proprio per la te-

matizzazione del lesbismo: questo riferimento assume

nel testo una funzione strutturale, fondamentale per il

raggiungimento della pointe, il momento topico. La vo-

ce narrante in terza persona assume nel racconto la pro-

spettiva di una bambina di cinque anni. Tratnik adotta

spesso la prospettiva dei bambini, a volte utilizzando an-

che la prima persona, e punta sui suoi effetti stranian-

ti. In Životinjsko carstvo si parla ad esempio dell’aborto

di una giovane parente della bambina protagonista del

racconto, ma il lettore ne viene a conoscenza solo alla fi-

ne, dopo aver raccolto, insieme alla bambina stessa, tutte

le informazioni necessarie a ricostruire l’accaduto. Sem-

pre alla fine del racconto avviene una scissione tra la pro-

spettiva (adulta) del lettore e quella del personaggio (in-

fantile): il lettore si misura con un aborto dalle gravissi-

me conseguenze e con le convenzioni sociali che lo han-

no determinato, la bambina diviene invece consapevole

che l’estate (che era solita trascorre con la giovane paren-

te) in futuro non sarà più cosı̀ divertente. Alla costruzio-

ne del climax del racconto non concorrono solo l’imma-

ginario gotico e il tema, sessuale e sociale, dell’aborto:

anche la questione dell’orientamento sessuale svolge un

ruolo decisivo. Quella che nella traduzione italiana è fin

dalla prima pagina una bambina, nel testo sloveno è un

otrok (parola di genere grammaticale maschile che può

essere usata per indicare sia un bambino sia una bambi-

na). Il lettore del testo sloveno apprende solo in chiusura

del racconto che l’otrok che ha scambiato (al cimitero)

un bacio al sapore di fumo di sigaretta con la sua giova-

ne parente, è in verità una bambina: la pointe è dunque

raggiunta.

Peder ob Ljubljanici [Un frocio sulla Ljubljanica] è in-

vece un esempio di racconto brevissimo: una lesbica ma-

scolina cammina lungo il fiume, viene osservata e giu-

2 Per una bibliografia completa si veda il sito della scrittrice:

<http://www.ljudmila.org/~tratniksu/>.
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dicata. Il testo converge rapidamente sulla frase fina-

le: un riferimento ironico alla categoria sociologica del-

la stigmatizzazione. Da una parte la voce narrante è cri-

tica nei confronti della società che discrimina le perso-

ne omosessuali, dall’altra però, attraverso l’ironia, rela-

tivizza l’efficacia reale dei concetti teorici attraverso cui

queste persone cercano di venire a patti con la discrimi-

nazione. Quest’ironia, a volte sorniona e spesso a tut-

to tondo, si propone come tratto costante degli scritti di

Tratnik.

♦

IL REGNO ANIMALE

Sulla soglia c’era una ragazza alta con una

lunga coda di cavallo castana. Il cappotto dal-

l’aspetto perfettamente nuovo penzolava ad-

dosso alla ragazza snella come se la Croce Ros-

sa gliene avesse dato uno di tre taglie troppo

grande.

“Non ti ricordi più di me?”, chiese sorridendo

alla creatura di cinque anni che le aveva aperto.

L’ultima volta che aveva visto la parente lon-

tana di campagna era stato d’estate, circa quat-

tro mesi prima, dopo che la ragazza aveva

deciso di passare alcune settimane in città.

“Mi ricordo di te”, fu la sua risposta determi-

nata. “E ora cosa sei venuta a fare?”.

“Di sicuro non a chiedere del sale”.

Spinse leggermente la piccola come per di-

re “piantala di fissarmi come la madonnina di

una cappella di campagna”, ed entrò in casa.

Appoggiò la valigia sul pavimento della cucina

con un sospiro di sollievo e si sedette. Forse

era davvero un po’ tonta, come ai suoi paren-

ti di città piaceva definire la gente alta di cam-

pagna, ma adorava stare all’aria aperta ed era

sempre felice di portare la bambina di quasi sei

anni al cimitero abbandonato in fondo alla via

e farle vedere come si fanno la verticale, il pon-

te e la ribaltata. Durante le ultime vacanze esti-

ve in città aveva festeggiato il suo quindicesimo

compleanno. Quel giorno alcuni ragazzini le re-

galarono delle sigarette, dopodiché si recò al ci-

mitero con la bambina, si nascose dietro a una

grossa lapide e si accese una sigaretta. In oc-

casione del suo compleanno, appunto, baciò la

bambina. Le disse che era usanza. Quando en-

trambe furono sotto l’effetto inebriante del fu-

mo grigio bluastro della sigaretta, premette le

proprie labbra contro le sue come una vento-

sa, spiegandole che baciarsi con il sapore del ta-

bacco sulla lingua era una delle sensazioni più

belle al mondo. E lo era davvero.

Ora era quasi inverno e Marja non aveva mo-

tivo di essere in città; nei mesi invernali i suoi

parenti di città non ricevevano mai visite, vi-

sto che bisognava riscaldare un’altra stanza, per

loro cosa assolutamente insensata.

“Sono venuta per andare a Zagabria”, disse

Marja con tono cospirativo.

La bambina aveva sentito dire che suo pa-

dre doveva accompagnare qualcuno a Zaga-

bria, ma non credeva che l’avrebbero portata a

fare un viaggio cosı̀ lungo.

“Ma certo che ti porteranno con sé!”, la ras-

sicurò Marja. “Non lo sai dove andiamo? Allo

zoo!”.

Ma dai! Lo zoo di Zagabria. Il regno animale

delle figurine dal vivo3. Incredibile.

Ed incredibile era anche il traffico di Zaga-

bria, almeno a sentire il padre della bambina,

mentre maneggiava, seppure con gran destrez-

za, il volante della Zastava 101 quasi nuova, cer-

cando di non perdere di vista il tassista che ave-

va di fronte. Una volta arrivati alla stazione fer-

roviaria e dopo aver realizzato che quella era

l’unica parte di Zagabria che conoscevano, la

madre della bambina aveva cercato il tassista

più vicino per chiedergli informazioni. Il tas-

sista era stato cosı̀ cortese da offrirsi di guida-

re davanti a loro e portarli a destinazione gra-

tis. Benché il viaggio in macchina avesse fatto

star male Marja per l’intera mattinata, la bam-

bina trovò veramente eccezionale che alla fine

tutti quanti avessero fatto il possibile per arri-

3 Životinjsko carstvo [Regno animale] è il nome delle barret-

te di cioccolato prodotte dell’azienda croata Kraš. In Slove-

nia queste barrette erano molto amate dai bambini negli anni

Ottanta, soprattutto per le figurine di animali che vi si trova-

vano all’interno e che molti collezionavano per completarne

l’album.
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vare allo zoo. Giunti all’ingresso il padre e la

madre presero Marja e la bambina per mano,

trascinandole, con una certa fretta, a vedere gli

animali in gabbia. La visita più lunga fu quel-

la alla gabbia del leone, anche perché l̀ı vici-

no c’era una panchina per i genitori stanchi e

scocciati, che cosı̀ avevano a disposizione un

angolo tranquillo dove poter ulteriormente ina-

bissare il proprio matrimonio. Marja intanto

passò parecchio tempo immobile davanti alla

gabbia, mentre il suo sguardo vagava dal leone

alla leonessa.

“Ti piace di più quello con la criniera o quel-

lo con il pancione?” le chiese la bambina di-

vertita senza in realtà aspettarsi alcuna rispo-

sta, e si precipitò un’altra volta alla gabbia delle

scimmie.

Marja prese un fazzoletto da sotto la manica

e si asciugò gli occhi. Rivolse lo sguardo verso i

genitori seduti sulla panchina, che stavano agi-

tando le mani come fossero immersi in una di-

scussione seria, quindi decise di trattenersi an-

cora un po’ davanti alla gabbia dei leoni. Pian

pianino la bambina si spostò dalla gabbia delle

scimmie verso la panchina dei genitori, anco-

ra elettrizzata per aver visto tutti quegli incre-

dibili animali, che fino ad allora aveva ammi-

rato solamente in televisione. Suo padre ave-

va l’aria arrabbiata e in quello stesso istante sua

madre troncò il discorso dicendo che avrebbe-

ro chiesto alla banca il prestito per allargare la

casa e basta, i ragazzi in fin dei conti crescono

in fretta.

“Non tutti hanno questa possibilità – per for-

tuna”, fu il commento aspro del padre, che si

avvicinò alla gabbia dei leoni. La madre, il cui

sguardo non cessava di colpirlo alle spalle co-

me un proiettile, afferrò il gomito della bambi-

na piantandosela nervosamente in grembo. Da

dietro la sua testa diede un’occhiata al suo oro-

logio da polso dorato, segno che la gita allo zoo,

a causa di un’inspiegabile fretta, stava volgendo

al termine.

Il padre percorse le strade di Zagabria in si-

lenzio e senza difficoltà, sebbene ora non ci fos-

se il tassista a guidarli. Entrambe le donne era-

no ora sedute sul sedile posteriore controllan-

do di tanto in tanto i rispettivi orologi da don-

na con evidente impazienza. Si fermarono lun-

go una strada poco trafficata fuori dal centro.

Dopo aver notato che avevano ancora venti mi-

nuti a disposizione, la madre pose la mano sul-

la spalla del padre, come per tranquillizzarlo.

Quando spiegarono alla bambina confusa che

lei doveva aspettare in macchina con il padre,

perché, no, a Zagabria non c’erano altri giardini

zoologici e non aveva più nulla da vedere, Ma-

rja pianse. Il padre scese immediatamente dal-

la macchina e si accese una sigaretta. La madre

accarezzò la bambina, rivolgendosi a Marja con

tono serio: “I soldi li hai? Fai vedere! Non dargli

nulla in anticipo, capito? Io starò ad aspettare

di fuori con i soldi e glieli darò quando avranno

terminato”.

Mentre la madre e Marja si affrettavano a

“terminare” in una viuzza nascosta dietro a una

fabbrica con la scritta Nivea kreme, la bambi-

na tentò di distrarre il padre parlando del più e

del meno. Ma questi, con una mano appoggiata

al volante e la portiera aperta, fissava lo spec-

chietto retrovisore con occhi di vetro, come se

anch’egli si fosse recato nell’ignoto con le due

donne. La bambina allora volle sapere se Marja

sarebbe venuta a passare le vacanze in città da

loro anche l’estate successiva. Il padre fece un

sospiro profondo e disse, con aria piuttosto tri-

ste, che quella ragazza l̀ı in futuro avrebbe do-

vuto fare più attenzione a chi frequentava. In

quell’istante la bambina comprese che l’intera

gita di quel giorno era in qualche modo lega-

ta ai ragazzi che avevano regalato le sigarette a

Marja, alla sera in cui avevano fumato, la sera

del bacio al tabacco al cimitero abbandonato.

Posò anch’essa la mano sulla spalla del padre

e decise di risparmiargli tutte le domande che

aveva in merito allo zoo.

Era già notte fonda quando si avviarono ver-

so casa. La madre era arrivata dalla via dietro
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alla fabbrica con Marja sottobraccio, e prima di

adagiarla sul sedile posteriore, lei e il padre vi

avevano disteso una coperta, per precauzione.

Marja aveva l’aria tranquilla. Quando la madre

della bambina le assicurò che nessuno del suo

paese avrebbe mai saputo del motivo della gita

a Zagabria, Marja annuı̀ con gli occhi affaticati.

Durante il viaggio la bambina stringeva la ma-

no ardente di Marja. Mentre si lasciava coglie-

re dal sonno, vide davanti agli occhi socchiusi

l’immagine di quando aveva giocato a nascon-

dino tra le tombe con l’amica di campagna. Era

estate, il periodo ideale per fare la verticale sul-

l’erba soffice. Quando dopo un perfetto salto

all’indietro la bambina, che ora aveva già qua-

si sei anni, si aggrappò a una croce marcia, la

piastrina fredda con il nome inciso la scosse a

tal punto che d’un tratto si risvegliò. La lite dei

suoi genitori, preoccupati per il sangue di Ma-

rja sulla coperta, aveva nel frattempo ulterior-

mente ampliato l’abisso della loro discordia. La

bambina intanto continuava a baciare la ma-

no gelata di Marja, improvvisamente pervasa

dal presentimento che la prossima sarebbe sta-

ta un’estate molto fredda, un’estate senza pa-

role né occhiate nello specchietto retrovisore,

senza salti sull’erba né baci tra tombe di pietra.

[S. Tratnik, “Životinjsko carstvo”, Eadem, Vzporednice, Ljublja-

na 2005, pp. 97-100. Traduzione dallo sloveno di Luka Pieri. Il

presente racconto verrà pubblicato nel 2009 dalla casa editrice

Zoe di Forl̀ı in una raccolta di racconti della scrittrice. Si ringra-

ziano la casa editrice e il traduttore per la gentile concessione

alla presente pubblicazione]

♦

UN FROCIO SULLA LJUBLJANICA

1986. Una sera d’estate a Lubiana. Jasmi-

na lascia il vivace centro città. Vive a Trno-

vo. Cammina lungo la sponda della Ljubljanica.

Un gruppo di ragazze e ragazzi se ne sta sulla

riva; bevono e chiacchierano.

“E quello chi è?”, grida uno dei ragazzi.

Di tanto in tanto la osservano.

“Quello là? Quello che sta passando ora?”,

chiede una ragazza.

Di tanto in tanto le danno quella terribile

sensazione di essersene stati in pace per tutta

la sera fino a quando di l̀ı non è passata lei.

“Morde?”

Non sa proprio perché, ma di tanto in tan-

to salta loro agli occhi e li offende, inquieta,

diverte, fa arrabbiare, spaventa.

“È una donna o un uomo?”

Forse perché da quelle parti manca gente

alternativa.

“Ce le ha le tette? Non vedo niente?! Bisogna

andare a guardare? Ah, ah, ah!”

Jasmina spesso desidererebbe che ci fossero

più alternativi.

“Ehi, ma quello non è un uomo!”.

“Come no? E che è?”

“È un frocio, un frocio!”

“Ehi, finocchio!”

“Fanculo, finocchio!”

Jasmina di tanto in tanto si ferma. E gli grida

dietro che vadano a farsi fottere, e poi se ne va.

Perché ha letto la teoria della stigmatizzazione

di Goffman. Molte volte.

[S. Tratnik, “Peder ob Ljubljanici”, Eadem, Na svojem dvorišču,

Ljubljana 2003, p. 109. Traduzione dallo sloveno di Matteo

Colombi]
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