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I
N quest’articolo verrà analizzato il tema del-

la sessualità nel discorso politico postsovie-

tico e la sua rappresentazione nei mass media

bielorussi. Una tale impostazione del problema

permetterà, da un lato, di chiarire in che misura

il potere strumentalizza questo tema per perse-

guire i propri fini politici, e dall’altro di esplici-

tare il modo in cui si relaziona, senza ammet-

terlo, alla sessualità nel suo complesso e alla

problematica omosessuale nello specifico.

Dopo la pubblicazione della Storia della ses-

sualità di Michel Foucault, ogni tentativo di

parlare di relazioni tra uomini e donne, del sen-

so e del significato del genere “a prescindere”

dai meccanismi e dagli apparati del potere, del-

la sottomissione e della prevaricazione, appare

piuttosto ingenuo. Noi, tuttavia, abbiamo an-

cora molto da fare in questa direzione: soltanto

da qualche anno abbiamo cominciato ad ana-

lizzare tanto le specificità delle pratiche sovie-

tiche della “gen(d)erizzazione” nella sfera poli-

tica, del diritto e in altre, quanto le numerose

cicatrici che hanno lasciato e che sempre più

spesso si riflettono nell’esperienza quotidiana

della società post-totalitaria. Ora sappiamo be-

ne che durante il potere sovietico la sessualità è

stata “confiscata a vantaggio della famiglia co-

niugale”, assorbita “dalla serietà della funzio-

ne riproduttiva”, relegando tutto il resto al si-

lenzio1; le conseguenze di questo silenzio to-

tale emergono oggi in maniera assolutamente

lampante. Il genere non è indifferente al po-

tere dal quale, in verità, è sempre stato stru-

mentalizzato e utilizzato2, tanto a livello di tec-

1 M. Foucault, Volja k znaniju, Sankt-Peterburg 1996, p. 99
(trad. it. La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano
1978).

2 Come ha scritto Foucault, “salute, discendenza, razza, futuro
della progenie, vitalità del corpo sociale. In questo sta il di-

niche del corpo, quanto di pratiche discorsive,

e oggi più che mai: in un’epoca di crisi poli-

tica ed economica i metodi e le forme di vio-

lenza, di ineguaglianza, di discriminazione su

base sessuale (come anche dell’orientamento e

del comportamento sessuale) diventano parti-

colarmente sofisticati, e il tema stesso del sesso

e della sessualità risulta essere oggetto di scam-

bio e di speculazione di ogni tipo, sia da parte

del potere sia dei partiti e delle istituzioni che

lo servono.

Secondo il pensiero del filosofo francese la

“sessualità” e la “politica” sono due ambiti che

non amano affatto parlare di sé. Il divieto è la

procedura basilare adottata per questo tipo di

discorso. Questo significa che “non si può dire

tutto, non si può parlare di tutto, non tutti pos-

sono parlare e non in ogni occasione”3. Per cui

se si è cominciato a parlare di sesso, il fatto stes-

so di parlarne (o di opprimerlo) “ha la sfuma-

tura di una coraggiosa trasgressione”4. Quindi,

riprendendo Foucault, poniamoci la domanda

del perché se ne è cominciato a parlare (nel-

l’ambito del discorso politico postsovietico) e

che cosa è stato detto. Quali sono state le con-

seguenze di ciò che ne è stato detto per il pote-

re? È necessario fare attenzione al fatto stesso

“dell’introduzione del sesso in questo discorso”

e analizzare che cosa è stato detto a questo pro-

posito, chi ne parla e anche i luoghi e i punti di

vista dai quali se ne parla: questa è nelle sue li-

nee essenziali la procedura di analisi proposta

scorso del potere sulla sessualità e con la sessualità; la sessua-
lità qui non è né indicatore, né simbolo, ma è oggetto e scopo”,
Ivi, p. 253.

3 M. Foucault, “Porjadok reči”, Idem, Volja k istine. Po tu sto-
ronu znanija, vlasti i seksual´nosti, Moskva, 1996, p. 49 (trad.
it. L’ordine del Discorso. I meccanismi sociali di controllo e di
esclusione della parola, Torino 1970).

4 Ivi, p. 95.
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da Foucault.

Esaminando il problema di come venga af-

frontata questa problematica nei mass media

bielorussi5 in epoca postsovietica si possono

individuare tre approcci al tema della sessua-

lità: prima di tutto in relazione ai diritti delle

donne alla riproduzione6, poi in relazione al-

la prostituzione (o al mercato del sesso nel suo

complesso7) e infine ai diritti delle minoranze

5 Nella mia analisi mi baserò su articoli e materiali apparsi in
momenti diversi (a partire dal 1999) sui giornali e alla televi-
sione bielorussa. Poiché in Bielorussia ancora oggi c’è un solo
canale degno di essere preso in considerazione (Pervyj nacio-
nal´nyj), è evidente che la televisione sia il portavoce ufficiale
del potere esistente, mentre tra le testate da me citate se ne
trovano alcune moderatamente d’opposizione (Belorusska-
ja gazeta) o palesemente apolitiche (Večernyj Minsk), e altre
dichiaratamente lontane da ogni ideologia politica, ma che
di fatto svolgono la funzione di collante per un determinato
gruppo sociale. Mi riferirò anche al giornale gay e lesbico Fo-
rum Ljambda. Non mi sono posta l’obiettivo di analizzare la
situazione su internet, perché in Bielorussia non è ancora di-
venuto un mezzo d’informazione e comunicazione accessibi-
le a tutti e di conseguenza non svolge alcun ruolo significativo
nel processo politico odierno.

6 L’analisi del problema non rientra nelle mie intenzioni, tutta-
via uno studio attento di questo argomento nei mass media
permetterebbe di notare la formazione di una nuova euge-
netica postsovietica. Nell’ottobre del 1999 Večernyj Minsk ha
pubblicato un articolo dal titolo “Uomo e donna: litighiamo?”
dedicato al seminario “L’eguaglianza di genere e la salute ri-
produttiva”. L’articolo terminava cosı̀: “Per cambiare la situa-
zione è necessario attirare il sesso forte verso problematiche
di questo tipo. La donna, tuttavia, se continuerà a compor-
tarsi in maniera cosı̀ aggressiva e provocatoria, difficilmente
riuscirà a ottenere qualcosa dal nostro fratello”. Il tono indul-
gente del giornalista riflette da un lato l’atteggiamento tipi-
co (del potere/degli uomini) verso problemi come questo, ma
anche verso la questione stessa della salute riproduttiva delle
donne, mentre dall’altro testimonia anche il rigetto, piuttosto
deciso, dell’idea di una donna attiva (in campo politico e ses-
suale). Credo che non sia caratteristica della sola Bielorussia
una situazione in cui l’idea della sessualità femminile, avulsa
dalla funzione riproduttiva, come anche della donna vista co-
me soggetto politico, sia associata all’idea di una femminista
aggressiva (radicale). A questo proposito, nel novembre 1999
la televisione bielorussa ha mostrato una trasmissione dedi-
cata al femminismo nel programma tematico Temnaja kom-
nata [Camera buia], cosa particolarmente buffa giacché nella
“camera buia” di regola invitano in incognito coloro che, se-
condo l’opinione degli organizzatori, violano i tabù sociali e
incarnano un tipo trasgressivo di individui marginalizzati.

7 Il fatto che il tema del “mercato del sesso” non si riduca al-
la prostituzione è dimostrato da innumerevoli esempi, talvol-
ta piuttosto assurdi: qualche tempo fa i deputati della Du-
ma russa, esaminando il problema della cancellazione del de-
bito estero hanno proposto (motivando questa frase come
uno scherzo) “donne russe in cambio della cancellazione del
debito”.

sessuali. Il tema tabù per eccellenza era e rima-

ne quello delle “minoranze sessuali”. “Di que-

sta cosa” si parla di rado e di solito in relazione

alla profilassi per l’Aids o a fenomeni cultura-

li come il cinema o la musica pop, e, di regola,

tra un pubblico giovanile. Ciò che mi ha spin-

to a scrivere questo articolo è stata una serie

di pubblicazioni e trasmissioni televisive bielo-

russe in cui la tematica omosessuale ha acqui-

stato una risonanza chiaramente politica (sen-

za che avesse, per altro, nessun legame con la

medicina o con la cultura giovanile).

A suo tempo Eve Kosofsky Sedgwick8 ha mes-

so in luce la sintomaticità dell’“introduzione

del discorso” di tematica omosessuale, inten-

dendo con questo il legame, chiaramente evi-

denziato, tra l’omosessualità e il tema più am-

pio della segretezza e della divulgazione di ciò

che avviene nelle sfere del privato e del pub-

blico. In questo caso la metafora, “di compro-

messo”, dell’entrare e uscire dal closet 9 descri-

ve la situazione non soltanto della comunità

omosessuale bielorussa, ma anche dei rappre-

sentanti dell’opposizione politica10. Qui e oltre

l’“opposizione” figurerà come un Soggetto uni-

co, sebbene in realtà sia costituita dai rappre-

sentanti dei partiti più disparati, con posizioni

assolutamente differenti (dal gruppo bielorus-

so del Partito liberal-Democratico e del Fronte

nazionale ai Comunisti e al Partito civile uni-

8 I.K. Sedžvik [E.K. Sedgwick], “Epistemologija čulana”, Gender-
nye issledovanija, 2000, 4, p. 47.

9 Concordo con Sedgwick che “il topos del closet sia ormai un
po’ trito e forse addirittura isterilito al punto da aver perso
la sua appartenenza alla cultura omosessuale”, Ivi, p. 50. Al
tempo stesso l’uso di questa metafora nel contesto bielorus-
so conserva ancora il suo senso originario, in quanto nel pae-
se essere gay è un fatto che attiene esclusivamente alla sfera
privata.

10 In inglese il termine closet (letteralmente: “ripostiglio”, “sga-
buzzino”, soprattutto nella variante americana; in russo:
čulan) indica metaforicamente uno spazio nel quale il sog-
getto omosessuale vive in segretezza la propria identità, o è
costretto a viverci a causa dello stigma sociale. Lo stesso ter-
mine coming out (“uscire allo scoperto”, nel senso di dichiara-
re ad altri la propria omosessualità), è un’abbreviazione della
locuzione to come out of the closet (letteralmente: “uscire fuo-
ri dal ripostiglio”). Talvolta il termine closet viene tradotto in
italiano con “armadio”, anche per assonanza con l’espressio-
ne skeletons in the closet (“scheletri nell’armadio”) [Nota del
curatore].
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to), tuttavia ultimamente le pratiche di esclu-

sione dalla vita politica attuata dal potere tra-

mite l’amministrazione favorevole al presiden-

te costringono sempre più spesso le varie com-

ponenti dell’opposizione a unirsi e a esprimersi

come movimento politico unitario.

La comunità omosessuale e l’opposizione

politica di tanto in tanto escono realmente

dal proprio closet : nel corso degli ultimi anni

l’opposizione si faceva vedere periodicamen-

te nelle cosiddette Marce della Libertà, con lo

scopo di dimostrare la propria esistenza, per

poi scomparire nuovamente tanto dalle prime

pagine dei giornali quanto dalla scena politica.

Nel 2000 la comunità omosessuale bielorus-

sa ha tentato di organizzare un Gay pride, ma

senza successo, poiché gli sforzi per organizza-

re la manifestazione sono stati resi vani dal po-

tere e il Gay pride è stato sabotato (con il con-

corso del potere) da quelle istituzioni dalle qua-

li dipendeva l’organizzazione dei seminari che

dovevano affiancarlo. Ciò nonostante, le mi-

noranze sessuali in Bielorussia si sono trovate

al centro di intrighi politici, contro la loro vo-

lontà e con conseguenze assolutamente impre-

viste. Tanto le minoranze sessuali quanto l’op-

posizione necessitano di un’identità collettiva

per raggiungere i propri scopi, ma ogni volta la

tattica delle “azioni collettive” fallisce. Entram-

bi i poli di questo discorso sono recepiti dal po-

tere come un “altro” degno solo di disprezzo. Il

Soggetto dell’opposizione politica, come anche

il Soggetto omosessuale, vengono costruiti dal

potere “attraverso l’esclusione, vale a dire attra-

verso la creazione di una zona di soggetti nega-

ti, non sanzionati, di pre-soggetti, figure abiet-

te, individui rimossi dal campo visivo”11. Spie-

gato come il soggetto si formi tramite mecca-

nismi di esclusione, è necessario determinare

ora le dinamiche che portano alla costruzione

e alla rimozione: l’aspetto maggiormente de-

gno di nota in questo discorso è che per rimuo-

vere un soggetto (l’opposizione), il potere uti-

11 J. Butler, “Slučajno složivšiesja osnovanija: feminizm i vopros
o “postmodernizme”, Gendernye issledovanija, 1999, 3, pp. 98-
99.

lizza l’altro (gli omosessuali); come risultato di

quest’operazione entrambi i soggetti risultano

essere ancora più “abietti” agli occhi del potere

e dell’opinione pubblica, controllata dal potere

stesso attraverso i mass media.

Prima di passare ad analizzare direttamente

la rappresentazione del “soggetto” omosessua-

le e politico nei mass media bielorussi vorrei

spiegare alcune questioni teoriche che costitui-

scono il retroterra del mio discorso. Il fonda-

mento della mia analisi è costituito dal cosid-

detto approccio costruttivista. La critica fem-

minista contemporanea che si occupa della co-

municazione visuale è interessata al fenomeno

della rappresentazione, vale a dire quei feno-

meni con cui la società (o l’ideologia dominan-

te) non soltanto struttura il contenuto, ma ren-

de possibile il modo stesso di vedere. L’approc-

cio costruttivista al fenomeno della “rappresen-

tazione”12 presuppone che il significato non sia

assegnato e non esista fino al momento della

rappresentazione stessa, ma che si costruisca

durante il processo di proiezione per mezzo del

linguaggio e tramite il linguaggio stesso e altri

sistemi semiotici. “La rappresentazione non è

un riflesso, ma piuttosto un processo attivo di

scelta e proiezione, di strutturazione e forma-

zione, è il processo che attraverso il senso con-

duce all’assegnazione, non importa di che co-

sa”13. Quindi il discorso di genere si forma du-

rante il processo di creazione, trasmissione e ri-

cezione del messaggio diffuso dai mass media.

Il cinema, la televisione, la letteratura di massa

costruiscono un mondo immaginario sul qua-

le si proiettano le proprie fantasie individua-

li e sociali. I media in questo senso appaiono

“tecnologie di genere” assolutamente efficaci,

in grado di adattare, modificare, ricostruire e

produrre le proiezioni culturali delle differenze

di genere e delle differenze tra i generi. Questa

12 Si vedano anche i modelli “costruttivista”, “intenzionale” e “ri-
flessivo” di rappresentazione nei lavori di Stuart Hall, “The
Work of Representation”, Idem, Representation. Cultural
Representations and Signifying Practices, London 1997, pp.
13-74.

13 J. Byars, All That Hollywood Allows: Re-reading Gender in
1950s Melodramma, Chapel Hill 1991, p. 69.
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posizione differisce in maniera fondamentale

dall’impostazione tradizionale basata sulla di-

chiarazione e sulla critica di stereotipi “sessisti”

(razzisti, e cosı̀ via) nei mass media, poiché il

carattere attivo della rappresentazione cancella

la questione della possibilità di una riproduzio-

ne neutrale o di un riflesso di qualsivoglia realtà

esistente, precedente o esterna alla rappresen-

tazione stessa. Nel caso che mi interessa, la co-

struzione di un soggetto politico come soggetto

omosessuale (e viceversa) avviene proprio du-

rante il processo di rappresentazione in tele-

visione e sui quotidiani e non ha alcun senso

parlare di produzione di una qualche immagi-

ne stereotipata dell’opposizione politica o dei

gay. Con questo procedimento si crea una nuo-

va realtà, che non esisteva prima del momento

della rappresentazione.

Com’è noto, il passaggio al modello costrutti-

vista della rappresentazione nelle ricerche fem-

ministe sui mass media ha preso le mosse

proprio dal problema della definizione della

“realtà”. Sul piano epistemologico l’idea stes-

sa di “realtà” è estremamente problematica, in

questo caso la “realtà” appare come il mon-

do delle cose, degli avvenimenti, dei processi e

delle situazioni esistenti prima e al di fuori della

nostra percezione (della valutazione, del giudi-

zio, delle relazioni). Dalla posizione positivista,

la “realtà” può essere descritta in maniera og-

gettiva, può essere misurata e calcolata e ai me-

dia spetta soltanto il compito di riprodurla in

maniera “fedele”. Dire che i media deformano

la realtà significa affermare che esiste una qual-

che realtà ontologica di qualche gruppo socia-

le che in seguito i media presentano in manie-

ra falsata. Da qui deriva la tendenza a dare

un giudizio dell’attività dei mass media a par-

tire dalla qualità e dal criterio di veridicità del-

la rappresentazione della realtà. In questo ca-

so comprendere le specificità dei media appare

problematico14.

A mio avviso la realtà ontologica è una realtà

14 Si veda anche: L. Van Zoonen, Feminist Media Studies,
London 1994, pp. 34-41.

di silenzio, perché ammesso che esista al di fuo-

ri del discorso, non possiamo comunque dirne

nulla. Possiamo, per esempio, affermare con

sicurezza che l’opposizione politica bielorussa

esiste soltanto nella misura in cui è visibile: se

non compare nei mass media, semplicemen-

te non esiste, nemmeno come soggetto politi-

co. Similmente la comunità omosessuale bie-

lorussa (la cui soggettività è determinata dalla

forma della rappresentazione, sebbene la sua

esistenza non dipenda direttamente dalla visi-

bilità che i mass media le offrono), rimanen-

do confinata nel closet, di fatto non esisteva né

per il potere, né per il pubblico della televisio-

ne bielorussa, e il passaggio dalla sfera Reale

a quella Simbolica l’ha resa visibile e vulnera-

bile tanto da parte del potere, quanto di tutti

gli altri. La procedura di esclusione dell’“altro”,

dell’“abietto”, come anche la condizione per la

formazione di una soggettività, non significa af-

fatto che dell’“altro” non se ne parli; è impor-

tante il modo in cui se ne parla e cosa se ne

dice, come anche il rendere la sua esclusione

evidente a tutti.

In questo modo i mass media non sono lo

specchio della realtà sociale, ma la creano loro

stessi. Il fatto che la realtà non esista al di fuo-

ri della sua rappresentazione, per quanto pos-

sa apparire paradossale dal punto di vista epi-

stemologico e linguistico, è dimostrato dal fatto

che il meccanismo essenziale per instillare un

pensiero da parte dei mass media è rappresen-

tato dalle connotazioni (qui il senso letterale di

ciò che viene detto non ha rilevanza). La pro-

blematicità del “senso letterale” è dettata non

soltanto dal processo di semiosi infinita (che

funge cioè da legge che regola la diffusione e

la circolazione delle informazioni nei mass me-

dia), ma anche dal fatto che il referente alla fine

viene esautorato.

Parafrasando Judith Butler potremmo dire

che attraverso l’affrancamento della categoria

“gay” da una rappresentazione rigida di refe-

rente sempre uguale a se stesso15 diviene pos-

15 Judith Butler parla della “donna”.
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sibile la “libertà di movimento” (almeno a livel-

lo retorico): tuttavia in questo caso concreto si

tratta di libertà di movimento non per il sogget-

to stesso (che viene “nominato”), ma per il po-

tere, al quale conviene ignorare questo referen-

te o manipolarlo secondo i propri bisogni16. Se

la rappresentazione del referente non è rigida,

allora divengono possibili nuove possibilità per

interpretare il termine; proprio in questo modo

è nata l’immagine dell’opposizione bielorussa

come di una minoranza sessuale.

Similmente, i mass media, e la televisione

in particolare, proiettano una sorta di pseudo-

realtà o di “iperrealtà” delle cui differenze

dall’“altra” realtà, quella vera, non possiamo dir

nulla, poiché essa è la forma della nostra esi-

stenza quotidiana. Gli spettatori che passano

buona parte del proprio tempo a guardare la

televisione tendono a mutare la propria espe-

rienza sociale in favore della realtà televisiva,

spostandosi in direzione di una concezione del

mondo di tipo “televisivo”17.

I mass media bielorussi, nonostante la lo-

ro sonnolenza e la generale “sovieticità” (che

peraltro non è sinonimo di inefficienza), che

stupirebbe qualunque osservatore esterno, non

esulano da questa descrizione, ma confermano

invece tutto ciò che è stato detto in preceden-

za a proposito del fenomeno della rappresenta-

zione. Essi tentano con tutti i mezzi a loro di-

sposizione di creare una propria “realtà”, in cui

sia presente una “parvenza” di democrazia e di

tutte le norme e i fattori cui essa si accompa-

gna, incluso l’aspetto di genere. In questo mo-

do essi modellano e rappresentano le relazioni

tra i generi rispetto alla società bielorussa, “cor-

reggendole dal punto di vista politico”; questa è

una delle questioni centrali del mio articolo.

Il nervo scoperto della politica bielorussa so-

no le relazioni che a oggi si sono instaurate tra

16 J. Butler, “Slučajno složivšiesja osnovanija”, op. cit., p. 102.
17 Negli ultimi due anni abbiamo avuto la possibilità di convin-

cerci di questo fatto, è sufficiente ricordare la campagna elet-
torale (quando i media hanno costruito l’immagine del potere
di “Medved´” e dell’unico candidato di questo partito alle ele-
zioni presidenziali), la situazione del sommergibile Kursk, e
via dicendo.

il potere e l’opposizione. Quando ci si trova al

di fuori della Bielorussia si ha la sensazione che

non ci sia un altro luogo in cui il problema del-

l’opposizione politica, della libertà di stampa e

di altre libertà democratiche del genere siano

cosı̀ acuti18 (visto che i mass media russi e occi-

dentali nominano la Bielorussia soltanto in re-

lazione a questo fatto), sebbene i cittadini bie-

lorussi non avvertano questo problema in tut-

ta la sua gravità. L’opposizione in Bielorussia

è mal organizzata, i suoi rappresentanti sono

poco numerosi, non dispone di una larga base

di adesione sociale e nemmeno di una piatta-

forma politica chiaramente formulata (l’unico

orientamento chiaro è la speranza di confluire

nella “casa europea”, e non in un’unione con la

Russia), e non rappresenta quindi un concor-

rente del potere istituzionale, almeno al giorno

d’oggi.

L’opposizione politica viene simulata e sti-

molata all’azione da tutti i mass media non bie-

lorussi, senza eccezione, come se proprio que-

sto tema fosse il più urgente per la Bielorussia.

A loro volta i media ufficiali bielorussi (la televi-

sione statale) conducono da parecchi anni una

lotta contro i mulini a vento: i loro avversari

non sono i rappresentanti dell’opposizione bie-

lorussa, ma coloro che creano un’immagine ne-

gativa della Bielorussia come di uno stato non

democratico. L’opposizione, infatti, non è pra-

ticamente rappresentata nei mass media bielo-

russi, per i quali è come se non esistesse. Se fa-

cesse sentire la propria presenza, se ne vedreb-

bero delle belle. In ogni caso è incontrovertibi-

le il fatto che quando il potere e l’opposizione

incominciano a punzecchiarsi, lo fanno ricor-

rendo a una retorica patriarcale e sessista. Per-

sino i mass media indipendenti guardano l’op-

posizione in maniera sempre più scettica, rim-

18 È probabile che lo stesso problema sia diventato attuale an-
che in Russia, esiste tuttavia una differenza sostanziale: in
Russia il problema riguarda la necessità di esistenza per la
stampa d’opposizione (come anche la situazione della libertà
di espressione), mentre in Bielorussia esiste un problema di
visibilità dell’opposizione politica nei mass media (prima di
tutto statali) in una condizione di parità con i restanti soggetti
politici.
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proverandole di essere pusillanime e litigiosa. E

non è un caso che, parlando delle azioni e del-

le iniziative dei partiti d’opposizione, si adope-

ri sempre più spesso la metafora di “amore per

soldi”.

Analizziamo adesso una serie di materiali ap-

parsi nell’autunno del 2000 sulla Belorusskaja

gazeta, un giornale moderatamente di opposi-

zione e indipendente, almeno per il fatto che

critica in maniera uguale il potere e l’opposi-

zione. Belorusskaja gazeta è l’unico giornale

che pubblica regolarmente materiali di tema-

tica gender e sottolinea il sessismo patriarcale

dei mass media e dei discorsi dei politici. Nel-

l’ottobre del 2000, alla vigilia della elezioni par-

lamentari, ha pubblicato una serie di materia-

li sulla prostituzione. Si parlava della prosti-

tuzione legale in Olanda e del fatto che, come

mostra il corso della storia, essa non possa es-

sere sconfitta con divieti e misure amministra-

tive. L’autore dell’articolo notava ironicamen-

te che la Bielorussia ha parecchio da impara-

re dall’Olanda, soprattutto tenendo conto della

mancanza di risorse naturali e altre fonti d’in-

troito “facile”, ma tenendo conto anche dell’at-

trattiva del servizio bielorusso per i turisti stra-

nieri. Si dice anche che la legalizzazione sareb-

be un bene non soltanto per le donne occupa-

te nel settore, ma anche per il resto della po-

polazione: “Con l’industria sessuale finalmente

si incomincerà a guadagnare soldi da destina-

re ai programmi sociali, all’istruzione e alla sa-

nità”19. Ma la cosa più interessante era scritta

nella pagina successiva ed era intitolata “Cor-

po in vendita”; qui ci si domandava in che co-

sa siano meglio i politici bielorussi rispetto alle

prostitute, e si parlava sia di politici vicini al re-

gime presidenziale sia di coloro che affermano

di stare all’opposizione.

Vorrei ricordare lo scontro principale della

campagna elettorale bielorussa di quest’autun-

no: fino all’ultimo mese l’opposizione si chie-

deva se fosse il caso o meno di partecipare alle

19 J. Romančuk, “Legalizacija zdravogo smysla”, Belorusskaja ga-
zeta, 9 ottobre 2000, <http://www.belgazeta.by/20001009.

39/010030242>.

elezioni, poiché partecipare avrebbe significa-

to appoggiare il teatrino di Lukašenko (ritenuto

all’unanimità una “farsa”) e, in caso di successo,

entrare a far parte di un parlamento la cui legit-

timità sarebbe stata assai problematica; d’altro

canto non partecipare avrebbe significato con-

tinuare la battaglia politica con mezzi semile-

gali e perdere una parte dell’elettorato, dal mo-

mento che l’ennesima mancata partecipazio-

ne dell’opposizione in forme legali di lotta con

il potere avrebbe portato a domandarsi perché

all’opposizione convenga di più non prendere

parte alle elezioni. In breve, avrebbe significato

rifiutare l’ultima possibilità di partecipare alla

vita politica del paese alla vigilia delle elezioni

presidenziali. Alla fine la maggioranza di coloro

che stavano all’opposizione si è rifiutata di par-

tecipare alle elezioni, mentre coloro che hanno

deciso di prendere parte alla campagna eletto-

rale sono stati definiti dall’opposizione stessa,

che invitava il popolo a boicottare le elezioni,

traditori degli interessi popolari.

Il commentatore di Belorusskaja gazeta Mi-

chail Podoljak, analizzando la situazione che si

era creata, ha definito le azioni dell’opposizio-

ne bielorussa, le sue tensioni e le divisioni in-

terne, nonché i giochi con gli elettori e con l’oc-

cidente, come “prostituzione politica”. La po-

litica è la sfera in cui “l’ago della bilancia che

indica le persone potenzialmente pronte a pro-

stituirsi va fuori scala”. La vendita di “corpi po-

litici” è il processo più complesso e variegato

tra tutti i tipi di prostituzione sociale. Podoljak

definisce “prostituzione sociale” il “processo di

cambiamento immediato della propria piatta-

forma da parte di un politico” (il fatto che que-

sto cambiamento avvenga sulla base di un in-

teresse personale è indicato dal termine “pro-

stituzione”, cosa che rileva l’autore stesso). Nel

linguaggio della politica questo processo è defi-

nito “correzione della posizione politica in rela-

zione a un cambiamento della situazione con-

tingente”, sebbene si tratti del passaggio dal tre-

no dei “bianchi” al partito dei “rossi” e vicever-

sa. Il problema sta nel fatto che, cambiando il
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proprio orientamento, il politico manipola gli

interessi di quel gruppo sociale che rappresenta

nella sfera politica. Cioè, a differenza di ciò che

avviene in una casa di tolleranza, qui si vende

non un singolo corpo, ma un intero gruppo so-

ciale. L’autore riassume: “È più giusto pagare e

usare un ‘corpo estraneo’ per accordo reciproco

oppure che usino voi attraverso un politico che

si prostituisce senza il vostro consenso?”20.

Fino a poco tempo fa per i mass media bie-

lorussi il tema dell’omosessualità non esisteva,

ma all’improvviso è stato sciolto il vincolo di

segretezza che lo avvolgeva: gli è stata dedica-

ta una trasmissione in fascia protetta e desti-

nata a un pubblico molto ampio, che per ca-

ratteristiche ricordava una tribuna politica (si

tratta di Tajnye pružiny politiki [Le molle se-

grete della politica], uno dei punti di forza del-

la propaganda dell’autunno del 2000). Sul te-

ma dell’omosessualità si sono pronunciati al-

cuni famosi politici bielorussi, trovando anche

spazio sulle pagine di alcuni giornali di grande

diffusione. Inoltre la comunità gay bielorussa,

in precedenza piuttosto apolitica, dichiarò allo-

ra il proprio interesse per la situazione politica

che si stava venendo a creare21 tanto sulle pa-

gine della rivista gay e lesbica Forum Ljambda

quanto su una serie di altre pubblicazioni. Dal-

l’intervista di Edvard Tarleckij a Belorusskaja

gazeta:
Bisogna fare una distinzione tra la nozione medica di
“omosessuale” e quella politica di “gay”. Di gay in Bielo-
russia ce ne sono pochissimi, mentre gli omosessuali sono
molti. In ogni paese in cui l’omosessualità è illegale22 i gay
perseguitano in primo luogo gli omosessuali!23

Uno degli articoli pubblicati sul numero 18

della rivista Forum Ljambda era dedicato al

20 Ibidem.
21 Come se si fossero ricordati che negli ultimi decenni il movi-

mento gay (come a suo tempo il femminismo radicale) aveva
un carattere politicamente molto marcato.

22 Dal 1 gennaio 2001, con l’entrata in vigore nel nuovo codi-
ce penale della Repubblica bielorussa, i rapporti omosessuali
sono consentiti; questa posizione è più liberale che non, per
esempio, in Gran Bretagna (dove sono vietati fino ai 18 an-
ni); nel contempo, però, il potere non accetta di legalizzare le
organizzazioni gay.

23 Belorusskaja gazeta, 12 febbraio 2001, <http://www.

belgazeta.by/20010212.6/060330322>.

problema della propaganda. In esso l’autore

rifletteva sul tema dell’omofobia nella società

bielorussa di oggi,

che per buona parte è ancora inerte, segue cioè la traietto-
ria socio-culturale dominante al tempo dell’impero sovie-
tico. L’ideologia comunista in quanto tale oggi non esiste
più, ma ha lasciato dietro di sé una serie di reazioni stereo-
tipate e di riflessi sociali. La società bielorussa è priva di un
sistema di regole scritte, è una società quasi tradizionale.
Il fenomeno del conservatorismo sovietico è quello sfon-
do culturale specifico sul quale si viene a impiantare con
grande difficoltà la subcultura delle minoranze sessuali in
Bielorussia24.

Secondo l’autore di questo articolo, l’omofo-

bia bielorussa è un prodotto dello stile di vita

del paese:

in Bielorussia l’insofferenza verso i gay è in gran parte una
conseguenza della condizione di continua mortificazio-
ne dell’individuo e dell’umiliazione dell’essere umano in
quanto tale. Gli enti privilegiati in cui si forma l’indivi-
duo – la strada, l’esercito, il sistema carcerario – sradica-
no la libertà individuale e sviluppano il conformismo [. . . ].
L’origine del conflitto delle minoranze sessuali con la so-
cietà non è un divieto nei confronti dell’omosessualità in
quanto tale, ma la non accettazione da parte di una mas-
sa marginale ex sovietica della differenziazione degli stili di
vita. [. . . ] L’omofobo bielorusso reagisce agli omosessuali
in maniera quasi automatica. L’essere diversi è già di per sé
un crimine25.

Nello stesso numero la redazione si compli-

mentava con Vincuk Vjačorka, presidente del

partito Bielorusskij narodnyj front [Fronte po-

polare bielorusso] per il premio, conferitogli dal

giornale in lingua bielorussa Arche, per la “sin-

cerità in politica” (altre personalità erano in liz-

za per lo stesso premio, compresa la rivista Fo-

rum Ljambda). I complimenti finivano con una

frase un po’ ambigua: “Un politico che dice la

verità è unico”26.

Nel numero già citato di Forum Ljambda e

nel successivo è stata pubblicata una riflessione

della comunità gay bielorussa a proposito dei

suoi rapporti con la politica; proprio questa ri-

flessione è stata la molla che ha spinto a scio-

gliere il vincolo di segretezza attorno alla sub-

cultura bielorussa nella trasmissione Le mol-

le segrete della politica per la quale l’autore Ju.

24 Forum Ljambda, 2000, 18, p. 5.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Azarenok si è ispirato a un articolo di E. Tarlec-

kij, il redattore capo della rivista Forum Ljamb-

da. In questo e altri articoli Tarleckij rifletteva

sul fatto che le organizzazioni pubbliche rite-

nute d’opposizione e democratiche non entra-

no apertamente in contatto con le minoranze

sessuali, temendo di venire discreditate agli oc-

chi del potere e dei suoi sostenitori. Nel repor-

tage che raccontava la partecipazione di una

delegazione bielorussa alla parata del Gay pri-

de in Svezia era contenuta una nota che ricor-

dava gli incontri che i rappresentanti della co-

munità gay bielorussa avevano avuto con gior-

nalisti e deputati parlamentari svedesi, dai qua-

li avevano appreso che gli svedesi avevano da-

to dei soldi ad alcuni politici bielorussi dell’op-

posizione per realizzare progetti volti alla difesa

dei diritti gay. Alla fine dell’articolo l’autore po-

neva una domanda retorica: “Dove sono quei

progetti, dove sono quei seminari?”27.

Proprio questi materiali, come anche il Gay

pride di settembre (che non ha avuto luogo

ma è diventato comunque tristemente famo-

so), hanno giocato un ruolo decisivo per la nuo-

va campagna propagandistica lanciata dal po-

tere alla vigilia delle elezioni parlamentari. La

prima delle trasmissioni delle Molle segrete del-

la politica era dedicata ai gay bielorussi; il mon-

taggio schizoide (sarebbe più corretto dire fa-

scistoide) mostrava delle scene con Verka Serd-

jučka, Borja Moiseev, foto e video tratti dalle pa-

rate gay di Stoccolma e Roma, come anche ci-

tazioni della rivista Forum Ljambda sottolinea-

te col pennarello. Il potere era rappresentato

in tre modi diversi: da uno psicoterapeuta che

esponeva il suo punto di vista falsamente medi-

co sul problema dell’orientamento omosessua-

le, da un rappresentante dell’amministrazione

comunale che spiegava le ragioni per le quali ai

gay è vietato organizzare manifestazioni e, infi-

ne, da un prete ortodosso, al quale era riserva-

ta l’attenzione maggiore, che, muovendo il dito

su e giù per una Bibbia che teneva aperta avan-

ti a sé, esortava quasi a eliminare quei “pede-

27 Forum Ljambda, 2000, 19, p. 10.

rasti” e “depravati” (questi erano i termini con

cui tutti i partecipanti allo show che avevano

diritto di parola discutevano del problema del-

le minoranze sessuali), paragonandoli a satani-

sti e fascisti. Secondo uno schema apparente

di “montaggio delle attrazioni”, un film collega-

va in un fraseggio unico i partecipanti alla pa-

rata gay, i rappresentanti dell’opposizione du-

rante la Marcia della libertà di Minsk, la crona-

ca della Seconda guerra mondiale con le colon-

ne di nazisti in marcia e la posa di una ghirlan-

da sul monumento alla Vittoria da parte dei ve-

terani della Seconda guerra mondiale (in Bie-

lorussia un utilizzo di questo tipo della crona-

ca tedesca nei programmi televisivi è molto fre-

quente). È noto che il genere della propagan-

da presuppone un racconto fuori campo (voice-

over narration, per dirla con termini della teo-

ria cinematografica); al contempo il commento

verbale aggressivo deve rappresentare soltanto

il punto di vista del conduttore della trasmis-

sione: “the subaltern cannot speak”, potremmo

dire con Gayatri Spivak28.

In questo modo, se i critici indipendenti ri-

tengono possibile qualificare le azioni dei poli-

tici dell’opposizione in termini di industria del

sesso, ricorrendo alla metafora della prostitu-

zione politica, nella sua battaglia contro l’op-

posizione il potere ufficiale cerca di accollare

a quest’ultima l’immagine di “pederasta”, cioè

di minoranza sessuale. È singolare che in en-

trambi i casi l’opposizione rifiuti il diritto a una

“sicura mascolinità”, mentre l’“altro”, l’abietto,

viene accusato di avere una “sessualità sprege-

vole”. È significativo tuttavia che per l’oppo-

sizione (il cui tono riprende quello dei partiti

di ispirazione nazionalista) la mascolinità non

sia messa in discussione29, mentre la retorica

28 G.C. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, Marxism and the In-
terpretation of Culture, a cura di C. Nelson e L. Crossberg,
Basingstoke 1988, pp. 271-313.

29 Qui vorrei rimandare ai lavori di Elena Gapova, che ha analiz-
zato il modo in cui il costrutto culturale di “donna” viene uti-
lizzato dai diversi partecipanti alla discussione politica sulla
nazione futura e sulla sua identità. La studiosa nota in par-
ticolare come in molti stati dell’Europa orientale la forza del-
la nazione venga associata alla forza maschile, mentre la sua
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neonazionalista, come anche quella neocomu-

nista al potere, traccia i contorni di un fanta-

sma omofobico. Entrambi questi punti di vista

sono quindi orientati verso un modello di ses-

sualità unico e “normativo”30. Entrambe queste

parti fanno sovente ricorso alla metafora ses-

suale tentando di colpevolizzarsi a vicenda, e

ripercorrendo in questo le convenzioni tipiche

della comunicazione in una comunità maschile

omosociale31. Questi sono esempi di un discor-

so narcisista con elementi di sciovinismo ma-

schile, profondamente indifferenti al destino

umiliazione (da parte di altri stati, nel passato o nel presen-
te) sia interpretata o rappresentata con metafore di violenza
o possesso sessuale, o di compravendita di corpi. L’utilizzo
di una simbologia femminile (l’iconizzazione del femminile)
per la creazione dell’immagine di una patria umiliata non è
un’invenzione nuova. Nel contesto bielorusso l’“insicurezza”
nazionale emerge come problema di purezza femminile (“con
chi hai dormito, o Patria?”). . . Se la forza della nazione so-
no gli uomini, allora quest’idea porta logicamente con sé al-
tri ideologemi che incominciano a dominare nella pratica so-
ciale legata alla politica demografica e che hanno tratti simi-
li a quelli riguardanti i diritti alla riproduzione per la donna.
La funzione della donna in questa situazione è quella di ri-
produttore biologico per la nazione. La demografia è sempre
politica, ma in Bielorussia questo tema raggiunge una ten-
sione emozionale particolare alla luce delle perdite nella Se-
conda guerra mondiale e delle conseguenze della catastrofe
di Černobyl´. “La nazione sta morendo” è la principale fobia
dei bielorussi. L’identità di una donna scompare quando si
trova confinata tra la maternità e l’immagine della “madre-
patria”: tutte le altre identità risultano soggiogate all’iposta-
si della “madre-nazione”. Ma in questo caso è molto faci-
le giustificare il diritto della nazione alla donna e alla sua li-
bertà riproduttiva. Si veda E. Gapova, “Gendernye politiki v
nacional´nom diskurse”, Gendernye issledovanija, 1999, 2, pp.
24-36.

30 Nella società patriarcale, la sessualità femminile “normativa”
viene definita dall’istinto materno, mentre la tendenza alla
soddisfazione sessuale, ritenuta invece un tratto normativo
maschile, viene qualificata come un’anomalia.

31 Con il termine “omosocialità” E.K. Sedgwick intende una serie
di interazioni sociali e legami esclusivi tra persone delle stes-
so sesso fondati su solidarietà, amicizia, sostegno reciproco.
Questi legami variano a seconda della cultura, dell’area geo-
grafica, del periodo storico, e possono avere tanto una valen-
za privata quanto istituzionale (come le confraternite, le fra-
tellanze e le sorellanze e cosı̀ via). Sedgwick sottolinea come
le comunità omosociali siano connesse a dinamiche di pote-
re, esclusione e oppressione. Allo stesso tempo costituiscono
uno spazio privilegiato per la nascita di un desiderio omoe-
rotico, seppure non abbiano esplicitamente una valenza ses-
suale o affettiva, ma anzi siano spesso caratterizzate (soprat-
tutto nel caso dell’omosocialità maschile) da tendenze omo-
fobiche. Si veda E.K. Sedgwick, Between men: English Lite-
rature and Male Homosocial Desire, New York 1985 [Nota del
curatore].

delle prostitute come anche delle minoranze

sessuali.

Ma questa situazione sembra paradossale

soltanto in apparenza, poiché da un lato biso-

gna tenere ben presente la pesante eredità del-

l’ideologia comunista, che si poneva esplicita-

mente contro tutte le differenze, e dall’altro bi-

sogna ricordare l’idea di E.K. Sedgwick a pro-

posito del fatto che “gli omofobi più inveterati

sono gli uomini incerti della propria mascoli-

nità”32. Sebbene Sedgwick ipotizzi che in que-

sta tesi si celi l’illusione, falsa ma necessaria,

della possibilità dell’esistenza di una mascoli-

nità “certa”, questa può essere assunta come

fantasia, poiché in ogni caso noi siamo in dirit-

to di sostenere la crisi della mascolinità (“certa”

o “incerta” che sia). Qualche tempo fa Belorus-

skaja gazeta ha pubblicato un’intervista on-line

ad Aleksandr Zimovskij, il principale ideologo-

propagandista della televisione bielorussa, au-

tore e conduttore del programma domenica-

le Panorama. Uno dei lettori della rivista gli

ha domandato: “Perché nelle sue trasmissio-

ni, parlando dell’opposizione, finite sempre per

parlare di sesso? Non ne fa abbastanza?”, al

che Zimovskij ha risposto: “a giudicare dai fat-

ti è l’opposizione che non fa abbastanza sesso.

Per questa ragione sublima la propria attività

imitando un’attività politica”33.

In un’altra intervista on-line, dedicata alla

pornografia, il leader della comunità gay bie-

lorussa E. Tarleckij ha detto ai lettori di Belo-

russkaja gazeta: “Non c’è sesso in Bielorussia!

Cosı̀ ha dichiarato, nel 1984, Zenon Poznjak34.

[. . . ] Lo Stato bielorusso si vergogna del proprio

corpo maschile al punto da rinchiuderlo in una

corazza”35.

Senza insistere sulla fondatezza dell’analisi

32 Eadem, “Epistemologija”, op. cit., p. 61.
33 Si veda “Budu stroit´ suverennuju, procvetajuščuju Bela-

rus´: Aleksandr Zimovskij v on-line”, Belorusskaja gazeta,
29 gennaio 2001, <http://www.belgazeta.by/20010129.4/

060350102/>.
34 Si tratta del leader del Fronte popolare bielorusso che ha

chiesto asilo politico in USA.
35 Belorusskaja gazeta, 12 febbraio 2001, <http://www.

belgazeta.by/20010212.6/060330322/>.
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che ho proposto, vorrei comunque riassumere

ciò che è stato detto in forma di alcune tesi per

una riflessione futura:

• Il discorso nazionalista (quello dell’opposi-

zione politica) e postsovietico (quello del po-

tere ufficiale) sono orientati in generale verso

un unico modello “normativo” di sessualità, per

quanto diverse siano, apparentemente, le lo-

ro posizioni politiche. Entrambe queste par-

ti “temono il femminismo” come “sinonimo”

di dissolutezza sessuale ed entrambe trattano

con sufficienza ogni forma “strana” di sessua-

lità. Nonostante questo, la nazione bielorus-

sa viene vista da entrambe le parti in termini

di famiglia tradizionale patriarcale a capo del-

la quale sta il Bat´ka [Babbo], simbolicamente

raffigurante il Padre della nazione.

• Entrambe le parti simulano una parvenza di

democrazia, sfruttando attivamente la metafo-

ra sessuale per offendersi a vicenda, senza inte-

ressarsi per principio della politica di genere ed

evitando la soluzione delle questioni di gene-

re sul diritto delle donne a riprodursi, sui diritti

delle minoranze sessuali, sulla costrizione ses-

suale nell’industria del sesso; tanto per il potere

ufficiale bielorusso quanto per l’opposizione la

“democrazia” non viene associata né con i dirit-

ti delle minoranze sessuali, né con la soluzione

della “questione femminile”.

• Il discorso politico del potere bielorusso pre-

senta le particolarità con cui viene costrui-

ta la mascolinità in una condizione sociale

postsovietica. Con questo, tanto la donna at-

tiva, quanto i gay vengono recepiti come ele-

menti desiderosi di sfaldare questa mascolinità

appena formatasi (“insicura”).

• Il potere bielorusso, ricorrendo a forme radi-

cali di contro-propaganda (la rappresentazio-

ne dell’opposizione come minoranza sessuale e

politica), consegue un doppio scopo: discredita

ogni dissidenza politica di pensiero (la “nuova”

immagine, “pederastica”, dell’opposizione deve

giocare il suo ruolo storico alla vigilia delle ele-

zioni presidenziali), ma anche della dissidenza

di pensiero legata al genere, cosa che, eviden-

temente, deve favorire la conservazione dello

status quo dell’attuale potere e del sistema di

valori tradizionali.

• I soggetti “estraniati” dal potere in carica,

i gay e gli oppositori bielorussi, rimpiangono

la “patria bielorussa europea mai realizzatasi”,

facendo affidamento a una concezione ideale

della società democratica nella quale vorreb-

bero vivere. È vero però che essi interpreta-

no i concetti di libertà e liberalismo in manie-

ra diversa e parlano lingue diverse e questo,

dal punto di vista politico, non è di poca im-

portanza, tenendo conto della situazione della

Bielorussia36.

• I costrutti simbolici di una sessualità “perver-

sa” (quella omosessuale, ma anche quella fem-

minile, quando non viene limitata alle funzio-

ni materne) vengono utilizzati nel discorso del

potere con lo scopo di chiarire la “nuda verità”,

che non è quella del sesso, ma quella della poli-

tica (come ritengono coloro che prendono par-

te al processo politico). Contemporaneamente,

seguendo il pensiero di Michel Foucault, si po-

trebbe asserire che anche in questo caso la co-

noscenza è prima di tutto conoscenza sessuale

e i segreti sono segreti sessuali37. In altre parole,

il potere crede di svelare i segreti della politica,

ma in questi smascheramenti dobbiamo vede-

re “la verità del sesso”, proferita inconsciamen-

te tanto dal potere quanto dai suoi oppositori

nell’ambito omosociale del discorso politico.

[A. Ousmanova, “Seksual´nost´ i politika v belorusskich mass

media”, V poiskach seksual´nosti, a cura di A. Temkina – E. Zdra-

vomyslova, Sankt-Peterburg 2002, pp. 509-524. Traduzione dal

russo di Massimo Maurizio]
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36 In senso letterale: le riviste gay e lesbiche vengono pubblicate
soltanto in lingua russa.

37 M. Foucault, “Porjadok”, op. cit., p. 51.


