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B
RANE Mozetič (Lubiana, 1958) è scrittore, pubblici-
sta e traduttore dal francese. Si è laureato in lettera-

ture comparate all’università di Lubiana. È redattore del-
le collane di letteratura e saggistica Aleph del Center za
slovensko književnost e Lambda dell’editore Škuc. Nel-

l’ambito delle attività del Center za slovensko književnost
promuove inoltre la letteratura slovena all’estero e quel-
la estera in Slovenia, organizzando, fra l’altro, seminari
internazionali di traduzione di poesia a tematica LGBT.
Fra i diversi autori da lui tradotti ricordiamo Arthur Rim-

baud, Jean Genet, Michael Foucault. Oltre che per l’at-
tivismo culturale è noto per l’impegno sociale a favore
dei diritti degli omosessuali, essendo stato uno dei pro-
tagonisti del movimento gay degli anni Ottanta e No-

vanta. La sua produzione letteraria è molto varia e spa-
zia dalla poesia alla prosa1. Alla prima appartengono le
raccolte Sneguljčica je sedem palčkov [Biancaneve man-
gia i sette nani, 1976], Soledadesi [1978], Modrina doti-
ka [L’azzurro del contatto, 1986], Zaklinjanja [Scongiuri,

1987], Mreža [La rete, 1989], Obsedenost/Obsession [Os-
sessione, 1991], Pesmi za umrlimi sanjami [Poesie per i
sogni morti, 1995], Metulji [Farfalle, 2000], Banalije [Ba-
nalità, 2003], Še banalije [Ancora banalità, 2005], In še
[E ancora, 2007]. Come prosatore si è cimentato sia con

la forma breve (la raccolta di racconti Pasijon [Passione,
1993]), sia con il romanzo (Angeli [Angeli, 1996] e Zgu-
bljena zgodba [La storia perduta, 2001]). Ha inoltre cu-
rato due antologie di letteratura omoerotica che hanno

contribuito a far conoscere questo tema presso il pubbli-
co sloveno: Drobci stekla v ustih. Antologija poezije 20.
stoletja s homoerotično motiviko [Pezzi di vetro in bocca.
Antologia della poesia del XX secolo a tematica omoero-
tica, 1989, con Drago Bajt] e Modra svetloba. Homoero-

tična ljubezen v slovenski literaturi [Luce azzurra. L’amo-
re omoerotico nella letteratura slovena, 1990]. In italiano
sono disponibili sia la raccolta Passion, edita dalla casa
editrice Zoe, sia Parole che bruciano, un’antologia bilin-

1 Per una bibliografia completa si veda il sito dell’autore: <www.

branemozetic.com>.

gue di poesie tratte da diverse raccolte, pubblicata dalla

casa editrice Mobydick2.
La scelta di poesie di Mozetič che presentiamo in que-

ste pagine è incentrata su alcuni temi caratteristici del-
la produzione dello scrittore. A volte l’io lirico modella

il tema dell’istinto e dell’animalità e la loro relazione col
sesso (in “ascolto il linguaggio del tuo / sonno”). L’ambi-
valenza di questo tema costituisce per Mozetič un impor-
tante spunto poetico. Nelle sue opere istinto e animalità
sono associati al desiderio della natura vista come spazio

per un (forse impossibile) modus vivendi libero e sano
(in “che legami stai creando, e quali”), altre volte si lega-
no alla rappresentazione della violenza come momento
fondamentale dell’attrazione e della pratica sessuale (in
“nella cella c’è una sedia libera, di legno”). L’esperien-

za del sesso si contraddistingue per una grande multifor-
mità. Come una calamita, il sesso sembra attirare tutto
a sé e poter contenere tutto in sé: gioia, sollievo, purifi-
cazione, dolore, morte, spleen e noia. La prospettiva pre-

diletta da Mozetič per descrivere l’esperienza sessuale è
quella degli incontri (in “lo vedo accanto a un muro”, “in
una notte torrida avevo voglia di ballare” e “non appena
si decide a venire con me” – le ultime due poesie possono
essere lette come un piccolo ciclo). All’interno del tema

dell’incontro e della seduzione sembra interessante evi-
denziare il sottotema dell’esperienza sessuale con i più
giovani, descritto a volte nei termini di un’iniziazione (in
“non appena si decide a venire con me”). In queste poe-

sie la fusione tra mitezza e violenza, azione e passione è
molto stretto e al contempo mutevole. Sia nelle prime
poesie sia in quelle più tarde e narrative si può rilevare
una tendenza di fondo: la forza della natura può sı̀ fare
violenza all’uomo, ma ciò accade in un contesto che pare

ancora organico e, previa accettazione dell’esistenza del
dolore, armonico. Sebbene per nulla idilliaco, il contesto
della natura ha tuttavia una sua serenità che permette a
volte l’ironia. La città stravolge invece l’armonia e l’or-

2 B. Mozetič, Passion, traduzione di M. Orbit, Forl̀ı 2005; e Idem,
Parole che bruciano/Besede, ki žgejo, traduzione di J. Milič,
Faenza 2002. Sempre Milič ha tradotto altre poesie di Moze-
tič, tra cui alcune dalla recente raccolta Banalije per la rivi-
sta online Fili d’aquilone (<http://www.filidaquilone.it/

num011milic.html>). Segnaliamo inoltre che presso l’edi-
tore ETS/Alleo di Pisa è in stampa, con il titolo Farfalle, la
traduzione di Metulji.
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ganicità del dolore e genera scenari allucinati e carichi di
fratture (in “lunga linea di cocaina per Ljubljana”).

♦

ascolto il linguaggio del tuo

sonno, i lievi gemiti e i lupi

che ululano tristemente sui colli

la luna piena, la luna piena ti eccita
– le notti sono umide; quando ti amo

di più, piangi, il perché lo so e non lo so

ti colmo di premure – anch’io

sento che è vano ogni sforzo

sento che qualcosa è sparito dal mondo
sento che la mia, la tua testa è vuota –

le tigri percorrono leste la savana

solo l’acqua ormai, l’acqua è la loro meta.

♦

che legami stai creando, e quali
radici, non c’è niente, niente, tutto passa

e la tua lingua è vana, il tuo sorriso senza gioia

profondamente disperato, nell’orrore di essere,

di cercare

adesso hai scoperto la vera immagine

dopo aver rimosso gli strati dei secoli, sotto i quali
l’incessante errare attraverso i campi e i boschi

la ricerca del cibo e di contatti corporei

e la solitudine, quando un fulmine ti mette in fuga

quando popoli sconosciuti t’inseguono con le lance

e una gragnola di sassi ti abbatte a terra
tutto ammaccato e contuso, smanioso ancora di

→֒vivere

di guardare i misteriosi uccelli che sorvolano

l’acquitrino

ammirare stupito gli agili caprioli, cacciarli
sentire la morbidezza del fango sui piedi ed amare

le donne, gli uomini, sollevare i bambini

non dimenticare ancora tutto questo

non smettere di scivolare da una terra

da un corpo via, chissà dove, altrove
sempre solo, quando il paesaggio ti è ignoto e vedi

dei visi per la prima volta – solo, reale, senza

→֒menzogna.

♦

nella cella c’è una sedia libera, di legno
dal soffitto la bianca luce del neon

non c’è finestra, né spiraglio nel muro o nella porta

forse l’occhio sbircia da un angolo, in alto

seduti ci sentiamo attraverso il pesante e ruvido

→֒vestiario
ignoriamo il tempo, la fame e la sete, e anche

l’aria, la pelle è quasi trasparente
la libertà di entrambi è smisurata
possiamo fare l’amore, gridare, sbranarci

i corpi a dentate, o con occhi imbambolati
fissare semplicemente il neon, quasi due lampade

a petrolio vuote, polverose nel solaio –
in mezzo alla cella una sedia, sulla quale

risplende un nero sfollagente, lubrico
rannicchiati ognuno nel proprio angolo, nudi

il vano è sempre più piccolo, sempre più luminoso.

♦

a notte alta, quando non sai, penetro
furtivamente nella camera, mi avvicino in silenzio

e a lume di candela contemplo il tuo viso
come uno sciamano ti impongo le mani

quando non sai, non senti, quando non puoi
respingermi, mi sdraio e mi stringo a te
leggermente, per non svegliarti

in quegli istanti penso beato
che ancora non ci sono questioni, né dubbi

che scorriamo come un fiume attraverso il tempo
fusi insieme, che nelle profondità

ci sono ancora pesci e nel cavo
di una mano le bocche bevono di gusto

lentamente, seriamente, come fosse un rito.

♦

lo vedo accanto a un muro
mentre osserva smarrito

attende, come preso da stupore
e poi incomincia a chiacchierare

sempre più prolisso, e dura un bel po’
tanto da chiedermi, ci sarà o no qualche intesa

pian piano e insistentemente tutto questo
mi attira sempre meno, ma lui continua a cianciare
cerco di condurlo da me

esita, come non riuscisse a trovare una valida scusa
alla fine accetta, probabilmente

il treno è già partito, o per dare un’occhiata ai libri
e di nuovo ascolto un sacco di cose,

guardo l’ora, ho voglia di andare
a letto con lui, oppure vorrei

che nemmeno ci fosse –
perfino quando si sdraia, sembra non capire

è tranquillo, e io che smaniavo tanto
il calore della sua pelle come se

non sapessi, aspetto il sonno
non mi muovo.

♦
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in una notte torrida avevo voglia di ballare
voglia di braccia tremanti che si agitano nell’aria
voglia di giovani ragazzi

che lampeggiavano qua e là con gli occhi
costringendomi a fermarmi e a mirare i loro corpi
la rorida pelle nuda, smaniosa di sensazioni nuove

io divoravo tutta questa vitalità e bramosia
a ridosso della ringhiera scorsi un biondino

che si chiedeva timidamente perché mai lo stessi
guardando

era fresco, in attesa dell’amore

lo osservai per ore e ore, per portarmelo a casa
spogliarlo, adagiarlo sulle lenzuola,
accarezzarlo, a lungo, per dei giorni e delle notti

per baciarlo e sussurrargli tenere parole
finché non fosse cresciuto e non fosse sparito.

♦

non appena si decide a venire con me
getta qua e là occhiate confuse, girella
per la stanza, schiva ogni contatto

sento che sta tremando, di desiderio, di
paura, e cerco di distrarlo

di calmarlo con le frasi, l’oscurità
gli scompiglio teneramente i capelli
lo stringo a me, con estrema precauzione

gli sbottono la camicia, i pantaloni
con le dita, con la bocca asciugo le gocce di sudore
affinché si svegli tra le mie braccia

singhiozza e tende le mani verso il piacere
verso il dolore.

♦

tu sei una pioggia minuta che cade sul mio viso
porti l’umidità, rendi la pelle morbida
ma la vita si arresta sempre più spesso

avendo perduto il futuro e l’asprezza

i dolori non si sentono più, né la paura
né l’orrore, quando qualcuno si butta nel fiume

quando dalle finestre sparano su bersagli vivi
e i corpi si alternano tra le mie gambe

scivoli sulla mia pelle, lievemente salmastro

caldo, come d’estate, scalpiti, ripetendo
la stessa melodia, incessantemente

sciacquerai dal mio corpo tutto il superfluo

mi consumerai fino all’osso, con la terra
mi spargerai, sarò come te pioggia soltanto . . .

♦

dopo viene la morte e per l’ultima
volta desideri fare l’amore con me

perché io sia in te quando parti

e con un’onda ti spinga lontano

mi esorti ad afferrarti perché la spinta

non ti porti via con la sabbia, perché il vento

non ti trascini nei sogni, per sentirmi

ancora, ascoltare ancora il battito del mio

cuore, all’ora estrema, bere l’ultima goccia
dalla mia bocca, scioglierti nel mio collo

mi preghi di seguirti, avendo paura

del buio e della solitudine, poiché il freddo

sta penetrando nelle tua ossa e il silenzio

senza di me è come la morte; vieni, mi dici.

♦

e come se il mare se ne fosse andato e il sole

non sorgesse più, la nebbia avvolge

i corpi, le nuvole sono sempre più basse

acre fumo e cupi richiami di uccelli

ti ricordi, quante visioni abbiamo

enumerato, quante parole
animali, giorni dalle corde attorcigliate

oblii, mentre tremavi sulla mia spalla

e perché mai tutte le strette di mano

gli occhi che fuggono sempre altrove

nell’oscurità, oltrepassandomi, lontano

quando sprofondi nel sonno, pioggia autunnale

quando mi lecchi, porti il freddo nella mia pelle

e chiedi serio serio se esisto ancora.

♦

Ho paura di passare davanti alla tua casa.

Ti temevo sempre, temevo le tue attese, la tua

comprensione. Eri più forte di me. Scenate,

piatti rotti, o quando sei saltata dall’auto, ti sei
distesa davanti ai pneumatici mettendoti a

gridare: Su, buttami sotto! Alla luce dei fari

era spaventoso. Tremavo quando cominciasti

a rientrare tardi, o sul far dell’alba. I miei

nervi si torcevano sotto i tuoi sguardi.

Abbiamo discusso lunghi mesi per accettarci.

Finché non ne avesti abbastanza demolendomi

poi con tre parole. Forse sono state pronunciate

apposta. Di continuo si agitano nella mia mente,

distruggono i miei amori. Ho paura di passare

davanti alla tua casa. Di notte pianti chiodi
nella parete. Come se li piantassi nella mia testa.
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Che tormento! Darei dei chilometri
perché tu smettessi di fare cosı̀.
E ritrattassi quelle parole.

♦

lunga linea di cocaina per Ljubljana

sonagli in sordina, e una slitta che fila veloce
attraverso le rovine, un cervo nero traina
si sprofonda nella bruma – e con questo?

Ljubljana, rifugio di psicopatici
non puoi non rintracciarla nell’atlante

da un lato la sala d’aspetto austriaca
dall’altro il cronicario e l’ospizio italiano
sotto non ci sono che reparti chiusi, il tratto b
con coloro che si ritengono degli eroi
insensate collisioni di automobili

qualche trampolino per salti in profondità
bambini che vagano senza meta per il bosco
di continuo dei beoni e dove mai si ferma
il treno che li porta dietro le mura
tutto è aperto, come un prato

per uomini bianchi, sloveni, con le mogli
l’intera città balla davanti ai nostri occhi
mentre noi due imbottiti di droga vagabondiamo
per le vie, sniffiamo il popper e sghignazziamo

al pensiero di come tutto finirà
inclusa l’incapacità dei camici bianchi
che lasceranno andare tutto a catafascio.
Ti chini su di me e mi dici:
Io sono uno psicopatico.

Alzati, su, alzati e proseguiamo il cammino,
guarda queste marionette davanti al caffè
e al mercato, che varietà di offerta
brutta gente si dimena dietro i loro banchi
che abbandona ogni anno alla corrente del fiume

i suoi sogni, le speranze in una guarigione.
Tu vomiti, vomiti dietro alla casa
sei tutto verde, come il drago sul ponte
mi abbracci, poi mi respingi come se

nella tua testa si combattessero forze
inafferrabili, e ascolti il sapiente
che ti impartisce ordini nella sua mente.
Palloni, motori, una folla pullulante
ti inchioda completamente al suolo

e tu non sai come rigirarti.

[B. Mozetič, Parole che bruciano, traduzione di J. Milič, Faenza

2002, pp. 19, 39, 69, 85, 97, 99, 101, 111, 127, 147; Idem, Farfalle,

traduzione di J. Milič, Pisa, in corso di stampa. Si ringraziano

l’autore e le case editrici Mobydick di Faenza e ETS/Alleo di Pisa

per la gentile concessione alla pubblicazione]
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