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N questo articolo desideriamo analizzare al-

cuni aspetti centrali della prosa di Manuela
Gretkowska: la riscoperta del carattere ludico
della letteratura, la trasgressione del modello
culturale patriarcale, il ricorso al corpo e all’e-
rotismo femminile come provocazione artisti-
ca.

La scrittrice € stata un vero enfant terrible
della cultura polacca degli anni Novanta, nel
cui sistema bipolare ha occupato sin dagli esor-
di una posizione particolare. Come una flotta
di “Trans-Atlantici” di gombrowiczana memo-
ria, uno dopo l'altro i suoi romanzi hanno cer-
cato non solo di far saltare in aria i sentimenti
patriottici e disturbare il potente apparato del-
la chiesa polacca, ma anche di provocare per-
sino la critica piu aperta e progressista. Le sue
provocazioni sono talmente sfrontate e fisiolo-
giche da rischiare di passare inosservate, co-
perte dal rumore dello scandalo che attornia la
pubblicazione dei suoi romanzi. Anche quan-
do questo non accade, la sua prosa € comun-
que soggetta a interpretazioni deformanti, co-
me hanno dimostrato spesso le recensioni dei
critici.

Innanzitutto bisogna sottolineare che come
artista, innovatrice e provocatrice (sia dal pun-
to di vista morale che letterario) Gretkowska e
assai lontana da Gombrowicz o dagli scrittori
sudamericani, che non cerca di emulare, ma
di cui prova a essere un’epigone. Bisogna an-
che ricordare che difficilmente Gretkowska po-
trebbe essere annoverata tra gli scrittori dota-
ti di maggiore talento della sua generazione,
nonostante il numero elevato di copie vendu-
te e le traduzioni in diverse lingue occidentali.

L'aspetto maggiormente interessante della sua
opera € invece la capacita di rimettere in mo-
to e dare una nuova forma alla figura del clo-
wn e dell’ outsider in un momento storico in cui
erano scomparsi, almeno in apparenza, tanto il
canone letterario (contro il quale era necessa-
rio ribellarsi), quanto il muro solido e resistente
di un nemico comune (che nei paesi del blocco
comunista costituiva uno dei fondamenti della
tradizione dell’arte sovversiva). Dopo la caduta
di questo muro non aveva senso prendere a sas-
sate le sue rovine, e questo ha rappresentato un
dramma per molti scrittori, soprattutto quelli
maggiormente contestatari, che hanno dovuto
rinnovarsi o scomparire come artisti.

Manuela Gretkowska non ha avuto problemi
di questo genere e si € inserita, seppure in una
forma sui generis, nel movimento femminista,
che nella Polonia degli anni Novanta si trovava
ancora in una fase iniziale. La scrittrice ha dato
un nuovo volto alla provocazione, consapevo-
le della sua natura di gioco, senza mai dimen-
ticare il suo significato e la sua importanza nel
contesto socio-culturale. Un altro aspetto del
quale Gretkowska ha mostrato consapevolezza
e il fatto che la provocazione e quasi sempre ap-
parsa su iniziativa di un soggetto maschile, dal-
la cui visione del mondo derivano i riferimen-
ti usati, lo scopo dell’ironia, i punti deboli del-
la vergogna e del pudore (nonostante tentativi
moderni di opporsi al maschilismo e alla tradi-
zione patriarcale). Quest’affermazione diventa
chiara se prendiamo in considerazione tutte le
provocazioni derivanti dall’esibizione di alcu-
ne parti del corpo e di diverse funzioni fisio-
logiche. Lo stesso possiamo dire del romanzo
erotico, genere ampiamente coltivato da autori
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di sesso maschile, al quale Gretkowska attinge
nella propria scrittura per lanciare una sfida ai
valori della Polonia cattolica, una sfida appa-
rentemente distruttiva, ma a conti fatti costrut-
tiva, innovativa e soprattutto necessaria. Que-
sto e testimoniato dal fatto stesso che il suo ero-
tismo esuberante e percepito come fattore di
disturbo e fastidio.

Ogni volta che una generazione di artisti ha
voluto provocare le generazioni precedenti, per
rompere col passato e giungere a un cambia-
mento € stata costretta a esibire parti del cor-
po connesse alla sfera sessuale. Questo atteg-
giamento e talmente generalizzato e diffuso in
ogni rivoluzione artistica, soprattutto nel XX se-
colo, che ha finito per costituire una tradizione
di riferimento per tutti quegli atteggiamenti ar-
tistici che cercavano una propria definizione in
opposizione alla tradizione'. Col tempo I'esibi-
zione artistica di queste parti del corpo (o del-
le loro funzioni fisiologiche) si e radicalizzata a
causa della mancanza di altri elementi provo-
catori altrettanto adeguati rispetto a quelli for-
niti dalla buona, vecchia anatomia umana. Per
quanto riguarda la letteratura erotica, sebbe-
ne sia nata con altri scopi (assai meno radica-
li di quelli rivoluzionari) connessi al piacere fi-
sico, condivide con l'avanguardia artistica un
elemento di provocazione consistente nel ri-
baltamento del sistema di valori giudeocristia-
ni, che ha sempre condannato I'esibizione del
COrpo umano.

A ogni modo, le forme artistiche piu radicali
che hanno avuto a che fare con il corpo uma-
no e con le sue parti maggiormente pudiche so-
no sempre nate, come abbiamo detto, su ini-
ziativa di un soggetto maschile e della sua vi-
sione del mondo. Basti osservare il processo di
“denudamento” del corpo iniziato nella cultu-
ra occidentale nel secondo dopoguerra e non
ancora conclusosi. Negli anni Sessanta e avve-
nuta una rivitalizzazione del corpo umano co-
me elemento di disturbo, a cui e seguita un’ap-
parente normalizzazione e accettazione della

! A. Julius, Transgressions: The Offences of Art, Chicago 2003.

nudita pubblica dopo almeno quattromila anni
di interruzione nella cultura europea®. Questa
ipocrisia, cosi tipica dei nostri tempi, ha fun-
zionato su due livelli. Da un lato e fiorito un
mercato pornografico dagli introiti miliardari,
pressoché privo di principi etici e condanna-
to in modo particolare dalla morale comune.
Dall’altro abbiamo avuto un’accettazione pub-
blica del denudamento di alcune parti del cor-
po, sempre che questo avvenga in forma light,
ossia nei limiti del “buon gusto”, cosa partico-
larmente comoda per il patriarcato (rappresen-
tato dai mezzi di produzione). Delle parti del
corpo femminile precedentemente condanna-
te, ad esempio, il seno sembra ormai essere sta-
to accettato, ma solo quando possono esserne
sottolineati i valori estetici. Lo svelamento del
pube, invece, ¢ relativamente accettato nel ca-
so del corpo della donna, ma non in quello del-
I'uomo, perché non suscita un interesse gene-
ralizzato nel pubblico maschile. Per quanto ri-
guarda le natiche, nei mezzi di comunicazio-
ne come nel mondo dell’arte abbiamo ancora
a che fare molto piu spesso con il corpo fem-
minile che non con quello maschile. Ma queste
sono solo le parti intime maggiormente visibili
e tollerate del corpo umano, perché altre provo-
cano come effetto un’eccitazione sessuale. Pro-
prio queste ultime, condannate in maniera an-
cora maggiore, sono state usate e descritte nel
romanzo erotico. Anche in questo caso, pero,
la loro partecipazione all'immaginario artistico
nasce dall’eccitazione maschile e sarebbe scor-
retto affermare che in campo erotico sia ormai
stato detto tutto quello che si poteva dire.

In Kabaret metafizyczny [Cabaret metafisi-
co, 1994] Gretkowska si serve dell’erotismo per
provocare e divertire, dando vita a un’opera leg-
germente filosofeggiante e al contempo criti-
ca nei confronti della societa contemporanea.
Questo romanzo d’amore postmoderno € una
diatriba dal finale enigmatico, difficile da clas-

2T. Stritch, “The Blurred Image: Some reflections on the Mass
Media in the 1960s”, The Review of Politics, 1972, 34/4, pp.
206-219.
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sificare in un preciso genere letterario. Il riferi-
mento costante a elementi sessuali, che nel ro-
manzo possiedono un significato centrale e ar-
ricchiscono la trama di espressioni particolar-
mente creative e virtuosistiche, permettono di
parlare, seppure marginalmente, di un roman-
zo erotico. Un romanzo erotico in cui tuttavia
non compare alcuna scena sessuale convenzio-
nale, perché il piacere e sempre presentato co-
me qualcosa che si paga con la sofferenza, do-
ve gli elementi sessuali spesso potrebbero es-
sere classificati come escatologici e il cui tema
principale, almeno in teoria, e I’amore platoni-
co. Un romanzo erotico, postmoderno, parti-
colarmente provocatorio che, come vedremo, &

un romanzo erotico “femminile”. E proprio su
questo aspetto che desideriamo concentrare la
nostra attenzione.

Il carattere erotico del romanzo, sempre al
limite del buon gusto, svolge alcune funzioni
fondamentali. La prima, e forse la piu impor-

tante, & la provocazione. E a questo scopo che
Gretkowska utilizza gli elementi sessuali e cor-
porali, ottenendo ottimi risultati, nonostante ci
troviamo sul finire del XX secolo. Ma chi e il ve-
ro destinatario di questa provocazione? In ap-
parenza sembrerebbe che la scrittrice si rivol-
ga al settore maggiormente conservatore del-
la cultura polacca, che tuttavia non e diffici-
le provocare: per farlo non sarebbe necessario
tutto questo bagaglio artistico e questo carico
di erotismo. Il vero destinatario della provo-
cazione della scrittrice sembra essere piuttosto
un lettore colto, esigente, intellettuale, moder-
no e progressista. Indipendentemente se que-
sto lettore sia un uomo o una donna, Gretkow-
ska parla dalla posizione di un soggetto chiara-
mente femminile. La scrittrice mette alla prova
il “buon gusto” accettato socialmente e osser-
va fino a che punto questo lettore progressista
riesca a sopportare le sue provocazioni. A que-
sto scopo si serve di una prosa in cui |’erotismo
femminile e un soggetto, senza smettere di es-
sere un oggetto. Bisogna sottolineare che il suo
e un erotismo esplicitamente femminile e fem-

minista per la prospettiva adottata, i postulati
e il messaggio artistico. Il suo romanzo, tutta-
via, non € un romanzo erotico scritto per lettrici
donne che, seppure necessario, non avrebbe un
respiro universale come ha invece la prosa di
Gretkowska. In sostanza, la scrittrice vuole pro-
vocare senza smettere di creare opere letterarie
di qualita che rimangano nel tempo.

In cosa consiste dunque questa “letteratura
erotica femminile”? In che modo mette alla
prova un lettore esigente, che tradizionalmen-
te € un lettore di sesso maschile? In primo luo-
go, attraverso la scelta del materiale erotico. Nel
romanzo di Gretkowska questo materiale si dif-
ferenzia sensibilmente dalle tipiche convenzio-
ni del romanzo erotico. Il tradizionale ricorso
alla sensualita e sostituito da elementi sgrade-
voli e inopportuni che di norma non vengono
esplicitati e sono connessi alle funzioni sessua-
li o fisiologiche. La scelta di questi elementi e
limitato essenzialmente a due fattori, che co-
stituiscono anche la forza motrice della lette-
ratura erotica. Sono elementi motivati dal pia-
cere erotico che suscitano nell’autore e che de-
vono suscitare nel lettore, ed elementi motivati
dal desiderio di divertire e dall'umorismo che
suscita I'erotismo, anche questi centrali nella
letteratura erotica®>. Nel caso di Gretkowska
entrambi questi aspetti vengono sviluppati in
un’ottica femminile.

Un dato interessante e che 'autrice non fo-
calizza la propria attenzione su parti intime del
corpo maschile, come ci aspetteremmo da un
romanzo erotico scritto da una donna eteroses-
suale, ma sugli elementi responsabili del pia-
cere situati direttamente nel corpo femminile.
Si tratta innanzitutto della clitoride, la protago-
nista principale del romanzo, organo scomodo
per il patriarcato (basti pensare alla pratica del-
I'infibulazione attuata in molti paesi africani,
ma potremmo citare altri esempi) che Gretko-

3 PJ. Kearney, History of Erotic Literature, Oxford 1982; G. Bru-
lotte —J. Phillips, Encyclopedia of Erotic Literature, New York
2006; C. Salmon — D. Symonds, Warrior Lovers: Erotic fiction,
Evolution and Female Sexuality, London 2001.
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wska usa come simbolo di femminilita ed ele-
mento di rivendicazione. Il romanzo e incen-
trato sulla figura di Beba Mazeppo, una spoglia-
rellista che nei suoi spettacoli inscena un “or-
gasmo stereo”, donna inaccessibile e autosuffi-
ciente, che a quarantadue anni e ancora vergi-
ne perché dotata di una sessualita culturalmen-
te “mostruosa”. Possiede infatti due clitoridi e
disprezza qualunque contatto con gli uomini,
perché incapaci di starle al passo, non avendo-
ne trovato uno dotato di due peni. Nel finale del
romanzo, che e al contempo il momento culmi-
nante dell’opera e possiede un carattere in un
certo modo simbolico e programmatico, il poe-
ta Wolfgang, innamorato di Beba, le stacca con
un morso una delle due clitoridi, distruggendo
per sempre la sua arte. Da quel momento Beba
smette di rappresentare agli occhi degli spetta-
tori una donna fuori dal comune e si innamora
di Wolfgang. Si tratta di un finale effettivamen-
te enigmatico: significa la vittoria dell’amore di
coppia sull’autonomia e sull’autosoddisfazione
delle proprie necessita sessuali oppure questa
vittoria ha il sapore amaro della sconfitta e rap-
presenta un enorme fallimento mascherato da
falsa vittoria? In ogni caso, come assicurano gli
ammiratori di Beba, frequentatori fissi del Ca-
baret Metafisico in un mondo sul finire di un se-
colo senz’arte, Beba e l'unica artista possibile.
Con I'eliminazione della sua seconda clitoride,
Beba smette di esistere in quanto artista.

La sconfinata immaginazione di Gretkowska
si esprime al meglio nell’ambito del gioco e del-
I'umorismo, dove la sua provocazione erotica
acquista pieno significato. Oltre alla clitoride,
organo col quale il soggetto maschile si sente
spesso a disagio e di cui possiede una cono-
scenza approssimativa, la scrittrice attinge an-
che ad altri aspetti della sfera fisiologica fem-
minile percepiti come sgradevoli dagli uomini,
come le mestruazioni, o a elementi caratteristi-
ci dell’organismo maschile, come lo sperma. Il
loro utilizzo nel romanzo ha sempre un risvolto
ludico. Pensiamo all'uso dello sperma come in-

grediente commestibile o I’atto di autopenetra-
zione praticato all’inizio del romanzo da un’at-
trice che si esibisce al Cabaret Metafisico. La
scrittrice gioca con le inibizioni sessuali del
pubblico e con la fisiologia umana, di cui mo-

stra aspetti paradossali, grotteschi o ridicoli. E
consapevole che il comportamento sessuale di
uomini e donne & un ruolo acquisito e non
una predisposizione naturale. Nessuno viene
risparmiato: né gli uomini che hanno bisogno
di dimostrarsi superiori alle donne per sentir-
ti veramente virili, né le donne sottomesse, che
non sono neppure consapevoli che la loro sot-
tomissione e un ruolo imposto dalla mentalita

patriarcale. E necessario sottolineare, infine,
che Gretkowska non e una femminista in sen-
so classico: reinterpreta e deride ogni organo e
comportamento sessuale, senza pero metterlo
in discussione.

La scrittrice non emette giudizi morali, ma si
limita a divertirsi con gli elementi sopra descrit-
ti. Bisogna notare che l'erotismo e la provo-
cazione nel suo romanzo non consistono nel-
la semplice esibizione di parti del corpo rite-
nute comunemente oscene o indecenti, quan-
to piuttosto nel modo in cui vengono utilizza-
te. Il vero elemento di provocazione, che co-
stituisce il valore principale del romanzo, € co-
stituito da un'immaginazione erotica che crea
un’intera rete di connessioni tra elementi ses-
suali e culturali. Se nell’erotismo tradiziona-
le i personaggi agiscono secondo un copione
prestabilito che deve portare alla consumazio-
ne dell’atto sessuale, nel romanzo di Gretkow-
ska non abbiamo neppure una scena di copula-
zione. Il divertimento sessuale non e mai espli-
cito (il divertimento, non i suoi elementi). L'ap-
proccio della scrittrice € sempre arguto e iro-
nico. Gretkowska intende la letteratura soprat-
tutto come gioco e diletto, aspetti di cui spes-
so gli scrittori polacchi tendono a dimenticar-
si. “Un pene circonciso e kosher? Chiese Beba
tagliando con la forchetta un pezzo di carne™.

* M. Gretkowska, Kabaret metafizyczny, Warszawa 1999, p. 70.
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In questo passo Gretkowska intesse una fitta re-
te di divertenti associazioni culinarie e sessua-
li. Da un lato il senso di questa domanda appa-
rentemente sciocca € comprensibile solo se la
colleghiamo alla pratica del sesso orale, e dal-
I’altro, venendo pronunciata nell’atto di taglia-
re un pezzo di carne, crea un'immagine men-
tale che oscilla tra lo spassoso, il ripugnante
e il doloroso, soprattutto per il lettore di ses-
so maschile. Gretkowska si diverte (e ci diver-
te) con questi collegamenti senza formulare al-
cun giudizio morale e questa meravigliosa pa-
rabola non ha altro scopo se non il divertimen-
to e 'umorismo (insostenibilmente leggeri, co-
me direbbe Kundera). Dobbiamo notare che
nel passo sopra riportato quello che provoca il
lettore non e I'esibizione dell’elemento sessua-
le, mal'immaginazione della scrittrice e il gioco
di collegamenti che crea (in questo caso, anche
religiosi).

Senza dubbio Gretkowska adora provocare,
ma oltre al lettore di sesso maschile e alla let-
trice poco emancipata, non desidera forse pro-
vocare, o persino rivoluzionare I'intero univer-
so della letteratura e della mentalita polacca?
Per chi e a quale scopo Gretkowska scrive i suoi
romanzi? Nel porci questa domanda non dob-
biamo dimenticare alcuni aspetti fondamentali
della questione. Innanzitutto, la cultura polac-
ca, in stragrande maggioranza ancora cattoli-
ca, non ¢ adeguatamente preparata alla ricezio-
ne di testi del genere né tanto meno alla com-
prensione del loro carattere ludico. Gretkowska
sembra perfettamente consapevole che in Po-
lonia il suo romanzo produce un effetto esplo-
sivo, cosa impossibile, ad esempio, in Francia
o in Germania, dove la pornografia (seppure
priva di inventiva) € ormai penetrata in ogni
meandro della cultura. Un altro fattore degno
di nota e che quando I'autrice ha scritto questo
romanzo abitava a Parigi e, come Gombrowicz
a suo tempo, era consapevole dei benefici di
un liberatorio autoesilio, benefici derivanti dal-
la distanza nei confronti della propria cultura
nazionale, ma anche dalla liberta assicurata

allo scrittore dall’assenza di un rapporto diret-
to con i suoi connazionali. Senza dubbio que-
sta assenza di responsabilita aiuta I’arte, perché
consente maggiore sincerita, liberta e, perché
no, anche spudoratezza. Se i personaggi di Gre-
tkowska sono individui sradicati che hanno ab-
bandonato la propria patria e spesso non sono
polacchi, la scrittrice non elimina mai dalla sua
visuale la propria terra di origine, a cui e indi-
rizzata la sua prosa. In tal modo, a ogni nuo-
Vo romanzo ritrova il proprio posto ai margini
della letteratura polacca, rischiando sempre un
categorico rifiuto. Gretkowska non cerca una
provocazione a buon mercato per mancanza di
fiducia nel suo talento letterario, al contrario,
agisce nonostante il rischio che questo com-
porta, consapevole della necessita della sua ar-
te. E non perché esistano diversi aspetti del-
la mentalita polacca che forse necessiterebbe-
ro di ampie trasformazioni, ma perché si ren-
de conto che quello che innanzitutto bisogna
cambiare nell’'universo letterario polacco (tan-
to piu con predecessori come Witkacy, Schulz,
Gombrowicz o Mrozek) e la serieta e la solen-
nita con cui questa letteratura osserva se stessa
e analizza i testi letterari. Purtroppo la critica
polacca comprende raramente il portato della
narrativa di Gretkowska, anche se molti lettori
in Polonia attendono con impazienza ogni suo
Nuovo romanzo.

Czestaw Milosz, che aveva inviato alla scrit-
trice una lettera di apprezzamento pubblica-
ta in seguito come prefazione al suo romanzo
di debutto, in un articolo del 1998 ha ribadito:
“Sono tuttora convinto di non essermi sbaglia-
to. Gretkowska e una scrittrice assai dotata e
interessante”®. Anche noi siamo dell’opinione
che non si sia sbagliato.

[traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]

5 <www.culture.pl/pl/culture/artykuly/dz_gretkowska_
polka>.



