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LADIMIR e stato accolto come una perso-

na attesa. Ha appoggiato la borsa alla pa-
rete vicino alla porta e si e seduto sulla sedia ac-
canto alla stufa. Prima pero ha sentito le parole
del dottore: “Sempre con quel fil di ferro”.

Il dottore e attento. Non € una cattiva tro-
vata lasciar spuntare un cappio di fil di ferro
da una tasca. (Peccato che un momento pri-
ma Vladimir non abbia trovato sul fondo della
cartella una matita da carpentiere. Un cappio
di fil di ferro con all’estremita una matita gial-
la non ha la stessa forza). Dopo essersi seduto
sulla sedia Vladimir ha modificato alcune volte
la circonferenza del cappio di fil di ferro.

“Chi ha strangolato?”, e il dottore & tornato
per un momento bambino. “Me lo presti un
momento. Cosi catturavo i tassi. Li aspettavo
fuori dalla tana e...”, e ha dato uno strattone
forte con la mano per rendere I'idea.

“Hai scritto la lettera?”, ha chiesto Bondy.

“Si, a proposito, per me non e arrivato
niente?”.

“Le e arrivata una lettera”, ha annunciato il
dottore.

Vladimir si e alzato ed e andato nella stan-
za accanto. Camminando ha chiesto “Da
Docekal?”. Cenni d’assenso. (Busta interes-
sante, bisogna stare attenti a non danneggiarne
il contenuto...). E tornato. La conversazione
proseguiva. La parola I’aveva Bondy.

“Stavo giusto raccontando di come ho cono-
sciuto Hanes. Lo conosco dal 1947”. (Si trattava
pero di uno scambio di nomi, Bondy intendeva
Smerda).

“lo dal 1946”.

“Quindi da piu tempo...".

“Raccontalo anche a me”.

“Allora ricomincio: Andavo al Manes a man-
giare il polpettone, a dieci corone. Avevo 17 an-
ni... Il polpettone a fette. Me lo portavano su
tre piatti e io lo mangiavo da vero snob. Allora
mi faceva sentire importante, il fatto di poterlo
passare da un piatto all’altro. Un giorno ero se-
duto come sempre sulla terrazza... proprio in
fondo... sapetela, da dovesi entra... siproprio
dali! Me ne stavo seduto con nonchalance, ave-
vo i capelli lunghi sin qui, la cravatta, le gambe
incrociate, i calzini americani, sapete, in modo
che si vedesse, io porto il 37 — mocassini su mi-
sura — un piede proprio piccolo. E me ne sto
la seduto, e in quel momento vedo entrare quei
due. In tutto e per tutto dei proletari. Trasanda-
ti — lei cosl semplicemente, ma gia allora con la
gonna fino a qui, i capelli raccolti a cipolla, una
camicetta, ma tutto molto semplice. E io mi di-
co ‘Che cosa stanno cercando qui?. Era tutto
libero, ma loro continuano a camminare fino al
mio tavolo”.

“Ci scusi, noi abbiamo fatto una scommes-
sa...”.

(Immagino che mi diranno che, in orario da
lavoro, batto la fiacca e dentro di me mi chiedo
che cosa rispondero).

“ Io sostengo che lei € un poeta, lei
invece... un musicista”.

“Allora... avevo 17 anni...
piu vicino alla letteratura”.

“Ed era la Strouhalova?”

“Si. E lui era Smerda. Per tornare alla storia:
abitavamo alla Slovanka...”

“Chi e che abitava in ‘manicomio’?”.

“Si, era un tipico ambiente surrealista. La sof-
fitta era divisa in due parti. In una abitava I’am-
ministratore e 'altra parte era riservata a vec-
chie cianfrusaglie. Ci dormivamo in sei. C’e-

a dire il vero sono
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ra Smerda, la Strouhalov4, io, Sklenafik, Reegen
e ancora un altro, come si chiamava? ... Una
volta allora Smerda e la Strouhalova sono an-
dati alla raccolta del luppolo ed Eva i genitori
I’avevano mandata da qualche parte in campa-
gna dai parenti (per tenerla sotto controllo) e io
sono rimasto li da solo. Alla fine della raccolta
Smerda si & trattenuto da qualche parte e Liba
e tornata da sola”.

“Liba erano in parecchi ad amarla platonica-
mente”, ha aggiunto Vladimir.

“Anch’io (non si faceva che discutere). Un
momento piangevo io, poi di nuovo lei... In-
somma. Quando e tornata, tutto € continuato
come prima. lo allora ho buttato via tutti i letti
e ne ho lasciato solo uno grande....”

(Viene interrotto da Vladimir): “Come a
MnisSek. Anche li avevamo fatto cosi con la Fi-
schlova. Solo che erano due uno accanto all’al-
tro. Mi ricordo bene. Tu te n’eri andato a Praga
e io sono stato due volte sdraiato aletto con lei-
uno accanto all’altra. Non aveva nient’altro ad-
dosso. Solo un maglione nero; e nemmeno noi
abbiamo fatto niente”.

“Ecco, quindi, un giorno ce ne stiamo sdraiati
e la mattina ci svegliamo e vogliamo preparare
il té. Ce 'avevamo a portata di mano, sotto il
letto. Lo facciamo bollire e continuiamo a stare
a letto — cosi insomma tutti abbracciati. In quel
momento si apre la porta ed entra Smerda. E
rimasto di sasso, ma non ha detto niente. Io so-
no sceso giu per andare al cesso — avevamo il
pigiama. Torno su, un’ira di dio. La Strouha-
lova piange cosi e Lad’a e incazzato nero e mi si
scaglia contro: ‘Tu stattene zitto. Tanto sei un
trockista’ — e continua a urlare’”.

Interruzione spontanea da parte di Vladimir:
“Eva era uno schianto. Proprio bella. La cono-
sco da Falkenburk. Quei capelli neri, come una
cinese”.

“Era un tipo interessante, di quelli che con-
tinuo a cercare ancora oggi”, continuava Bon-
dy, “anche se ogni tanto si comportava come un
bambino. Altrimenti fisicamente era matura...
Aveva degli occhi grandi cosi. Insieme a lei ab-

biamo girato tutti i locali notturni. Dal Pygma-
lion fino a non so nemmeno io cosa. Sempre
senza una corona in tasca e tornando a casa in
taxi. Avresti dovuto conoscerci. Io ero proprio
uno Jesuskind. Le stesse guance. Arrivavamo,
ci mettevamo seduti e ci guardavamo intorno.
Arrivava sempre qualcuno e — che ragazzini...
- insomma ogni giorno ubriachi.

Una volta ce ne stiamo seduti in un locale ed
era ormail'una di notte e niente da fare. Erava-
mo seccati. Sapete, i camerieri ci avevano ver-
sato qualcosa, ma niente di che. Non avevamo
i soldi per il taxi e trascinarci fino alla Slovan-
ka?! Allora ci siamo sdraiati in alto sulle scale
dell’Accademia; in quel momento sono passati
di i tre tipi: ‘Beh, e voi che ci fate qui? Venite
con noi’. Ci siamo ubriacati e uno ci ha portato
a casa sua. Ha mandato la moglie a dormire in
corridoio, noi ci siamo spaparacchiati per bene
e la mattina, come se fosse la cosa piu normale
del mondo, abbiamo ricevuto la colazione ser-
vita dalla moglie e siamo pure tornati a casa in
taxi”.

Vladimir e andato a prendere la sua cartella e
ha cercato la lettera che aveva scritto nella bir-
reria U Flekt, dopo aver incontrato Bondy ed
essere poi rimasto solo, e che era destinata a H.
Todtova. “lo ve laleggo”, ha esordito, “non vi sto
annoiando?”, ogni tanto si confondeva, “posso
continuare a leggere? Non vi sto annoiando?”.

“NO, continui a leggere”, 1o ha tranquillizzato
il dottore.

Verso la fine Vladimir non riusciva a leggere
(quel nome), continuava a dire (pronome), per-
ché aveva fatto una correzione su una parola
sbagliata.

“Faccia vedere”. E con l'aiuto del dottore e
venuto fuori giusto (quel nome).

“Questo e il genere di lettere che mando. Ha
ha”.

Bondy con le mani in tasca: “Tipico, ha ha.
Tipico. Masochismo paranoico’.

Vladimir non conosce il significato della pa-
rola. Il dottore per di piu lo provoca e sottolinea
I'influenza di James Joyce. Vladimir si ribella:
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“Si. Ho letto la confessione. Ma vi posso por-
tare le annotazioni del mio diario che ben pri-
ma di questo libro ho appuntato come sempli-
ci esperienze personali le stesse cose espresse
nella lettera. Molto tempo fa...”.

Bondy, Vladimir e il dottore — un ciclone di
parole.

“Ascolta, Vladimir” — e in quella lettera — am-
metto che no - e in quella lettera — senza quel
libro non l'avrei — e in quella lettera — scritta, e
non ci sarebbero state nemmeno alt — e in quel-
la lettera — re cose. Ad esempio il candelabro,
i suoi pensieri la maggior parte delle volte li ri-
trovo poi altrove. Ho gia trovato il 75% delle sue
opi — e in quella lettera — nioni nei libri. “Gesu
mio, Vladimir” - e per il momento dei suoi libri
ne ho letti soltanto un decimo.

Il dottore sta in piedi, con il gomito appoggia-
to alla spalliera del letto di ottone: “E in quella
lettera -".

Vladimir si alza. Deve fare due passi per la
stanza per non vomitare. Vladimir ha bevuto
birra nera e ora sta bevendo dell’alcool forte...
Il dottore si mette sulla difensiva: “Ma il restan-
te 25% e mio”. Vladimir riconosce la qualita del-
I'opera del dottore e di Bondy dal punto di vi-
sta poetico. Nella discussione si e intrufolato
Erben. Caos!

“Voi ve ne fottete della gente, eppure qual-
cuno deve pur crearlo un collegamento tra le
persone e I'opera’.

“Noi ce ne freghiamo di tutta la tua gente.
Devi capirci, Vladimir! Il tuo ambito e la pittura,
la poesia, ma, per dio, non la teoria”.

“E proprio oggi, quando tutti se ne frega-
no, qui da noi c’e la possibilita di riconsiderare
tutto da nuovi punti di vista appena scoperti’.

“Tu, Vladimir, sei I'idealista pit vacuo che
possa esistere”, grida Bondy.

“Sono materialista”.

“SMETTILA!!”, Bondy si tiene la testa tra le
mani e indietreggia verso la parete con la stu-
fa... I postisisono orainvertiti. Bondy é seduto
a un’estremita della stanza accanto alla stufa.

“Io non identifico I'esplosionalismo con il
realismo totale. Voi non siete altro che ignari
epigoni del surrealismo!”.

“Non piu, da molto tempo”, urla Bon-
dy, “non piu, e da molto tempo. Labbia-
mo abbandonato. Certo, magari ancora nel
1949...".

“Nel vostro intimo continuate a dipendere
dal surrealismo. Cercate il contrasto assolu-
to, grazie al quale potreste differenziarvi. Sie-
te dei poveracci, perché escludendo il surreali-
smo perdete l'ispirazione a fare qualunque co-
sa. Non vi potete appoggiare a nulla. L'esplo-
sionalismo e il mattone. Con il quale bisogna
fare i conti. Gli esplosionalisti sono realisti...".

“Vladimir... Vieni a pisciare, (——)
questo posto 'ho gia sperimentato.

Il dottore consiglia di andare a pisciare nel
canale. Il realista totale e I’esplosionalista per
un momento si separano.

“Vladimir, vieni qui. E possibile trovare da
qualche parte qualcosa da bere? Se alle mie
duecento corone ne aggiungete cinquanta a
testa, andiamo a comprare qualcosa”.

Movimenti misteriosi. Vladimir prende la
giacca e la brocca. Nella brocca c’e ancora un
quarto di litro di birra. Nel cortile, sul canale di
scolo, ne beve un sorso. “Lasciamene un po”’.

“Eccotela. Ho solo bagnato la lingua...”.
“Allora bagno anch’io la lingua... fammi
strada”.

“Silenzio!”. “Faro piano”. “Non chiudo a

chiave...”. “Fuori ci facciamo due risate”.

“Guarda, Vladimir! Io voglio vedere que-
sta strada cosi com’e, realisticamente, non le
macchie sulle quali proietti le tue fantasie”.

“Devi pero riconoscere, Zbynék (in un ge-
sto di intimita), che se mi interesso alle formi-
che in modo scientifico, anch’io mi sforzo di
raggiungere una conoscenza reale”.

“Un momento... I'essenziale. Mi € sembrato
che sto andando li per niente. Ho lasciato a casa
i soldi”.

“Piano, non andare a sbattere, c’¢ una
ringhiera...”. “Bene... me n'ero dimenticato”.
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“Tieniti forte. Attenzione; i gradini. Allora di
qua...".

Vladimir e Bondy arrivano in birreria. C’era
|'ostessa.

“Buona sera. Il rum ce ’avete? Quanto costa
mezzo litro?”.

“Qui da noi 300 corone”.

“Eccone 200, quante ne hai tu?”.

“80”.

Sforzi di Bondy per ottenere mezzo litro. L'o-
stessa rifiuta di prendere i documenti in cam-
bio. Ne versa per 270 corone, 8 corone se le
riprende I'acquirente.

“E non ci da nemmeno un bicchierino?”.

L ostessa e inflessibile. I baffi di Zbynékle sol-
leticano il collo nel tentativo di far penetrare la
richiesta nel suo cervello. Invano.

Quando sono tornati a casa, hanno trovato il
dottore steso a letto, ma si e immediatamente
alzato, ha bevuto il rum dalla brocca azzurra e
ha riempito le tazzine.

Questa notte e terminata alle quattro di mat-
tina con una zuffa improvvisa tra Bondy e Vla-
dimir. Che i vicini sono usciti sui balconi e
che all’Accademia delle arti applicate fosse na-
ta un’altra leggenda sulla brutalita di Egon Bon-
dy, Vladimir I’ha scoperto soltanto alcuni giorni
dopo.

[V. Boudnik, “Noc”, Idem, Z literdrni poziistalosti, Praha 1993,

pp- 6-9. Traduzione dal ceco di Alessandro Catalano]



