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9 UNDERGROUND cecoslovacco degli an-
ni’70 e ’80 e stato un importante elemen-
to costitutivo della cultura non ufficiale, del-
la quale faceva parte e alla quale ha apportato
molti elementi di controcultura esplicita. E sta-
ta una corrente molto attiva dal punto di vista
artistico, pit di quanto sia avvenuto in altri pae-
si del blocco orientale, andava dal rock fino al-
le arti figurative e nel suo ambito sono stati ad-
dirittura realizzati progetti come la storia della
filosofia mondiale, oggi giunta al XIV volume,
la cui origine e stata semplicemente dettata da
una situazione in cui per piu di 40 anni sul mer-
cato non era disponibile praticamente nulla in
questa disciplina. Era altrettanto sviluppata an-
che I'attivita di traduzione. Sono nati periodi-
ci di livello paragonabile ai loro analoghi mon-
diali. La cultura underground ha influenzato
ampi strati giovanili, non e rimasta confinata
al centro e ancora meno ai circoli intellettua-
li, ed é stata invece recepita in particolare dal-
la gioventu operaia. Il suo rapido fiorire negli
anni 1972-73 e dovuto, tra le altre cose, al fatto
che ha consentito ai giovani di fare riferimento
a opere che li avevano preceduti di oltre ven-
t'anni. Le scoprivano, se le ristampavano, le re-
citavano, le mettevano in musica e ne traevano
ispirazione. Le radici dell'underground ceco-
slovacco risalgono pertanto agli anni 1949-53,
cioe a un periodo in cui il concetto di under-
ground non era stato ancora coniato — tuttavia,
come dimostreremo, questo concetto € appli-
cabile a pieno titolo alle opere di tale periodo e
si tratta di un caso unico nel blocco orientale.

A cio bisogna aggiungere che tra le due guer-
re |'arte ceca e stata una componente integrale
dell’arte moderna mondiale, molto piu di quel-
la di qualsiasi altro paese dell’Europa centra-

le o dell’Europa orientale, e che, dopo I'asce-
sa del fascismo in Germania, Praga e diventa-
ta direttamente la seconda capitale mondiale
dell’arte moderna dopo Parigi. Cio ha condi-
zionato anche la nascita dell'underground. Nel
1950 dal gruppo surrealista cecoslovacco, che si
trovava gia nell’illegalita, si sono staccati alcuni
giovani membri, che si erano resi conto di co-
me la classica estetica surrealista fosse insuffi-
ciente a riflettere la realta in cui ci eravamo ri-
trovati allora. Che non si trattasse solo di una
questione accademica e fosse invece una que-
stione che riguardava l'interezza dell’atteggia-
mento nei confronti della vita e dello stile di vi-
ta, lo documenteremo piu avanti. Il gruppo di-
staccatosi era relativamente numeroso, aveva-
mo tutti pitt 0 meno vent’anni, ma solo 'ope-
ra di alcuni e sopravvissuta al tempo. Si trat-
ta in particolare di Honza Krejcarova, Ivo Vod-
sed’alek, Egon Bondy, Vladimir Boudnik. Negli
anni 1951-54 abbiamo poi avuto tra le nostre
fila anche Bohumil Hrabal, che apparteneva a
una generazione piu anziana. Dal 1949 fino a
circa il 1954 abbiamo pubblicato le edizioni sa-
mizdat Plilnoc [Mezzanotte], per le quali sono
usciti complessivamente 43 volumi, di dimen-
sioni pitl 0 meno grandi. Le opere dei protago-
nisti del gruppo hanno avuto destini differen-
ti. Honza Krejcarova, figlia di Milena Jesenska®,
e stata tra tutti la pitt duramente colpita dalle
retate della polizia. Della sua opera rimane so-
lo una brevissima raccolta incompiuta di poe-
sie di carattere “hard sex”, allora del tutto uni-
co, unaraccolta di cosiddette “poesie dalla tera-
pia”, basate sull’utilizzo di una simbologia psi-

! Intellettuale e giornalista, destinataria delle Lettere a Milena
di Kafka.
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coanalitica, e una breve prosa erotica®>. Negli
anni ‘50 e '60 ha pubblicato ufficialmente let-
teratura commerciale per guadagnarsi da vive-
re. Ivo Vodsed'dlek ha scritto per tutta la vita,
fatte salve alcune pause, ed e rimasto il piu fe-
dele ai fondamenti teorici ed estetici del grup-
po. Dopo il 1953 ha rifiutato per principio di
pubblicare, anche in samizdat, e solo nel 1989
ha autorizzato la pubblicazione della sua ope-
ra in samizdat, essendone sempre stato insod-
disfatto fino a tale data. Quando la sua opera,
che potrebbe essere raccolta in un unico tomo
voluminoso, verra pubblicata fra non molto, il
panorama della storia della letteratura ceca de-
gli ultimi quarant’anni, ci tengo a sottolinear-
lo, dovra essere sottoposto a una significativa
correzione. Egon Bondy e un autore relativa-
mente prolifico, che ¢ stato direttamente all’o-
rigine dell’'underground ceco degli anni Settan-
ta. Per questo motivo in Cecoslovacchia la sua
opera e ampiamente nota tra i giovani. Questi
tre autori, a differenza di Bohumil Hrabal, han-
no categoricamente rifiutato di pubblicare se-
lezioni mutilate della propria opera negli anni
Sessanta, per non parlare poi dei decenni suc-
cessivi. Va tuttavia richiamata |’attenzione sul
fatto che solo Bondy ha motivato politicamente
tale decisione, la sua opera e d’altronde molto
esplicita a tale riguardo.

Cosa proponevamo e cosa facevamo a quei
tempi? Dire che dopo il febbraio del 1948° ab-
biamo cominciato da un giorno all’altro a vi-
vere in un mondo orwelliano, € un common
place. Lo shock tuttavia e stato ulteriormente
moltiplicato dall’onnipresente propaganda sta-
linista. La metropoli era interamente ricoperta
di manifesti realizzati nello stile del socialismo
reale e decorata ovunque da striscioni con slo-
gan concettualmente e linguisticamente assur-
di. Per completare il quadro diro solo che tut-
ta la stampa, i film e le trasmissioni radiofoni-

2 Testi per la maggior parte tradotti in italiano nel volume J.
Cernd, In culo oggi no, Roma 1992.

3 Data del colpo di stato con cui il partito comunista ha preso il
potere.

che avevano un aspetto analogo. Si trattava di
un assalto al quale non era possibile resistere,
la maggior parte della gente non riusciva in al-
cun modo a difendersene, poiché era un assal-
to del tutto inatteso e il suo carattere massiccio
ne faceva un fenomeno senza precedenti, an-
che dopo l'esperienza della propaganda nazi-
sta. Gli effetti naturalmente non hanno tarda-
to a farsi sentire. Negli anni 1948-54 I'’entusia-
smo per lo stalinismo e diventato un fenome-
no di massa, soprattutto tra i giovani. Molti dei
miei colleghi che sono presenti a questa mia re-
lazione, per esempio, hanno preso attivamen-
te parte durante tale periodo alla politica e alla
propaganda stalinista. Si ricordano sicuramen-
te di come l’'isterica adorazione di Stalin e del
programma staliniano di edificazione del so-
cialismo arrivasse fino a un parossismo per cui
masse di giovani non solo esultavano, canta-
vano, danzavano ed edificavano collettivamen-
te, ma allo stesso tempo piangevano, maledice-
vano, odiavano collettivamente e cosi via. So-
no convinto che allora non fossero a conoscen-
za dell’altro lato della medaglia di quei tempi,
quello dei campi di concentramento creati in
fretta e furia, degli arresti di massa e cosi via —
anche se poi le esecuzioni e i processi politici
erano oggetto della piu ampia pubblicita, pro-
prio per motivi propagandistici. Per noi, gio-
vani poeti e artisti, era una situazione in cui in
un modo o nell’altro dovevamo cercare una ri-
sposta artistica a quanto ci circondava, una ri-
sposta per quanto possibile offensiva. Erava-
mo, grazie a dio, troppo giovani per chiuderci
semplicemente in un’emigrazione interna.

Quello a cui siamo arrivati e stata la teoria
estetica della cosiddetta poesia imbarazzante
e del cosiddetto realismo totale. Imbarazzan-
te nel senso piu autentico della parola, totale
in tutta la profonda ambivalenza del senso di
questa parola. Abbiamo scoperto e realizzato
la possibilita di sfruttare la pseudoestetica della
mitologia stalinista per giungere alla sua stessa
negazione. Non ci siamo rifugiati nell’ironia, né
tantomeno nell’antipropaganda, e abbiamo in-
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vece sfruttato, per esempio, la fraseologia degli
slogan in modo tale da impossessarcene este-
ticamente, in maniera analoga a quanto aveva
fatto a suo tempo Duchamp con i suoi ready
mades. Non abbiamo sottovalutato, né messo
in dubbio, la carica emozionale della produzio-
ne artistica stalinista, la abbiamo solo poten-
ziata fino a livelli vertiginosi e ad absurdum. Le
nostre poesie di quell’epoca hanno a volte una
struttura apparentemente ingenua, sembrano
un tentativo non riuscito di imitare I'estetica
stalinista nel quale non si fa che incespicare nel
metro o nella rima, oppure si utilizza una me-
tafora “non riuscita”, che non e ironica, bensi
solo imbarazzante. A volte queste poesie sono
scritte come il semplice estratto di un reporta-
ge, oppure riassumono la realta in un’espres-
sione lapidaria totale, come quando nello spa-
zio di sei-sette versi si constata senza commen-
ti che stiamo facendo ’amore e allo stesso tem-
po dagli altoparlanti che diffondevano la radio
per strada risuonavano notizie di esecuzioni e
I'ora esatta. In questa poetica erano rigorosa-
mente esclusi non solo la didatticita o il mora-
leggiare, ma anche ogni motto di spirito o fred-
dura (“esprit”). Li abbiamo sempre intenzio-
nalmente evitati, a ogni costo. E tuttavia diffi-
cile dare un’idea di questi aspetti senza presen-
tare dei materiali testuali. Nella mia relazione
non vi e tempo per farlo, ma ho portato con me
alcuni samizdat di quell’epoca e nel corso del-
la riunione sara possibile sondarli in traduzio-
ne. Riporto comunque ancora la citazione da
un articolo in cui Ivo Vodsed'dlek ricorda quei
tempi:
Vedevamo le gigantesche prospettive sovietiche di felicita
e fierezza nelle opere artistiche. Non si trattava di un rifles-
so della realta, come allora si sforzavano di farci credere i
teorici dell’arte. Era un peculiare e complesso sistema mi-
tologico, che riusciva a fissare valori morali ed estetici... Di
fronte a queste opere i nostri ideali di un tempo si rivela-
vano compromessi e d'impaccio. Abbiamo cominciato a
renderci conto della superfluita generale della liberta, che

fino a quel momento era stata all’apice della gerarchia dei
valori. Era una situazione del tutto assurda.

Il nostro stile, naturalmente, si e evoluto con
il tempo e d’altronde fin dall’inizio non erano

mancate le opere di ampio respiro, dalle novelle
fino all’epos. E tuttavia importante e significa-
tivo per la storia dell’'underground cecoslovac-
co il fatto che all’inizio degli anni 70 quest'ul-
timo attingesse direttamente alla letteratura da
noi scritta negli anni 1949-53 e la ritenesse co-
me qualcosa di inerentemente proprio. Da al-
lora, non solo quest’opera letteraria, ma anche
la sua specifica poetica si e diffusa tra la genera-
zione piu giovane fino al punto che i poeti degli
anni ‘80 venivano definiti, un po’ per scherzo, la
generazione di Bondy (Jan Placak, Petr Placak,
Jachym Topol, Krchovsky e altri ancora).

Ma gli aspetti piu interessanti e, dal punto
di vista della letteratura comparata, piu impor-
tanti, li affrontero solo ora. In conseguenza
sicuramente del fatto che l'arte ceca — come
ho gia ricordato — ha tenuto per intero il pas-
so dello sviluppo dell’arte moderna mondiale,
nel gruppo intorno alle edizioni Piilnoc si sono
prodotti, negli anni 1949-53, alcuni fenomeni
degni d’attenzione. Per esempio il fatto che da
noi si € dato vita in pratica a una vera e propria
analogia della letteratura americana della beat
generation — oltretutto con un anticipo di alcu-
ni anni — e che qui sono stati anticipati in ma-
niera evidente e documentabile altri trend che
andavano in direzione della pop art e dell’iper-
realismo. Non e in alcun modo mia intenzione
formulare una dichiarazione di priorita tempo-
rale, voglio solo limitarmi a porre in evidenza la
sincronicita nello sviluppo, frutto della forza vi-
va della tradizione dell’arte ceca moderna. Gli
autori del gruppo Pulnoc vivevano in un con-
testo incommensurabilmente piu crudo e peri-
coloso di quanto non lo fosse la vita che cono-
sciamo dalle biografie e dalle opere della beat-
generation. Sempre all'ombra della guerra, ma
anche dei campi di lavoro forzato e delle per-
secuzioni politiche di massa, vivevamo in un
modo i cui punti di contatto con i beatnik era-
no il be bop (che pero era rigorosissimamente
vietato e perseguito), '’hard-sex (con I'’eccezio-
ne dell’omosessualita), il vagabondage, il fur-
to, 'accattonaggio e attivita antisociali di ogni
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tipo, solo che invece delle auto — da noi sem-
plicemente non c’erano — rubavamo quello che
si riusciva a rubare. Vagabondavamo senza un
tetto come girovaghi, anzi, data la situazione
politica di allora, come veri e propri fuorileg-
ge (in un’epoca in cui vigeva 1'obbligo di lavo-
rare, non lavoravamo e di conseguenza non ot-
tenevamo le tessere alimentari, in un periodo
di totale registrazione della popolazione, non
avevamo libretti di lavoro e nemmeno carte di
identita). Invece delle droghe, avevamo il ver-
mouth di frutta, invece di girovagare per gli Sta-
tes, attraversavamo avanti e indietro il confi-
ne statale sotto le fucilate per contrabbandare
calze di nylon dall’Austria e invece del buddhi-
smo zen avevamo il filosofo ceco paramistico
(ma assolutamente non cristiano) di inizio se-
colo Ladislav Klima (del quale, penso, si parlera
in questa sede) e (0) Trockij. Era un’espressione
e uno strumento di difesa istintiva nei confronti
dell’establishment totalitario. Da questo stile di
vita derivava un corrispondente modo di sen-
tire la vita, che ha trovato espressione a livello
artistico altrettanto apertamente di quanto av-
viene nell’ Urlo a Carl Solomon di Ginsberg o in
On the Road di Kerouac. Anche in questo caso
si puo fare riferimento ai testi a fini documen-
tativi. Questa tappa della nostra vita ha coperto
gli anni 1949-52. Residui d’epos di Egon Bondy
e stato scritto nel 1954, le prose andate perdute,
che allora avevano entusiasmato Hrabal, sono
degli anni 1952-53, il retrospettivo Questiona-
rio per i quadri e del 1961, Urlo e del 1953, On
the Road del 1957. E vivendo in questo modo
abbiamo fatto esperienze come minimo pari a
quelle dei beatnik negli Usa, ci siamo immede-
simati con il volto nascosto della realta ufficia-
le d’allora, della quale i letterati che esordivano
nelle riviste di stato non sapevano nulla.

Con questi ultimi non mantenevamo alcun
contatto né allora — quando quelli tra loro che
sapevano di noi ci proclamavano “socialmen-
te dannosi” e ci denunciavano alla polizia poli-
tica — né nei decenni successivi, quando le lo-
ro posizioni sono cambiate a pil riprese. E co-

munque sintomatico il fatto che noi non abbia-
mo mai cercato contatti nemmeno con la ge-
nerazione poetica piu anziana (Seifert, Hrubin,
Holan e cosi via). Lantiautoritarismo, che era
la base della nostra rivolta di vita, era gia allo-
ra accompagnato da un antielitarismo a livello
intellettuale. E queste orme sono state seguite
dall’'underground degli anni '70.

Non mi dilunghero oltre nell’analisi dell’ana-
logia “gruppo Piilnoc-beat generation”, perché
cio che e stato scritto allora parla da sé. Affron-
tero ora un altro punto. La teoria estetica e la
prassi della poesia imbarazzante e del realismo
totale hanno anticipato 'estetica e la creazione
artisitca della pop art e dell’iperrealismo. Sia-
mo giunti, nella teoria e nella prassi, alla con-
clusione che la banalita, quando diventa cate-
goria estetica, assume l'aspetto di mostruosita
—con fasi intermedie di assurdita e scurrilita. La
pop art ha sfruttato esteticamente I’aggressivita
del triviale, che ci assale con immagini e parole
dalle reclame commerciali e dalle merci di con-
sumo, e noi abbiamo sfruttato allo stesso mo-
do I'aggressivita della trivialita degli anni 1949-
53 nella Cecoslovacchia di allora, che si fondava
sull’onnipresenza dei feticci e degli slogan sta-
linisti (cito Vodsed’alek: “E forse qui che porta
direttamente la strada iniziata con la convulsi-
vita di Breton. Sentivamo questo fenomeno in
tutti i campi della vita, nella politica, nel sesso
e nell’arte. L'obiettivo era quello di glorificare
I'imbarazzo. Non ci immaginavamo ancora che
il nostro programma sarebbe stato messo in at-
to dalle trasmissioni televisive”). I momenti di
mitologismo insiti nel fascino malefico dei sim-
boli consumistici e dei loro eroi onirici ci era-
no ben noti sul piano analogico della manipo-
lazione politica della coscienza. La tecnica di
estraniare casi tipici, che potevano andare dal
documento fotografico fino alle merci piu ba-
nali e piu ordinarie, ci era ben nota e veniva da
noi coscientemente utilizzata (documenti foto-
grafici di questo tipo erano, per esempio, la fila
infinita di ritratti di uomini di stato su un mu-
ro o un simbolo del benessere: un salame, che
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spesso compariva sui manifesti in funzione fe-
ticistica). Dird ancora, a solo titolo di esempio,
che quando nello stesso periodo il pittore Mi-
kulas Medek stava vivendo anch’egli una crisi
di allontanamento dal surrealismo, gli abbiamo
consigliato di dipingere, per esempio, un nor-
male tram (veristicamente o alla maniera naif)
e di scrivere sotto tale immagine semplicemen-
te “tram” e cosi via. Medek lo ha considerato as-
solutamente intollerabile e ha scelto una strada
che portava verso ’astrazione.

Per concludere, solo questo: le radici dell'un-
derground cecoslovacco risalgono alle edizioni
Plilnoc degli anni 1949-53 allo stesso modo in
cui le radici dell'underground americano risal-
gono alla generazione dei beatnik. L'assoluta
sincronicita temporale e davvero notevole. Al-
cuni rappresentanti del gruppo Pulnoc hanno
preso personalmente parte — come negli Usa e
il caso, per esempio, dell’autore dell’ Urlo — an-
che alla nascita “ufficiale” dell'underground in
Cecoslovacchia. E un legame reciproco ancora
oggi vivo e questo nonostante il fatto, per esem-
pio, che Egon Bondy sia noto a tutti come mar-
xista di sinistra. Una caratteristica in certa mi-
sura specifica dell'underground cecoslovacco
e il suo ininterrotto substrato filosofico (Stan-
kovi¢, Jan Placdk, Topol, ma anche un poeta
che manca di qualsiasi erudizione come Fan-
da Panek) e la peculiare connessione tra il rea-
le concreto e il sogno lirico — un’eredita tardiva
degli antenati surrealisti. Entrambi questi ele-
menti rendono la letteratura dell'underground
ceco molto attraente per i lettori, consentendo-
le cosi di diffondersi tra strati amplissimi della
gioventu. La storia dell'underground cecoslo-
vacco, poi, sicuramente non finisce qui e conti-
nuera a svilupparsi anche dopo il cambiamento
di establishment.

gennaio 1990, per N.Y.C.
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