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L’
UNDERGROUND cecoslovacco degli an-

ni ’70 e ’80 è stato un importante elemen-

to costitutivo della cultura non ufficiale, del-

la quale faceva parte e alla quale ha apportato

molti elementi di controcultura esplicita. È sta-

ta una corrente molto attiva dal punto di vista

artistico, più di quanto sia avvenuto in altri pae-

si del blocco orientale, andava dal rock fino al-

le arti figurative e nel suo ambito sono stati ad-

dirittura realizzati progetti come la storia della

filosofia mondiale, oggi giunta al XIV volume,

la cui origine è stata semplicemente dettata da

una situazione in cui per più di 40 anni sul mer-

cato non era disponibile praticamente nulla in

questa disciplina. Era altrettanto sviluppata an-

che l’attività di traduzione. Sono nati periodi-

ci di livello paragonabile ai loro analoghi mon-

diali. La cultura underground ha influenzato

ampi strati giovanili, non è rimasta confinata

al centro e ancora meno ai circoli intellettua-

li, ed è stata invece recepita in particolare dal-

la gioventù operaia. Il suo rapido fiorire negli

anni 1972-73 è dovuto, tra le altre cose, al fatto

che ha consentito ai giovani di fare riferimento

a opere che li avevano preceduti di oltre ven-

t’anni. Le scoprivano, se le ristampavano, le re-

citavano, le mettevano in musica e ne traevano

ispirazione. Le radici dell’underground ceco-

slovacco risalgono pertanto agli anni 1949-53,

cioè a un periodo in cui il concetto di under-

ground non era stato ancora coniato – tuttavia,

come dimostreremo, questo concetto è appli-

cabile a pieno titolo alle opere di tale periodo e

si tratta di un caso unico nel blocco orientale.

A ciò bisogna aggiungere che tra le due guer-

re l’arte ceca è stata una componente integrale

dell’arte moderna mondiale, molto più di quel-

la di qualsiasi altro paese dell’Europa centra-

le o dell’Europa orientale, e che, dopo l’asce-

sa del fascismo in Germania, Praga è diventa-

ta direttamente la seconda capitale mondiale

dell’arte moderna dopo Parigi. Ciò ha condi-

zionato anche la nascita dell’underground. Nel

1950 dal gruppo surrealista cecoslovacco, che si

trovava già nell’illegalità, si sono staccati alcuni

giovani membri, che si erano resi conto di co-

me la classica estetica surrealista fosse insuffi-

ciente a riflettere la realtà in cui ci eravamo ri-

trovati allora. Che non si trattasse solo di una

questione accademica e fosse invece una que-

stione che riguardava l’interezza dell’atteggia-

mento nei confronti della vita e dello stile di vi-

ta, lo documenteremo più avanti. Il gruppo di-

staccatosi era relativamente numeroso, aveva-

mo tutti più o meno vent’anni, ma solo l’ope-

ra di alcuni è sopravvissuta al tempo. Si trat-

ta in particolare di Honza Krejcarová, Ivo Vod-

sed’álek, Egon Bondy, Vladimı́r Boudnı́k. Negli

anni 1951-54 abbiamo poi avuto tra le nostre

fila anche Bohumil Hrabal, che apparteneva a

una generazione più anziana. Dal 1949 fino a

circa il 1954 abbiamo pubblicato le edizioni sa-

mizdat Půlnoc [Mezzanotte], per le quali sono

usciti complessivamente 43 volumi, di dimen-

sioni più o meno grandi. Le opere dei protago-

nisti del gruppo hanno avuto destini differen-

ti. Honza Krejcarová, figlia di Milena Jesenská1,

è stata tra tutti la più duramente colpita dalle

retate della polizia. Della sua opera rimane so-

lo una brevissima raccolta incompiuta di poe-

sie di carattere “hard sex”, allora del tutto uni-

co, una raccolta di cosiddette “poesie dalla tera-

pia”, basate sull’utilizzo di una simbologia psi-

1 Intellettuale e giornalista, destinataria delle Lettere a Milena
di Kafka.



 eSamizdat 2008 (VI) 1 ♦ Temi: Egon Bondy♦

coanalitica, e una breve prosa erotica2. Negli

anni ’50 e ’60 ha pubblicato ufficialmente let-

teratura commerciale per guadagnarsi da vive-

re. Ivo Vodsed’álek ha scritto per tutta la vita,

fatte salve alcune pause, ed è rimasto il più fe-

dele ai fondamenti teorici ed estetici del grup-

po. Dopo il 1953 ha rifiutato per principio di

pubblicare, anche in samizdat, e solo nel 1989

ha autorizzato la pubblicazione della sua ope-

ra in samizdat, essendone sempre stato insod-

disfatto fino a tale data. Quando la sua opera,

che potrebbe essere raccolta in un unico tomo

voluminoso, verrà pubblicata fra non molto, il

panorama della storia della letteratura ceca de-

gli ultimi quarant’anni, ci tengo a sottolinear-

lo, dovrà essere sottoposto a una significativa

correzione. Egon Bondy è un autore relativa-

mente prolifico, che è stato direttamente all’o-

rigine dell’underground ceco degli anni Settan-

ta. Per questo motivo in Cecoslovacchia la sua

opera è ampiamente nota tra i giovani. Questi

tre autori, a differenza di Bohumil Hrabal, han-

no categoricamente rifiutato di pubblicare se-

lezioni mutilate della propria opera negli anni

Sessanta, per non parlare poi dei decenni suc-

cessivi. Va tuttavia richiamata l’attenzione sul

fatto che solo Bondy ha motivato politicamente

tale decisione, la sua opera è d’altronde molto

esplicita a tale riguardo.

Cosa proponevamo e cosa facevamo a quei

tempi? Dire che dopo il febbraio del 19483 ab-

biamo cominciato da un giorno all’altro a vi-

vere in un mondo orwelliano, è un common

place. Lo shock tuttavia è stato ulteriormente

moltiplicato dall’onnipresente propaganda sta-

linista. La metropoli era interamente ricoperta

di manifesti realizzati nello stile del socialismo

reale e decorata ovunque da striscioni con slo-

gan concettualmente e linguisticamente assur-

di. Per completare il quadro dirò solo che tut-

ta la stampa, i film e le trasmissioni radiofoni-

2 Testi per la maggior parte tradotti in italiano nel volume J.
Černá, In culo oggi no, Roma 1992.

3 Data del colpo di stato con cui il partito comunista ha preso il
potere.

che avevano un aspetto analogo. Si trattava di

un assalto al quale non era possibile resistere,

la maggior parte della gente non riusciva in al-

cun modo a difendersene, poiché era un assal-

to del tutto inatteso e il suo carattere massiccio

ne faceva un fenomeno senza precedenti, an-

che dopo l’esperienza della propaganda nazi-

sta. Gli effetti naturalmente non hanno tarda-

to a farsi sentire. Negli anni 1948-54 l’entusia-

smo per lo stalinismo è diventato un fenome-

no di massa, soprattutto tra i giovani. Molti dei

miei colleghi che sono presenti a questa mia re-

lazione, per esempio, hanno preso attivamen-

te parte durante tale periodo alla politica e alla

propaganda stalinista. Si ricordano sicuramen-

te di come l’isterica adorazione di Stalin e del

programma staliniano di edificazione del so-

cialismo arrivasse fino a un parossismo per cui

masse di giovani non solo esultavano, canta-

vano, danzavano ed edificavano collettivamen-

te, ma allo stesso tempo piangevano, maledice-

vano, odiavano collettivamente e cosı̀ via. So-

no convinto che allora non fossero a conoscen-

za dell’altro lato della medaglia di quei tempi,

quello dei campi di concentramento creati in

fretta e furia, degli arresti di massa e cosı̀ via –

anche se poi le esecuzioni e i processi politici

erano oggetto della più ampia pubblicità, pro-

prio per motivi propagandistici. Per noi, gio-

vani poeti e artisti, era una situazione in cui in

un modo o nell’altro dovevamo cercare una ri-

sposta artistica a quanto ci circondava, una ri-

sposta per quanto possibile offensiva. Erava-

mo, grazie a dio, troppo giovani per chiuderci

semplicemente in un’emigrazione interna.

Quello a cui siamo arrivati è stata la teoria

estetica della cosiddetta poesia imbarazzante

e del cosiddetto realismo totale. Imbarazzan-

te nel senso più autentico della parola, totale

in tutta la profonda ambivalenza del senso di

questa parola. Abbiamo scoperto e realizzato

la possibilità di sfruttare la pseudoestetica della

mitologia stalinista per giungere alla sua stessa

negazione. Non ci siamo rifugiati nell’ironia, né

tantomeno nell’antipropaganda, e abbiamo in-
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vece sfruttato, per esempio, la fraseologia degli

slogan in modo tale da impossessarcene este-

ticamente, in maniera analoga a quanto aveva

fatto a suo tempo Duchamp con i suoi ready

mades. Non abbiamo sottovalutato, né messo

in dubbio, la carica emozionale della produzio-

ne artistica stalinista, la abbiamo solo poten-

ziata fino a livelli vertiginosi e ad absurdum. Le

nostre poesie di quell’epoca hanno a volte una

struttura apparentemente ingenua, sembrano

un tentativo non riuscito di imitare l’estetica

stalinista nel quale non si fa che incespicare nel

metro o nella rima, oppure si utilizza una me-

tafora “non riuscita”, che non è ironica, bensı̀

solo imbarazzante. A volte queste poesie sono

scritte come il semplice estratto di un reporta-

ge, oppure riassumono la realtà in un’espres-

sione lapidaria totale, come quando nello spa-

zio di sei-sette versi si constata senza commen-

ti che stiamo facendo l’amore e allo stesso tem-

po dagli altoparlanti che diffondevano la radio

per strada risuonavano notizie di esecuzioni e

l’ora esatta. In questa poetica erano rigorosa-

mente esclusi non solo la didatticità o il mora-

leggiare, ma anche ogni motto di spirito o fred-

dura (“esprit”). Li abbiamo sempre intenzio-

nalmente evitati, a ogni costo. È tuttavia diffi-

cile dare un’idea di questi aspetti senza presen-

tare dei materiali testuali. Nella mia relazione

non vi è tempo per farlo, ma ho portato con me

alcuni samizdat di quell’epoca e nel corso del-

la riunione sarà possibile sondarli in traduzio-

ne. Riporto comunque ancora la citazione da

un articolo in cui Ivo Vodsed’álek ricorda quei

tempi:

Vedevamo le gigantesche prospettive sovietiche di felicità
e fierezza nelle opere artistiche. Non si trattava di un rifles-
so della realtà, come allora si sforzavano di farci credere i
teorici dell’arte. Era un peculiare e complesso sistema mi-
tologico, che riusciva a fissare valori morali ed estetici... Di
fronte a queste opere i nostri ideali di un tempo si rivela-
vano compromessi e d’impaccio. Abbiamo cominciato a
renderci conto della superfluità generale della libertà, che
fino a quel momento era stata all’apice della gerarchia dei
valori. Era una situazione del tutto assurda.

Il nostro stile, naturalmente, si è evoluto con

il tempo e d’altronde fin dall’inizio non erano

mancate le opere di ampio respiro, dalle novelle

fino all’epos. È tuttavia importante e significa-

tivo per la storia dell’underground cecoslovac-

co il fatto che all’inizio degli anni ’70 quest’ul-

timo attingesse direttamente alla letteratura da

noi scritta negli anni 1949-53 e la ritenesse co-

me qualcosa di inerentemente proprio. Da al-

lora, non solo quest’opera letteraria, ma anche

la sua specifica poetica si è diffusa tra la genera-

zione più giovane fino al punto che i poeti degli

anni ‘80 venivano definiti, un po’ per scherzo, la

generazione di Bondy (Jan Placák, Petr Placák,

Jáchym Topol, Krchovský e altri ancora).

Ma gli aspetti più interessanti e, dal punto

di vista della letteratura comparata, più impor-

tanti, li affronterò solo ora. In conseguenza

sicuramente del fatto che l’arte ceca – come

ho già ricordato – ha tenuto per intero il pas-

so dello sviluppo dell’arte moderna mondiale,

nel gruppo intorno alle edizioni Půlnoc si sono

prodotti, negli anni 1949-53, alcuni fenomeni

degni d’attenzione. Per esempio il fatto che da

noi si è dato vita in pratica a una vera e propria

analogia della letteratura americana della beat

generation – oltretutto con un anticipo di alcu-

ni anni – e che qui sono stati anticipati in ma-

niera evidente e documentabile altri trend che

andavano in direzione della pop art e dell’iper-

realismo. Non è in alcun modo mia intenzione

formulare una dichiarazione di priorità tempo-

rale, voglio solo limitarmi a porre in evidenza la

sincronicità nello sviluppo, frutto della forza vi-

va della tradizione dell’arte ceca moderna. Gli

autori del gruppo Půlnoc vivevano in un con-

testo incommensurabilmente più crudo e peri-

coloso di quanto non lo fosse la vita che cono-

sciamo dalle biografie e dalle opere della beat-

generation. Sempre all’ombra della guerra, ma

anche dei campi di lavoro forzato e delle per-

secuzioni politiche di massa, vivevamo in un

modo i cui punti di contatto con i beatnik era-

no il be bop (che però era rigorosissimamente

vietato e perseguito), l’hard-sex (con l’eccezio-

ne dell’omosessualità), il vagabondage, il fur-

to, l’accattonaggio e attività antisociali di ogni
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tipo, solo che invece delle auto – da noi sem-

plicemente non c’erano – rubavamo quello che

si riusciva a rubare. Vagabondavamo senza un

tetto come girovaghi, anzi, data la situazione

politica di allora, come veri e propri fuorileg-

ge (in un’epoca in cui vigeva l’obbligo di lavo-

rare, non lavoravamo e di conseguenza non ot-

tenevamo le tessere alimentari, in un periodo

di totale registrazione della popolazione, non

avevamo libretti di lavoro e nemmeno carte di

identità). Invece delle droghe, avevamo il ver-

mouth di frutta, invece di girovagare per gli Sta-

tes, attraversavamo avanti e indietro il confi-

ne statale sotto le fucilate per contrabbandare

calze di nylon dall’Austria e invece del buddhi-

smo zen avevamo il filosofo ceco paramistico

(ma assolutamente non cristiano) di inizio se-

colo Ladislav Kĺıma (del quale, penso, si parlerà

in questa sede) e (o) Trockij. Era un’espressione

e uno strumento di difesa istintiva nei confronti

dell’establishment totalitario. Da questo stile di

vita derivava un corrispondente modo di sen-

tire la vita, che ha trovato espressione a livello

artistico altrettanto apertamente di quanto av-

viene nell’Urlo a Carl Solomon di Ginsberg o in

On the Road di Kerouac. Anche in questo caso

si può fare riferimento ai testi a fini documen-

tativi. Questa tappa della nostra vita ha coperto

gli anni 1949-52. Residui d’epos di Egon Bondy

è stato scritto nel 1954, le prose andate perdute,

che allora avevano entusiasmato Hrabal, sono

degli anni 1952-53, il retrospettivo Questiona-

rio per i quadri è del 1961, Urlo è del 1953, On

the Road del 1957. E vivendo in questo modo

abbiamo fatto esperienze come minimo pari a

quelle dei beatnik negli Usa, ci siamo immede-

simati con il volto nascosto della realtà ufficia-

le d’allora, della quale i letterati che esordivano

nelle riviste di stato non sapevano nulla.

Con questi ultimi non mantenevamo alcun

contatto né allora – quando quelli tra loro che

sapevano di noi ci proclamavano “socialmen-

te dannosi” e ci denunciavano alla polizia poli-

tica – né nei decenni successivi, quando le lo-

ro posizioni sono cambiate a più riprese. È co-

munque sintomatico il fatto che noi non abbia-

mo mai cercato contatti nemmeno con la ge-

nerazione poetica più anziana (Seifert, Hrubı́n,

Holan e cosı̀ via). L’antiautoritarismo, che era

la base della nostra rivolta di vita, era già allo-

ra accompagnato da un antielitarismo a livello

intellettuale. E queste orme sono state seguite

dall’underground degli anni ’70.

Non mi dilungherò oltre nell’analisi dell’ana-

logia “gruppo Půlnoc-beat generation”, perché

ciò che è stato scritto allora parla da sé. Affron-

terò ora un altro punto. La teoria estetica e la

prassi della poesia imbarazzante e del realismo

totale hanno anticipato l’estetica e la creazione

artisitca della pop art e dell’iperrealismo. Sia-

mo giunti, nella teoria e nella prassi, alla con-

clusione che la banalità, quando diventa cate-

goria estetica, assume l’aspetto di mostruosità

– con fasi intermedie di assurdità e scurrilità. La

pop art ha sfruttato esteticamente l’aggressività

del triviale, che ci assale con immagini e parole

dalle reclame commerciali e dalle merci di con-

sumo, e noi abbiamo sfruttato allo stesso mo-

do l’aggressività della trivialità degli anni 1949-

53 nella Cecoslovacchia di allora, che si fondava

sull’onnipresenza dei feticci e degli slogan sta-

linisti (cito Vodsed’álek: “È forse qui che porta

direttamente la strada iniziata con la convulsi-

vità di Breton. Sentivamo questo fenomeno in

tutti i campi della vita, nella politica, nel sesso

e nell’arte. L’obiettivo era quello di glorificare

l’imbarazzo. Non ci immaginavamo ancora che

il nostro programma sarebbe stato messo in at-

to dalle trasmissioni televisive”). I momenti di

mitologismo insiti nel fascino malefico dei sim-

boli consumistici e dei loro eroi onirici ci era-

no ben noti sul piano analogico della manipo-

lazione politica della coscienza. La tecnica di

estraniare casi tipici, che potevano andare dal

documento fotografico fino alle merci più ba-

nali e più ordinarie, ci era ben nota e veniva da

noi coscientemente utilizzata (documenti foto-

grafici di questo tipo erano, per esempio, la fila

infinita di ritratti di uomini di stato su un mu-

ro o un simbolo del benessere: un salame, che
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spesso compariva sui manifesti in funzione fe-

ticistica). Dirò ancora, a solo titolo di esempio,

che quando nello stesso periodo il pittore Mi-

kuláš Medek stava vivendo anch’egli una crisi

di allontanamento dal surrealismo, gli abbiamo

consigliato di dipingere, per esempio, un nor-

male tram (veristicamente o alla maniera naif)

e di scrivere sotto tale immagine semplicemen-

te “tram” e cosı̀ via. Medek lo ha considerato as-

solutamente intollerabile e ha scelto una strada

che portava verso l’astrazione.

Per concludere, solo questo: le radici dell’un-

derground cecoslovacco risalgono alle edizioni

Půlnoc degli anni 1949-53 allo stesso modo in

cui le radici dell’underground americano risal-

gono alla generazione dei beatnik. L’assoluta

sincronicità temporale è davvero notevole. Al-

cuni rappresentanti del gruppo Půlnoc hanno

preso personalmente parte – come negli Usa è

il caso, per esempio, dell’autore dell’Urlo – an-

che alla nascita “ufficiale” dell’underground in

Cecoslovacchia. È un legame reciproco ancora

oggi vivo e questo nonostante il fatto, per esem-

pio, che Egon Bondy sia noto a tutti come mar-

xista di sinistra. Una caratteristica in certa mi-

sura specifica dell’underground cecoslovacco

è il suo ininterrotto substrato filosofico (Stan-

kovič, Jan Placák, Topol, ma anche un poeta

che manca di qualsiasi erudizione come Fan-

da Pánek) e la peculiare connessione tra il rea-

le concreto e il sogno lirico – un’eredità tardiva

degli antenati surrealisti. Entrambi questi ele-

menti rendono la letteratura dell’underground

ceco molto attraente per i lettori, consentendo-

le cosı̀ di diffondersi tra strati amplissimi della

gioventù. La storia dell’underground cecoslo-

vacco, poi, sicuramente non finisce qui e conti-

nuerà a svilupparsi anche dopo il cambiamento

di establishment.
gennaio 1990, per N.Y.C.
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