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I
L 9 aprile del 2007 si è chiusa la parabola di

uno dei più singolari intellettuali cechi del

Novecento, lo scrittore e filosofo Zbyněk Fišer

(1930-2007), più noto al pubblico con lo pseu-

donimo di Egon Bondy (scelto originariamente

in segno di protesta contro la ricomparsa del-

l’antisemitismo alla fine degli anni Quaranta),

uno dei simboli della protesta contro ogni for-

ma di establishment politico. A quanto riporta-

to dai giornali, come molti dei protagonisti del-

la stupefacente stagione dell’underground ce-

co, anche Bondy è morto proprio come avreb-

be potuto fare l’omonimo personaggio lettera-

rio reso celebre dai testi di Bohumil Hrabal, ad-

dormentandosi mentre fumava nel suo letto di

Bratislava l’ultima sigaretta.

Provocatorio fino all’ultimo momento e lon-

tano nel suo “esilio” slovacco, da molti percepi-

to come ennesimo (benché forse velleitario) at-

to di protesta contro la separazione di Repub-

blica ceca e Slovacchia, Bondy ha attraversa-

to da intellettuale scomodo – “marxista di sini-

stra”, come amava definirsi – la complessa sto-

ria del secondo Novecento ceco1. Se tuttora

poco chiari sono i contorni della sua collabo-

razione con la polizia segreta che gli è costata

molti amici e molte amarezze, sarà proprio lui

a denunciare con forza l’anticomunismo dila-

gante all’inizio degli anni Novanta in una nota

1 Per delle informazioni generali su Bondy si vedano

http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?

docId=915 e http://www.sweb.cz/ebondy. La sua bibliogra-

fia completa, curata da M. Machovec, è invece scaricabile

dall’indirizzo http://libpro.cts.cuni.cz/bibliografie.

html.

polemica con l’ex amico Václav Havel. A parti-

re dall’originale rielaborazione dell’esperienza

dell’avanguardia, passaggio obbligato per gran

parte degli scrittori cechi del secondo Novecen-

to, Bondy ha costruito il suo solitario percorso,

che ha trovato la sua prima cristallizzazione in

quella violenta reazione all’immobilismo artifi-

ciale del realismo socialista, da lui rovesciato in

quel “realismo totale” che – assieme alla “poesia

penosa” creata dal suo sodale Ivo Vodsed’álek –

si sarebbe rivelato uno dei più efficaci grimal-

delli nel processo di svelamento dell’assurdità

del mondo virtuale (anche se fin troppo reale)

creato dallo stalinismo.

Attraverso i suoi dissacranti versi dei primi

anni Cinquanta, spesso ispirati dalla sua “mu-

sa”, Jana Krejcarová-Fischlová-Černá (non si la-

sci il lettore disorientare dall’apparizione di

questa originale figura dell’underground ceco

nei testi seguenti con diversi cognomi e persino

con il diminutivo maschile di “Honza”), ha pre-

so consistenza l’underground ceco, movimen-

to che ha espresso il proprio malessere esisten-

ziale attraversando tutti gli eccessi di una ri-

volta sociale contro la società asettica e purita-

na e che ha poco da invidiare, soprattutto sul

piano teorico, alla beat generation americana.

Ispirandosi alle celebri Éditions de Minuit, il

gruppo ha prodotto negli anni 1950-1955 i pri-

mi proto-samizdat cechi nelle edizioni Půlnoc

[Mezzanotte], testi battuti a macchina in po-

chissime copie, precoce esempio di quel feno-

meno di massa che, come rivendica orgoglio-

so lo stesso Bondy, avrebbe poi caratterizzerato
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la letteratura ceca degli anni Settanta e Ottan-

ta. L’ulteriore sviluppo dell’underground, ve-

ro e proprio fenomeno di massa che rifiutava

la “normalizzazione” imposta da un partito co-

munista sempre più repressivo, sarebbe forse

addirittura inimmaginabile senza la forza cata-

lizzatrice del “guru” Bondy2. Molti suoi testi so-

no stati poi messi in musica nei lunghi vent’an-

ni della normalizzazione dai The Plastic People

of Universe, il gruppo musicale che, perseguita-

to in uno dei processi più insensati dell’ottuso

governo di Husák, avrebbe indirettamente pro-

vocato la nascita di Charta 77. Bondy conosce

allora un periodo di grande creatività e fortuna

(soprattutto tra i giovani lettori), al quale appar-

tiene anche la sua prosa più nota, l’antiutopia I

fratelli invalidi, pubblicata anche in traduzione

italiana3.

Fig. 1.

Anche se tutto il fenomeno dell’underground

sarebbe impensabile senza i testi letterari e la

riflessione filosofica di Bondy, le radici del suo

tardivo e temporaneo successo affondano però

2 Per un’introduzione generale all’underground ceco si veda so-

prattutto Alternativnı́ kultura. Přı́běh české společnosti 1945-

1989, a cura di J. Altan, Praha 2001 (in particolare l’introduzio-

ne del curatore, Idem, “Alternativnı́ kultura jako sociologické

téma”, pp. 9-59, e il testo di M. Machovec, “Od avantgardy

přes podzemı́ do undergroundu. Skupina edice Půlnoc 1949-

1955 a undergroundový okruh Plastic People 1969-1989”, pp.

155-199).
3 E. Bondy, Fratelli invalidi, traduzione di A. Ferrario, Milano

1993.

in modo molto evidente negli anni Cinquanta,

quando i “teneri barbari” (sorta di folli in Cri-

sto, anche brutali nel loro approccio alla realtà,

ma allo stesso tempo ancora capaci di meravi-

gliarsi e di cogliere la poeticità dell’istante ap-

pena vissuto, a loro modo veri e propri “barba-

ri del XX secolo”)4 hanno rifiutato di adeguarsi

alla sterilità della società stalinista. Nella rivo-

luzione poetica dell’inizio degli anni Cinquan-

ta è infatti nascosto lo stesso profondo rifiuto

delle convenzioni sociali che rendono il feno-

meno simile ad altre analoghe manifestazioni

di ribellione sociale, pure spesso ispirate da si-

tuazioni sociali e politiche ideologicamente agli

antipodi rispetto al comunismo dell’ex Europa

dell’est.

Per questo motivo molti dei testi che pubbli-

chiamo in questo omaggio a Egon Bondy, ruo-

tano proprio attorno a quel periodo, in Italia del

resto già noto attraverso molti dei testi di Bohu-

mil Hrabal e al fortunato libretto di Jana Černá,

In culo oggi no. Nelle opere dei suoi amici degli

anni Cinquanta Bondy però, com’è peraltro av-

venuto anche in Cecoslovacchia, agisce più in

quanto personaggio – cioè attraverso lo sguar-

do e la rielaborazione letteraria di qualcun al-

tro – che non attraverso le proprie parole. A

nostro modo abbiamo cercato di porre riparo a

questa visione parziale del “fenomeno Bondy”

e per questo i testi che abbiamo scelto si aprono

con la precisa ricostruzione della vita e dell’o-

pera di Bondy da parte dell’editore di gran parte

dei suoi testi, Martin Machovec, e si concludo-

no con la raffinata riflessione letteraria di uno

dei più singolari giovani scrittori cechi contem-

poranei, J.F. Typlt, dedicata all’analisi diacroni-

ca della continua sovrapposizione del “perso-

naggio letterario” Bondy al “personaggio reale”

4 “Ho visto due persone con l’impronta del pollice divino sulla

fronte. Vladimı́r e Egon Bondy. Due vanti del pensiero mate-

rialistico, due Cristi travestiti da Lenin, due romantici che ave-

vano avuto in sorte di poter esaminare il fondo retinico della

Biblioteca Nazionale a venticinque anni”, B. Hrabal, “Un tene-

ro barbaro. Testi pedagogici”, Idem, Opere scelte, a cura di S.

Corduas e A. Cosentino, Milano 2003, p. 1134.
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Fig. 2.

Fišer (e viceversa). Per ricostruire l’immagine

del personaggio reale in Italia è probabilmente

ormai troppo tardi, ma in fondo nella sua patria

la situazione all’inizio degli anni Novanta non

era poi molto diversa5. . .

E la strada per una riappropriazione del

mondo reale a discapito di quello letterario ov-

viamente non può che passare attraverso la

fruibilità dell’opera di Bondy. Se irrealizzabi-

le sarebbe stata l’idea di presentare la sua ricca

5 La sua opera poetica è stata raccolta in Básnické dı́lo Ego-

na Bondyho, a cura di M. Machovec, I-IX, Praha 1989-1993.

A un’analisi letteraria dell’opera di Egon Bondy si è arrivati

soltanto negli ultimi anni. Oltre al classico lavoro di M. Ma-

chovec, “Pokus o náčrt geneze a vývoje básnického dı́la Ego-

na Bondyho”, Sbornı́k Egonu Bondymu k šedesátinám, Praha

1990, pp. 194-226, e ai lavori citati nelle note successive, si ve-

dano i recenti contributi raccolti in “Egon Bondy”, a cura di

O. Mainx e M. Machovec, Host, 2006, 1, pp. 32-55, e il volu-

me di O. Mainx, Poezie jako mýtus, svědectvı́ a hra. Kapitoly z

básnické poetiky Egona Bondyho, Ostrava 2007 (che contiene

anche tre raccolte giovanili inedite).

opera di romanziere e autore di teatro (per non

parlare poi dell’enciclopedica compilazione di

trattati filosofici), più significativo – anche se

tutt’altro che semplice – ci è sembrato presen-

tare, in forma quanto più completa possibile, il

Bondy poeta e narratore.

Attraverso la scelta delle poesie, delle Leggen-

de e delle Storie raccapriccianti si può seguire

non soltanto la vena dissacratoria della scrittu-

ra di Bondy, ma parzialmente anche la nasci-

ta e l’evoluzione del suo personaggio letterario.

L’Appendice per Honza Krejcarová rappresen-

ta poi la migliore risposta possibile alla celebra

lettera di Jana Černá, pubblicata anche in Italia

come appendice a quanto resta della produzio-

ne poetica della femme fatale di Egon Bondy (e

di tanti altri artisti cechi)6. Varrà la pena di ri-

leggere e mettere a confronto i due testi, ricom-

ponendo il dialogo tra una forte voce femminile

e un altrettanto decisa voce maschile. . .

Bondy stesso è tornato più volte a occuparsi

del periodo embrionale dell’underground ceco,

in forma letteraria, saggistica e memorialisti-

ca e, se la “lezione” Le radici dell’underground

letterario ceco negli anni 1949-1953 rappresen-

ta un tentativo particolarmente riuscito di si-

stematizzare l’esperienza dell’underground e

il suo lascito alla storia della Cecoslovacchia

dei decenni seguenti, il libro di “memorie” I

miei primi dieci anni, scritto nel 1981, ma fi-

no a pochi anni fa ignoto alla quasi totalità

dei lettori, offre una testimonianza sufficien-

temente chiara anche delle sofferenze e del-

le aspirazioni che circondavano le “eroiche ge-

sta” di Bondy e compagnia (volutamente sono

state peraltro scelte le pagine più importanti

dal punto di vista di Bondy stesso, e non tanto

per l’underground in generale – sono stati per

esempio omesse diverse pagine dedicate a Jana

Černá proprio per non riportare in primo pia-

no l’“ingombrante” figura della sua compagna

di tante battaglie)7.

6 J. Černá, In culo oggi no, Roma 1992, p. 39-82.
7 Peraltro, data l’esuberanza del mercato editoriale degli ultimi
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Le due interviste, che ripresentiamo al letto-

re a distanza di molti anni dalla loro realizza-

zione, lasciano intravedere (al di là dell’eviden-

te problematicità di alcune osservazioni politi-

che – ad esempio rispetto a Charta 77 e Václav

Havel) in modo molto chiaro la forza d’attra-

zione di Bondy e il suo carisma (anche teorico),

permettendo di comprendere cosı̀ meglio il fa-

scino da lui esercitato su diverse generazioni di

giovani cechi.

La ricostruzione dell’esperienza letteraria del

gruppo di Bondy negli anni Cinquanta non sa-

rebbe stata completa senza i testi retrospetti-

vi di Ivo Vodsed’álek e, soprattutto, senza il te-

sto che ha dato avvio al racconto delle gesta

dei “teneri barbari”, il racconto La notte di Vla-

dimı́r Boudnı́k, nel corso del quale Bondy si

trasforma in forma più o meno definitiva nel-

la propria ipostasi letteraria, Hrabal nel Dotto-

re e Boudnı́k in quel Vladimı́rek che poi Hra-

bal avrebbe reso famoso. Volontaria è invece la

scelta di non includere i testi di Hrabal, sia per-

ché già noti al pubblico italiano sia perché trop-

po condizionanti nella deformazione grottesca

del personaggio Bondy. Nelle sue memorie ha

del resto lui stesso commentato in questo mo-

do il metodo narrativo di Hrabal: “Dopo parec-

chio tempo sono venuto a sapere che su di me

girava la leggenda (attorno a me sono sempre

fiorite un mare di leggende, e non sto parlan-

do di quelle contenute nel Tenero barbaro, delle

quali una sola è vera, tutte le altre sono pure in-

venzioni) che avrei ucciso il mio migliore amico

gettandolo nel fiume dal ponte”8.

In una ricognizione completa dell’“oggetto

Bondy”, osservato da vari punti di vista spes-

so tra loro antitetici, non poteva naturalmen-

te mancare lo sguardo della polizia segreta, qui

rappresentato dalla lunga “confessione” dello

sfortunato Milan Herda, incappato negli in-

granaggi delle storture giudiziarie dello stalini-

anni, non è poi forse cosı̀ vana la speranza che almeno questo

testo possa trovare un editore disposto a proporlo al lettore

italiano in forma integrale.
8 E. Bondy, Prvnı́ch deset let, Praha 2002, pp. 84-85.

smo, costretto a scrivere una dettagliata rela-

zione/delazione (di cui riproduciamo esclusi-

vamente la parte dedicata all’underground) e

condannato in seguito comunque a molti anni

di prigione. . .

Vale forse comunque probabilmente la pe-

na di soffermarsi brevemente sui tre momen-

ti attorno ai quali ruota, di fatto, buona par-

te dei testi pubblicati: il rapporto con il sur-

realismo, la nascita dell’underground e il mo-

mento di sedimentazione delle rispettive poe-

tiche nel reciproco contatto tra Bondy, Boudnı́k

e Hrabal.

I.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale,

la presa di coscienza del fallimento delle poeti-

che tradizionali aveva portato, e non solo nel-

le lettere ceche, a un profondo ripensamen-

to del modo di fare letteratura9. All’interno di

quest’esplosione di programmi teorici, di cui

non è sempre semplice cogliere le implicazio-

ni internazionali, particolarmente significativi

saranno nel caso ceco i molteplici tentativi di

rifondazione del progetto surrealista10. Dopo

un periodo di intensi contatti e dibattiti serra-

ti i vari simpatizzanti della “questione surrea-

lista” si sarebbero ritagliati, con stoffe di varia

fattura, poetiche individuali, spesso in compe-

tizione l’una con l’altra. Nonostante l’aspetto

sostanzialmente illegale di molte di queste atti-

vità, in aperta contrapposizione all’imperante

monumentalismo e patriottismo del realismo

socialista, e il fatto che l’opera poetica in que-

sti anni sia sempre rimasta all’ombra delle mil-

le avventure quotidiane, proprio in questa cor-

nice si arriverà all’interessante pubblicazione –

9 A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socia-

lismo e underground (1945-1959). Un’interpretazione, Roma

2004.
10 Sulle attività dei surrealisti in questi anni si veda il recente S.

Dvorský, ,,Z podzemı́ do podzemı́. Český postsurrealismus

čtyřicátých až šedesátých let”, Alternativnı́ kultura, op. cit.,

pp. 77-87, e in italiano A. Catalano, “‘Una parola magica e am-

maliante’. Il surrealismo ceco nei primi anni del dopoguerra”,

eSamizdat, 2003 (I), pp. 73-85
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che tra le altre cose avrebbe sancito la nascita

dello pseudonimo Egon Bondy – dell’almanac-

co Židovská jména [I nomi ebrei, 1949]. Si trat-

tava di un interessante tentativo da parte dei

“giovani surrealisti” di uscire allo scoperto con

una sorta di piattaforma comune, basata sul-

l’automatismo sillabico inventato poco tempo

prima da Karel Hynek11.

La cooperazione con la maggior parte degli

altri adepti del surrealismo sarebbe stata però

di breve durata12, anche per le modalità incon-

trollabili assunte dalla vita quotidiana di Bon-

dy e Jana Krejcarová, che avrebbero portato il

principale teorico dell’avanguardia ceca, Karel

Teige, a definire il suo gruppo come dei “ban-

diti” e Bondy come “molto dotato, ma decisa-

mente anormale”13. Dopo la “rivoluzione co-

munista” del febbraio 1948 Bondy aveva infat-

11 Gli pseudonimi erano Egon Bondy (Z. Fišer), Sarah Silberstein

– Gala Mallarmé (J. Krejcarová), Isaak Kuhnert (J. Růžička),

Nathan Illinger (K. Hynek), Benjamin Haas (J. Zuska), Diana

Š. (L. Strouhalová), Edmond Š. (V. Šmerda), Herbert Taussig

(Z. Wagner), Pavel Ungar (V. Effenberger), Arnold Stern (O.

Wenzl), Szatmar Neméthyová (A.M. Effenbergerová e V. Ef-

fenberger). Il volumetto è stato pubblicato a metà degli an-

ni Novanta, Židovská jména, a cura di S. Dvorský, Praha 1995

(si veda in particolare l’introduzione del curatore S. Dvorský,

“Kavárna Westend 1947-1951 a sbornı́k Židovská jména”, pp.

5-8). Una copia più completa (contenente anche alcune poe-

sie ancora inedite) di questo rarissimo “primo samizdat ceco”

è stata reperita soltanto di recente, M. Machovec, “Židovská

jména rediviva”, A2, 2007, 51-52, pp. 10-11.
12 Si vedano comunque anche i legami intertestuali tra le poesie

di Jana Černá, il “surrealista” Karel Hynek e la raccolta Levou

rukou [Con la mano sinistra, 1948] di Zbyněk Havĺıček, pub-

blicata in Host, 1998, 3, pp. 36-39 (si vedano in particolare le

osservazioni di J.F. Typlt, “Něžně a sprostě (Před půlstoletı́m)”,

Ivi, pp. 40-41). Il poeta surrealista Zbyněk Havĺıček in una let-

tera del 1962 lo caratterizzerà come “il mio vecchio psicopa-

tico, quasi psicotico, Zbyněk Fišer [. . . ] Proprio lui, che viveva

mendicando, portava la cocaina di contrabbando a Vienna, è

stato più volte in istituti psichiatrici, addirittura con una dia-

gnosi di ebefrenia, intelligente in modo fuori dal comune, an-

sioso, paranoico, senza alcuno spirito pratico, folle; lo stesso

dal quale ho definitivamente preso le distanze dodici anni fa!”,

Zbyněk Havĺıček, Dopisy Evě; Eva Prusı́ková, Dopisy Zbyňkovi.

Praha 2003, p. 153.
13 S. Dvorský – J. Zumr, “Karel Teige v archivech Státnı́ bez-

pečnosti”, Jarmark uměnı́, 1996, 11-12, p. 4. Si veda anche lo

sprezzante commento espresso da Effenberger nel 1965 (“ave-

vano ceduto al mito surrealista al punto da cercare di realizza-

re un modo di vita surrealista cosı̀ come l’avevano compreso

dai libri”), J.F. Typlt, “Dvě svědectvı́ o Židovských jménech”,

Host, 1997, 3, p. 37.

ti intrapreso, assieme alla sua stravagante com-

pagna (in misura minore avebbe accompagna-

to le loro scorribande per Praga anche Ivo Vod-

sed’álek), una vita a tal punto dissoluta, basata

sulle provocazioni più sfacciate e su una misti-

ficazione continua e consapevole, da sfociare in

vere e proprie attività illegali. La liquidazione

degli elementi trockisti nella società e l’esecu-

zione di Záviš Kalandra, nume tutelare di tutti

coloro che vedevano nel trockismo una via d’u-

scita rispetto al terrore stalinista, daranno ini-

zio a quella caccia alle streghe che porterà di-

verse volte sulla soglia della prigione anche tut-

ta “la gioventù titino-trockisto-fascista”. Le pe-

ricolose iniziative di alcuni membri del grup-

po di Bondy (furti di motociclette, collaborazio-

ne negli espatri clandestini di persone sospette,

contrabbando di cristalli) spesso non portava-

no ad altro che a periodi di detenzione e sog-

giorni in manicomio più o meno lunghi. È chia-

ro che rispetto al rigore, anche morale, di quel-

lo che pochi anni dopo si sarebbe ricostituito

come gruppo surrealista, l’imprevedibilità e gli

eccessi di Bondy e dei suoi amici non potevano

che risultare quantomeno sospetti14.

II.

Una delle correnti più singolari nate dal con-

tatto con l’estetica surrealista (e dal suo suc-

cessivo superamento) si sarebbe rivelata quel-

la dell’underground che, parallelamente al na-

scente movimento della beat generation ame-

ricana, esprimerà con la stessa intransigen-

za il proprio malessere esistenziale nei con-

fronti della società, con tutte le caratteristiche

di una vera e propria rivolta sociale (massi-

ma libertà in tutte le sfere della vita pubblica

e privata, inclinazione all’alcolismo, sessualità

sfrenata e cosı̀ via)15. All’inizio dell’originale

14 Sugli eccessi di Bondy si veda anche l’interessante testi-

monianza (del 1949) del padre, J. Fišer, “Kádrový dotaznı́k

(Výňatky z dopisu otce Egona Bondyho Zemskému ústavu v

Praze)”, Hant’a press, 1991, 9, pp. 12-13.
15 All’underground ceco hanno dedicato interessanti volumi G.

Zand, Totaler Realismus und Peinliche Poesie. Tschechische
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esperienza dell’underground praghese trovia-

mo dunque un drastico allontanamento dall’e-

sperienza surrealista, considerata ora teorica-

mente troppo astratta, e il ritorno a una con-

cezione rivoluzionaria della vita, prima anco-

ra che della poesia. Questa stagione è nota so-

prattutto per l’organizzazione della prima atti-

vità continuativa del samizdat ceco, le edizio-

ni Půlnoc. Questa sorta di casa editrice clande-

stina, che “pubblicava” testi in pochissime co-

pie, aveva soprattutto lo scopo di garantirne la

conservazione (alcune opere di Bondy del resto

erano andate perse dopo essere state requisi-

te dalla polizia)16. L’esigenza di un nuovo mo-

do di far poesia, depurata da ogni forma di or-

pello letterario, porteranno alla “poesia peno-

sa” e al “realismo totale”, soltanto in modo mol-

to indiretto legate alle varie tendenze “neoreali-

ste” che appaiono più o meno contemporanea-

mente in quel decennio in buona parte d’Euro-

pa17. Sul piano formale tutte le opere di Bondy

di questo periodo saranno quindi caratterizza-

te da una decisa “proletarizzazione” del lessico,

dall’assenza quasi totale della rima e dal radi-

cale rifiuto dell’espressione metaforica, mentre

sul piano contenutistico è come se l’unica ar-

te consona a un’epoca eccezionale, quella dello

stalinismo imperante, fosse rappresentata dal-

la registrazione “a-metaforica” degli aspetti più

imbarazzanti della realtà. Sia nel Totálnı́ reali-

smus di Bondy, che nella Trapná poezie di Vod-

sed’álek, nonostante la maggiore tragicità della

prima e il più spiccato giocoso dadaismo della

seconda, sono l’antipoeticità e l’assoluta aboli-

Undergrund-Literatur 1948-1953, Frankfurt 1998 (si veda an-

che la traduzione ceca Totálnı́ realismus a trapná poezie.

Česká neoficiálnı́ literatura 1948-1953, Brno 2002), e M. Pi-

lař, Underground. Kapitoly o českém literárnı́m undergroun-

du, Brno 1999. In inglese si veda il recente Views from the In-

side. Czech Underground Literature and Culture, 1948–1989, a

cura di M. Machovec, Praha 2006.
16 Per l’elenco dei libri pubblicati si veda M. Machovec, “Několik

poznámek k podzemnı́ edičnı́ řadě Půlnoc“, Kritický sbornı́k,

1993 (XIII), 3, pp. 71-78.
17 A. Catalano, “‘Úloha Koláře se trochu přeceňuje’. Totálnı́

realismus a moralizuj́ıcı́ literatura”, Host, 2006 (XXII), 1, pp.

36-37.

zione delle metafore a rappresentare il ritorno

a una sorta di grado zero della scrittura, solo a

partire dal quale è possibile iniziare a ricostrui-

re la struttura stessa della lingua poetica. Come

se la lingua, travolta dalle frasi roboanti della

propaganda, avesse a tal punto perso ogni valo-

re comunicativo da renderne necessaria una ri-

gorosa verifica e una radicale ricostruzione. Nei

testi di questi anni i tre filoni ispirativi di Bon-

dy, il realismo totale, la poesia penosa e il meto-

do paranoico-critico di Dal̀ı, si complicheranno

in strutture narrative più complesse, come ad

esempio nel lungo epos in cinque canti Pražský

život [Vita praghese, 1950-1951)], violento urlo

di ribellione esistenziale nei confronti della vita

nella sua interezza. Perché l’underground ce-

co trovasse anche una sua dimensione leggen-

daria c’era però bisogno che, oltre alla protesta,

la vita scapestrata di quegli anni potesse essere

trasformata in mito.

III.

Un momento determinante per la cristalliz-

zazione delle loro rispettive poetiche si sareb-

bero rivelate, nel 1951, le discussioni teoriche

tra Bondy, Boudnı́k e Hrabal. Più o meno pa-

rallelamente al gruppo di Bondy, e all’inizio

solo con scarsi contatti con esso, si era infat-

ti formata nel quartiere praghese di Libeň, at-

torno a Hrabal e all’artista Vladimı́r Boudnı́k

un’altra comunità di ammiratori del surreali-

smo. Boudnı́k aveva scritto a partire dal 1947

una serie di manifesti in favore di una rivitaliz-

zazione del rapporto tra arte e vita e in favore

della pace e aveva dato vita alla sua teoria del-

l’esplosionalismo che, senza troppo successo,

aveva cercato di diffondere tra gli intellettuali

cechi. L’apporto di Boudnı́k alla rielaborazio-

ne letteraria delle avventure dell’underground

è stato percepito in tutta la sua ampiezza sol-

tanto negli ultimi anni, quando la sua biogra-

fia è stata ripulita dalla rivisitazione letteraria a

cui – come del resto nel caso di Bondy – aveva

dato vita Hrabal. I testi letterari di Boudnı́k rap-
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presentano infatti un passaggio essenziale nella

formazione di quella cifra stilistica che poi Hra-

bal trasformerà nel suo metodo privilegiato di

scrittura.

Il 10 ottobre del 1951, dopo una discussio-

ne protrattasi tutta la notte, Boudnı́k aveva tra-

scritto, montandoli come brandelli di una sorta

di romanzo picaresco della contemporaneità,

brani del litigio appena terminato. In quel mo-

mento ha avuto inizio la spettacolarizzazione

delle rispettive vite, a più riprese messe in scena

e rielaborate da ognuno dei protagonisti in testi

letterari di vario tipo. Le trasposizioni più note

sono naturalmente quelle di Bohumil Hrabal,

peraltro riconducibili a tre tappe precise del-

la sua opera: i testi in presa diretta dell’inizio

degli anni Cinquanta (Co je poezie? [Che cos’è

la poesia?]18, Blitzkrieg, Exploze Gabriel, Made

In Czechoslovakia), la trasposizione “leggenda-

ria” della fine degli anni Sessanta in cui vengo-

no assemblati una prima volta i testi precedenti

(Legenda o Egonu Bondym a Vladimı́rkovi [La

leggenda di Egon Bondy e di Vladimı́rek])19 e

la definitiva celebrazione “mitologica” dell’arti-

sta che dà vita a tutto ciò che lo circonda e tra-

sforma in poesia tutto ciò che tocca, in Něžný

barbar [Un tenero barbaro, 1973]20. Se l’ulti-

mo testo è ormai molto lontano dalla violenza

(anche verbale) di quelli degli anni Cinquanta,

questo grande requiem per l’amico scompar-

so rappresenta comunque una prova tangibi-

le della forza dell’impronta lasciata da Boudnı́k

nella memoria emotiva e letteraria di Hrabal.

Senza le discussioni dell’autunno del 1951, pro-

seguite anche in numerose lettere dell’epoca, la

cristallizzazione delle rispettive poetiche sareb-

be stata per tutti e tre gli attori principali ben

18 Idem, “Che cos’è la poesia? Contributo”, Idem, Opere scelte,

op. cit., pp. 186-187.
19 Idem, “La leggenda di Egon Bondy e di Vladimı́rek”, Idem,

Sanguinose ballate e miracolose leggende, Roma 1998, p. 26.
20 Hrabal ha naturalmente citato Bondy in molti altri suoi testi,

si veda ad esempio una discussione pubblica del 1984, Idem,

in “Beseda v restauraci Hájenka”, Idem, Kličky na kapesnı́ku

[Sebrané spisy Bohumila Hrabala 17], Praha 1996, pp. 268-

300, in particolare pp. 292-295.

più difficoltosa.

CONCLUSIONI

Gli anni immediatamente successivi sareb-

bero stati segnati per Bondy da una lunga pau-

sa creativa, caratterizzata – per usare le paro-

le dello stesso Bondy – da un lunghissimo pe-

riodo di bevute ininterrotte: del resto è allora

che, nell’immaginario comune, Bondy è diven-

tato inseparabile dal boccale e dai tavoli del-

le birrerie. Dal punto di vista letterario, no-

nostante avesse scritto un “romanzo di fan-

tascienza anti imperialista”, la parte di un al-

tro “romanzo di fantascienza antisovietico” e

un ulteriore romanzo scritto con una “specia-

le tecnica schizofrenica”21 (oggi tutti perduti),

la produzione di Bondy di questi anni è piut-

tosto smilza, riconducibile praticamente al so-

lo poema incompiuto Zbytky eposu [Avanzi d’e-

pos, 1954-1955]. L’afasia dei protagonisti del-

l’underground è del resto in questi anni un fe-

nomeno più generale e, nel caso di Bondy, si

accompagna all’abbandono delle vecchie com-

pagnie e al recupero di una vita, almeno in ap-

parenza, “più normale”, simboleggiata nel 1957

dall’iscrizione all’università.

Fig. 3.

Le poesie raccolte in Básně Egona Bondyho

od srpna 1954 do zářı́ 1958 [Le poesie di Egon

21 E. Bondy, Prvnı́ch deset let, op. cit., p. 73.
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Bondy dall’agosto 1954 al settembre 1958], e so-

prattutto il poema Nesmrtelná dı́vka [La ragaz-

za immortale, 1957-1958] e le Básně z let 1958-

1959 (tzv. filosofické básně) [Poesie degli anni

1958-1959 (cosiddette poesie filosofiche)], so-

no invece segnate da una profonda trasforma-

zione della sua poetica, nella direzione di un

deciso recupero della dimensione metafisica,

chiaro segnale del definitivo distanziarsi dalla

poetica del realismo totale.

La scelta di non pubblicare i propri libri nem-

meno nei ben più liberali anni Sessanta avreb-

be poi giocato un ruolo importante nella suc-

cessiva fortuna (anche “morale”) del protoun-

derground dei primi anni Cinquanta, mai ve-

nuto a patti – di qualsivoglia tipo – con l’esta-

blishment comunista. Sarebbe allora iniziata la

fase di rapida diffusione del fenomeno (soprat-

tutto attraverso il suo radicamento nel mondo

musicale) negli anni Settanta e Ottanta. Nono-

stante le molte critiche avanzate anche dai suoi

amici22 e dovute in gran parte al suo “troppo

parlare” in posti poco opportuni, sarà proprio

Bondy a ricreare, con la grande metafora del-

la società degli “invalidi”, uno dei più duraturi

simboli della vitalità della “società parallela” ri-

spetto alla sempre più grigia vita ufficiale degli

anni della normalizzazione.

Per usare le parole di Bondy in un’intervista

degli anni Novanta, a differenza del dissenso

che “non faceva che versare lacrime e piangere

sul proprio destino, sulle proprie carriere spez-

zate che sarebbero dovute culminare dopo il

1968 perché erano tutte persone che negli anni

precedenti avevano profittato di quello stesso

regime comunista. . . , l’underground si rallegra-

va perché non aveva niente da perdere. L’un-

derground erano tutti ragazzi che lavoravano

manualmente e che socialmente non potevano

scendere più in basso”23.

www.esamizdat.it

22 Si veda ad esempio, tra i molti esempi possibili, il brillante

testo del 1979 di I.M. Jirous, “Zasadil jsem vám osiku, pane

doktore!”, Idem, Magorův zápisnı́k, Praha 1997, pp. 419-426.
23 J. Alan, “Alternativnı́ kultura”, op. cit., p. 20.


