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D
OPO qualche tempo ho ricevuto una let-

tera firmata da Zbyněk Fišer, con la qua-

le mi invitava a una riunione, sulla base delle

informazioni che aveva ricevuto da Karel Teige.

Gli ho scritto che sarei passato a trovarlo a casa

sua e lui si è detto d’accordo. Quando poi sono

andato da lui, credo suo padre mi ha informa-

to che non era a casa, che stava tenendo una

lezione e che sarei dovuto andare a trovarlo al

caffé Pygmalion, nel palazzo Fénix, dopo le un-

dici. Effettivamente ci siamo incontrati e Fišer

mi ha parlato in dettaglio dei suoi piani am-

biziosi, voleva organizzare un gruppo surreali-

sta, pubblicare una rivista e altre attività in que-

sto settore. A quel tempo studiava alla Scuola

superiore di studi politici, sosteneva addirittu-

ra di essere membro del Comitato universita-

rio del Partito cominista ceco. Si è scusato con

me per non avermi potuto aspettare a casa, co-

me eravamo d’accordo, perché a quanto dice-

va aveva tenuto una lezione agli operai, forse in

via Českomoravská nel quartiere Karĺın, dove a

quanto diceva era titolare di un corso. Saputo

che abitavo a Karĺın, mi ha chiesto se una volta

alla settimana poteva restare a dormire da me

per non dover fare su e giù da Podoĺı. In un’oc-

casione ha davvero fatto ricorso a questa pos-

sibilità, poi non se ne è più fatto niente. Nelle

nostre conversazioni ha anche accennato al fat-

to che sarà necessario estendere l’attività sur-

realista, e ha quindi toccato anche la questione

che forse si sarebbe potuta ottenere anche una

certa forma di approvazione ufficiale. A questo

proposito aveva intenzione di trattare con il mi-

nistro dell’informazione Václav Kopecký, che

secondo lui era disponibile a una qualche trat-

tativa. Non mi è noto come fosse arrivato a una

conclusione del genere. In seguito però qual-

sivoglia tentativo di organizzare manifestazioni

ufficiali venne abbandonato.

Ho fatto la conoscenza di Fišer tramite un

certo Karel Hynek, che all’epoca studiava an-

che lui alla Scuola superiore di studi politici, ma

era di qualche anno avanti, poi con Ivan Vod-

sed’álek, i cui studi purtroppo non mi erano e

non mi sono noti, forse era iscritto come stu-

dente esterno alla facoltà di filosofia, poi sem-

pre in sua compagnia ho incontrato una vol-

ta una persona di nome Hanes Regen. In se-

guito Fišer mi ha invitato nell’appartamento di

Jana Krejcarová, sposata con l’attore Fischl del

teatro di E.F. Burian, dal quale in quel momen-

to aveva già divorziato, anche se continuava a

usare l’appartamento che le era stato assegnato

dopo il matrimonio. Lı̀ in quel periodo si con-

centrava l’intera attività del gruppo surrealista.

Passavano di là molte persone che non ho avu-

to occasione di conoscere singolarmente. Era

soprattutto Fišer a definirla “maison surrealist”

oppure “centrale surrealista”, poi Karel Hynek,

Vodsed’álek, un certo Zdeněk Hon, che mi sem-

bra studiasse scienze naturali e che ho visto l̀ı

diverse volte, pur non avendo mai l’occasione

di essere testimone di una sua qualche mani-

festazione intellettuale, Zbyněk Havĺıček, origi-

nario di Spořilov, che non ho mai conosciuto di

persona, un fanatico sostenitore della psicoa-

nalisi, con la quale spiegava tutta l’evoluzione

mondiale (cosı̀ come a suo tempo anche la Fi-

schlová). Attorno a lui doveva essersi formato

un gruppo a Spořilov, ma non ne ho mai co-

nosciuto i membri. Sul fanatismo psicoanaliti-

co di Havĺıček circolava a quel tempo una bar-

zelletta. Uno psicoanalista dice: “Stia a senti-
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re, un dirigibile è chiaramente un simbolo falli-

co”. Al che una persona normale risponde: “Sı̀,

ma può anche servire per volare dall’Europa in

America”. Tra Havĺıček e la centrale a Hornı́

Stromky c’era, come ho avuto modo di intui-

re, una certa rivalità. Inoltre, in quel periodo,

ho avuto modo di incontrare una persona so-

prannominata Fand’our, che mi ha fatto l’im-

pressione del tipico bullo, era un grande ammi-

ratore di Salvator Dal̀ı e mi ha molto colpito il

fatto che definisse Breton un predicatore par-

rocchiale per aver condannato la frase di Sal-

vator Dal̀ı “Hitler è stato il più grande surrea-

lista”. Siccome di simili motivi per essere disgu-

stato da parte mia ce n’era una gran quantità,

in una specie di verifica pubblica della mia af-

fidabilità politica sono stato, come ho scoper-

to in seguito, bollato come uno stalinista, e per

questo motivo non ho preso parte a tutti gli in-

contri più importanti. Di persona ho poi co-

nosciuto nell’appartamento della Fischlová un

certo Winter, che ho visto soltanto una volta e

del quale so soltanto che forse anche lui dipin-

geva. Ho sentito anche parlare di un certo Sa-

tran, ma non so dire se si trattasse di una perso-

na o di un soprannome, che frequentava anche

lui l’appartamento di Hornı́ Stromky. All’epoca

in cui prendevo parte agli incontri nell’apparta-

mento della Fischlová, si pensava alla pubblica-

zione di una rivista surrealista, a un corso che si

sarebbe dovuto tenere in una birreria abbando-

nata alla quale la Fischlová aveva accesso. Tutti

i membri dovevano essere sottoposti a una veri-

fica della loro affidabilità politica, cosa che rite-

nevo un po’ esagerata. Era stato elaborato una

sorta di programma delle lezioni e, a quanto

mi ricordo, gli autori dei singoli interventi era-

no Teige, Kalandra, Fišer, e ho intravisto anche

il nome di Stanislav Budı́n. Se le lezioni sono

poi state effettivamente richieste a queste per-

sone, non lo so, perché tutta quest’attività, cosı̀

come quella della pubblicazione della rivista, è

naufragata. Sono però a conoscenza del fatto

che in quel periodo la Fischlová e Fišer man-

tenevano contatti con diverse persone (quella

di stabilire contatti e avviare trattative con di-

versi rappresentati della “vita culturale”, come

diceva con compiacimento, penso fosse un’in-

clinazione particolare di Fišer), di sicuro so che

in quel periodo si incontrava con Kalandra, Tei-

ge, cosı̀ come la Fischlová del resto, che allora

frequentava anche il dottor Haškovec, che abi-

tava anche lui non lontano da Hornı́ Stromky,

Hana Budı́nová e, fino al momento del suo ar-

resto, Evžen Klinger del Ministero degli affari

esteri. Si intratteneva una fitta corrispondenza,

molto ostentata, che veniva registrata in appo-

siti registri, cosı̀ come tutti gli articoli, i cosid-

detti “testi”, i programmi, i materiali per la ri-

vista e cosı̀ via. Alcune volte nell’appartamen-

to della Fischlová ho visto anche Gabina Med-

ková, la figlia del padrone della ditta Amerex,

che andava a trovare la Fischlová probabilmen-

te in nome di un’antica amicizia dell’epoca del

Protettorato. Siccome tutto il modo di manife-

starsi, di agire e le modalità con le quali que-

ste persone vivevano non suscitava in me una

buona impressione e c’erano inoltre alcuni mo-

tivi personali, grazie ai quali ho avuto modo di

convincermi di un’assoluta diffidenza nei con-

fronti della mia persona, ho iniziato ad allonta-

narmi sempre di più dall’intera faccenda, fino

a quando poi ho interrotto del tutto i miei con-

tatti con loro. Non mi piaceva il loro comporta-

mento senza scrupoli e per lo più ipocrita, per

non parlare di attività molto vicine alla truffa e

l’inclinazione, che si è poi manifestata quando

io ormai non ne facevo più parte, nel caso del-

la Fischlová, nei confronti di vere e proprie tra-

sgressioni criminali, l’idea di un’assoluta man-

canza di carattere coltivata artificialmente, la

perversità e una notevole tolleranza nei con-

fronti dell’omosessualità, erano tutte cose che,

considerando la mia indole complessiva, mi di-

sgustavano enormemente. Nonostante il teno-

re degli slogan che illustrano l’atmosfera dell’e-

poca e che riporto, come ad esempio “Dimo-

strare con il proprio modo di vivere la vita nel-
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la società comunista”, “La bellezza sarà rivolu-

zionaria, oppure non sarà”, il loro era un modo

di vivere che doveva necessariamente suscita-

re in ogni persona appena normale un forte di-

sgusto. Sembrava che ognuno di loro ritenes-

se eccezionalmente interessante il soggiorno in

un qualche istituto di cura per malati menta-

li, considerandolo quasi particolare motivo di

merito. La passione per il macabro e ogni forma

di esperienza macabra trapelava da tutti i testi

in poesia e in prosa. Le teorie della psicoanali-

si applicate all’agire sociale erano cosı̀ sfrenate

che qualunque persona almeno un po’ respon-

sabile le avrebbe trovate ridicole. Ad esempio

che “un rivoluzionario che uccide il re cura cosı̀

il suo complesso di Edipo”. Oppure altri “detti

altisonanti” che mi ricordo, come “Amo la bor-

ghesia al modo degli animali”. O la tesi di Sal-

vator Dal̀ı “Attraverso la sistematizzazione del

disordine discreditare la realtà oggettiva”. L’at-

teggiamento nei confronti del Partito comuni-

sta ceco era a quell’epoca ambivalente, semile-

gale. La Fischlová allora parlava con dispetto

della persona del presidente Gottwald, che so-

steneva di conoscere dall’epoca della prima re-

pubblica, quando si era nascosto a casa sua per

sfuggire alla polizia. Il risultato finale è stato il

mio fortissimo disgusto e il mio allontanamen-

to da questo gruppo di persone. In quel periodo

quello che era stato fino ad allora uno dei miei

migliori amici, Miloš Černý, una persona molto

dotata e acuta, che fino a quel momento ave-

va partecipato molto più attivamente all’atti-

vità dell’Unione della gioventù e del Partito co-

munista ceco, è caduto vittima della Fischlová,

soprattutto dal punto di vista sessuale. Nono-

stante tutto il mio disgusto è arrivato al pun-

to da essere costretto ad abbandonare gli studi

ed è diventato poco più di una marionetta nel-

le mani della Fischlová. Nel periodo in cui, del

tutto confuso e disorientato da questi “comu-

nisti”, non ne facevo più parte, ho ricevuto una

lettera da Karel Teige, in cui quest’ultimo mi in-

formava che ora aveva più tempo e mi chiedeva

di andarlo a trovare il giorno che aveva stabili-

to nel suo appartamento in via U Šalamounky

5. Sottolineo che fino ad allora non avevo co-

nosciuto Teige di persona, avevo sentito parlare

di lui soltanto nel circolo di queste persone. Ero

molto contento di quest’invito perché vi vedevo

l’occasione di parlare con una persona davvero

seria, che sapeva e conosceva molte cose, che

aveva già alle spalle una lunga esperienza, e che

quindi, nel momento in cui fosse stato infor-

mato di tutto ciò, non avrebbe potuto che con-

dannarlo e aiutarmi allo stesso tempo sul piano

personale, per quanto riguarda la mia situazio-

ne spirituale. Prima di giungere a questa parte,

fornisco qui le richieste descrizioni caratteriali

delle singole persone.

Zbyněk Fišer – persona che si ritiene il capo

dei surrealisti più giovani. Forte tendenza al-

la megalomania. Ha trascorso diversi soggior-

ni in vari istituti psichiatrici. Si è dedicato al-

la scrittura di testi (poesie) surrealisti, racconti,

cosı̀ come anche saggi teorici. Ritiene di esse-

re Lenin. Uno dei suoi testi teorici è la cosid-

detta prefazione all’opera “la dittatura del pro-

letariato”. In essa effettua un’analisi del social-

fascismo in Urss. Terminologia molto ricercata,

che oltrepassa di gran lunga simili testi di Teige

e che spesso sfocia nell’incomprensibilità. Mol-

to impegnato contro il “fascismo americano”, le

“democrazie imperialiste” e il “socialfascismo

sovietico”. Ex studente della Scuola superiore di

studi politici. Tendenza all’avventurismo, sen-

za tracce di carattere. Capace, il giorno succes-

sivo, di comportarsi nel modo più amichevole

possibile con una persona che il giorno prima

aveva attaccato. Il suo ideale è la rivoluzione

mondiale. La sua fantasia è la fondazione della

V Internazionale (quest’idea l’ha presa, a quan-

to si dice, da Majakovskij, di questa questione

parlerò in modo più dettagliato analizzando le

mie conversazioni con Teige). Si rende conto

di quanto siano isolate le sue opinioni e per-

ciò prevede la rivoluzione dopo la terza guer-

ra mondiale, indipendentemente dalla vittoria
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dell’una o dell’altra parte, nel giro di venti o

trent’anni. A mo’ di illustrazione riporto qui un

aneddoto del quale sembra essere stato lui stes-

so l’autore. Riporto letteralmente: “Convochia-

mo una riunione del popolo (magari a Parigi o

da qualsiasi altra parte) e saliamo sulla tribu-

na. Diciamo ‘Truman è un coglione’ e se ne va il

40% delle persone, poi diciamo ‘Stalin è un co-

glione’ e se ne va un altro 30%. Diciamo ‘Trockij

è un coglione’ e se ne va un ulteriore 20%. E alla

fine diciamo ‘Breton è un coglione’, e cosı̀ se ne

vanno anche gli altri e restiamo da soli”. La sua

ultima opera è probabilmente una poesia ceco-

tedesca chiamata Prager Leben, che purtroppo

non mi è capitata tra le mani, ma che deve con-

tenere una specie di espressione dello stato at-

tuale. Ho sentito dire che pubblica una spe-

cie di edizione, forse “di mezzanotte”, in quat-

tro esemplari, nella quale vengono pubblicate

le opere sue e del circolo di persone attorno a

lui. Tra le persone che lo frequentano in que-

st’ultimo periodo mi è noto un certo Pavel Svo-

boda, poi altri due studenti dell’Accademia del-

le arti applicate, dell’atelier del professor Pelc,

dei quali non conosco i nomi e che proclamano

una corrente chiamata “supersexdadaismo”. Ci

tornerò sopra più avanti.

Jana Fischlová – nel periodo di cui sto parlan-

do aveva le medesime opinioni ideologiche, si

interessava di psicanalisi, Freud, Jung e simili.

Quoziente d’intelligenza elevato, ma soltanto in

un’unica direzione. All’epoca si dedicava all’at-

tività teorica e “poetica”, ammiratrice di Salva-

tor Dal̀ı, e del “divin marchese” (il marchese de

Sade). Figlia dell’architetto Krejcar, che si tro-

va probabilmente in questo momento a Lon-

dra. Per un certo periodo ha sostenuto che fos-

se morto, ma siccome ogni sua affermazione è

del tutto inaffidabile, non ci credeva nemmeno

la sua amica Gabina. A suo tempo forse mem-

bro del Partito comunista ceco – poi espulsa. Le

piace ricercare, tra i numerosi amici del padre e

della sua famiglia, quelli che non la conoscono

troppo bene, per poi sfruttarli per il proprio tor-

naconto finanziario e personale. Qualcosa su di

lei la potrebbe sapere E.F. Burian, per il periodo

in cui è stata sposata con un membro della sua

compagnia. Numerosi soggiorni in clinica psi-

chiatrica. Ulteriori informazioni sul suo modo

di vivere le potrebbero fornire l’amministrato-

re del condominio a via Hornı́ Stromky 8 e l’ar-

chietto Mecera, che a quel tempo abitava l̀ı e

con il quale allora aveva litigato. Condannata

per furto a un anno di prigione con la condizio-

nale. Il tentativo di oltrepassare la frontiera non

è stato punito. Di lei negli ultimi tempi non so

niente di preciso, nemmeno che opinioni abbia

adesso. Moglie di Miloš Černý, con il quale ha

avuto due figli. I luoghi del suo ultimo domi-

cilio cambiavano spesso. Per un certo periodo

hanno vissuto all’estero. Negli ultimi tempi vive

a Praga sotto il patronato del viceministro del-

l’educazione Lumı́r Čivrný, che le ha procurato

un posto all’Istituto nazionale di cinematogra-

fia. Se conosce o meno il suo passato non lo so

dire. Cosı̀ come non conosco le sue opinioni e

il suo modo di vivere degli ultimi tempi.

Ivo Vodsed’álek – forse ex studente (esterno)

di filosofia. Molto intelligente – fondatore della

corrente della cosiddetta “poesia penosa”. Pu-

nito per tentato furto di motocicletta. Forte

predilezione per il macabro. Cosı̀ come nel ca-

so di Fišer tendenza all’omosessualità. Ho sen-

tito dire che manteneva dei rapporti in tal sen-

so con un funzionario del Partito comunista ce-

co, dal quale riceveva cravatte e sigarette ame-

ricane. Seguace ideologico di Fišer. Forse in

relazione a lui ho sentito pronunciare il nome

“Vyhnal”, ma non ricordo niente di più preci-

so. All’interno di questa società soprannomi-

nato “Conte”, cosı̀ come Fišer è soprannomi-

nato “Marchese”, Svoboda “Lord” e la Fischlová

“Duchessa”. Da poco sposato con Dagmar Pr-

chĺıková, studentessa di chimica, che nei fugaci

incontri avuti mi ha dato l’impressione di esse-

re una ragazza abbastanza normale che si trova

totalmente sotto la sua influenza. A quanto mi

ricordo non so niente di più preciso che possa



M. Herda, Confessione sui trockisti 

ritenere importante.

Pavel Svoboda – persona appartenente al cir-

colo di Fišer in un periodo più tardo. Figlio

di un macellaio, residenza sconosciuta. Forse

autore di alcuni “testi”, scritti con il cosiddet-

to metodo grammaticale associativo di Karl Hy-

nek (ne parlerò in seguito). Carattere avventu-

roso, di lui si raccontava che avesse una forte

tendenza all’omosessualità. Anche lui segua-

ce ideologico di Fišer. Era in possesso di fon-

ti finanziarie piuttosto cospicue. Modo di fare

sprezzante e arrogante.

Karel Hynek – uno degli ex frequentatori

principali di Hornı́ Stromky. Autore di testi sur-

realisti, alcuni dei quali sono stati pubblicati

prima del febbraio 1948 sulla rivista Mladé ar-

chy, edita dalla succursale dell’Umělecká be-

seda di Mladá Boleslav. Lo conosco soltanto

per quanto riguarda il periodo di esistenza del-

la “centrale” di Hornı́ Stromky. Inventore del

“metodo grammaticale associativo”. Ogni paro-

la diventa parte integrante della parola succes-

siva. Esempio: il testo di Fišer “Civilizzazioni

niente tengono nonostante tempo poco concu-

binato – Semafori ripescano notti timorose se-

sta estate”. La sillaba dell’ultima parola forma

cioè l’inizio della parola successiva. Studente

della Scuola superiore di studi politici, da dove

è stato espulso in occasione della verifica del-

l’affidabilità politica nelle università. Si incon-

trava spesso con Karel Teige. Negli ultimi tem-

pi non sono a conoscenza di nessun particolare

che lo riguardi.

Zbyněk Havĺıček – domiciliato a Spořilov, for-

se studente di filosofia. Grande ammiratore

della psicoanalisi. Forse a Spořilov si era rac-

colto attorno a lui un gruppo. Non lo conosco

personalmente. Sostenitore di Trockij, natural-

mente in segreto. A suo tempo Fišer, con ironia

e sarcasmo, mi ha raccontato che voleva pren-

dere in prestito un libro di Trockij da lui, al che

questo gli avrebbe risposto che non glielo pote-

va prestare perché aveva murato tutto. Ulteriori

particolari non mi sono noti.

Zdeněk Hon – forse studente di scienze natu-

rali, si recava spesso a Hornı́ Stromky. Non si

manifestava intellettualmente, non so se parte-

cipasse alle attività. È possibile che frequentas-

se la Fischlová per motivi personali. Ulteriori

particolari purtroppo non mi sono noti.

Fand’our – l’ho visto probabilmente due vol-

te – una alla presenza di Gabina Medková – mi

ha fatto l’impressione di un bullo vestito in mo-

do appariscente e di un fascista. Ammiratore

di Salvator Dal̀ı. “Fand’our” era sicuramente un

soprannome. Poi non l’ho più incontrato, né

ne ho sentito parlare. Era sicuramente uno dei

tanti frequentatori di Hornı́ Stromky.

Winter – l’ho visto un paio di volte nell’appar-

tamento della Fischlová. Forse dipingeva. Ho

l’impressione che fosse proprietario di un ne-

gozio. Avrebbe dovuto procurare un “idrocefa-

lo” per la Fischlová, che nella sua passione per

i particolari macabri voleva averne uno nel suo

appartamento. Procurava alla Fischlová anche

dei liquori.

Satran – solo un nome che ho sentito in rap-

porto al circolo di coloro che frequentavano

Hornı́ stromky. Non mi è noto niente di più

preciso.

Per completezza riporto qui anche che cosa

mi è noto della persona di Fischl, il primo mari-

to della Krejcarová-Fischlová-Černá, all’epoca

soprannominata Honza. Membro della compa-

gnia del teatro di E.F. Burian, di origine ebraica,

in seguito si è trasferito in Palestina.

In conclusione aggiungo che ho sentito par-

lare di due persone che si sono aggregate al cir-

colo di Fišer in un secondo momento – sono i

fondatori della corrente del supersexdadaismo,

studiano alla Scuola superiore di arti applicate

nell’atelier del professor Pelc. Parte importante

della loro ideologia è l’antisemitismo. Sulla loro

attività non mi è noto alcunché di più preciso.

A margine è poi necessario accennare ancora

alla persona di Emil Hokeš e di un certo Hey-

duk – anche loro probabilmente ricadono nella

sfera d’influenza di Fišer, anche se a mio pare-
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re soltanto in modo marginale. Heyduk non lo

conosco e ne ho soltanto sentito parlare. Emil

Hokeš l’ho conosciuto meglio, persona simile a

Černý, piuttosto sincero e coscienzioso, è sta-

to coinvolto assieme a Vodsed’álek nel furto di

una motocicletta e, come Černý, è stato con-

dannato per aver oltrepassato la frontiera con

l’Austria, dove, a quanto ho potuto sapere, era-

no andati di propria iniziativa per vedere Vien-

na. Viene dalla famiglia dell’ingegnere Hokeš,

che ha scritto diversi articoli sulla rivista Širým

světem di Nikolau, che ha caratterizzato come

un attivo collaborazionista e carrierista, ed è da

questa impressione che derivava anche il suo

rapporto negativo nei confronti del Partito co-

munista ceco, del quale suo padre è membro

dal maggio del 1945 o dal febbraio del 1948. È

una persona che cede facilmente alle influenze

esterne.

Come aggiunta e conclusione su questo

gruppo di persone, o meglio su alcune di esse,

riporto infine alcuni fatti che cronologicamen-

te ricadono in un periodo successivo, ma han-

no a che fare con alcune delle persone di cui

sto parlando e per questo motivo ritengo op-

portuno fare accenno a questi episodi in que-

sto momento, prima di passare alla parte suc-

cessiva, per non dover poi in seguito cercare di

riallacciare i fili con cose che non sono in re-

lazione a quanto dirò. In un momento crono-

logicamente successivo agli incontri con Karel

Teige e dopo un periodo di fortissimo abbatti-

mento interiore dovuto a una crisi esistenziale,

cui accennerò in seguito, ho cercato una possi-

bilità di andar via dalla Cecoslovacchia, perché

già in precedenza mi attirava molto la possibi-

lità di andar a vedere altri paesi, soprattutto la

Francia, e perché sapevo, o meglio ritenevo, che

allo stato attuale la mia permanenza qui avreb-

be rappresentato più un fastidio per la mia fa-

miglia che altro, e perché vivevo nella convin-

zione che da noi l’evoluzione delle cose non an-

dava nella direzione giusta, e perché non riusci-

vo a trovare il mio posto nella società. Su tut-

to ciò mi soffermerò maggiormente in seguito.

In quel periodo per breve tempo sono venuto

di nuovo in contatto con Fišer e i suoi amici, e

proprio a proposito di una questione che Fišer

allora spacciava come una cosa che gli avrebbe

reso un sacco di soldi. Fišer sosteneva di aver

trovato una via sicura per attraversare l’Austria

e arrivare a Vienna, grazie alla quale si poteva-

no contrabbandare alcune merci, e che quindi

in questo modo sarebbe stato possibile ricavare

grandi somme. A questo scopo reclutava per-

sone capaci di attraversare la frontiera, e con

tutta la forza della sua fantasia aveva sviluppa-

to un piano per raggiungere in un breve perio-

do un giro di affari di un milione. Era tutto ab-

bastanza folle, ma non era tanto il suo piano a

interessarmi quanto la possibilità di attraversa-

re in tutta sicurezza la frontiera. Perciò ho ini-

ziato a valutare più da vicino tutta la questio-

ne. Fišer assieme ai suoi complici, Svoboda e

Vodsed’álek aveva davvero accumulato cristalli

e altre merci, il centro di questo progetto mi-

sterioso era la casa in campagna di Pavel Svo-

boda a Otradovice, dove ho trascorso allora più

o meno due giorni, ma non sono stato messo

al corrente dei dettagli dell’operazione. Quan-

do in seguito si è arrivati all’arresto di un cer-

to Kobza, persona a me sconosciuta, che era

stata forse reclutata a questo scopo da Fišer, e

quando poco dopo Černý e Hokeš hanno tenta-

to di propria iniziativa di utilizzare questa stra-

da per una gita a Vienna, cosa che è andata a

finire in modo ancora meno glorioso, ho capi-

to che anche quest’operazione era fondata più

meno esclusivamente su fantasie e teorie. A

quell’epoca Fišer continuava a interessarsi di

teoria anche in altri ambiti, stava scrivendo un

romanzo piuttosto incoerente, con una parte li-

rica e una teorica, nel quale, a quanto mi ricor-

do, in un capitolo polemizzava con la tesi di En-

gels che la libertà è il riconoscimento della ne-

cessità, definendola parrocchiale e da sussidia-

rio, e aveva sviluppato una propria tesi: “La li-

bertà è la realizzazione del desiderio”. A quell’e-
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poca si interessava anche all’idea di una V In-

ternazionale (ne parlerò in seguito nella parte

intitolata “Teige”). All’epoca non abitava a ca-

sa, ma vagava in posti diversi, ha chiesto se c’e-

ra la possibilità di dormire da me, cosa che, da-

te le precedenti esperienze negative, ho rifiuta-

to. Dove viveva e dormiva non lo so, ma proba-

bilmente si è sempre trovato qualcuno che “di-

sponeva di un letto come mezzo di produzio-

ne”, come era solito dire con soddisfazione. In

una conversazione avuta con lui, siccome non

appena catturava qualcuno che non era in gra-

do di difendersi in modo abbastanza energico

dal suo carisma, amava tenere discorsi, mi ha

raccontato le sue impressioni su Vienna. Oltre

ai piani di contrabbando ha accennato anche a

un suo soggiorno a Vienna, dove forse è stato

anche arrestato per qualche tempo, in seguito

si è nascosto presso un comunista austriaco e

mi ha fatto capire di avere l’ambizione di arri-

vare a Belgrado, dove avrebbe avuto l’occasio-

ne di insegnare. A questo riguardo non era an-

cora del tutto convinto, a quanto diceva, ma la

cosa gli piaceva in modo particolare. Se si trat-

tasse di smargiassate, di fantasie o di realtà, è

difficile dirlo. Sta però di fatto che la sua de-

scrizione della situazione e di alcuni elementi

viennesi con i quali sarebbe stato possibile in-

contrarsi, era piuttosto colorite. La fondazione

della V Internazionale su scala mondiale era la

sua fissazione megalomane. “Sto vendendo la

mia anima”, mi ha detto dopo un attimo di si-

lenzio e aveva l’aria di avermi comunicato, con

queste parole, qualcosa di importante e segre-

to. Alla mia domanda se stava vendendo l’ani-

ma agli agenti dei servizi segreti jugoslavi, ha

reagito offeso e mi ha guardato come uno che

non capisce un bel niente. Forse intendeva di-

re qualcos’altro. Ha accennato poi ancora alla

situazione all’estero, al gruppo trockista di Pa-

rigi che pubblicava una rivista sotto la guida di

Veltruský, a Laušman, che era all’epoca nel go-

verno di Tito in Jugoslavia, al fatto che gli agenti

della Sureté generale francese a Vienna fossero

molto stupidi e creduloni e si lasciassero mena-

re per il naso con gran facilità, cosa che però, a

quanto pareva, era al momento al di fuori dei

suoi interessi. Questa è stata anche una delle

ultime occasioni che ho avuto di avere una con-

versazione con lui e poi, siccome la sua esisten-

za ormai non mi interessava più, né tanto meno

il suo piano, che conteneva una possibilità del

tutto remota di oltrepassare la frontiera, non ho

più seguito il suo destino successivo. E perciò a

questo proposito non ho altro da riportare.
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