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ONO un discendente diretto del matrimo-

nio morboso tra gli intellettuali di sinistra e
I’arte moderna. La rivoluzione e la rivolta sono
sempre un ornamento della gioventu. Quan-
do avevo diciotto anni mi sono ribellato contro
i cosiddetti valori che questo matrimonio pro-
poneva come unico nutrimento culturale. Mi
sono messo alla ricerca di altre strade. Ma al-
la fine degli anni Quaranta e all’inizio degli an-
ni Cinquanta alcuni pusillanimi intellettuali, in
collaborazione con il partito e la polizia, sono
riusciti a occultare o a distruggere le potenziali
fonti di nuove prospettive.

Lopinione imperante tra i vertici spirituali
era: cercare soluzioni per conservare la conti-
nuita del modernismo represso. Lesito di que-
sta aspirazione e stato del tutto logico —le con-
dizioni politiche piu libere degli anni Sessan-
ta hanno portato a un apparente fioritura della
cultura, ma in ambito sociale tutto si e ridotto
al continuare a percorrere una strada senza via
d’uscita.

A quei tempi, mezzo secolo fa, era per me
molto difficile trovare un’anima affine. Ero
molto vicino a Egon Bondy per tutta una serie
di opinioni, ma "'unica con cui mi capivo per-
fettamente era Jana Krejcarova-Cerna. Le no-
stre idee su cosa fosse bello (non e necessa-
rio evitare questa parola) ed emozionante era-
no identiche. C’erano anche alcuni degli ami-
ci che pubblicavano nelle edizioni manoscrit-
te Plilnoc, e poi c’era Mikulas Medek, che ci ha
dato una formulazione precisa della situazione
con le parole: “I'arte deve essere imperialista”.
Fatta eccezione per queste poche persone, non
c’era nessun altro con cui io potessi comuni-
care riguardo a un nuovo modo di vedere. Le
nostre strade si erano definitivamente separate

anche da quella del gruppo surrealista del do-
poguerra. Questo forse spiega la scelta di man-
tenere un certo isolamento e di ridurre al mi-
nimo le comunicazioni con il mondo letterario,
cosa che sopravvive ancora oggi.

Ho fatto della polarita dei due sguardi la mia
fede personale. Quel che ancora sopravviveva
del codice morale sociale, e quindi anche del
gusto, suscitava in me un senso di profondo im-
barazzo. Spinto dalla vergogna che provavo nel
trovarmi in questa situazione ho proposto di
creare dei valori assurdi, capovolti: “la poesia
sara imbarazzante, o non sara”. E naturalmen-
te volevo spogliare I'opera di ogni piacevolez-
za, quindi: “Morte allo scherzo!”. Per me non si
trattava in alcun modo di constatare lo stato di
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fatto, bensi di un imperativo.
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Fig. 2.

In secondo luogo, mi sono sforzato di cerca-
re un realismo nuovo e adeguato. Ero incanta-
to da Dalj, il cui nome allora a Praga era noto
solo a una cerchia molto ristretta di persone, e
dalla sua Congquista dell’irrazionale, 1a cui stes-
sa certezza della conquista mi apriva una nuova
prospettiva. Mi sono inoltrato nel passato an-
dando alla ricerca dei precursori di questa vi-
sione. Li ho trovati, tra gli altri, nel primo ri-
nascimento, negli amati preraffaelliti e nell’ar-
te di stampo accademico cosi sottovalutata, in
particolare in alcune opere scelte di scuola te-
desca. Di Dali poi adoravo, tra le altre cose, la
magnifica purezza non compromessa da ten-
denze sinistrorse umanisteggianti. Perché 1'u-
manesimo rimasticato dagli uomini di cultura
mi ha sempre profondamente offeso (un ritor-
no in tono minore di questa peste spirituale lo
abbiamo vissuto negli anni Sessanta e dopo il
1989).

C’erano anche alcuni artisti degli Usa, che
tuttavia allora erano ai margini dell’interesse

accademico. Soprattutto Edward Hopper, i cui
paesaggi e panorami cittadini ci impressiona-
vano profondamente. E interessante notare
che proprio le sue opere vengono oggi frequen-
temente citate negli studi sull’arte dell’epoca
stalinista.

In mezzo a questo deserto culturale, ci e al-
I'improvviso venuta incontro una vera e pro-
pria visione, una vera e propria “bellezza com-
mestibile”. Non so perché ci ha a tale punto sor-
presi, impressionati e soggiogati. Gli ultimi re-
sidui di ricordi della rivoluzione russa erano ve-
lati da un fiore particolare, che agli occhi miei e
dei miei amici era splendido. In Urss la situa-
zione del dopoguerra aveva dato vita al sistema
perfetto del mito sovietico, che aveva adotta-
to la nota tecnica religiosa della comunicazio-
ne. Chi aveva fede era salvo. La trasformazione
dagli ideali rivoluzionari negli ideali mitologi-
ci risulta evidente confrontando due ritratti di
[.V. Stalin. Uno e del 1937 [Fig. 1] e I'altro del
1949 [Fig. 2] . Nel primo indossa una sempli-
ce casacca, che ricorda piuttosto un'uniforme
priva di gradi e decorazioni. Nel ritratto del do-
poguerra e diventata un'uniforme stirata, sulla
quale risaltano i gradi piu alti insieme a una de-
corazione, naturalmente la piu alta di tutte. Il
condottiero come simbolo sostitutivo.

Nella prima versione della Caduta di Berlino,
nel film I cosacchi del Kuban’ o Nei giorni della
pace, oppure nella pellicola E le stelle risplen-
dono I'immagine dell'uomo dei sogni sovietico
si e fatta ormai del tutto concreta. Erano film
pieni di una fantasia non compromessa dalla
realta. Si trattava di un vero e proprio regno dei
sogni. lo e i miei amici abbiamo in breve tempo
scoperto questo miracolo, questa irrisione del-
la cosiddetta arte moderna. Le prime di que-
sti film si svolgevano allora sempre di venerdi e
I'onore di ospitarle era riservato al Sevastopol’,
a quei tempi il cinema piu di lusso. Acquistava-
mo ogni volta due balconi per il sabato alle tre.
Di solito eravamo gli unici spettatori. Portava-
mo con noi vino e panini. Il tutto assumeva I'a-
spetto di una celebrazione. Vivevamo davvero
nell’ammirazione per queste opere.
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Fig. 4.

Mi ricordo che in un film (forse era I giorni
della pace) I'azione si svolgeva in un sottoma-
rino. Le singole stanze ricordavano vere e pro-
prie sale, in particolare lo studio del capitano.
Forse proprio I'assurdita del grande nell’angu-
sto potrebbe essere la chiave per comprendere
I'incanto dell’irrealta di quelle opere. Il film si
concludeva con la scena di tre alti ufficiali del-
la marina in uniformi bianche che ricordavano
con orgoglio le proprie vittorie. Sullo sfondo
alcuni semplici marinai si esercitavano su un
trapezio.

La vera rivelazione e stata tuttavia quella dei

manifesti sovietici. Li acquistavo regolarmente
nella rivendita sul corso Na piikopé. Li adoravo
e li adoro ancora oggi. Cerco di scoprire il loro
segreto, il mistero del loro incanto.

)

Gia allora mi ero reso conto dell’interdipen-
denza diretta che esiste tra totem e tabu, cosi
come era stata formulata da Sigmund Freud.
Per dirla molto semplicemente: piu forte ¢ il to-
tem, piu grande e il tabu. Piu forte e il sistema
totalitario, piu grande e il potere dei suoi sim-
boli mitologizzati e piu si fa ampia I'area di cio
che e vietato. Piu e grande 'ordine della certez-
za, piu e piccola la sfera della liberta. Il pote-
re sovietico tabuizzava completamente la sfera
del sesso. La nudita come espressione di una
bellezza eccitante era inammissibile.

Cercavo una soluzione. Ho fotografato mia
moglie D. nuda di fronte agli adorati manife-
sti, creando delle composizioni che, se fosse-
ro state scoperte dagli occhi onniveggenti del-
la Sicurezza di stato, mi avrebbero portato a es-
sere punito severissimamente. Temevo I'even-
tualita che la mia abitazione venisse perquisi-
ta e pertanto portavo gli ingrandimenti sempre
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Fig. 5.
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con me. In un periodo in cui la polizia effettua-
va controlli in ogni momento e in ogni luogo
era qualcosa di completamente insensato. Le
fotografie erano tecnicamente imperfette, ma
del tutto eloquenti dal punto di vista estetico.
Avevo toccato sfere ignote della coscienza.
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Fig. 6.

Nel 1990, durante il mio programma autoria-
le Viaggio sulla riviera, ho proiettato immagi-
ni di questi manifesti sul corpo nudo di una ra-
gazza che danzava. Al pubblico e piaciuto mol-
to, forse si e anche divertito. Dalla realizzazione
delle fotografie alla loro proiezione sono passa-
ti quarant’anni. Un periodo forse troppo lun-
go, oppure ancora troppo breve. La modernita
non e ancora giunta al termine del suo fune-
rale. Continua ad agonizzare tra le braccia dei
filosofi postmoderni. Non & ancora arrivato il
momento di tornare alle chimere della certez-
Za, non siamo ancora tutti pronti ad accettare
le opere di un nuovo realismo mistificatorio.

Fig. 7.

Gli autori dei manifesti sovietici dei primi
anni Cinquanta utilizzavano con intenzionale
malizia, dettata dalla profondita della loro fede,

dei motivi archetipici: la madonna col bambi-
no [Fig. 3], le tre grazie che incarnano il desi-
derio di pace [Fig. 4] , I'estasi mistica, la cui ca-
rica interna e espressa dal rilievo sullo sfondo
[Fig. 5] , la sicurezza dell’aviatore, fondata sul-
I’annunciazione celestiale che compare nel fir-
mamento [Fig. 6], e infine il motivo del Grande
maestro e Protettore sull’altare [Fig. 7] . Ineffa-
bile e misterioso e poi il sorriso dell’allevatrice
di vitelli. Sembra che anche i due animali sorri-
dano di gioia nell’attesa del proprio futuro [Fig.
8] . Sul volto di un muscoloso atleta [Fig. 9] lo
stesso sorriso assume invece, dal nostro punto
di vista, un aspetto quasi spaventoso.
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Fig. 8.

Il metodo delricorso a particolari effetti emo-
tivi e noto gia fin dai quadri del rinascimen-
to: la suddivisione figurativa in due piani, il cui
rapporto reciproco costituisce il vero contenu-
to del messaggio. Il secondo piano accenna a
un duro passato, a uno splendido futuro o alle
reliquie di un’ideologia ispirata al culto. Nulla
di nuovo. L'espressione di una fede nel mito.

Cio che qui e invece sorprendente e nuovo
e il sorriso. Nella storia delle arti figurative e
davvero raro imbattersi in una risata, o alme-
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no in questo sorriso. Forse per la prima volta
nella storia, € comparsa un’ideologia il cui fede-
le ha un sorriso orgoglioso, o meglio dovrebbe
esserne ornato.

E forse proprio questa certezza — evidente-
mente per molti reale — che in un determi-
nato periodo é diventata pit importante della
liberta.
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Fig. 9.

Oggi, 6 novembre 1994, é giunta a Praga la fa-
mosa pornostar Dolly Buster. Mi sono imme-
diatamente reso conto che i miei vecchi sogni
degli anni Cinquanta si realizzeranno — com’e
norma nella storia — nel loro aspetto reso cari-
caturale dal postmodernismo. Come era d’al-
tronde per me scontato, la formosa stella che
ha negato il pudore fara da ornamento alle ce-
lebrazioni del 77° anniversario della Grande
rivoluzione socialista d’ottobre.

Praga 1995

[Ivo Vodsed’alek, “stmévy a hrdost”, Idem, Felixir Zivota, Brno
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