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S
ONO un discendente diretto del matrimo-

nio morboso tra gli intellettuali di sinistra e

l’arte moderna. La rivoluzione e la rivolta sono

sempre un ornamento della gioventù. Quan-

do avevo diciotto anni mi sono ribellato contro

i cosiddetti valori che questo matrimonio pro-

poneva come unico nutrimento culturale. Mi

sono messo alla ricerca di altre strade. Ma al-

la fine degli anni Quaranta e all’inizio degli an-

ni Cinquanta alcuni pusillanimi intellettuali, in

collaborazione con il partito e la polizia, sono

riusciti a occultare o a distruggere le potenziali

fonti di nuove prospettive.

L’opinione imperante tra i vertici spirituali

era: cercare soluzioni per conservare la conti-

nuità del modernismo represso. L’esito di que-

sta aspirazione è stato del tutto logico – le con-

dizioni politiche più libere degli anni Sessan-

ta hanno portato a un apparente fioritura della

cultura, ma in ambito sociale tutto si è ridotto

al continuare a percorrere una strada senza via

d’uscita.

A quei tempi, mezzo secolo fa, era per me

molto difficile trovare un’anima affine. Ero

molto vicino a Egon Bondy per tutta una serie

di opinioni, ma l’unica con cui mi capivo per-

fettamente era Jana Krejcarová-Černá. Le no-

stre idee su cosa fosse bello (non è necessa-

rio evitare questa parola) ed emozionante era-

no identiche. C’erano anche alcuni degli ami-

ci che pubblicavano nelle edizioni manoscrit-

te Půlnoc, e poi c’era Mikuláš Medek, che ci ha

dato una formulazione precisa della situazione

con le parole: “l’arte deve essere imperialista”.

Fatta eccezione per queste poche persone, non

c’era nessun altro con cui io potessi comuni-

care riguardo a un nuovo modo di vedere. Le

nostre strade si erano definitivamente separate
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anche da quella del gruppo surrealista del do-

poguerra. Questo forse spiega la scelta di man-

tenere un certo isolamento e di ridurre al mi-

nimo le comunicazioni con il mondo letterario,

cosa che sopravvive ancora oggi.

Ho fatto della polarità dei due sguardi la mia

fede personale. Quel che ancora sopravviveva

del codice morale sociale, e quindi anche del

gusto, suscitava in me un senso di profondo im-

barazzo. Spinto dalla vergogna che provavo nel

trovarmi in questa situazione ho proposto di

creare dei valori assurdi, capovolti: “la poesia

sarà imbarazzante, o non sarà”. E naturalmen-

te volevo spogliare l’opera di ogni piacevolez-

za, quindi: “Morte allo scherzo!”. Per me non si

trattava in alcun modo di constatare lo stato di
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fatto, bensı̀ di un imperativo.

Fig. 2.

In secondo luogo, mi sono sforzato di cerca-

re un realismo nuovo e adeguato. Ero incanta-

to da Dal̀ı, il cui nome allora a Praga era noto

solo a una cerchia molto ristretta di persone, e

dalla sua Conquista dell’irrazionale, la cui stes-

sa certezza della conquista mi apriva una nuova

prospettiva. Mi sono inoltrato nel passato an-

dando alla ricerca dei precursori di questa vi-

sione. Li ho trovati, tra gli altri, nel primo ri-

nascimento, negli amati preraffaelliti e nell’ar-

te di stampo accademico cosı̀ sottovalutata, in

particolare in alcune opere scelte di scuola te-

desca. Di Dal̀ı poi adoravo, tra le altre cose, la

magnifica purezza non compromessa da ten-

denze sinistrorse umanisteggianti. Perché l’u-

manesimo rimasticato dagli uomini di cultura

mi ha sempre profondamente offeso (un ritor-

no in tono minore di questa peste spirituale lo

abbiamo vissuto negli anni Sessanta e dopo il

1989).

C’erano anche alcuni artisti degli Usa, che

tuttavia allora erano ai margini dell’interesse

accademico. Soprattutto Edward Hopper, i cui

paesaggi e panorami cittadini ci impressiona-

vano profondamente. È interessante notare

che proprio le sue opere vengono oggi frequen-

temente citate negli studi sull’arte dell’epoca

stalinista.

In mezzo a questo deserto culturale, ci è al-

l’improvviso venuta incontro una vera e pro-

pria visione, una vera e propria “bellezza com-

mestibile”. Non so perché ci ha a tale punto sor-

presi, impressionati e soggiogati. Gli ultimi re-

sidui di ricordi della rivoluzione russa erano ve-

lati da un fiore particolare, che agli occhi miei e

dei miei amici era splendido. In Urss la situa-

zione del dopoguerra aveva dato vita al sistema

perfetto del mito sovietico, che aveva adotta-

to la nota tecnica religiosa della comunicazio-

ne. Chi aveva fede era salvo. La trasformazione

dagli ideali rivoluzionari negli ideali mitologi-

ci risulta evidente confrontando due ritratti di

I.V. Stalin. Uno è del 1937 [Fig. 1] e l’altro del

1949 [Fig. 2] . Nel primo indossa una sempli-

ce casacca, che ricorda piuttosto un’uniforme

priva di gradi e decorazioni. Nel ritratto del do-

poguerra è diventata un’uniforme stirata, sulla

quale risaltano i gradi più alti insieme a una de-

corazione, naturalmente la più alta di tutte. Il

condottiero come simbolo sostitutivo.

Nella prima versione della Caduta di Berlino,

nel film I cosacchi del Kuban’ o Nei giorni della

pace, oppure nella pellicola E le stelle risplen-

dono l’immagine dell’uomo dei sogni sovietico

si è fatta ormai del tutto concreta. Erano film

pieni di una fantasia non compromessa dalla

realtà. Si trattava di un vero e proprio regno dei

sogni. Io e i miei amici abbiamo in breve tempo

scoperto questo miracolo, questa irrisione del-

la cosiddetta arte moderna. Le prime di que-

sti film si svolgevano allora sempre di venerdı̀ e

l’onore di ospitarle era riservato al Sevastopol’,

a quei tempi il cinema più di lusso. Acquistava-

mo ogni volta due balconi per il sabato alle tre.

Di solito eravamo gli unici spettatori. Portava-

mo con noi vino e panini. Il tutto assumeva l’a-

spetto di una celebrazione. Vivevamo davvero

nell’ammirazione per queste opere.
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Mi ricordo che in un film (forse era I giorni

della pace) l’azione si svolgeva in un sottoma-

rino. Le singole stanze ricordavano vere e pro-

prie sale, in particolare lo studio del capitano.

Forse proprio l’assurdità del grande nell’angu-

sto potrebbe essere la chiave per comprendere

l’incanto dell’irrealtà di quelle opere. Il film si

concludeva con la scena di tre alti ufficiali del-

la marina in uniformi bianche che ricordavano

con orgoglio le proprie vittorie. Sullo sfondo

alcuni semplici marinai si esercitavano su un

trapezio.

La vera rivelazione è stata tuttavia quella dei

manifesti sovietici. Li acquistavo regolarmente

nella rivendita sul corso Na přı́kopě. Li adoravo

e li adoro ancora oggi. Cerco di scoprire il loro

segreto, il mistero del loro incanto.

Fig. 5.

Già allora mi ero reso conto dell’interdipen-

denza diretta che esiste tra totem e tabù, cosı̀

come era stata formulata da Sigmund Freud.

Per dirla molto semplicemente: più forte è il to-

tem, più grande è il tabù. Più forte è il sistema

totalitario, più grande è il potere dei suoi sim-

boli mitologizzati e più si fa ampia l’area di ciò

che è vietato. Più è grande l’ordine della certez-

za, più è piccola la sfera della libertà. Il pote-

re sovietico tabuizzava completamente la sfera

del sesso. La nudità come espressione di una

bellezza eccitante era inammissibile.

Cercavo una soluzione. Ho fotografato mia

moglie D. nuda di fronte agli adorati manife-

sti, creando delle composizioni che, se fosse-

ro state scoperte dagli occhi onniveggenti del-

la Sicurezza di stato, mi avrebbero portato a es-

sere punito severissimamente. Temevo l’even-

tualità che la mia abitazione venisse perquisi-

ta e pertanto portavo gli ingrandimenti sempre
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con me. In un periodo in cui la polizia effettua-

va controlli in ogni momento e in ogni luogo

era qualcosa di completamente insensato. Le

fotografie erano tecnicamente imperfette, ma

del tutto eloquenti dal punto di vista estetico.

Avevo toccato sfere ignote della coscienza.

Fig. 6.

Nel 1990, durante il mio programma autoria-

le Viaggio sulla riviera, ho proiettato immagi-

ni di questi manifesti sul corpo nudo di una ra-

gazza che danzava. Al pubblico è piaciuto mol-

to, forse si è anche divertito. Dalla realizzazione

delle fotografie alla loro proiezione sono passa-

ti quarant’anni. Un periodo forse troppo lun-

go, oppure ancora troppo breve. La modernità

non è ancora giunta al termine del suo fune-

rale. Continua ad agonizzare tra le braccia dei

filosofi postmoderni. Non è ancora arrivato il

momento di tornare alle chimere della certez-

za, non siamo ancora tutti pronti ad accettare

le opere di un nuovo realismo mistificatorio.

Fig. 7.

Gli autori dei manifesti sovietici dei primi

anni Cinquanta utilizzavano con intenzionale

malizia, dettata dalla profondità della loro fede,

dei motivi archetipici: la madonna col bambi-

no [Fig. 3] , le tre grazie che incarnano il desi-

derio di pace [Fig. 4] , l’estasi mistica, la cui ca-

rica interna è espressa dal rilievo sullo sfondo

[Fig. 5] , la sicurezza dell’aviatore, fondata sul-

l’annunciazione celestiale che compare nel fir-

mamento [Fig. 6] , e infine il motivo del Grande

maestro e Protettore sull’altare [Fig. 7] . Ineffa-

bile e misterioso è poi il sorriso dell’allevatrice

di vitelli. Sembra che anche i due animali sorri-

dano di gioia nell’attesa del proprio futuro [Fig.

8] . Sul volto di un muscoloso atleta [Fig. 9] lo

stesso sorriso assume invece, dal nostro punto

di vista, un aspetto quasi spaventoso.

Fig. 8.

Il metodo del ricorso a particolari effetti emo-

tivi è noto già fin dai quadri del rinascimen-

to: la suddivisione figurativa in due piani, il cui

rapporto reciproco costituisce il vero contenu-

to del messaggio. Il secondo piano accenna a

un duro passato, a uno splendido futuro o alle

reliquie di un’ideologia ispirata al culto. Nulla

di nuovo. L’espressione di una fede nel mito.

Ciò che qui è invece sorprendente e nuovo

è il sorriso. Nella storia delle arti figurative è

davvero raro imbattersi in una risata, o alme-
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no in questo sorriso. Forse per la prima volta

nella storia, è comparsa un’ideologia il cui fede-

le ha un sorriso orgoglioso, o meglio dovrebbe

esserne ornato.

È forse proprio questa certezza – evidente-

mente per molti reale – che in un determi-

nato periodo è diventata più importante della

libertà.

Fig. 9.

Oggi, 6 novembre 1994, è giunta a Praga la fa-

mosa pornostar Dolly Buster. Mi sono imme-

diatamente reso conto che i miei vecchi sogni

degli anni Cinquanta si realizzeranno – com’è

norma nella storia – nel loro aspetto reso cari-

caturale dal postmodernismo. Come era d’al-

tronde per me scontato, la formosa stella che

ha negato il pudore farà da ornamento alle ce-

lebrazioni del 77 ˚ anniversario della Grande

rivoluzione socialista d’ottobre.

Praga 1995
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