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. . . da ragazzo era spinto verso un’ineluttabile sofferenza,

quell’annullamento e disperazione che chiamiamo felicità

Graham Greene, Quinta Colonna

E
RA un tardo pomeriggio dell’autunno del

1947. Ci ritrovammo più o meno in set-

te in un’aula poco illuminata del liceo in via

Ječná. Futuri poeti, uomini di teatro, ricerca-

tori e politici. Il dibattito al circolo letterario

procedeva sonnacchioso. Fino a quando non

parlò lui. Con ordine ed entusiasmo, i valori

etici ben chiari, intimamente sicuro di essere –

proprio lui – il prescelto, chiamato a giudicare

e a decidere. Non mostrava neppure l’ombra di

un dubbio. Quand’anche ne avesse già a quei

tempi, li celava magistralmente. Tutto appari-

va chiarissimo, anche la strada verso l’avveni-

re. I manifesti di Breton rappresentavano Scrit-

ture assolutamente sacre. La visione marxista-

surrealista era piena di ottimismo e bellezza so-

gnante. Quasi che il movimento non fosse sta-

to disperso, ma anzi rafforzato dalla seconda

guerra mondiale. Quel giorno Bondy stava in

piedi in mezzo all’aula semibuia – bisognava ri-

sparmiare corrente – e parlava. Il suo discorso

non era un contributo al dibattito, non lo era

allora né mai lo sarebbe stato successivamen-

te, era piuttosto un sermone, l’oracolo d’un fer-

vente profeta da sempre pienamente convinto

dell’assoluta giustezza delle proprie opinioni.

Mai, in tutta la sua vita, si è abbassato ad ade-

guare il proprio pensiero, anche solo impercet-

tibilmente, a qualsivoglia necessità. Ciò che per

chiunque altro è normale a diciassette anni, nel

suo caso divenne principio ispiratore per tut-

ta la vita. Parla di nuovi mezzi dell’immagina-

zione, legati indissolubilmente alla rivoluzione.

È evidente che bisogna trasformare la struttura

economica, trasformare la coscienza degli uo-

mini, liberarli dei loro preconcetti religiosi e so-

ciali. Sembrava quasi che il tempo si fosse fer-

mato dieci anni prima, come se la guerra non

avesse profondamente modificato, e in modo

del tutto imprevisto, gli umani desideri. Lui ha

fede. Forse pensa di ripercorrere, in pochi me-

si, l’intera evoluzione e storia della coscienza.

Non si fa ancora chiamare Egon Bondy. È im-

berbe e di corporatura tarchiata, veste con gu-

sto impeccabile, i capelli lisci e lunghi fino al-

le spalle (Breton infatti scrive: “Porto i capel-

li piuttosto lunghi”). Eccentrici occhiali scuri,

cravatta americana dipinta e stella rossa sul ri-

svolto della giacca. Scrive con inchiostro verde,

naturalmente. Il suo nome è Zbyněk Fišer.

La sera dell’indomani mi telefonò. Aveva let-

to che s’inaugurava un bar con musica jazz, il

Pygmalion. Vi suonava, allora, il famoso grup-

po Rytmus 47, che riuniva i migliori musicisti

di Praga. Noi due dovevamo essere tra i clienti

più giovani. I suoi prezzi ce li potevamo per-

mettere. Dopo la guerra infatti c’era stato un

livellamento tra locali di lusso e osterie. In fin

dei conti anche nei locali notturni si ritrovava-

no compagnie differenti da quelle che vi si ri-

trovano oggi. Al Barbara era facile incontrare

Jiřı́ Trnka e Jiřı́ Brdečka più sere a settimana.

Comunque, né la nostra giovane età, né un con-

tegno un tantino bizzarro e neppure le nostre

poche consumazioni ci resero difficoltoso l’in-

gresso. Camerieri e uscieri avevano nei nostri

riguardi una pazienza formidabile. Cosa peral-

tro, in un’epoca in cui quei locali apparteneva-

no ai cambiavalute in nero e alle mignotte, del

tutto impensabile.

Con quella serata s’inaugurava il periodo del

nostro comune peregrinare. Un peregrinare

magnifico e crudele al tempo stesso. Oggetto
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talvolta di invidia, talaltra di disprezzo. Un per-

corso fuori dal comune in un’epoca ecceziona-

le. Trent’anni dopo E. B. lo ha descritto nel-

le sue memorie. Il cui manoscritto, forse, non

verrà mai pubblicato e resterà un mero ausilio

a uso degli studiosi. Io porto volentieri la mia

testimonianza: si tratta non già di affabulazio-

ne poetica, ma di fatti realmente accaduti. Può

darsi ch’egli si sia sbagliato su dettagli insigni-

ficanti, poiché, come ben si sa, la memoria è

ingannevole. Può darsi che i suoi ricordi siano

alquanto influenzati dall’immagine che ne ave-

va dato Hrabal. Quasi ch’egli volesse adeguare

il passato stesso a quel caro Egon che nella pro-

sa di Hrabal è protagonista di avventure mera-

vigliose e grottesche, enuncia pensieri incante-

voli e consuma birra in gran quantità. Dietro

questa maschera resta nascosto quel suo incre-

dibile entusiasmo per il lavoro e il suo costante

approfondimento del pensiero filosofico attra-

verso l’impegno concreto nella propria vita. Ma

siamo ancora nel 1947. Cerca di comprende-

re la propria epoca, studia intensamente, l’at-

tività poetica e filosofica è febbrile, discussioni

che durano notti intere, altre volte tanto alcol,

paura e coraggio misto a provocazione, grossi

guadagni e poi altre volte una totale mancan-

za di soldi. Infinite passeggiate nei dintorni di

Praga.

Breton era il nostro parametro morale. Forse

neppure lo avevamo del tutto capito. Una volta,

dopo aver visto il film L’idiota con Gérard Phili-

pe nel ruolo del protagonista, Zbyněk disse con

occhi che si andavano riempiendo di umiltà e

follia: “lui sı̀ che era un bretoniano”. Talvolta

perfino gli amici più intimi avevano difficoltà

a seguire i collegamenti che gli vedevano fare.

Forse già allora nel pensiero di questo ostinato

materialista si facevano strada categorie teolo-

giche. Va da sé che per Zbyněk, in quanto sur-

realista, la cosa più importante era pubblicare

un proprio manifesto. Ne rammento una frase:

“Tutti devono amare tutti, e ciò nel modo più

concreto possibile”. Forse perché Teige l’ave-

va sottolineata aggiungendovi un punto inter-

rogativo. Egli peraltro aveva nei confronti di Z.

F. numerose altre riserve, in apparenza inspie-

gabili. Pareva quasi che dopo la guerra fosse or-

mai stanco, non aveva più voglia di organizza-

re un nuovo gruppo e preferiva abbandonarsi ai

ricordi. La sua dissonanza con questo giovane

rivoluzionario mosso da spirito di provocazio-

ne è cosı̀ più facilmente comprensibile. Biso-

gna dire che neppure gli altri giovani surrealisti

del dopoguerra impazzivano per Zbyněk. Fa-

cevano eccezione, forse, soltanto Mikuláš Me-

dek e Oldřich Wenzl. Essi avevano, è vero, opi-

nioni dissimili tra loro, ma del tutto persona-

li. Non si può dire che concordassero con le

idee di Zbyněk, ma erano capaci di ascoltarlo.

E stare ad ascoltare i suoi vaticini e i suoi ser-

moni, udirlo recitare i propri versi era qualcosa

di suggestivo, sempre.

A suo modo era un’epoca idilliaca. Nessuno

ci costringeva a frequentare la scuola con rego-

larità ed eravamo ancora mantenuti dalle no-

stre famiglie. Due furono gli eventi che trasfor-

marono quest’idillio nella valle dell’orrore. I va-

si comunicanti esistono infatti non soltanto tra

realtà e sogno, ma anche tra aspirazioni perso-

nali e vita politica. Dapprima vi fu proprio il

mutamento del clima politico dopo il febbraio

del 1948. Tutto ciò che incarnava le speranze e

i valori di Zbyněk e dei suoi amici fu ben pre-

sto bollato come prodotto della pseudocultu-

ra borghese. Chi non si mostrava ufficialmente

persuaso era condannato. Certo, bastava anche

far finta di averla, quella fede. Ma per Zbyněk

questo era inaccettabile.

Nel bel mezzo di questa precarietà giunge-

va poi il secondo evento, nel dicembre 1948.

Mi chiamò di nuovo al telefono. Mi chiede-

va di venire subito al caffè Slavia. Nel loca-

le vuoto lo trovai seduto assieme a una don-

na trasandata, vestita con un maglione logoro e

pantaloni maschili, cosa a quei tempi del tutto

inammissibile. Era Jana Krejcarová, lievemente

strabica.

Honza, donna di spiccata intelligenza, aveva

il dono non comune di saper persuadere chiun-
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que si mettesse a parlare con lei. Era quasi im-

possibile non credere alle sue argomentazioni.

I suoi progetti erano sempre cosı̀ meravigliosi,

ma prima ancora irrealizzabili. Era incompren-

sibilmente priva di senso pratico e viveva per lo

più in condizioni di inimmaginabile miseria so-

ciale. Senza che ciò fosse in alcun modo neces-

sario, naturalmente. Non poteva mai stare da

sola. Zbyněk era la sua vittima vera e propria.

Cercava di sfuggirle, ma quando lei lo ritrovava,

tornava sempre da lei, sottomesso. Era mera-

viglioso ascoltare i discorsi che facevano la sera

in un caffè. Era inoltre del tutto impossibile aiu-

tarli in alcun modo. Talvolta passavano la notte

da me. Una mattina, in piena estate, entrai di

buon’ora nella stanza in cui li avevo lasciati la

sera prima. Honza dormiva tranquilla e Zbyněk

stava seduto nella finestra, nudo, le gambe a

penzoloni sulla strada. L’appartamento era al

primo piano e la città a quell’ora era deserta.

Ricordo ancora lo sguardo che aveva. Vi erano

il trionfo della provocazione e al tempo stesso

paura e colpa. Cominciava a ferire inutilmente

i propri amici.

Honza portò nel nostro gruppetto una nuo-

va prospettiva non solo sull’arte moderna, ma

in pratica su tutti i valori sociali. Portò alla no-

stra attenzione Dal̀ı. Soprattutto il suo princi-

pio della mistificazione e dell’offesa. Il suo mo-

do di raccontare era incantevole. La sua capa-

cità di indurre in errore era geniale. Perfino al-

le bugie più ovvie eravamo disposti a credere

smodatamente. La sua vita esprimeva dispe-

razione e gioia allo stesso tempo. Imparammo

a ferirci con dolore reciprocamente. Sedevamo

intorno a un tavolo, nudi, e giocavamo al gio-

co della verità. Alle domande si davano rispo-

ste davvero crudeli e sempre sincere. Apriva-

mo gli uni agli altri le porte degli inferi e del pa-

radiso contemporaneamente. Senza la minima

traccia di cinismo. Eravamo animati dalla frase

di Crevel: “Il cinismo fine a se stesso è l’antite-

si del cinismo stesso”. Non avevamo neppure

bisogno di rammentarcela.

È facile snervare un animale con l’ausilio di

un semplice apparecchio quando la sua reazio-

ne ai suoi impulsi non è determinabile a prio-

ri. E tanto più facilmente ciò avviene tra due

persone, di cui una ripone una fiducia illimita-

ta nell’altra, mentre quest’ultima è piena di atti-

vità contraddittorie, come un’allodola che vola

in direzioni opposte, simile all’attività politica

della fine degli anni Quaranta.

Un tardo pomeriggio del gennaio 1949 ce ne

stavamo in mezzo alla nebbia sulle rive della

Moldava: Zbyněk, Honza Krejcarová e forse al-

cuni altri amici. Sulla calma superficie dell’in-

senatura di Podoĺı erano ancorati dei battelli

abitabili. Honza ci annunciò di averne acqui-

stato uno, o meglio che ne avrebbe subito com-

prato uno. Si trattava del Bukanýr, un battel-

lo in legno dal bellissimo profilo, con parapetti

intarsiati. Zbyněk osservava la barca da lonta-

no ed era raggiante di felicità. Prefigurava già

la vita che avrebbe fatto con Honza sul battello

e in quel momento sembrava aver dimentica-

to di colpo la sua sacra missione rivoluzionaria.

Ebbe la profonda convinzione di potersi trovare

finalmente nella beata condizione di un assolu-

to – e ovviamente sofferto – romanticismo. Pro-

prio su quel battello la sua delicata timidezza

sarebbe stata ricompensata in modo inaspetta-

tamente dolce. In realtà solo inaspettatamen-

te. Era uno dei soliti tiri di Honza, ai quali non

avevamo ancora fatto l’abitudine, ben conten-

ti perciò di abboccarvi subito. Il battello do-

veva diventare il nostro centro e naturalmente

la sede della redazione della raccolta che stava-

mo preparando. Qui dovevano raccogliersi i co-

struttori del nuovo mondo, della nuova poesia.

L’umiltà era tra di noi un concetto sconosciu-

to e particolarmente disprezzato. Honza soste-

neva che avrebbe pagato la barca l’indomani,

di essersi già accordata col proprietario. Forse

neppure sapeva a chi appartenesse. Ovviamen-

te non aveva un soldo. Eppure ciò non le creava

alcun problema. Ci guidò a bordo del battel-

lo illustrandoci i cambiamenti che avrebbe fat-

to e la sistemazione che avrebbe dato all’inter-

no. Non ricordo più come giustificò, l’indoma-
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ni, il suo cambiamento di programma. In se-

guito certe iniziative romantiche si alternarono

in modo vorticoso. Quest’accelerazione pro-

vocò la trasformazione sempre più rapida dello

sguardo felice degli occhi innocenti di Zbyněk

in un’espressione da braccato. Non poteva sta-

re con Honza, ma neppure poteva stare senza

di lei. Voleva essere e non essere al tempo stes-

so. Cominciava a comprendere cosa fosse un

desiderio ambivalente.

Dall’istituto psichiatrico di Bohnice fece ri-

torno dopo alcuni mesi. Come prima cosa

andò a pranzo al caffè Mánes, come d’abitudi-

ne. Quel giorno ero l̀ı a mangiare con un amico

comune, il pittore František Vyhnal. Il capoca-

meriere mi portò una lettera che diceva di vol-

tarmi verso la finestra che dà sulla Moldava. Se-

deva in mezzo ai suoi amici di Hlubočepy. Con

entusiasmo ritrovato si preparava per un nuo-

vo lavoro letterario. Poi andò a rivedere, forse

per la cinquantesima volta, il film L’immortale

leggenda. Circa una settimana dopo si fece di

nuovo viva Honza e tutto ricominciò daccapo.

A quei tempi ci vedevamo praticamente tut-

ti i giorni. Al mattino su una delle terrazze del

caffè Mánes, il pomeriggio alla biblioteca del

Museo di arte applicata e la sera nelle osterie.

Una ci piaceva in particolare, si chiamava U

babiček. Si trovava nella galleria che porta da

Anenské náměst́ı in via Karlová. In un piccolo

locale – il bagno era dall’altra parte del cortile

– una signora attempata mesceva, assieme al-

la madre ch’era ormai una vecchietta, un vino

detto “amaraccio”, vermouth alla frutta e bir-

ra scadente. Vi s’incontrava spesso Vladimı́r

Boudnı́k. A quei tempi eravamo forse gli uni-

ci a Praga ad apprezzarne le opere. Psichiatri e

artisti importanti deridevano i suoi manifesti e

li gettavano nella spazzatura. Un assistente al-

la cattedra di estetica, che aveva visto Vladimı́r

sul Malý Rynek mentre dipingeva ispirandosi a

un muro scrostato, lo portava a esempio per-

fetto della degenerazione dell’arte e del pensie-

ro moderni. Numerosi scrittori, più tardi dive-

nuti importanti, si dichiararono allora veemen-

temente d’accordo con quell’assistente. Vla-

dimı́r, fondatore e unico artista dell’esplosiona-

lismo, soleva sedere al suo tavolo – con lo sguar-

do perso nell’ignoto che ci trapassava – espo-

nendoci le sue scoperte meravigliose. Era un

veggente.

Altre volte sedevamo nei caffè di lusso – a

quei tempi già notevolmente logori e trascura-

ti – assieme al poeta Karel Hynek. Ci piaceva

godere della sua scoperta del cosiddetto meto-

do grammaticale-automatico. Fu Karel Teige a

suggerire la veste grafica per quei testi. Era una

cosa molto particolare. Malgrado la rigida for-

ma esteriore vi si poteva sempre cogliere l’auto-

re. Zbyněk rimase talmente affascinato da que-

sto metodo che immediatamente la sera suc-

cessiva a tale scoperta mi telefonò dal caffè Pyg-

malion per leggermi diversi testi che aveva ap-

pena scritto con quel procedimento. Più tardi

li avrebbe riuniti nella raccolta Churavý výtvor

[Creazione malaticcia]. Molti nella nostra cer-

chia di amici scrissero singolari poesie con quel

metodo. Qualche volta parlavamo perfino in

quel modo.

Hynek era un tipo nobile e aristocratico e la

sua ragazza, Jarmila, era una donna elegante e

raffinata. Vi fu una volta in cui li perdemmo di

vista lungo una strada poco illuminata. Nell’o-

scurità spettrale Zbyněk li chiamava con la sua

voce delicata: “Vilém, Hynek, Jarmila!”.

Cosı̀ univa la bellezza del romanticismo con

l’orrore del nostro presente, che erroneamen-

te credevamo essere uno sbaglio della storia,

pensavamo che l’umanità avesse davanti a sé

– questo allora lo “sapevamo” con assoluta

certezza – un futuro magnifico e splendente.

La mia amicizia con Zbyněk era un’armonia

reciproca, nella quale ognuno coglieva perfet-

tamente anche il non detto. Abbiamo avuto la

straordinaria opportunità di vivere gli anni de-

cisivi della nostra giovinezza proprio all’inizio

degli anni Cinquanta. Era un’epoca eccezional-

mente tesa e noi eravamo consapevoli della sua

importanza e del fatto che proprio tale tappa

avrebbe poi traumatizzato molte generazioni
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future.

Il 1950 ci trovò in una condizione di totale

conflitto interiore. Da una parte l’assoluto sco-

ramento esistenziale. Non riuscivamo a figu-

rarci un ambito delle umane attività nel qua-

le potessimo liberamente sviluppare il nostro

mondo intellettuale. Lo stalinismo aveva in-

vaso praticamente tutto. Uno sconforto acui-

to dal reale pericolo della guerra. Tutto ciò ci

indirizzava verso progetti davvero pericolosi. E

ogni tanto li realizzammo perfino. Come quella

volta in cui facemmo contrabbando di vetro in

Austria.

D’altra parte, però, ci sentivamo gli scopri-

tori di una nuova visione. Nell’agosto del 1950

portai a Praga la mia Trapná poesie [Poesia pe-

nosa]. In settembre giungeva colui che ormai

si chiamava Egon Bondy con la sua raccolta

Totálnı́ realismus [Realismo totale]. Bisogna

sottolineare bene la natura di quell’epoca. Sen-

za la giusta informazione si è infatti portati a ve-

dere tali fatti sotto una falsa luce. A quel tem-

po nessuno di noi conosceva ancora il dottor

Hrabal. Era necessario dare un ordine alle co-

se. Egon Bondy se ne uscı̀ con la proposta del-

le nostre edizioni e di come chiamarle: Půlnoc

[Mezzanotte]. I testi trovano cosı̀ la loro forma

definitiva in singoli volumi. Dal 1950 al 1953 fu-

rono messi insieme circa 38 volumi di poesie,

prosa e collage.

Ma cos’era, in definitiva, che volevamo al-

lora, cosa ci aveva provocato uno shock e co-

sa avevamo scoperto? Ebbene: avevamo visto

le opere d’arte sovietiche con le loro grandio-

se prospettive piene di orgoglio e di gioia. Non

si trattava di un riflesso attivo della realtà, co-

me allora cercavano di convincerci i teorici del-

l’arte. Quello era piuttosto un sistema mitologi-

co autonomo e completo, atto a stabilire valori

sia etici sia estetici. Non si trattava affatto di un

riflesso. Semmai, furono coloro che credettero

ad essere un riflesso di quel magnifico sistema.

Quei felici che cercarono di adeguare la propria

vita a quelle norme grandiose.

Noi, dal canto nostro, formavamo un isola-

to gruppetto che, pur non riuscendo a credere,

rimaneva ammutolito e colmo d’ammirazione

per quei film sovietici, quei quadri, quelle can-

zoni, quei romanzi e soprattutto quei manife-

sti. Di fronte a tali opere i nostri ideali d’un

tempo ci apparivano compromessi e in qualche

modo indesiderabili. Cominciammo a com-

prendere perché tutti sembravano non sentire

più la necessità d’esser titolari di libertà, valore

che fino ad allora era sempre stato in cima alla

gerarchia.

Era una situazione completamente assurda.

Noi amavamo davvero quegli eroi fasulli, con la

consapevolezza, certo, dell’equivoco che era al-

la base di tale sentimento. Quelli che, invece,

mostravano di condividere l’opinione ufficiale

sulla “degenerazione” dell’arte moderna, face-

vano soltanto finta di amare quei falsi eroi. Più

tardi, durante gli anni Sessanta, essi stessi get-

tarono la maschera e ciò che un tempo ebbero

a definire “degenerato”, ora lo indicavano qua-

le fondamento della cultura. Non trovammo

mai un linguaggio comune con loro, né duran-

te gli anni Cinquanta né durante gli anni Ses-

santa. Dei Settanta, poi, non occorre nemmeno

parlare.

Tuttavia, per motivi sia storici sia geografici,

nella cultura ceca il mito panuniversale di Sta-

lin si manifestava in forme alquanto caricatu-

rizzate. Ciò contribuı̀ notevolemente a influen-

zare il nostro punto di vista su quel culto mo-

struoso. La nostra condizione ci appariva pe-

nosa. E avevamo eletto la bellezza penosa – di

cui non c’è che da provar vergogna – a valo-

re estetico fondamentale. Ciò fu poi coerente-

mente realizzato, vent’anni dopo, dalla Pop art,

in cui la penosità fu sostituita dalla sua sorel-

la carnale, la banalità. Forse è qui che condu-

ce direttamente la strada avviata dalla spasmo-

dicità bretoniana. Percepivamo tale fenomeno

in ogni ambito della vita, nella politica, nel ses-

so, nell’arte. Lo scopo era quello di glorifica-

re la penosità. Non immaginavamo che il no-

stro programma si sarebbe realizzato più avanti

nelle trasmissioni televisive.
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L’ammirazione e la sorpresa che ci procura-

rono gli anni Cinquanta portarono anche a un

altro estremo. Bastò osservare quell’epoca e i

suoi ideali oggettivamente, come fossero rifles-

si in uno specchio. Sorprendentemente il ri-

sultato era sempre critico. E. B. colse non so-

lo l’amore misterioso per quegli ideali posticci,

ma anche l’assurdità della realtà. In essa l’a-

rena politica e artistico-scientifica non cono-

sceva limiti. Anni dopo, il teatro dell’assurdo

non fu che un blando distillato di ciò che al-

lora ogni giorno leggevamo sui giornali. Il rea-

lismo totale riusciva a esprimere anche dram-

mi segreti: “[. . . ] Arrivando alla Moldava sen-

timmo / alzarsi il vento / che in questi luoghi

crea onde alte talvolta / anche trenta centime-

tri” (E. B.). Il principio del realismo totale si sa-

rebbe fatto strada nella coscienza collettiva sol-

tanto trent’anni dopo, e ciò nella nuova forma

dell’iperrealismo.

I principi della poesia penosa e del realismo

totale erano allora in buona sostanza identici.

Entrambi troppo inusuali per i nostri contem-

poranei. Essi non comprendevano questa no-

stra impostazione e cercavano di svilirla. Ricor-

do che una volta Mikuláš Medek ci guardò da

dietro i suoi occhiali scuri e disse: “a voialtri

piacerebbe più d’ogni altra cosa che io dipin-

gessi un manifesto con Lenin che si congeda da

Komenský su un praticello di rose, oppure Ma-

saryk e Stalin mentre preparano insieme la ri-

voluzione”. Dopodiché tirò fuori da un armadio

un paio di scarpe che sarebbero appartenute al

presidente-liberatore, rimaste alla sua famiglia,

cosı̀ che potessimo andarle a vendere a qualche

collezionista.

Il comune impegno interiore intorno alle edi-

zioni Půlnoc durò all’incirca fino al 1952-1953.

Dopo sentimmo il bisogno di cercare nuove

strade. Non riuscimmo mai a realizzare il pro-

getto di una biografia su Kĺıma. Ne resta soltan-

to la sinossi. Osservavamo inorriditi e ammuto-

liti i desideri della massa orientarsi nuovamen-

te verso quei noti valori che in gergo tipicamen-

te civilizzato si chiamano consumismo e orga-

nizzazione del tempo libero. Quei magnifici

ideali posticci si perdevano nella storia.

Per Egon Bondy iniziava l’era dei pellegrinag-

gi hrabaliani. Era in cerca di nuove soluzio-

ni a una situazione complessa. Solo in mezzo

all’apocalisse. Lavorava sempre intensamen-

te. Amava le proprie idee ed esse era come se

amassero lui. Egli era la leggenda vivente del

suo stesso personaggio.

In quel periodo ci capitò di dormire in mac-

china, non lontano da Staré Splavy, in una val-

letta piatta, racchiusa ai lati da pendii coperti

di boschi. Sopra le cime degli alberi svettavano

rocce isolate.

Mi svegliai un mattino presto, dopo l’alba.

Sopra il prato aleggiava una nebbia leggera. Ero

solo nell’automobile. Poi lo vidi in lontananza,

sul prato in fondo alla vallata. Stava tornando

indietro, lentamente. Atteso, com’è atteso qual-

siasi profeta portatore d’un oracolo ignoto. Pu-

rificato, con un’espressione di profonda gravità

sul volto. Si avvicinava a me, completamente

nudo.

Passammo la domenica sulle sponde d’un la-

go che ricordava lo sfondo terribile dei canti di

Mácha, in compagnia di due sconosciute fan-

ciulle, avvenenti e molto allegre. Verso sera

ci congedammo decorosamente e tornammo a

Praga per strade deserte. Era il 1956. Anche

noi ci salutammo affettuosamente (in seguito ci

siamo visti solo di rado), per ritrovarci, colmi di

gioia, soltanto venticinque anni dopo.

Praga – Vysoké nad Jizerou, agosto-novembre 1989

[Ivo Vodsed’álek, “Urbondy”, Idem, Felixı́r života, Brno 2000,

pp. 13-21. Traduzione dal ceco di Katarina Dusikova]
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