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... daragazzo era spinto verso un'ineluttabile sofferenza,
quell'annullamento e disperazione che chiamiamo felicita

Graham Greene, Quinta Colonna

RA un tardo pomeriggio dell’autunno del

1947. Ci ritrovammo pil 0 meno in set-
te in un’aula poco illuminata del liceo in via
JeCna. Futuri poeti, uomini di teatro, ricerca-
tori e politici. Il dibattito al circolo letterario
procedeva sonnacchioso. Fino a quando non
parlo lui. Con ordine ed entusiasmo, i valori
etici ben chiari, intimamente sicuro di essere —
proprio lui - il prescelto, chiamato a giudicare
e a decidere. Non mostrava neppure I'ombra di
un dubbio. Quand’anche ne avesse gia a quei
tempi, li celava magistralmente. Tutto appari-
va chiarissimo, anche la strada verso 1'avveni-
re. | manifesti di Breton rappresentavano Scrit-
ture assolutamente sacre. La visione marxista-
surrealista era piena di ottimismo e bellezza so-
gnante. Quasi che il movimento non fosse sta-
to disperso, ma anzi rafforzato dalla seconda
guerra mondiale. Quel giorno Bondy stava in
piedi in mezzo all’aula semibuia — bisognava ri-
sparmiare corrente — e parlava. Il suo discorso
non era un contributo al dibattito, non lo era
allora né mai lo sarebbe stato successivamen-
te, era piuttosto un sermone, ’oracolo d'un fer-
vente profeta da sempre pienamente convinto
dell’assoluta giustezza delle proprie opinioni.
Mai, in tutta la sua vita, si € abbassato ad ade-
guare il proprio pensiero, anche solo impercet-
tibilmente, a qualsivoglia necessita. Cio che per
chiunque altro € normale a diciassette anni, nel
suo caso divenne principio ispiratore per tut-
ta la vita. Parla di nuovi mezzi dell'immagina-
zione, legati indissolubilmente alla rivoluzione.
E evidente che bisogna trasformare la struttura
economica, trasformare la coscienza degli uo-

mini, liberarli dei loro preconcetti religiosi e so-
ciali. Sembrava quasi che il tempo si fosse fer-
mato dieci anni prima, come se la guerra non
avesse profondamente modificato, e in modo
del tutto imprevisto, gli umani desideri. Lui ha
fede. Forse pensa di ripercorrere, in pochi me-
si, l'intera evoluzione e storia della coscienza.
Non si fa ancora chiamare Egon Bondy. E im-
berbe e di corporatura tarchiata, veste con gu-
sto impeccabile, i capelli lisci e lunghi fino al-
le spalle (Breton infatti scrive: “Porto i capel-
li piuttosto lunghi”). Eccentrici occhiali scuri,
cravatta americana dipinta e stella rossa sul ri-
svolto della giacca. Scrive con inchiostro verde,
naturalmente. Il suo nome e Zbynék Fiser.

La sera dell'indomani mi telefono. Aveva let-
to che s'inaugurava un bar con musica jazz, il
Pygmalion. Vi suonava, allora, il famoso grup-
po Rytmus 47, che riuniva i migliori musicisti
di Praga. Noi due dovevamo essere tra i clienti
piu giovani. I suoi prezzi ce li potevamo per-
mettere. Dopo la guerra infatti c’era stato un
livellamento tra locali di lusso e osterie. In fin
dei conti anche nei locali notturni si ritrovava-
no compagnie differenti da quelle che vi si ri-
trovano oggi. Al Barbara era facile incontrare
Jiti Trnka e Jifi BrdeCka piu sere a settimana.
Comunque, né la nostra giovane eta, né un con-
tegno un tantino bizzarro e neppure le nostre
poche consumazioni ci resero difficoltoso I'in-
gresso. Camerieri e uscieri avevano nei nostri
riguardi una pazienza formidabile. Cosa peral-
tro, in un’epoca in cui quei locali apparteneva-
no ai cambiavalute in nero e alle mignotte, del
tutto impensabile.

Con quella serata s'inaugurava il periodo del
nostro comune peregrinare. Un peregrinare
magnifico e crudele al tempo stesso. Oggetto
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talvolta di invidia, talaltra di disprezzo. Un per-
corso fuori dal comune in un’epoca ecceziona-
le. Trent’anni dopo E. B. lo ha descritto nel-
le sue memorie. Il cui manoscritto, forse, non
verra mai pubblicato e restera un mero ausilio
a uso degli studiosi. Io porto volentieri la mia
testimonianza: si tratta non gia di affabulazio-
ne poetica, ma di fatti realmente accaduti. Puo
darsi ch’egli si sia sbagliato su dettagli insigni-
ficanti, poiché, come ben si sa, la memoria e
ingannevole. Puo darsi che i suoi ricordi siano
alquanto influenzati dall'immagine che ne ave-
va dato Hrabal. Quasi ch’egli volesse adeguare
il passato stesso a quel caro Egon che nella pro-
sa di Hrabal e protagonista di avventure mera-
vigliose e grottesche, enuncia pensieri incante-
voli e consuma birra in gran quantita. Dietro
questa maschera resta nascosto quel suo incre-
dibile entusiasmo per il lavoro e il suo costante
approfondimento del pensiero filosofico attra-
verso 'impegno concreto nella propria vita. Ma
siamo ancora nel 1947. Cerca di comprende-
re la propria epoca, studia intensamente, I’at-
tivita poetica e filosofica e febbrile, discussioni
che durano notti intere, altre volte tanto alcol,
paura e coraggio misto a provocazione, grossi
guadagni e poi altre volte una totale mancan-
za di soldi. Infinite passeggiate nei dintorni di
Praga.

Breton era il nostro parametro morale. Forse
neppure lo avevamo del tutto capito. Una volta,
dopo aver visto il film Lidiota con Gérard Phili-
pe nel ruolo del protagonista, Zbynék disse con
occhi che si andavano riempiendo di umilta e
follia: “lui si che era un bretoniano”. Talvolta
perfino gli amici piu intimi avevano difficolta
a seguire i collegamenti che gli vedevano fare.
Forse gia allora nel pensiero di questo ostinato
materialista si facevano strada categorie teolo-
giche. Va da sé che per Zbynék, in quanto sur-
realista, la cosa piu importante era pubblicare
un proprio manifesto. Ne rammento una frase:
“Tutti devono amare tutti, e cio nel modo piu
concreto possibile”. Forse perché Teige I'ave-
va sottolineata aggiungendovi un punto inter-

rogativo. Egli peraltro aveva nei confronti di Z.
E numerose altre riserve, in apparenza inspie-
gabili. Pareva quasi che dopo la guerra fosse or-
mai stanco, non aveva piu voglia di organizza-
re un nuovo gruppo e preferiva abbandonarsi ai
ricordi. La sua dissonanza con questo giovane
rivoluzionario mosso da spirito di provocazio-
ne e cosi piu facilmente comprensibile. Biso-
gna dire che neppure gli altri giovani surrealisti
del dopoguerra impazzivano per Zbynék. Fa-
cevano eccezione, forse, soltanto Mikulas Me-
dek e Oldfich Wenzl. Essi avevano, € vero, opi-
nioni dissimili tra loro, ma del tutto persona-
li. Non si puo dire che concordassero con le
idee di Zbynék, ma erano capaci di ascoltarlo.
E stare ad ascoltare i suoi vaticini e i suoi ser-
moni, udirlo recitare i propri versi era qualcosa
di suggestivo, sempre.

A suo modo era un’epoca idilliaca. Nessuno
ci costringeva a frequentare la scuola con rego-
larita ed eravamo ancora mantenuti dalle no-
stre famiglie. Due furono gli eventi che trasfor-
marono quest’idillio nella valle dell’orrore. I va-
si comunicanti esistono infatti non soltanto tra
realta e sogno, ma anche tra aspirazioni perso-
nali e vita politica. Dapprima vi fu proprio il
mutamento del clima politico dopo il febbraio
del 1948. Tutto cio che incarnava le speranze e
i valori di Zbynék e dei suoi amici fu ben pre-
sto bollato come prodotto della pseudocultu-
ra borghese. Chi non si mostrava ufficialmente
persuaso era condannato. Certo, bastava anche
far finta di averla, quella fede. Ma per Zbynék
questo era inaccettabile.

Nel bel mezzo di questa precarieta giunge-
va poi il secondo evento, nel dicembre 1948.
Mi chiamo di nuovo al telefono. Mi chiede-
va di venire subito al caffe Slavia. Nel loca-
le vuoto lo trovai seduto assieme a una don-
na trasandata, vestita con un maglione logoro e
pantaloni maschili, cosa a quei tempi del tutto
inammissibile. Era Jana Krejcarova, lievemente
strabica.

Honza, donna di spiccata intelligenza, aveva
il dono non comune di saper persuadere chiun-
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que si mettesse a parlare con lei. Era quasi im-
possibile non credere alle sue argomentazioni.
I suoi progetti erano sempre cosi meravigliosi,
ma prima ancora irrealizzabili. Era incompren-
sibilmente priva di senso pratico e viveva per lo
pit in condizioni di inimmaginabile miseria so-
ciale. Senza che cio fosse in alcun modo neces-
sario, naturalmente. Non poteva mai stare da
sola. Zbyneék era la sua vittima vera e propria.
Cercava di sfuggirle, ma quando lei lo ritrovava,
tornava sempre da lei, sottomesso. Era mera-
viglioso ascoltare i discorsi che facevano la sera
in un caffe. Erainoltre del tutto impossibile aiu-
tarli in alcun modo. Talvolta passavano la notte
da me. Una mattina, in piena estate, entrai di
buon’ora nella stanza in cui li avevo lasciati la
sera prima. Honza dormiva tranquilla e Zbynék
stava seduto nella finestra, nudo, le gambe a
penzoloni sulla strada. L'appartamento era al
primo piano e la citta a quell’ora era deserta.
Ricordo ancora lo sguardo che aveva. Vi erano
il trionfo della provocazione e al tempo stesso
paura e colpa. Cominciava a ferire inutilmente
i propri amici.

Honza porto nel nostro gruppetto una nuo-
va prospettiva non solo sull’arte moderna, ma
in pratica su tutti i valori sociali. Porto alla no-
stra attenzione Dali. Soprattutto il suo princi-
pio della mistificazione e dell’offesa. Il suo mo-
do di raccontare era incantevole. La sua capa-
cita di indurre in errore era geniale. Perfino al-
le bugie piu ovvie eravamo disposti a credere
smodatamente. La sua vita esprimeva dispe-
razione e gioia allo stesso tempo. Imparammo
a ferirci con dolore reciprocamente. Sedevamo
intorno a un tavolo, nudi, e giocavamo al gio-
co della verita. Alle domande si davano rispo-
ste davvero crudeli e sempre sincere. Apriva-
mo gli uni agli altri le porte degli inferi e del pa-
radiso contemporaneamente. Senza la minima
traccia di cinismo. Eravamo animati dalla frase
di Crevel: “Il cinismo fine a se stesso e |'antite-
si del cinismo stesso”. Non avevamo neppure
bisogno di rammentarcela.

E facile snervare un animale con 'ausilio di

un semplice apparecchio quando la sua reazio-
ne ai suoi impulsi non e determinabile a prio-
ri. E tanto piu facilmente cio avviene tra due
persone, di cui una ripone una fiducia illimita-
ta nell’altra, mentre quest'ultima e piena di atti-
vita contraddittorie, come un’allodola che vola
in direzioni opposte, simile all’attivita politica
della fine degli anni Quaranta.

Un tardo pomeriggio del gennaio 1949 ce ne
stavamo in mezzo alla nebbia sulle rive della
Moldava: Zbynék, Honza Krejcarova e forse al-
cuni altri amici. Sulla calma superficie dell’in-
senatura di Podoli erano ancorati dei battelli
abitabili. Honza ci annuncio di averne acqui-
stato uno, o meglio che ne avrebbe subito com-
prato uno. Si trattava del Bukanyr, un battel-
lo in legno dal bellissimo profilo, con parapetti
intarsiati. Zbynék osservava la barca da lonta-
no ed era raggiante di felicita. Prefigurava gia
la vita che avrebbe fatto con Honza sul battello
e in quel momento sembrava aver dimentica-
to di colpo la sua sacra missione rivoluzionaria.
Ebbe la profonda convinzione di potersi trovare
finalmente nella beata condizione di un assolu-
to — e ovviamente sofferto — romanticismo. Pro-
prio su quel battello la sua delicata timidezza
sarebbe stata ricompensata in modo inaspetta-
tamente dolce. In realta solo inaspettatamen-
te. Era uno dei soliti tiri di Honza, ai quali non
avevamo ancora fatto I'abitudine, ben conten-
ti percio di abboccarvi subito. Il battello do-
veva diventare il nostro centro e naturalmente
la sede della redazione della raccolta che stava-
mo preparando. Qui dovevano raccogliersi i co-
struttori del nuovo mondo, della nuova poesia.
L'umilta era tra di noi un concetto sconosciu-
to e particolarmente disprezzato. Honza soste-
neva che avrebbe pagato la barca I'indomani,
di essersi gia accordata col proprietario. Forse
neppure sapeva a chi appartenesse. Ovviamen-
te non aveva un soldo. Eppure cio non le creava
alcun problema. Ci guido a bordo del battel-
lo illustrandoci i cambiamenti che avrebbe fat-
to e la sistemazione che avrebbe dato all’inter-
no. Non ricordo piu come giustifico, I'indoma-
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ni, il suo cambiamento di programma. In se-
guito certe iniziative romantiche si alternarono
in modo vorticoso. Quest’accelerazione pro-
voco la trasformazione sempre pit rapida dello
sguardo felice degli occhi innocenti di Zbynék
in un’espressione da braccato. Non poteva sta-
re con Honza, ma neppure poteva stare senza
di lei. Voleva essere e non essere al tempo stes-
so. Cominciava a comprendere cosa fosse un
desiderio ambivalente.

Dall’istituto psichiatrico di Bohnice fece ri-
torno dopo alcuni mesi. Come prima cosa
ando a pranzo al caffe Manes, come d’abitudi-
ne. Quel giorno ero li a mangiare con un amico
comune, il pittore FrantisSek Vyhnal. Il capoca-
meriere mi porto una lettera che diceva di vol-
tarmi verso la finestra che da sulla Moldava. Se-
deva in mezzo ai suoi amici di Hlubocepy. Con
entusiasmo ritrovato si preparava per un nuo-
vo lavoro letterario. Poi ando a rivedere, forse
per la cinquantesima volta, il film Limmortale
leggenda. Circa una settimana dopo si fece di
nuovo viva Honza e tutto ricomincio daccapo.

A quei tempi ci vedevamo praticamente tut-
ti i giorni. Al mattino su una delle terrazze del
caffé Manes, il pomeriggio alla biblioteca del
Museo di arte applicata e la sera nelle osterie.
Una ci piaceva in particolare, si chiamava U
babicek. Si trovava nella galleria che porta da
Anenské namésti in via Karlova. In un piccolo
locale - il bagno era dall’altra parte del cortile
- una signora attempata mesceva, assieme al-
la madre ch’era ormai una vecchietta, un vino
detto “amaraccio”, vermouth alla frutta e bir-
ra scadente. Vi s’incontrava spesso Vladimir
Boudnik. A quei tempi eravamo forse gli uni-
ci a Praga ad apprezzarne le opere. Psichiatri e
artisti importanti deridevano i suoi manifesti e
li gettavano nella spazzatura. Un assistente al-
la cattedra di estetica, che aveva visto Vladimir
sul Maly Rynek mentre dipingeva ispirandosi a
un muro scrostato, lo portava a esempio per-
fetto della degenerazione dell’arte e del pensie-
ro moderni. Numerosi scrittori, piu tardi dive-
nuti importanti, si dichiararono allora veemen-

temente d’accordo con quell’assistente. Vla-
dimir, fondatore e unico artista dell’esplosiona-
lismo, soleva sedere al suo tavolo — con lo sguar-
do perso nell’ignoto che ci trapassava — espo-
nendoci le sue scoperte meravigliose. Era un
veggente.

Altre volte sedevamo nei caffe di lusso — a
quei tempi gia notevolmente logori e trascura-
ti — assieme al poeta Karel Hynek. Ci piaceva
godere della sua scoperta del cosiddetto meto-
do grammaticale-automatico. Fu Karel Teige a
suggerire la veste grafica per quei testi. Era una
cosa molto particolare. Malgrado la rigida for-
ma esteriore vi si poteva sempre cogliere I'auto-
re. Zbynék rimase talmente affascinato da que-
sto metodo che immediatamente la sera suc-
cessiva a tale scoperta mi telefono dal caffe Pyg-
malion per leggermi diversi testi che aveva ap-
pena scritto con quel procedimento. Piu tardi
li avrebbe riuniti nella raccolta Churavy vytvor
[Creazione malaticcia]. Molti nella nostra cer-
chia di amici scrissero singolari poesie con quel
metodo. Qualche volta parlavamo perfino in
quel modo.

Hynek era un tipo nobile e aristocratico e la
sua ragazza, Jarmila, era una donna elegante e
raffinata. Vi fu una volta in cui li perdemmo di
vista lungo una strada poco illuminata. Nell’o-
scurita spettrale Zbynék li chiamava con la sua
voce delicata: “Vilém, Hynek, Jarmila!”.

Cosi univa la bellezza del romanticismo con
I'orrore del nostro presente, che erroneamen-
te credevamo essere uno sbaglio della storia,
pensavamo che I'umanita avesse davanti a sé
— questo allora lo “sapevamo” con assoluta
certezza — un futuro magnifico e splendente.

La mia amicizia con Zbynék era un’armonia
reciproca, nella quale ognuno coglieva perfet-
tamente anche il non detto. Abbiamo avuto la
straordinaria opportunita di vivere gli anni de-
cisivi della nostra giovinezza proprio all’inizio
degli anni Cinquanta. Era un’epoca eccezional-
mente tesa e noi eravamo consapevoli della sua
importanza e del fatto che proprio tale tappa
avrebbe poi traumatizzato molte generazioni



I. Vodsed'alek, La genesi di Egon Bondy

83‘

future.

Il 1950 ci trovo in una condizione di totale
conflitto interiore. Da una parte I'assoluto sco-
ramento esistenziale. Non riuscivamo a figu-
rarci un ambito delle umane attivita nel qua-
le potessimo liberamente sviluppare il nostro
mondo intellettuale. Lo stalinismo aveva in-
vaso praticamente tutto. Uno sconforto acui-
to dal reale pericolo della guerra. Tutto cio ci
indirizzava verso progetti davvero pericolosi. E
ogni tanto li realizzammo perfino. Come quella
volta in cui facemmo contrabbando di vetro in
Austria.

D’altra parte, pero, ci sentivamo gli scopri-
tori di una nuova visione. Nell’agosto del 1950
portai a Praga la mia Trapna poesie [Poesia pe-
nosal. In settembre giungeva colui che ormai
si chiamava Egon Bondy con la sua raccolta
Totalni realismus [Realismo totale]. Bisogna
sottolineare bene la natura di quell’epoca. Sen-
zala giusta informazione si e infatti portati a ve-
dere tali fatti sotto una falsa luce. A quel tem-
po nessuno di noi conosceva ancora il dottor
Hrabal. Era necessario dare un ordine alle co-
se. Egon Bondy se ne usci con la proposta del-
le nostre edizioni e di come chiamarle: P{ilnoc
[Mezzanotte]. I testi trovano cosi la loro forma
definitiva in singoli volumi. Dal 1950 al 1953 fu-
rono messi insieme circa 38 volumi di poesie,
prosa e collage.

Ma cos’era, in definitiva, che volevamo al-
lora, cosa ci aveva provocato uno shock e co-
sa avevamo scoperto? Ebbene: avevamo visto
le opere d’arte sovietiche con le loro grandio-
se prospettive piene di orgoglio e di gioia. Non
si trattava di un riflesso attivo della realta, co-
me allora cercavano di convincerci i teorici del-
'arte. Quello era piuttosto un sistema mitologi-
co autonomo e completo, atto a stabilire valori
sia etici sia estetici. Non si trattava affatto di un
riflesso. Semmai, furono coloro che credettero
ad essere un riflesso di quel magnifico sistema.
Quei felici che cercarono di adeguare la propria
vita a quelle norme grandiose.

Noi, dal canto nostro, formavamo un isola-

to gruppetto che, pur non riuscendo a credere,
rimaneva ammutolito e colmo d’ammirazione
per quei film sovietici, quei quadri, quelle can-
zoni, quei romanzi e soprattutto quei manife-
sti. Di fronte a tali opere i nostri ideali d'un
tempo ci apparivano compromessi e in qualche
modo indesiderabili. Cominciammo a com-
prendere perché tutti sembravano non sentire
piu la necessita d’esser titolari di liberta, valore
che fino ad allora era sempre stato in cima alla
gerarchia.

Era una situazione completamente assurda.
Noi amavamo davvero quegli eroi fasulli, con la
consapevolezza, certo, dell’equivoco che era al-
la base di tale sentimento. Quelli che, invece,
mostravano di condividere I'opinione ufficiale
sulla “degenerazione” dell’arte moderna, face-
vano soltanto finta di amare quei falsi eroi. Piu
tardi, durante gli anni Sessanta, essi stessi get-
tarono la maschera e cio che un tempo ebbero
a definire “degenerato”, ora lo indicavano qua-
le fondamento della cultura. Non trovammo
mai un linguaggio comune con loro, né duran-
te gli anni Cinquanta né durante gli anni Ses-
santa. Dei Settanta, poi, non occorre nemmeno
parlare.

Tuttavia, per motivi sia storici sia geografici,
nella cultura ceca il mito panuniversale di Sta-
lin si manifestava in forme alquanto caricatu-
rizzate. Cio contribul notevolemente a influen-
zare il nostro punto di vista su quel culto mo-
struoso. La nostra condizione ci appariva pe-
nosa. E avevamo eletto la bellezza penosa - di
cui non c’eé che da provar vergogna — a valo-
re estetico fondamentale. Cio fu poi coerente-
mente realizzato, vent’anni dopo, dalla Pop art,
in cui la penosita fu sostituita dalla sua sorel-
la carnale, la banalita. Forse e qui che condu-
ce direttamente la strada avviata dalla spasmo-
dicita bretoniana. Percepivamo tale fenomeno
in ogni ambito della vita, nella politica, nel ses-
so, nell’arte. Lo scopo era quello di glorifica-
re la penosita. Non immaginavamo che il no-
stro programma si sarebbe realizzato piu avanti
nelle trasmissioni televisive.
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L'ammirazione e la sorpresa che ci procura-
rono gli anni Cinquanta portarono anche a un
altro estremo. Basto osservare quell’epoca e i
suoi ideali oggettivamente, come fossero rifles-
si in uno specchio. Sorprendentemente il ri-
sultato era sempre critico. E. B. colse non so-
lo 'amore misterioso per quegli ideali posticci,
ma anche l'assurdita della realta. In essa l'a-
rena politica e artistico-scientifica non cono-
sceva limiti. Anni dopo, il teatro dell’assurdo
non fu che un blando distillato di cio che al-
lora ogni giorno leggevamo sui giornali. Il rea-
lismo totale riusciva a esprimere anche dram-
mi segreti: “[...] Arrivando alla Moldava sen-
timmo / alzarsi il vento / che in questi luoghi
crea onde alte talvolta / anche trenta centime-
tri” (E. B.). Il principio del realismo totale si sa-
rebbe fatto strada nella coscienza collettiva sol-
tanto trent’anni dopo, e cio nella nuova forma
dell’iperrealismo.

I principi della poesia penosa e del realismo
totale erano allora in buona sostanza identici.
Entrambi troppo inusuali per i nostri contem-
poranei. Essi non comprendevano questa no-
stra impostazione e cercavano di svilirla. Ricor-
do che una volta Mikulas Medek ci guardo da
dietro i suoi occhiali scuri e disse: “a voialtri
piacerebbe piu d’ogni altra cosa che io dipin-
gessi un manifesto con Lenin che si congeda da
Komensky su un praticello di rose, oppure Ma-
saryk e Stalin mentre preparano insieme la ri-
voluzione”. Dopodiché tiro fuori da un armadio
un paio di scarpe che sarebbero appartenute al
presidente-liberatore, rimaste alla sua famiglia,
cosi che potessimo andarle a vendere a qualche
collezionista.

Il comune impegno interiore intorno alle edi-
zioni Pllnoc duro all’incirca fino al 1952-1953.
Dopo sentimmo il bisogno di cercare nuove
strade. Non riuscimmo mai a realizzare il pro-
getto di una biografia su Klima. Ne resta soltan-
to la sinossi. Osservavamo inorriditi e ammuto-
liti i desideri della massa orientarsi nuovamen-
te verso quei noti valori che in gergo tipicamen-
te civilizzato si chiamano consumismo e orga-

nizzazione del tempo libero. Quei magnifici
ideali posticci si perdevano nella storia.

Per Egon Bondy iniziava |’era dei pellegrinag-
gi hrabaliani. Era in cerca di nuove soluzio-
ni a una situazione complessa. Solo in mezzo
all’apocalisse. Lavorava sempre intensamen-
te. Amava le proprie idee ed esse era come se
amassero lui. Egli era la leggenda vivente del
Suo stesso personaggio.

In quel periodo ci capito di dormire in mac-
china, non lontano da Staré Splavy, in una val-
letta piatta, racchiusa ai lati da pendii coperti
di boschi. Sopra le cime degli alberi svettavano
rocce isolate.

Mi svegliai un mattino presto, dopo ’alba.
Sopra il prato aleggiava una nebbia leggera. Ero
solo nell’automobile. Poi lo vidi in lontananza,
sul prato in fondo alla vallata. Stava tornando
indietro, lentamente. Atteso, com’e atteso qual-
siasi profeta portatore d’un oracolo ignoto. Pu-
rificato, con un’espressione di profonda gravita
sul volto. Si avvicinava a me, completamente
nudo.

Passammo la domenica sulle sponde d’un la-
go che ricordava lo sfondo terribile dei canti di
Macha, in compagnia di due sconosciute fan-
ciulle, avvenenti e molto allegre. Verso sera
ci congedammo decorosamente e tornammo a
Praga per strade deserte. Era il 1956. Anche
noi ci salutammo affettuosamente (in seguito ci
siamo visti solo di rado), per ritrovarci, colmi di
gioia, soltanto venticinque anni dopo.

Praga — Vysoké nad Jizerou, agosto-novembre 1989

[Ivo Vodsed'édlek, “Urbondy”, Idem, Felixir Zivota, Brno 2000,

pp. 13-21. Traduzione dal ceco di Katarina Dusikova]



