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Quest’antologia, curata da Antonio Pane, nasce sulla

scorta del recente volume A.M. Ripellino, L’ora di Praga.

Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia

e nell’Europa dell’Est (1963-1973), a cura di A. Pane, Fi-

renze 2008, per rendere disponibili alcuni testi che, per va-

ri motivi, non hanno potuto trovare posto in quella sede.

Vengono in particolare pubblicati tutti i testi dispersi in ri-

vista relativi alla cultura ceca (per lo più recensioni). Per

completezza si è inoltre deciso di ripubblicare anche alcu-

ni aticoli affini che erano già stati inseriti nelle scelte an-

tologiche Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in

forma di ballate” (1963-73), a cura di A. Pane, Napoli 2000

(L’imbecille epico; Il dopostalin di Praga; L’alfabeto del

burocrate; La ballata del compagno spione; Diario senti-

mentale del paese di Canarinia), e I sogni dell’orologiaio.

Scritti sulle arti visive (1945-1977), a cura di A. Nicastri,

Firenze 2003 <http:// www. polistampa.com/ asp/ sl.

asp? id= 3185>(I collages cechi; Per la mostra antologica

di Josef Svoboda; Attaccò l’anima slava sui muri d’Euro-

pa). Ringraziamo i rispettivi editori, Cronopio ed Edizioni

Polistampa <http:// www. polistampa.com>, per l’au-

torizzazione a ripubblicarli. Come introduzione a questo

nostro breve omaggio ad Angelo Maria Ripellino a 30 anni

dalla morte abbiamo scelto di riproporre infine il suo bel

saggio (già compreso nel recente volume L’ora di Praga) È

l’ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario praghese, dedi-

cato alla situazione culturale cecoslovacca nel 1963, agli

albori di quel movimento che si sarebbe poi cristallizzato

nella Primavera di Praga. I testi vengono ospitati su que-

sto numero di eSamizdat per la consueta gentilezza della

signora Ela Ripellino che ringraziamo ancora una volta

della sua disponibilità. Nell’intento di rispettare lo stile

dell’autore, gli interventi redazionali sono stati come sem-

pre limitati al minimo indispensabile: attualizzazione dei

nomi citati e uso di corsivi, virgolette e parentesi.

♦

È L’ORA DELLA CECOSLOVACCHIA. FOGLI DI

DIARIO PRAGHESE

Praga-presente torna alla luce

Non da ieri, non da oggi io amo questa ter-

ra, questo popolo, questa città. Ma adesso mi

allieto di rivederla ridesta dagli incubi, non più

agglomerato di archeologia e di cordoglio, nido

di squallore e disperazione, ma Praga-presente,

Praga che torna alla luce e dispiega la sua vi-

talità esuberante: vi riaffiora la giovinezza, un

nuovo fervore vi palpita, di iniziative, di impul-

si, di imprese, una smania di riannodare i fi-

li spezzati, di ritrovare i legami con la vecchia

Europa. In altre parole, è l’ora della Cecoslo-

vacchia. Ed io mi tuffo in questo brulichı̀o di

rinascita, con la segreta paura che uno stolido

ukaz possa d’un tratto daccapo frenare, disper-

dere il rinnovamento. Io cammino per piaz-

za San Venceslao, e quei torrenti di folla che ai

tempi del Culto scorrevano insipidi e limaccio-

si, nastri trasportatori di volti aggrondati, insi-

curi, sembrano adesso sbocciare di sembianze

più aperte, più serene, di occhi lucenti. Passa-

no donne meravigliose. Io cammino su questa

zattera oblunga, dentro una rete di manifesti, di

affissi, di visi, di luci; mi addentro nei labirinti

di ànditi, androni, passaggi, gallerie, scorciato-

ie, che la contornano. Dappertutto un incon-

fondibile aroma di cultura centroeuropea. Io

conosco le angustie economiche, gli scompen-

si che affliggono questo paese, risalito a sten-

to dalla morta palude dello stalinismo. Ma mi

consolo, pensando che, se non domeranno il

suo ardire con striduli giri di vite, esso tornerà

a reggere insieme, come uno spillone da balia,

i lembi stracciati dell’Oriente e dell’Occidente.

È un còmpito sovrumano, insidioso, ma forse
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il più lusinghiero che possa oggi offrirsi ad un

popolo.

Le pantomime di Fialka

Mi reco ogni volta al teatrino Na Zábradĺı

[Sulla Balaustra], per riammirare le pantomi-

me di Ladislav Fialka. In Polonia e in Cecoslo-

vacchia la pantomima fu il primo segnale del-

la rinascita: il gesto precede il suono, il gesto

era parola, muta parola, implorazione in quegli

anni. Fialka si ricollega all’esempio dei grandi

mimi moderni: Deburau (di origine ceca anche

lui), Chaplin, Marcel Marceau. La bianca faccia

farinosa (alla Larry Semon), il bianco costume

pierrotico, è stralunato e sognante, ha un offeso

candore, una timidezza malinconica, che ci ri-

mandano alla fisionomı̀a di Charlot. I suoi “stu-

di”, le sue miniature mimiche si incidono nella

memoria. Si sforza di tener ferma una farfalla,

e frattanto con le lunghe dita esprime il dispe-

rato svolazzare delle ali. Come Marceau, appa-

rendo e sparendo da un paravento, interpreta

contemporaneamente il gonfio Gol̀ıa (un omo-

ne da film chapliniano) e il mingherlino Davide,

flautista, che abbatterà alla fine il gigante. Fa il

sonatore di piano: si impiglia con le mani nel-

la tastiera (fra i “bianchi denti dei tasti infuria-

ti”, per dirla con Majakovskij), non riesce a stac-

carle, un dito gli si incolla su un tasto, strappa,

strappa, il tasto cade a terra, lo raccoglie, non

può più trovare una mano sospesa nell’aria.

In questi suoi gags da commedia slapstick

colpisce l’inutilità delle mani, cui tutto sfugge,

che non sanno afferrare lo scivoloso universo,

gli oggetti slittanti, malvagi. Forse è un segno

dell’epoca, il segno d’una società scaturita dal-

l’ansia di operare, di costruire, di rendere me-

glio abitabile il mondo, e che invece dura anco-

ra fatica a determinare il rapporto fra il lavoro e

l’uomo. C’è un acuto lirismo nei numeri mimici

di Fialka, che, con un termine di Ejzenštejn, po-

tremmo chiamare “stenogrammi visivi”. La pie-

tra che si fa statua; l’albero-donna che, reciso

dall’uomo rinasce; l’uomo che si perde d’ani-

mo, ma risorge, lottando “contro il vento”. Imi-

tazioni di danze di macchine, di acrobazie e pa-

gliacciate dei circhi. Talvolta la pantomima ha

un lungo soggetto, come quella che si intito-

la Nove cappelli su Praga, intelaiatura di storie

praghesi di diverse epoche, storie-cappelli che

Fialka estrae da una cesta-baule.

Il più recente programma del teatro Sulla Ba-

laustra, è una sorta di rassegna storica del mon-

do dei mimi, e per questo ha nome Il viaggio.

Dedicato alla memoria del pittore František Ti-

chý, che consacrò la sua arte ai clowns e ai com-

medianti, trascorre dall’età delle maschere ita-

liane ai funamboli, al circo moderno, – e al cir-

co della vita. Assumendo diversi aspetti (di Gil-

les, di Pierrot, di augusto, di piccolo omino del

nostro tempo), Fialka raddensa in sintesi mimi-

che le vicende del bianco pagliaccio deriso, di

colui che prende gli schiaffi. Lo trattano come

un fantoccio di cenci, lo appendono per le ma-

niche con le mollette alla corda della bianche-

ria, la ragazza che egli ama, un’acrobata, cade

dal trapezio sfracellandosi, gli mettono addos-

so l’uniforme, lo mandano in guerra. Ma ecco

il miracolo. Le pallottole lo sfiorano senza fe-

rirlo. E alla fine egli non porterà, come Cha-

plin, come un fagottino, la sua malinconia per

un lungo viale deserto, dandoci le spalle, ma

verrà, risoluto, sicuro di sé, a fianco della sua

ragazza, verso noi spettatori. Una rappresenta-

zione che ammalia per il cesello con cui i mi-

mi riproducono i lazzi, le piroette, i capitombo-

li degli istrioni italiani, dei funamboli, dei gran-

di drolatiques americani. Pur se radicato nel-

la secolare tradizione dei mimi, il bianco Fial-

ka, con la sua aria perplessa, smarrita, coi suoi

gesti-piume, gli ammicchi al pubblico, il bal-

bett̀ıo delle ciglia, è la fragile immagine inerme

d’una sofferenza moderna, dell’ansietà sbigot-

tita d’un semplice che cerchi un briciolo di feli-

cità in un’epoca livellatrice, secca come un regi-

stro. È lo stesso lirismo che troviamo nella poe-

sia dei giovani: d’uno Šotola, d’un Diviš, d’uno

Šiktanc.
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Text-appealy

La scena Sulla Balaustra fu il primo dei mol-

ti teatrini e cabarets d’avanguardia che lavora-

no oggi in Cecoslovacchia: Semaforo, Paraven-

to, Rococo, Brno-sera, e cosı̀ via. Questi teatrini

rappresentano per lo più montaggi di scenette

parodistiche, songs, aneddoti, scherzi musica-

li; programmi di piccoli pezzi ricuciti come lo-

sanghe e toppe di arlecchini, li chiamano con

neologismo text-appealy, ironica deformazio-

ne di sex-appeal, con riferimento anche ad ap-

pel, ossı̀a appello, esortazione, richiamo. Sono

una sorta di giuoco al teatro le recite dei caba-

rets, e sopratutto si propongono di attivizzare,

di smuovere lo spettatore. Negando le scene ac-

cademiche, i loro attori cercano i propri modelli

nel music-hall e nel circo, oltre che nelle tradi-

zioni del Teatro Liberato, che è una gloria degli

anni Venti.

Si direbbe che il problema precipuo delle pic-

cole scene cecoslovacche sia oggi di rinnova-

re, attraverso un umorismo intellettuale, la pa-

rola ceca logorata da anni di retorica, di dare

tangibilità all’espressione, di reimmettere nel

linguaggio il gusto dell’assurdo e della metafo-

ra. Ed è naturale che, coltivando il nonsense, il

giuoco verbale, l’assurdo, esse giungano a po-

sizioni vicine a quelle d’un Beckett (come già i

cabarets polacchi). Vi si ascoltano aneddoti co-

me questo: un vecchietto, per dodici anni, se

ne sta seduto a costruire una nave dentro una

bottiglia; quando, alla fine, si alza, la bottiglia

gli cade e si rompe; se è fortunato, la nave rima-

ne intera, ma a che serve?; nessuno crederà che

egli l’abbia imbastita a pezzetti dentro una bot-

tiglia; non gli resterà che impiccarsi. La morale

è che nulla riesce, tutto va a rotoli.

Ma il pernio di questi programmi sono le

chansons, e il genere viene perciò a volte chia-

mato “teatro delle canzonette”. I principali

montaggi del cabaret Semaforo, Giona e il tingl-

tangl ed Eva non è per nessuno a casa, sono

intrecciati di grappoli di canzoni di Jiřı́ Suchý

e Jiřı́ Šlitr, gli animatori del cabaret, musicisti,

cantanti, clowns, poeti; canzoni ricche di spun-

ti dadaici, di sfumature liriche, di reminescenze

del surrealismo, ma anche di dense allusioni al-

l’epoca, ai difetti del sistema; canzoni che sono

ormai diffuse tra i giovani, come lo erano, fra le

due guerre, quelle di Voskovec e Werich.

Alcune di Suchý e Šlitr mi appassionano per

l’arguzia, le sottigliezze verbali, il brill̀ıo delle

invenzioni poetiche, la parodia maliziosa: per

esempio, Il tulipano, Una brutta domenica, La

gatta alla finestra, Ah, quell’amore celeste. Es-

se si ricollegano, non solo alle esperienze degli

chansonniers francesi e alla poesia di Prévert,

ma anche ai motivetti di periferia, alle romanze

da fiera, ai valzer che in anni lontani sonavano

su pianoforti scordati nei cinema. Ai testi dei

rapsodi popolari fanno pensare invece quelle

di Pavel Kopta e Vladimı́r Vodička, composte

per la cantante Ljuba Hermanová, ambientate

in una Praga popolaresca e taverniera, canzo-

ni tramate di gergo. Ne ricordo una sopratut-

to, intitolata Il canarino. Una donna ha un ca-

narino, che d’improvviso è preso da malinco-

nia per le Isole Canarie e chiede il passaporto,

aspettando, aspettando mesi e mesi. Quando il

passaporto arriva, è ormai tardi: il canarino è

già morto. Mi comprerò – dice la donna – piut-

tosto un čı́žek, ossia un lucherino, parola che

vuol dire anche “piccolo ceco, borghesuccio”:

un piccol Ceco non avrà voglia di viaggiare, sarà

meglio.

Tutta la giovane poesia boema, e il coraggio

salutare di Mňačko

C’è oggi una giovane poesia boema di altez-

za europea (Jiřı́ Šotola, Ivan Diviš, Miroslav Ho-

lub, Jana Štroblová, Karel Šiktanc, Josef Hanzĺık,

e cosı̀ via), che vorrei far conoscere. E comin-

cia a profilarsi anche una prosa notevole. S’in-

tende, gran parte delle più recenti narrazioni si

muove fra le esperienze terribili degli anni del

Culto: Quell’ora di silenzio di Kĺıma, La spina

dorsale di Bubĺık, Il signor Mundstock di Fuks, e

cosı̀ via. Ma il più aspro, il più impressionante

in questo campo è un libro dello slovacco Ladi-
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slav Mňačko, Reportages in ritardo, un libro che

dà i brividi per la franchezza con cui registra le

nere vicende dello stalinismo.

Storie di falsi processi, di confessioni estor-

te, di denunzie, di persecuzioni, di oscure con-

danne, di rivolte locali soffocate nel sangue: la

Cecoslovacchia di quegli anni vi si delinea co-

me un universo di concentramento, dove ogni

passo, ogni gesto che devii dalla carreggiata de-

gli automi diventa colpa. Ogni accusato si mu-

ta logicamente in colpevole, il colpevole in re-

probo, in rognoso nemico. Labirinto d’ango-

scia. Partigiani gloriosi, vecchi comunisti, cit-

tadini leali cadono nei tentacoli dell’ingiustizia,

poliziotti in giubbe di cuoio rapiscono gli ac-

cusati di notte, non c’è legge, trionfa il sospet-

to, l’innocenza non protegge, la colpevolezza è

vischiosa, si appiccica agli innocenti, scava il

vuoto attorno a loro, basta sempre un nulla per

finir nella rete. . .

Mňačko allinea una tragica galleria di figure e

di avvenimenti. Condannati cui fanno credere

che la moglie li ha ripudiati per motivi ideologi-

ci; mogli cui impongono di costringere il marito

a confessare colpe inesistenti; suicidi di crea-

ture ingannate, e corruzioni di giudici; e fal-

si testimoni costretti a deporre contro accusati

che non conoscono; e fiammeggianti arringhe

di accusatori che ignorano gli atti della causa,

e avvocati tremanti di paura; gente che piom-

ba in galera solo perché dei conoscenti hanno

varcato il confine; analfabeti che scalzano i tec-

nici; innocenti arrestati perché hanno lo stesso

cognome d’un tale che è sulle liste nere; funzio-

nari che tengono il diario di ogni minuto della

loro vita, per prepararsi un alibi; eroi della re-

sistenza, nel cui passato gli inquisitori trovano

punti oscuri, per gettarli in carcere e montare

contro di loro rovinosi processi. Questo libro

è nuda realtà, quasi fattograf̀ıa. Mňačko non

vuole che si traduca. Ma in Cecoslovacchia va

a ruba, centinaia di migliaia di copie. Questo

scrittore irruente, litigioso, zingaresco, il cui no-

me è affidato sopratutto al romanzo La morte si

chiama Engelchen, è certo fra i più impulsivi e i

più audaci che ci siano oggi nei paesi slavi.

“La doccia” di Majakovskij

Ciò che più colpisce negli spettacoli praghesi,

nello scorcio del ’63, è la veemenza della satira,

spinta talvolta ad estremi che dànno le vertigi-

ni. Oggi si ride sul palcoscenico di tutte le stor-

ture dell’età del Culto, delle follie burocratiche,

dei dettalegge saputi, e persino (con precisione

di riferimenti) dei più alti amministratori. Si ri-

de dell’ottusità dei politici dinanzi all’arte mo-

derna, della crepitante arroganza di ministri e

teorici che per lunghi anni avvelenarono la vi-

ta di questo popolo. Si ride della maccheroni-

ca insipienza dei piccoli stalinisti, storti e feroci

paragrafi, teste farcite di pseudomarxismo, roz-

zi fauni di un’età disperata che voleva conver-

tire l’individuo in oggetto, numero d’un piano,

scheda d’una macchina riproduttrice. Non c’è

spettacolo (e la satira si insinua persino nelle

rappresentazioni dei classici), in cui non si in-

contrino allusioni a quel tempo. Il pubblico si

diverte a riudire la piattezza presuntuosa del-

le elucubrazioni fiorite dei tirannelli di cellula,

sempre in dissidio con la grammatica.

Se capite il ceco, resterete allibiti della forza

satirica di spettacoli come Il cappello duro, in

cui due comici, Hornı́ček e Kopecký, soli per

tutta la serata, rotolano un fuoco divorante di

aspre allusioni, o come Rococococktail, dove si

ascoltano numeri di pungente ironia sulle am-

biguità del sistema, numeri fra i quali va sopra-

tutto notata una scena in cui due attori discu-

tono se sia meglio di questi tempi essere una

sfera o un cubo. Una sgargiante parodia dello

stalinismo cecoslovacco, orgia di rozzezza e di

incompetenza, ci offre la rappresentazione del

Bagno di Majakovskij (regia Karel Novák), col ti-

tolo La doccia, al Teatro Burian. Il testo è stato

interamente riscritto e adattato alla situazione

cecoslovacca, e vi affiorano a ogni passo sottin-

tesi politici, accenni alla vita praghese, sferzate

contro la torpidezza dei funzionari.

I personaggi diventano burocrati cechi, e non

è difficile rinvenirne il modello. Mi ha entu-
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siasmato la scena dell’anticamera di Optimi-

stenko (ribattezzato Nepolapitelný, ossı̀a Inaf-

ferrabilini), dove i postulanti, in file lunghissi-

me, allineati dai comandi di dittafoni, riempio-

no formulari in triplice copia e aspettano, con

un numero al collo, il loro turno: aspettano in-

vano, perché Optimistenko, appigliandosi a di-

versi pretesti e a odiose denunzie, respingerà

chiunque nel nome della sacra Burocrazia. Ri-

cordate? Nel testo di Majakovskij il gran fun-

zionario Pobedonosikov va a un certo punto in

teatro a protestare perché lo hanno messo in

berlina. Qui egli appare, tronfio e titanico (e in

lui si riconosce Qualcuno che sta molto in al-

to), in un palco di proscenio, e prorompe con-

tro l’arte moderna, chiedendo cose chiare e ac-

cessibili. Il regista, senza scomporsi, fa prima

venire in scena un’orchestra campestre, alla ti-

rolese, e poi fa eseguire un twist e uno spoglia-

rello. Questo sı̀, questo sı̀, dice il burocrate gon-

golando, questo è comprensibile alle masse e a

me personalmente.

Uno dei punti più accesi dello spettacolo è

quello in cui Optimistenko sciorina un precipi-

toso scioglilingua, fondato sulla declinazione e

i derivati della parola hlava [testa], sconnesso

discorso sulla necessità di pensare con la testa

degli altri, di affidarsi a una testa e di piegare

la propria in un abisso di servilismo. Nel fina-

le, dopo la partenza dell’invisibile macchina del

Tempo, i burocrati e i loro alleati vengono sca-

raventati per terra, la ventata del volo li lascia

in mutande, fra sacchi, stracci e fogli del Rudé

Právo. Cartacce fluttuano nell’aria, come resi-

dui di un periodo che ci si augura scomparso

per sempre. L’uomo vuol tornare a inventare,

vuole inserirsi nella dinamologia dei suoi gior-

ni, vuole uscire dalle rubriche e dagli elenchi,

dagli schemi prefabbricati.

Una “nota slovacca” nell’inventario dell’arte

moderna

Avvincente per ricchezza di tendenze e per

modernità di linguaggio è la mostra della pittu-

ra e scultura slovacca al Maneggio del Castello

praghese. D’un tratto la Slovacchia rivela d’a-

ver maturato silenziosamente, fra intoppi e di-

vieti, una sua arte che, per audacia di tentativi

ed altezza di conseguimenti, si allinea a quella

occidentale, senza sfasature di tempo né pro-

vincialismi. Si resta sorpresi a vedere come sia

penetrato fra gli slovacchi il gusto della mate-

ria a rilievi, del quadro crostaceo, dei grattages,

delle incollature, e come sia viva fra loro la le-

zione di Schwitters. Ma anche nei realisti e neo-

espressionisti è un’altissima dignità di mestie-

re e una profonda inventiva. E in tutti il segno

di un’insofferenza, di un’irrequietezza che non

vuol più scendere a patti.

Si incontrano vecchi nomi conosciuti: L’udovı́t

Fulla, Ladislav Guderna, Ferdinand Hloznı́k, Vi-

liam Chmel, Jan Mudroch, e cosı̀ via, e una fa-

lange di giovani. Mi sono rimasti in mente in

mente Ol´ga Bartošı́ková, con la sua fiammeg-

giante cattedrale, Marian Čunderĺık, coi suoi

specchi deformi che hanno nel mezzo un cali-

ginoso ombelico, Alexander Púcek, coi suoi pu-

pazzi di fibbie e bottoni automatici, Viera Krai-

cová, col suo ritratto di mimo, Anastázia Mier-

tusová, con la sua Verticale di azzurro e nero e il

suo Bianco accento, che rinnovano la tradizio-

ne di Malevič. Nell’inventario dell’arte moder-

na questi pittori immettono una specifica no-

ta slovacca. Sono poco incline al folclore, ma

direi che in alcuni dei quadri qui esposti le re-

minescenze dei canti di Janošik, gli elementi

popolari si inseriscono senza sbavature retori-

che. Ciò che non sopporto invece sono cer-

ti tentativi di monumentalismo, certi affreschi

allegorici per riempir le pareti, certe macrotele

che mi rammentano il sarcofaghismo di un’età

tramontata.

I trucchi della Lanterna Magica

A Praga non puoi non recarti alla Lanterna

Magica. È un genere sopratutto per forestieri,

ma incanta anche i boemi e i semiboemi, co-

me me. È ormai noto che cosa sia la Lanterna:

una combinazione di cinema, diapositive, tea-

tro. Scene su tulle con effetti di trasparenza, pa-
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norami, molteplici schemi movibili, proiezio-

ni da diverse macchine, e sincronismo perfet-

to delle proiezioni con la recita di attori vivi.

Questo genere, ideato dal regista Alfréd Radok

e dallo scenografo Josef Svoboda, si ricollega al

Cinéorama di Grimoin-Sanson, al triple écran e

alla polyvision di Abel Gance, agli esperimenti

di Mejerchol´d, Piscator, Burian.

Che cosa mi ha sopratutto colpito in questo

nuovo spettacolo della Lanterna Magica, inti-

tolato Variazione sul programma della tournée?

Forse il numero Un appuntamento interrotto,

ovvero L’amante nell’armadio. Su un piccolo

schermo a destra si proietta la parodia d’un

vecchio film muto, e su un grande schermo a

sinistra una parodia dell’Otello verdiano. Su

quello di destra, dopo aver preso congedo dalla

moglie per un lungo viaggio, un ridicolo esplo-

ratore col casco coloniale ritorna d’improvvi-

so, intuendo che la donna ha nascosto l’amante

nell’armadio. La moglie, spaurita, spinge il mo-

bile nello schermo grande, e comincia un infre-

nabile giuoco da vaudeville: l’armadio viaggia

come una barca da uno schermo all’altro, por-

tando ora l’amante, ora la moglie dell’esplora-

tore, ora Otello, in un saltell̀ıo di situazioni esi-

laranti. Oppure il numero Un viaggio a rotta di

collo, dove un fotoreporter sui pattini, mentre

sta per riprendere quattro ballerine, ruzzola giù

dal Castello per le scale di Malá Strana, a pre-

cipizio per le strade di Praga, senza potersi più

fermare. Lo si vede ora in film ora sul palco-

scenico, mentre cerca di schivare le automobi-

li filmate che gli vengono addosso a ritmo vor-

ticoso, in una straordinaria corrispondenza di

immagine sulla pellicola e di recita in carne ed

ossa.

Il fondamento dei numeri della Lanterna Ma-

gica è la danza. I registi traggono motivi di dan-

za da visioni di aerodromi, di segnali lumino-

si, di reparti di fabbrica, di macchine in corsa.

Lo spettacolo è un vero trionfo della scompo-

sizione: il mondo si disarticola sulle superfici

di vari schermi dinamici, alla totalità si sovrap-

pone il particolare ingrandito. In questo con-

tinuo smontaggio del visibile, in questo fran-

tumamento delle dimensioni ottiche è la mo-

dernità della Lanterna. Pensavo, assistendo ai

suoi numeri, che nel nuovo teatro la parete vi-

siva dovrà continuamente mutare, giovandosi

al massimo dell’apporto di siffatti congegni. Le

parapettate, i fondali: che vecchiume a con-

fronto. Nell’intervallo però ascolto commenti.

Un tedesco: “Allzuviel Technik zerstört die Illu-

sion”. Una russa: “V žizni tak ne byvaet”: “Nella

vita non suole accadere cosı̀”. Ahimé, continua

l’equivoco.

Vladimı́r Holan, uno dei lirici più forti della

poesia contemporanea

Quante figure riaffiorano, di cui non era più

consentito parlare. Quanti gruppi, quanti fran-

tumi d’arte europea. La pittura di Jan Zrzavý, la

poesia di Vladimı́r Holan, uno dei lirici più for-

ti e più intensi che ci siano in questo momento

nel mondo, la pittura e la poesia degli artisti del

Gruppo 42. Disse Majakovskij: “Io sono in debi-

to verso i lampioncini di Broadway, verso di voi,

cieli di Bagdadi. . . ”. Ecco, anch’io sono in debi-

to verso Čapek, Vančura, Nezval, Halas, Holan:

farli conoscere, scriver di loro è uno dei sogni

della mia vita.

“La Guerra con le Salamandre”

La ricchezza della vita teatrale di questa città

si misura anche dal rapporto reciproco degli

spettacoli. Al Teatro Burian si burlano della

Lanterna Magica, nella rivista Il cappello duro

vien parodiato il balletto del Teatro Nazionale,

al Teatro dell’Esercito, ne La guerra con le sala-

mandre (adattamento dell’omonimo romanzo

di Karel Čapek, a cura di Pavel Kohout) è pre-

so in giro il cabaret Semaforo. La messinsce-

na di questo musical mistery, diretta dal regi-

sta Jaroslav Dudek, tessitura dinamica di epi-

sodi staccati, quasi numeri di music-hall, e di

songs, con sfumature di riviste moraleggianti e

allegoriche, sono certo, sarebbe piaciuta ai fra-

telli Čapek. Anche qui un intreccio sagace di ci-

nema e teatro, come nella Lanterna Magica: in-
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serti filmici, vecchie comiche, cinegiornali ven-

gono proiettati su uno schermo, che ha forma

di globo. E anche qui serpeggiano assidue le al-

lusioni alle circostanze del presente, guizzi di

satira, sopratutto nelle canzoni e nelle battu-

te del coro che glossa gli avvenimenti, come

il coro della Storia di Irkutsk di Arbuzov. Lo

spettacolo non ti dà tregua: botole si aprono,

frammenti di sottopalco si rovesciano all’infuo-

ri, piattaforme su carrelli slittano di tra le quin-

te, l’azione si sposta nei palchi, nella platea, su-

gli schermi. Una vertigine. La regia della Guerra

con le salamandre mi ha confermato due cose:

1) l’inevitabilità dello “straniamento” di Mejer-

chol´d e di Brecht (Stanislavskij è caduto nel più

nero oblio); 2) la necessità che il teatro di pro-

sa si frantumi in sequenze di numeri staccati,

procedendo a episodi, a baleni.

Fame di critica

Ciò che più conta nell’attuale risveglio è la

forte dose di criticismo: un criticismo produt-

tivo, che vuole riconsiderare con freddo intel-

letto e all’infuori dei dogmi gli aspetti dell’e-

sistenza e della cultura nell’àmbito di questa

realtà socialistica, non d’un socialismo passe-

partout, astrattizzato, valevole per qualsiasi X-

landia. Uno dei segni più rumorosi di questo

nuovo criticismo è stata, alla fine dello scorso

maggio, la conferenza internazionale su Kafka,

tenutasi a Liblice, presso Praga. Per capire qual

desiderio di analisi, di approfondimento, di cri-

tica animi oggi l’intelligencija cecoslovacca ba-

sta scorrere le riviste, e sopratutto il mensile

Plamen [La Fiamma], modernissimo nell’impa-

ginazione irrequieta, nella scelta delle illustra-

zioni e dei testi, e vicino al gusto dei cabare-

ts per la dovizie di frammenti allusivi, poesie,

“schegge”, aneddoti, aforismi. Questa rivista,

riportando alla luce figure che gli anni passa-

ti avevano tenuto in oblio e commentando in

chiave cecoslovacca, col senso specifico della ci-

viltà nazionale, tutti i fenomeni del nostro tem-

po, riafferma in ogni sua pagina il diritto d’esser

moderni, di appartenere al vivo della propria

epoca, la necessità che una cultura socialistica

sia sopratutto una cultura moderna. Immagi-

ni del nuovo criticismo si scorgono ovunque, e

gran parte hanno in questo risveglio i reporta-

ges su terre straniere, reportages che, aprendo

il confronto, accelerano il rinnovamento. Il rie-

same del passato non ha ipocrisie. Si pensi, ad

esempio, al caso di Julius Fučı́k, l’autore del Re-

portage scritto sotto la forca. Il periodo del Cul-

to lo aveva messo su un piedistallo, cingendolo

di false aureole, mutandolo in una sorta di in-

tollerabile San Fučı́k. La giovane generazione,

in articoli e saggi, lo riporta ora sulla terra, cosı̀

com’era, semplice, antidogmatico, coi suoi li-

miti umani, e sopratutto avverso ai gonfiori del

falso eroismo.

Una nuova messinscena del “Matrimonio” di

Gogol´

Non vorrei dimenticare la messinscena del

Matrimonio di Gogol´, allestita da Alfréd Ra-

dok al Teatro da Camera. Podkolesin, lo scapo-

lo che scappa spaurito dalla finestra al momen-

to del matrimonio cui vuole costringerlo il suo

amico Kočkarev, diventa qui una sorta di Oblo-

mov: adagiato su un liso canapè nella sua stan-

za sudicia, discorre col servo Stepan, spilungo-

ne sbilenco dalle braccia spenzolanti e le gam-

be avvolte di sacco. Discorre, ma ogni parola

gli costa un’immensa fatica, non è cosı̀ sempli-

ce smuovere il cervello pigro. Egli è insomma la

quintessenza d’una genı̀a di torpidi, di animuc-

ce incapaci di grandi gesti, di meschini sempre

disposti a piegarsi e poi a battersela.

La stanza dello scapolo ricorda quella del ca-

valiere risveglio dopo la bisboccia nel quadro

del pittore ottocentesco russo Fedotov: sedie

rovesciate, barattoli di conserva, cappelli in di-

sordine, – e un tanfo di tabacco, di insettici-

da, di naftalina. Podkolesin smozzica cetrioli e

ne butta le bucce in un orinale; Stepan, il ser-

vo grullo, sputa in platea semi di girasole. Ra-

dok ha incrostato alla sua partitura registica del

Matrimonio reminiscenze e sapori del Naso, del

Cappotto, delle Anime morte. Ho ancora ne-
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gli occhi l’effigie di Agaf´ja Tichonovna nell’in-

terpretazione di Ludmila Pı́chová: una chioccia

polputa e bamboleggiante, una di quelle “cal-

zette” borghesi che sanno di fuligginose cuci-

ne e di letti muffiti. Nella parte del marinaio

Ževakin l’attore Josef Kemr rovescia una cornu-

copia di trovate da vaudeville: nell’attesa del-

le decisioni di Agaf´ja si ubriaca, si arrampica

sulla tavola apparecchiata e scivola, trascinan-

dosi piatti e bicchieri nella caduta, la tovaglia

gli si attacca a un bottone delle falde, ed egli

la porta trionfalmente per il palcoscenico, co-

me uno strascico. L’aneddoto gogoliano diven-

ta nelle mani di Radok l’immagine d’un mon-

do alla rovescia, degna d’un dipinto di Steen,

ed è curioso che la farsa, gonfiandosi a dimen-

sioni iperboliche, sconfini in una zona conti-

gua a quella delle commedie di Ionesco e di

Beckett. Tutti quei sussiegosi pretendenti aspi-

rano in fondo a qualcosa che non esiste: esi-

ste la zitella Agaf´ja, o è piuttosto una bambola

d’acqua, un’idropisı̀a su gambine, l’ornamento

d’una stoviglia?

Škvorecký, uno scrittore ieri “sequestrato”

C’è un lungo racconto di Josef Škvorecký

uscito or ora, si intitola La leggenda di Emöke.

Di Škvorecký, qualcuno se ne ricorderà, fece

molto rumore (e fu sequestrato) un forte ro-

manzo negli anni passati, I vigliacchi. A nar-

rarne la trama, si rischia di impoverire questa

“leggenda”. In una stazione di cura un giova-

ne impiegato praghese si innamora d’una bel-

lissima donna slovacco-magiara, di cui le soffe-

renze d’un matrimonio infelice hanno fatto una

mistica esaltata e insieme una frigida verso i ri-

chiami del sesso e del mondo. Sembra a un trat-

to che Emöke stia per uscire dal suo duro gu-

scio di indifferenza, ma poi si ricrede, prende

il treno, svanisce. A contrappunto con la sto-

ria lirica di questo fuggevole amore Škvorecký

disegna con spietata ferocia la ripugnante fi-

gura d’un maestro, che sembra addensare tut-

ta l’ottusità e la grettezza dell’universo. Ma ciò

che più conta in questo libro non è l’intrec-

cio (detto cosı̀, sembra sfiorare il mèlo), ma la

scrittura musicale, ordito di lunghissime fra-

si, una scrittura-cantilena, sotto la quale sem-

bra scorrere la stanco-lenta melodia d’un blues.

Škvorecký è il traduttore ceco di Faulkner, e nel

suo stile gocciano stille di faulknerismo. La pa-

rola ceca riacquista con lui concretezza palpa-

bile e si avvolge di un alone melodico: anche

questo è una novità, se si pensa al tiravı̀a gior-

nalistico della prosa in Cecoslovacchia, negli

anni del Culto. Non una traccia più di descrit-

tivismo realistico. Il racconto è pervaso da un

soffio di metafisica, da un rimpianto per il vano

consumarsi dell’esistenza, per l’assurdo desti-

no che spegne i deliri d’amore e tutto tramuta

in uno scialbo, sempre più scialbo ricordo.

Nezval, e un mondo che amo

Nei caffè notturni di Praga persiste un mon-

do che amo, il mondo degli anni Venti. Come

se ci si fosse fermati alla giovinezza di Nezval.

Non ho paura degli anacronismi, non sono di

quelli che in ogni ora del giorno ruminano il te-

ma “arte e industria”. Mi lascio trascinare dal-

la malinconia delle cose antiquate. Al Barbo-

ra, al Téčko-club: pareti rossastre, nubi di fu-

mo soffocante, penombra, un pianista, un vio-

lino, una bottiglia di vino ungherese, e un pic-

colo cerchio di danze. Poi esci da queste ca-

ve nella notte di Praga. Vai sul ponte Carlo:

una doppia fila di fanali poliedrici, hoffman-

niani solca la foschı̀a giallo-malva. Nel velluto

dell’acqua dormono vacillanti palazzi, si sno-

dano lunghi rocchetti di luce appannata. L’o-

giva delle torri sul ponte è come le ogive dei

quadri di Zrzavý, e le ogive di Zrzavý sembrano

uscite dal Processo di Kafka. Verticalismo e mi-

stero, cinguett̀ıo di fanali, e poi vacillanti pas-

saggi di ubriachi. Ecco, cosı̀ gli uomini passa-

no nella storia, con gli stessi barcollamenti, in

una simile foschı̀a. Culto non Culto, terrori, di-

sastri, burocrati, l’acqua alla gola, persecuzioni,

miserie, bussano alla tua porta di notte, poi tor-

ni, sarai riabilitato (forse da morto), che impor-
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ta, monumenti sorgono e crollano, – ma Praga

rifiorisce, immutabile, eterna.

[A.M. Ripellino, “È l’ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario

praghese”, L’Europa letteraria, 1963, 22-24, pp. 172-184]

♦

I CAFFÈ LETTERARI DI PRAGA

Alla fine del secolo scorso e all’inizio del No-

vecento, Praga fu famosa per i suoi caffè let-

terari, dove si davano convegno a ogni ora del

giorno e della notte scrittori, artisti, personag-

gi eccentrici sia cechi che tedeschi. Chi si inte-

ressa di certi periodi della moderna letteratura

ceca e di quella tedesca di Praga non può fa-

re a meno di studiare la storia bislacca di quei

caffè. Si pensi, ad esempio, che nei caffè Mont-

martre e Arco era possibile incontrare scrittori

come Werfel, Kafka, Kisch, Brod.

I caffè letterari praghesi si dividevano in due

gruppi: quelli con musica e quelli senza musi-

ca. Questi ultimi avevano in cambio una gran-

de riserva di giornali e riviste per i clienti e un

club scacchistico. I loro nomi derivano spes-

so da quelli delle vecchie locande di posta. Ma

non erano i nomi, né i lampadari sfarzosi né

le belle guardarobiere a far la gloria d’un caffè,

bensı̀ i capi camerieri, figure indivisibili dalla

vita letteraria praghese.

A uno di questi caffè, l’Union, ha ora dedica-

to un libro lo scrittore e pittore ceco Adolf Hof-

fmeister, raccogliendo le testimonianze degli

artisti e dei letterati che lo frequentavano.

Il caffè Union, centro della vita artistica pra-

ghese nel primo ventennio di questo secolo,

aveva sede in un palazzo barocco al centro della

città. Era un labirinto di stanzette con poltrone

di velluto rosso e tavolini di marmo. Non si di-

stingueva per un buon caffè o per una squisita

pasticceria, eppure attraeva più d’ogni altro si-

mile locale pittori, giornalisti, letterati, scultori,

anarchici e. . . scacchisti.

La figura più eminente del caffè Union era il

capo cameriere František Patera, protagonista

d’una copiosa serie di aneddoti e personaggio

di poesie satiriche: calvo, di complessione pic-

cola e tozza, un occhio come uscito dall’orbi-

ta e l’altro semichiuso, si aggirava per le stan-

ze con mucchi di giornali e riviste sotto il brac-

cio. In quel caffè, infatti, si potevano leggere

quotidiani e periodici di tutto il mondo.

Uomo di buon cuore, questo Patera conosce-

va vita e miracoli dei suoi clienti, e li aiutava con

frequenti prestiti, senza rammaricarsi se spesso

il denaro non gli veniva restituito. Hašek, l’au-

tore del Bravo soldato Švejk, che passava le sue

giornate in quel caffè, ricorreva spesso all’aiuto

finanziario di Patera. Racconta un biografo di

Hašek:

Una volta Hašek non aveva in tasca il becco

d’un quattrino e il debito era ormai grande. Se-

deva con la testa penzolante e con l’aspetto rat-

tristato. Patera, che era uomo sensibile, si avvi-

cinò a Hašek e gli chiese teneramente: “Che le è

successo, signor Hašek?”. “Ahimé sono misero,

tre volte infelice!”, gemette Hašek. “Le è mor-

to qualcuno, o è malato?”, insinuò il cameriere

con compassione. “Macché, signor Patera, peg-

gio, molto peggio”, disse Hašek, quasi scioglien-

dosi in lacrime, “sapesse come sono povero, in-

degno e senza carattere. Le debbo già tanti sol-

di e, come se non bastasse, eccomi qui di nuo-

vo a far debiti”, si lamentò Hašek, e le lacrime

gli scorrevano per le guance come piselli. Pa-

tera non resse a tanto strazio: “Non si metterà

a piangere per una simile sciocchezza. Aggiun-

geremo un altro caffè. Un giorno pagherà tut-

to. . . ”. “Ah sı̀, ah sı̀, fosse soltanto un caffè ciò

che mi bisogna. Dovrei inginocchiarmi dinanzi

a lei e battermi il petto come un mugik dinanzi

all’icona per i propri peccati”, sospirò con aria

contrita Hašek. “Non fa nulla”, disse Patera e gli

offrı̀ una corona: “È forse di questo che lei ha

bisogno”. “Me ne dia tre”, aggiunse lo scrittore

con voce cavernosa e afflitta. E Patera gli diede

tre corone.

La storia di questo caffè è un insieme di bur-

le, di paradossi, di trovate grottesche, imma-

gine di un tempo spensierato, in cui la scapi-

gliatura artistica viveva di stranezze e di scher-
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zi degni delle novelle del Sacchetti. Per le sue

stanze passarono i cubisti cechi, e i cosiddetti

poeti anarchici, gli scrittori tedeschi di Praga e i

fratelli Čapek, i lirici della scuola “poetistica” e

autori drammatici come František Langer. Era

una specie di borsa dei pensieri, di crocevia del-

le attività culturali, in cui convenivano figure di

diverse generazioni e tendenze.

Il caffè fu abbattuto nel 1923. Karel Čapek, in

un concitato articolo, apparso sul Giornale del

popolo, aveva invano esortato a non distrugge-

re questo monumento e museo della vita lette-

raria ceca, paragonabile alla Closerie des Lilas e

al Café de la Rotonde di Parigi e al Grössenwahn

di Berlino.

[A.M. Ripellino, “I caffè letterari di Praga” (non firmato, sul li-

bro di Adolf Hoffmeister, Kavárna Union, Praha 1958), L’Europa

letteraria, 1960, 2, pp. 218, 220]

♦

L’IMBECILLE EPICO

La pubblicazione della seconda parte del

Buon soldato Švejk ci offre il pretesto per riesa-

minare il famoso romanzo di Hašek, che il tem-

po non ha affatto scalfito. In primo luogo risulta

lampante nella distanza degli anni che il pro-

tagonista, flemmàtico e scaltro, ma con la tac-

cia di idiota, si immedesima col proprio auto-

re, un rompicollo, un anarchico, e un assiduo

di bettole.

Al pari della vita di Hašek, l’“anàbasi” del suo

personaggio, il suo andare a zig-zag verso il

fronte, si configura come una sequela di “gags”,

di scene clownesche.

Švejk non è della razza dei rivoltosi esaltati,

al contrario: persuaso che la carcassa umana

valga più degli slanci di ribellione, egli finge di

adattarsi al sistema e si destreggia fra i tetri con-

gegni del massiccio apparato austro-ungarico

con la tranquillità e la furbizia d’un pròteo ir-

riducibile. Hašek vuole mostrarci che per una

creatura comune l’unico modo di sopravvive-

re nelle strettoie di un meccanismo opprimen-

te, incarnato da delatori, gendarmi, generali e

buròcrati, è far finta di accettarne con pazien-

za sorniona l’assurdo, recitar la commedia del-

l’obbedienza. Švejk infatti si atteggia a patrio-

ta, dà a credere d’essere ansioso di battersi, ed

esegue gli ordini con un puntiglio cosı́ grottesco

da provocare equivoci e intralci. In altre parole

egli inceppa l’ottusa macchinerı́a dal di dentro,

non con gesti eversori, ma con un eccesso di ze-

lo, con un ossequio iperbolico alle prescrizioni,

con la goffaggine d’uno smodato conformismo.

Il senso di questa complessa manovra è che

anche una falsa obbedienza può sovvertire un

sistema, e che nessun meccanismo statale riu-

scirà mai a distruggere la dimensione del picco-

lo uomo, a convertirlo in oggetto. Ma tale ma-

novra implica pure un amaro corollario: che la

libertà sia soltanto nell’astuta finzione, negli in-

ganni, nei camuffamenti. E per questo l’anti-

eroe del romanzo somiglia ai vecchi “fools”, ai

buffoni che, appunto perché ritenuti balordi,

potevano sbeffeggiare i potenti, senza timore di

giocarsi la pelle.

Siamo abituati a leggere lo Švejk come un li-

bro di comicità esilarante. E ci sfugge che spes-

so sulle sue pagine incombe una luce d’apoca-

lisse e che in molti episodi la “clownerie” si in-

cupisce e trapassa in tragedia. Sarebbe ormai

tempo di immaginare l’effigie del bravo solda-

to di Hašek senza specchiarsi sulle caricature

di Lada, che illustrano anche l’edizione italia-

na e che fanno di lui un bonaccione campestre,

uno zio di villaggio, sguazzante in una gualci-

ta uniforme, col naso a turacciolo e la barba

setolosa.

L’idillica interpretazione di Lada appartiene a

un’altra epoca. Il lettore odierno non tarda ad

accorgersi che lo strampalato viaggio di Švejk

verso il fronte diventa a tratti la mesta traiet-

toria d’un lungo calvario. Sebbene il confron-

to sembri paradossale, nella nostra coscienza

l’“idiota” di Hašek ha ormai un posto contiguo

al protagonista del Processo kafkiano. Nasco-

no entrambi dalla sostanza di Praga, entrambi

si muovono in un labirinto di assurdità giudi-

ziarie: Švejk passa da una guardina a un com-
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missariato, da un manicomio a una prigione, e

Josef K. si aggira in uffici muffiti, in topaie av-

vocatesche, fra siepi di incartamenti. Sarebbe

curioso seguire gli itinerari dell’uno e dell’altro

per le strade di Praga: due soldati melensi con

baionette, un mattino, conducono Josef Švejk

dal carcere del Castello, giú per il ponte Car-

lo, verso la Città vecchia; e in senso contrario,

una notte, alla luce lunare, due nere figure in

cilindro, con passo di automi, accompagnano

Josef K. per lo stesso ponte, su verso la cava di

Strahov, al supplizio.

In effetti la scrittura di Hašek non è meno ci-

frata di quella di Kafka. Si impoverirebbe il ro-

manzo, insistendo sulla sua vena popolaresca e

riducendolo a una sorta di gaio e scurrile canta-

re folclorico nello spirito del Simplicissimus. Lo

Švejk è qualcosa di piú: il suo tono beffardo, gli

aneddoti, le fragorose risate hanno spesso un

risvolto di orrore agghiacciante.

[A.M. Ripellino, “L’imbecille epico” (recensione a J. Hašek, Il

buon soldato Sc’vèik. 2. Al fronte, a cura di B. Meriggi, Milano

1963), Corriere della sera, 8 marzo 1964, p. 9]

♦

IL DOPOSTALIN DI PRAGA

Un cattivo servizio alla cultura del proprio

paese ha fatto la casa editrice Orbis di Praga,

stampando questi Sette racconti per i giorni fe-

riali in barcollanti versioni italiane, che danno

purtroppo l’immagine di un’assonnata sotto-

prefettura letteraria, non d’una letteratura fra-

stagliata, molteplice, smaniosa di esperimenti,

qual è oggi quella cecoslovacca. Ma il volumet-

to malnato ci fornisce tuttavia il pretesto per di-

scorrere d’un narratore boemo, Bohumil Hra-

bal, il quale, per la sua singolarità e le sue doti,

sta penetrando in Occidente.

Hrabal, che esordı́ nel 1963, a quarantano-

ve anni, ha dietro le spalle una serie di mestie-

ri (minutante notarile, manovale delle ferro-

vie, capomovimento, agente assicurativo, ope-

raio di acciaieria, imballatore, macchinista tea-

trale), che rendono il suo “curriculum” simile

a quello di Hašek, il quale mutava continua-

mente le occupazioni, recitandole tutte come

brevissime comiche: al punto che si potreb-

be parlare di un Hašek-droghiere, di un Hašek-

cinòfilo, di un Hašek-leader per burla, come

si parla di uno Charlot-nottambulo, di uno

Charlot-pompiere, d’uno Charlot-vagabondo.

Questo Hrabal, che è anche lui un umoraccio

con estri balzani, scrive una prosa disordinata,

sconnessa, ma ingombra di metafore e di “me-

raviglie”, una prosa ricchissima di giuochi ver-

bali, materiata di gergo, di germanismi, di bru-

tali parole dei sobborghi praghesi e di quei vo-

caboli ibridi che si formarono nelle strettoie de-

gli anni in cui la Cecoslovacchia non fu altro che

una gubernija staliniana.

Con termine nuovo Hrabal chiama i suoi eroi

pábitelé, ossia sbruffoni. Si tratta in genere di

piccoli fantasticatori, di outsiders, di parassi-

ti, spesso di malsicuri e di offesi, che inventa-

no senza tregua universi lunatici nello squal-

lore della provincia: innocui smargiassi, chiac-

chieroni indomabili, nutriti di trovatine senti-

mentali da vecchio corriere del cuore e di film

e delle grigie riviste illustrate che circolano nel

comunismo; mitomani imbevuti di un’albagı́a

distrettuale e con pretese di dozzinale cultura.

Andate a Přı́bram, a Plzeň, a Pı́sek: troverete

dovunque dei Münchhausen analoghi.

Colorando i propri giorni delle “icone” di

varie lollobrigide e gérard-philipe, anelano al-

la banalità d’una vita infinitamente filistea ed

oleografica, dove la spacconata e gli orpelli del-

la vanagloria nascondano il plumbeo ristagno.

Ecco perché gli specchi, specchi da fiera e da

bordello, gli ingannevoli specchi sono il piú ri-

petuto oggetto di questi racconti. Ecco per-

ché le figure di Hrabal stanno sempre sui mar-

gini dell’operetta, vantando antenati baroni e

modellandosi su Fanfan-la-Tulipe. Sui picco-

li uomini d’una società comunistica, i visconti

e consimili araldiche hanno infatti una sugge-

stione di fiaba. E l’invenzione di balle vuol sop-

perire alla carenza di miti, carenza che spinge

un intero popolo a delirare per le brutte pellico-



 eSamizdat 2008 (VI) 1 ♦ Ristampe ♦

le ricavate dai romanzacci d’avventure di Karl

May.

Come quelli di Hašek, i “bonshommes” hra-

baliani sono invasati da un’infrenabile brama

di ciarle. Essi portano all’estremo la loquacità

soffocante dei Cechi. Discutono senza posa e

si narrano a vicenda aneddoti su aneddoti, sto-

rielle di birreria. Non accade mai nulla: muli-

nano battibecchi e leggende, come clowns nel-

la pista e arlotti in taverna. Ogni racconto di

Hrabal è una sorta di novellino, un montaggio

di aneddoti simili alle barzellette di Švejk, che

si incastrano l’uno nell’altro sbandatamente. È

appunto il brulichio del parlato a conferire al-

la prosa di Hrabal una caratteristica intonazio-

ne orale, come di apologo che nasca a braccio,

in quel momento, con garbugli e pleonasmi e

smozzicature.

Il curioso è che queste figure infilzano in-

congrue storielle anche nelle situazioni piú cu-

pe e piú insostenibili, come a far finta di nien-

te, per soffocare l’angoscia. Indicativo in tal

senso è il racconto Il mondo automatico (do-

ve la parola “automat” designa anche uno dei

tipici snack-bar di Piazza San Venceslao). Nel-

le sue pagine, che adombrano una Praga non

meno tetra di quella descritta da Camus ne La

mort dans l’âme (in L’envers et l’endroit), alcu-

ni personaggi si scambiano un’esasperante se-

quela di aneddoti, mentre si aspetta che la po-

lizia venga a rimuovere il cadavere d’una ragaz-

za impiccatasi nella toletta del ristorante, e dal

primo piano dilaga la musica allegra d’un ma-

trimonio, e di fuori i curiosi sbirciano, incollati

alle vetrate. Le strampalate storielle s’innesta-

no nella tragicità della vita con l’indifferenza di

quei rotondi piattini di cartone che si mettono

sotto ai calicioni di birra.

Dal vacuo degli aneddoti e dalle rodomonta-

te sprizzano effluvi di assurdo. Benché sem-

brino i condannati d’una realtà solo parzia-

le, supplementare, respinta agli orli dalla ma-

rea della storia, in effetti quei personaggi da-

daici, con la loro pacchiana goffaggine, il di-

sgusto per le imposizioni, l’amore della sto-

riella, sono gli autentici protagonisti della so-

cietà comunistica boema degli anni Sessanta.

I pábitelé dopo i Pangloss, campioni del Tutto-

va-per-il-meglio. Essi rappresentano inoltre la

certezza che l’insofferenza biologica dell’uo-

mo ceco, lo “Švejkismus vulgaris” non si so-

no esauriti nelle risacche di improvvise aper-

ture e rinserramenti, geli, disgeli, occlusioni e

spiragli.

Il culmine dell’aneddotismo ciarliero di Hra-

bal è nel racconto Lezioni di ballo per anziani e

per progredit : lungo monologo d’un ciabattino,

un autodidatta di paese, che mescola in un uni-

co flusso analogico ricordi del tempo della mo-

narchia e cose d’oggi, fanfaronate di guerra e

parabole di parrocchia, rimandi al libro dei so-

gni, a etichette, al segretario galante, a manuali

d’igiene sessuale, citazioni a sproposito. Come

se la parlantina di Švejk si mutasse nella facon-

dia d’una macchinetta a gettone, che ingorga

disparati frantumi di pseudocultura e storielle

in un malizioso pasticcio plurilinguistico.

Qui soprattutto si nota come in Hrabal l’in-

flusso di Hašek si annodi con l’esperienza sur-

realistica. La mistione di macabro, di scurri-

le, di fecalità e di basso erotismo, che costitui-

sce la parte deteriore della sua narrativa, vien

fuori appunto dalla convergenza del gran libro

di Hašek con l’inventario del surrealismo, dal

quale derivano anche certi oggetti (orologi, ma-

schere, angeli di drogherie) e gli attrezzi fune-

bri e l’umor nero. Perché, sotto il chiacchieric-

cio affannoso e l’ordito comico, si scoprono in

Hrabal motivi che danno brividi. Specie nell’ul-

timo libro, Inserzione per una casa in cui non

voglio più abitare, che rievoca con un profluvio

di aneddoti gli sciagurati anni dello stalinismo.

Nel racconto piú intenso di questa raccol-

ta, intitolato Kafkárna, Hrabal manovra siluet-

te misteriose e sonnambule sullo sfondo di una

Praga che sembra uscire da certi quadretti di

oroscopo dei diari di Kafka e dalle novelle oc-

cultistiche di Meyrink. “Signora”, chiede il pro-

tagonista a una vecchia strega che vende sal-

sicce a lume d’acetilene, “conoscevate France-
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sco Kafka?”. “Dio mio”, disse, “sono io Kafková

Francesca. E mio padre era macellaio equino

e si chiamava Francesco Kafka”. Vagando per

questa Praga spettrale, ove il fiume riflette ogni

cosa a rovescio, l’eroe scopre di chiamarsi Ka-

fka anche lui, come se tutto il mondo boemo,

mondo a rovescio, formicolasse di piccoli Ka-

fka umiliati, che cercano di evadere dal labi-

rinto. Dei Kafka che, a dispetto delle regole li-

vellatrici e nemiche della fantasia, conservano

un’“incrinatura nel cervello”, un acino di follia.

[A.M. Ripellino, “Il dopostalin di Praga” (recensione a Sette rac-

conti per i giorni feriali, traduzione di L. Antonetti e G. Gandini,

Praga 1966), L’espresso, 4 dicembre 1966, p. 24]

♦

L’ALFABETO DEL BUROCRATE

“Ra ko hutu d dekotu ely trebomu emusohe,

vdegar yd, stro renu er gryk kendy, alyv zvy-

de dezu, . . . ”. No, non è l’incantesimo d’uno

sciamàno e nemmeno uno squarcio di sumeri-

co, ma la prima battuta della commedia Memo-

randum (1965) del giovane autore cecoslovacco

Václav Havel, drammaturgo-pilota di quel tea-

trino praghese Sulla ringhiera, che ha di recente

rappresentato a Roma un astuto e mobilissimo

Ubu. Sono parole d’un nuovo linguaggio era-

riale, il “ptydepe”, che si sta introducendo ne-

gli uffici di un’immaginaria X-landia. A detta

dei suoi fautori, si tratta di un idioma sinteti-

co, capace di rendere le sottigliezze d’archivio e

di cancelleria. Cosı́ sintetico che, per designare

una semplice rondine, occorrono 319 lettere, e

un invito a presentarsi al distretto esige 36 fitte

pagine.

Il direttore Josef Gross, ligio agli ideali di un

umanesimo da cartellone proletario, avversa il

“ptydepe”, ma il suo vice, Jan Baláš, ne favori-

sce la diffusione in nome delle masse. Sorgono

un Istituto per l’insegnamento del “ptydepe” e

un falòtico Centro di traduzioni: l’impenetrabi-

le volapük curiale va mostruosamente crescen-

do come il cadavere e i funghi in Amédée di Io-

nesco. Gross vien degradato e Baláš ne pren-

de il posto. Ma a un tratto, quando ormai gli

“knouk” burocratici si sono adeguati ai guazza-

bugli della dissueta loquela, ci si accorge che,

lungi dallo sveltire la macchineria degli uffici,

il “ptydepe” ne moltiplica gli inconvenienti e

avviluppa ancor più gli scombuiati cervelli dei

funzionari. Si torna perciò all’antico e, come

in una ruota del diavolo, Gross risale in alto e

Baláš ridiscende con resipiscenze e autocriti-

che. Sotto sotto però va maturando un altro

pseudolinguaggio, il “chorukor”, che di nuovo

rovescerà la clessidra.

I “Lautgedichte” di Hugo Ball e le poesie

transmentali del futurista russo Kručenych era-

no privi di riferimenti oggettivi. La parlatura

astratta dei personaggi di Havel implica inve-

ce un intento satirico. Le sparate in “ptydepe”,

di cui è costellata questa commedia, canzona-

no il vuoto semantico degli incartamenti uffi-

ciali e per traslato il formularismo che affligge

le società costruite con propositi marxiani.

Havel appartiene al novero dei cultori della

poesia “evidente” o “visuale”, ovvero dell’arte

dei “calligrammi”, illustrata lo scorso anno in

Boemia da due libri esemplari: Signboard for

Gersaint di Jiřı́ Kolář e Omaggio a Jackson Pol-

lock di Ladislav Novák. La raccolta di Havel

Anticodici, del ’64, sinora inedita e ora inclusa

nel volume d’insieme Protocolli, contiene “ta-

vole” intessute di cifre, paràgrafi, lettere dell’al-

fabeto, schegge di frasi, segni grammaticali. Piú

che testi poetici, sembrano virtuosismi di un’o-

livetti impazzita, tabelle oculistiche, campiona-

ri da tipografia, strisce di carta cadute da una

calcolatrice.

A differenza di quelli del dadaismo, i “tipo-

grammi” di Havel hanno sempre pienezza di si-

gnificato. “Culto della personalità”, ad esempio,

è una piramide di zeri, con accanto un quadra-

to, tra le cui sbarre languisce un “1”. “Un filo-

sofo” è un prospetto di esclamativi, tra i quali

si inarca, sperduto, un interrogativo. “Guerra” è

una pioggia di segmenti dell’urlo “pace!”. Il vo-

cabolo “avanti” si ripete in cerchio, a indicare

la sterile circolarità degli slogan. L’incitamento

“Ciascuno vada per la sua strada” vien ribadi-



 eSamizdat 2008 (VI) 1 ♦ Ristampe ♦

to in parecchie linee orizzontali, ma la sola li-

nea che piega e diverge è cancellata con crocet-

te. “Alienazione” è un’A in un dèdalo di pun-

tini. Il reiterarsi infinito del motto “Per un po-

lièdrico ed armonioso sviluppo della persona-

lità” rassomiglia allo strido d’un disco incrina-

to. L’insistenza sulla parola “vita” compone una

croce.

Nonsensi e “gags” di linguaggio costituiscono

l’ordito dell’opera di Havel. All’origine dell’a-

logismo èbete dei suoi personaggi è lo squallo-

re semantico della lingua ceca nei giorni in cui

accaniti commandos di penitenzieri e mesta-

tori politici gareggiavano a rintontire le menti

con tricchi tracchi di slogan. Ed è curioso che

questa insipienza finisca poi per coincidere con

la povertà concettuale e la logorrèa di tutto il

mondo moderno.

La prima commedia di Havel, La festa in giar-

dino (1963), è appunto un torneo fraseologico,

una giostra di loquele meccanicizzate. I Pludek

aspettano la visita del viceministro Kalabis, ri-

promettendosi grandi vantaggi per il figlio Hu-

go. Ma il Godot comunistico non arriverà: è

affaccendato in una festa in giardino, allegoria

delle mascherate ideologiche. Sarà quindi Hu-

go a recarsi alla Festa, ossia nel folto del mondo,

come gli sciocchi scaltri delle favole. Di Kalabis,

s’intende, nemmeno l’ombra (in che nebbie si

annidano i leaders?). Tuttavia, il giovane farà

carriera lo stesso. La passività di sonnambu-

lo e la destrezza di giocatore di scacchi gli per-

mettono di inserirsi nel meccanismo dei “ruo-

li”, diventando rapidamente il capoccia dell’Uf-

ficio Liquidazioni, l’impersonale, fulcro di un

Organico che si autodivora.

Famiglie di manichini ciarloni abitano le

commedie di Havel. Restano nella memoria

gli arcistoltissimi Baláš e Kubš, sempre insie-

me, modellati forse ad immagine di Bobčinskij

e Dobčinskij nel Revisore di Gogol´; il padre

dei Pludek, instancabile macinatore di prover-

bi e di sentenze da grullo, ossessionato dal mito

delle classi medie; e il saccente factòtum Plzák,

esperto in cerimonie inaugurali, supremo orga-

nizzatore di solennità, conferenze, convegni e

sagre. Quei manichini si agitano con inquie-

tudine inutile in mezzo a cataste di certificati

e attestati e cartacce da cestinare, in un cieco

meandro di sezioni e sottosezioni. Quasi a far

contrappeso all’inerzia dei documenti, gli im-

piegati di Memorandum escono continuamen-

te in cerca di cibi e provviste, famèlici, ansiosi

di imbandigioni e spuntini. L’unica seria atti-

vità di questa masnada di automi e di scrocconi

è il lavoro gàstrico, il rimpinzamento.

Dalle canzoncine folcloriche al “sano” rura-

lismo, dal provinciale buon senso mascherato

di avveniristica alle interminabili dissertazio-

ni di propaganda: le “curiosità” e gli imboni-

menti degli anni della Truculenza offrono ric-

ca materia agli “assurdi” di Havel. Per il gu-

sto dell’incongruenza manipolata in forma di

gelido sillogismo e la secchezza grammatica-

le, le battute delle sue commedie (che grande

successo hanno avuto soprattutto nella Germa-

nia occidentale) si richiamano a volte allo sti-

le dei Textbücher di Heissenbüttel. Havel trita

e riannoda in ambigue combinazioni i precet-

ti di un’età tristemente verbosa: ne La festa in

giardino gli impiegati-pagliacci commettono in

cento nessi diversi i vocaboli “inaugurazione” e

“liquidazione”, che in fondo si equivalgono.

La caricatura di Havel ha sostanza acustica:

egli infatti deride il costume erariale e i con-

formismi ideologici, non tanto nel loro grotte-

sco esteriore, quanto nella torpidezza del lo-

ro linguaggio. Vale a dire: ogni discorso del-

la consorteria burocratica, ogni ideologia iste-

rilita in smorfie vocali si riducono a intrugli di

formule, a spente flessioni di idiomi fossili. Le

parole vuote sono gli unici eroi d’ogni mondo

pomposamente “inaugurativo”.

[A.M. Ripellino, “L’alfabeto del burocrate” (recensione a V. Ha-

vel, Protokoly, Praga 1966), L’espresso, 29 gennaio 1967, p.

10]

♦
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I COLLAGES CECHI

La storia del collage ceco è strettamente con-

nessa con quella del surrealismo, che ebbe a

Praga una grande fioritura. Non a caso uno de-

gli “incollatori” più accaniti fu il filosofo e saggi-

sta Karel Teige, teorico del surrealismo. Tranne

rari esempi in cui si servı̀ di vecchie incisioni,

Teige componeva di solito le sue obrazové básně

[poemi-immagini], commettendo brandelli di

fotografie. Soprattutto dal ‘35, sino alla morte

(1951), il lavoro al montaggio di immagini dis-

sonanti divenne per lui una sorta di annotazio-

ne quotidiana, di taccuino. La maggior parte

dei suoi collages è un’attuazione visiva del te-

ma “la donna al plurale”, svolto dal poeta Nez-

val in una sua raccolta (1936): una ricchissima

serie di frammenti di figure femminili, ricuciti

con piglio arcimboldesco.

La nota più tipica del collage ceco, sin dai

primordi, è la sua sostanza praghese, ossia il

suo legame con l’atmosfera magica della capi-

tale cecoslovacca, e quindi con le sue leggende,

col Golem, col cimitero ebraico, con l’astrolo-

gia e con l’alchimia che prosperarono alla corte

di Rodolfo II. In tutti gli “incollatori” cechi per-

dura memoria di questo pittoresco e misterio-

so passato, rivisto attraverso i filtri del surreali-

smo. In tal senso, più che quelli di Teige, sono

indicativi i collages di Štyrský, il quale infon-

de vita agli angeli delle antiche drogherie, alle

anticaglie, alle lapidi, alle cose abbandonate, ai

“Musikautomaten”, alle bambole delle vetrine,

agli angoli reconditi.

Dell’indole surrealistica del collage praghe-

se testimoniano anche i cicli di Adolf Hoffmei-

ster, che dismembra e incastra dagherròtipi e

vignette di vecchie riviste illustrate con un’i-

ronia maliziosa che ci rimanda a Max Ernst,

e sa suscitare con le sue ammiccanti metafore

un incantevole mondo di nonsense e di utopia,

specchiato su Lewis Carroll e le ottocentesche

illustrazioni ai romanzi di Verne, sui tabelloni

delle fiere e le moderne réclames, sul ciarpa-

me dei “marchés aux puces” e gli stands delle

esposizioni coloniali.

Ma il più puntiglioso e insieme il più auda-

ce fra i maestri del collage ceco è Jiřı́ Kolář, il

quale inventa un suo universo “sbagliato”, me-

scolando e attaccando con certosina pazienza

squarci di pubblicità, alfabeti da tipografi e da

ottici, scampoli, carte da giuoco, antiquate ac-

queforti, sembianze di rotocalchi e di figurini.

Ritaglia in minutissimi pezzi le pagine del La-

rousse o le tabelle dell’orario dei treni o faccia-

te di musica, per poi riaggiustarle in un ordine

tutto diverso e secondo un disegno geometrico.

Oppure sceglie la riproduzione di un quadro fa-

moso, un Holbein, un Van Dyck, e vi appiccica

sopra un altro quadro straziato a piccole stri-

sce, in maniera che il primo appaia come dietro

una fila di sbarre. Simili composizioni, tessute

con un rigore maniaco che ha fatto ricordare a

Hoffmeister le “precise forme del sonetto clas-

sico”, hanno nome proláže [da prolı́nati: infil-

trarsi] o roláže [da roleta: persiana o saracine-

sca]. Ma Kolář classifica la sua “poesia eviden-

ziale” con una sequela inesauribile di defini-

zioni: “poesie ricoperte”, “poesie-bozze”, “poe-

sie ventilatorie”, “poesie nodali”, “poesie musi-

cali”, “poesie-lettere”, “poesie letterarie”, “poe-

sie geografiche”, “poesie da cucina”, “poesie del

bucato”, “poesie analfabetiche”, e cosı̀ via.

Il suo esempio ha influito su molti cultori del

collage e in specie su Ladislav Novák, creato-

re delle alchymáže [alchimaggi], che già nello

stesso termine rinviano ai crogiuoli e ai lambic-

chi della Viuzza d’Oro praghese. Novák abra-

de con acetone scomparti di stampe e pittu-

re, per imprimervi poi frantumi e medaglioni

di altre opere. Sminuzza, dissimula, defigu-

ra e riacconcia in sorprendenti metafore la ba-

nale realtà delle riviste illustrate e delle ormai

trite riproduzioni di quadri celebri, per trame,

com’egli dice, qualcosa che lasci attoniti, ossia

un manieristico “meraviglioso”.

[A.M. Ripellino, “I collages cechi”, Collages a Praga (1923-1967),

Roma 1968]

♦
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VERSI IN PANTOFOLE PER NON SVEGLIARE

PRAGA

Nell’attenzione degli stranieri la poesia ceca

ha fatto sinora le spese alla lirica russa, occhieg-

giando in disparte come quelle ragazze che a

Praga, nei balli dell’Ottocento, restavano l’in-

tera notte in un angolo non invitate da alcuno

e che un umorista tedesco definı̀ Wandblumen

e un altro Balldekoration e il poeta Jan Neruda

čekanky, le “sempre in attesa”, da čekati [aspet-

tare]. Pur con la sua bellezza e mal̀ıa e con la

sua fitta schiera di nomi europei, la poesia ce-

ca attende ancora di esser chiamata. Frattan-

to, in un volumetto garbato, Giovanni Giudici ci

offre un florilegio amorevole, benché saltuario,

da alcuni di quei poeti (Nezval, Halas, Seifert,

Holan, Kolář, Blatný, Orten), accompagnando-

lo a certe sue arcane e molto praghesi liriche e

prose su Praga.

Un’abitudine invalsa negli scorsi decenni a

far d’ogni erba un fascio in materia di slavi pone

ostacoli all’intendimento dell’intonazione pre-

cipua della poesia ceca. Sia subito chiaro che,

anche là dove appare più risentita e patetica,

essa è lontana dalla vocalità e dal fragore, dagli

ingegni fonetici di quella russa. Anche nelle odi

oratorie, nelle invettive, un Holan non fu mai

tempestoso ed esagitato al pari di un Majakov-

skij, che si divincola nello spazio dei versi come

un Houdini, il quale voglia spezzare le manette

ed evadere da una cassa asfissiante.

Non è possibile in breve divisarne i moltepli-

ci aspetti, ma è sicuro che tutta la moderna li-

rica ceca ha radici barocche. Attraverso l’esem-

pio del romantico Mácha, i poeti del Novecento

risalgono all’inventario barocco (cosı̀ prestigio-

so in Boemia), non certo nelle torsioni e nella

gestualità esasperata, non per imitare il teatro

dei santi sul ponte Carlo (anche se le statue da-

gli occhi senza pupille sono un loro frequente

motivo), bensı̀ nella turgidezza delle metafore,

nella costante riflessione sulle ultime cose del-

l’uomo, nelle horrific minutiae, nei temi fune-

bri e di congedo, nelle assidue deformazioni co-

me per anamorfosi, nella tendenza a far spesso

d’un testo una sorta di danza macabra ovvero

sonata di spettri.

Perché la morte, la tenebra, il nulla, il dies

irae costituiscono le dominanti della moderna

poesia ceca. Halas è un bisbigliatore di ossessi-

ve litanie funerarie, un maestro di minuziosi ta-

bleau di putrefazione e sfacelo, per cui l’univer-

so assomiglia ad un colombario, a una fuga di

arche mortuarie e di avelli e di feretri. I perso-

naggi di Holan, per usare parole di Marina Cve-

taeva, portano le “silenziose pianelle dei morti”.

Il cattolico Jan Zahradnı́ček, spentosi dopo una

lunga cattività in un lager staliniano, era anche

lui affascinato dal tema dell’uomo punto dal-

la “tentazione della morte”. E Nezval, che pu-

re perseguı̀ una poesia giocosa, cantabile, tut-

ta cangianze e bisticci e piroette, a tratti rompe

anche lui, nel poemetto Edison ad esempio, in

versi ingombri di umor negro e di tetre fuliggini.

Su tutto questo ha influsso, s’intende, la so-

stanza di Praga, città torbida e malinconiosa,

coi suoi esangui fanali, le “pagine larghe dei tet-

ti” (Holan), i klikyháky, ossia le giravolte, del-

le stradine, le lapidi sghembe del suo cimitero

giudaico, le sue brume, i suoi fatiscenti palazzi,

insomma con la sua magia, cosı̀ ben espressa

nel racconto Le Passant de Prague da Apollinai-

re, nume tutelare dei poeti cechi moderni e in

specie di Nezval, che lo imitò e gli fu simile per-

sino nella corpulenza. L’apprensione d’altron-

de per le sorti di un popolo eternamente mi-

nacciato, nel crocicchio d’Europa, ha concorso

ad accrescere quell’angoscia esistenziale, che è

il basso continuo della poesia ceca, anche negli

svolazzi di un trasformista e funambolo come

Nezval, anche nelle melodiose “carrellate” pra-

ghesi di un Seifert, che si snodano senza frattu-

re, con la fluida eleganza degli assoli di linee di

Kupka. Dunque eterna poesia di frontiera, con

un’ansietà inestinguibile e un desolato, sebbe-

ne sommesso, sentimento del nada, che spinge

Halas a comporre una giaculatoria del Nikde, il

Non-dove, e Orten a confessare al suo canari-

no: “Sono come te. Sono di Canarinia. – Per la
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vanità generato”.

La clownerie, la giocoleria, l’ebrietà, l’esoti-

smo dei “poetisti” e di tutti i “nezvalidi”, che nel

Venti cantavano il mondo come un’allegra bal-

lerı̀a e un carosello di immagini d’arcobaleno,

sono una fugace eccezione nelle lettere ceche.

Oggi in specie sembrano meglio appropriate al

malumore di questa terra le strofe aspre e ag-

grondate di un Halas, armadi di attrezzi ese-

quiali; l’infernaliana di un Holan, che riprende

i lugubri toni e le dissonanze di Janáček; le “te-

stimonianze” febbrili di un Kolář, che cerca la

metafisica della periferia e della banalità quoti-

diana. Al poeta ceco tocca spesso di parlar ci-

frato e di assumersi, a dirla con Holan, la par-

te di Gemens, cantore di lutti. Benché avida di

esperimenti, questa poesia è senza tregua co-

stretta dalla postura geografica della Boemia e

dalle avversità della storia a rifugiarsi nei crit-

togrammi e nel guscio d’istrice della resistenza,

a rinnovar la difesa della continuità della stir-

pe, a farsi sollecitatrice e consolatoria, a sona-

re a martello, a ripetere con desiderio: “Svobo-

da, svobodička” [Libertà, dolce libertà], come i

condannati nel finale dell’opera Da una casa di

morti di Leoš Janáček.

[A.M. Ripellino, “Versi in pantofole per non svegliare Praga” (re-

censione a Omaggio a Praga (Hold Praze): cinque poesie e tre

prose con una piccola antologia di poeti cechi del ‘900, a cura di

G. Giudici, Milano 1968), L’Espresso, 2 marzo 1969, p. 18]

♦

PER LA MOSTRA ANTOLOGICA DI JOSEF SVOBODA

Josef Svoboda rappresenta il vertice della

moderna scenografia ceca, che annovera figure

europee, come Josef Čapek, Vratislav Hofman,

František Muzika, Bedřich Feuerstein. Egli co-

minciò ricollegandosi alle ricerche del D 34,

diretto dal famoso regista E.F. Burian, capofi-

la dell’avanguardia praghese. Sin dagli inizi si

propose di dare una funzione drammatica, e

non illustrativa, alla scenografia; di lavorare in-

tensamente con la luce; di risolvere con esat-

tezza geometrica i problemi dello spazio sceni-

co. La sua opera è sempre contraddistinta da

una impostazione architettonica e da una ra-

ra conoscenza dei più svariati materiali. Essa

rende la sostanza dei testi messi in scena con

una severità di linee mai disgiunta dal giuo-

co della fantasia. Sin dalle prime scenogra-

fie per gli spettacoli di Alfréd Radok e Václav

Kašĺık all’Opera Cinque Maggio di Praga, do-

po la guerra, Svoboda ha inventato straordi-

nari allestimenti, giovandosi di innumeri inge-

gni ed espedienti tecnici: diaframmi luminosi,

diorami, luci filiformi, nastri trasportatori, gi-

revoli, pareti-specchio, proiezioni, sospensioni

idrauliche, sino al meraviglioso del polischer-

mo, del diapolischermo, della polivisione, del-

la lanterna magica, che costituisce ormai un

nuovo genere di spettacolo, celebre in tutto il

mondo.

La creazione di Svoboda sorprende per l’i-

nesauribile riserva di risorse e di effetti, per la

capacità di raccogliere in pochi segni visivi un

mondo drammatico; per l’abilità di coinvolgere

nel suo tessuto le più diverse tendenze moder-

ne, dal costruttivismo al surrealismo, al colla-

ge, alla pittura d’assemblage e persino al pop.

Pochi scenografi al mondo hanno la sua ric-

chezza di interessi e il suo dono di alimentare

con sprazzi di immaginativa i trucchi più com-

plicati: di fare d’ogni allestimento, pur nell’a-

desione al testo, una sorta di inquadratura vi-

vente di una sua prodigiosa esistenza autono-

ma, un oggetto dalla ricchissima trama cineti-

ca, continuamente trasformabile nelle sue par-

ti e, nonostante l’intricata macchineria, sempre

essenziale.

[A.M. Ripellino, “Per la mostra antologica di Josef Svoboda”, Il

dramma, 1969, 8, p. 52]

♦

ATTACCÒ L’ANIMA SLAVA SUI MURI D’EUROPA

La letteratura sull’art nouveau si è arricchi-

ta di una corposa monografia su Alfons Mucha

(1860-1939), pubblicata ora a Praga, in giorni

cosı̀ poco propizi, dal romanziere Jiřı́ Mucha,

suo figlio. Famoso soprattutto come “maı̂tre
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affichiste” dell’attrice Sarah Bernhardt, que-

sto pittore cecoslovacco, antesignano di quel-

la schiera che ha dato all’Occidente fra gli altri

Kupka e Šı́ma, governò la sensibilità e lo stile

dello scorcio dell’ottocento con una sequela di

cartelloni teatrali e pubblicitari, calendari, arre-

di, gioielli, mobili, vetrate policrome, “menus”,

rameggianti illustrazioni di libri: con un rigo-

glio infrenabile di ghirigori floreali, di cui fornı̀

in due raccolte una sorta di “somma” e di cam-

pionario. La monografia, che si intitola Cancan

con aureola, attrae, non solo per il gran nume-

ro di cose inedite sull’art nouveau, ricavate dal-

le lettere e dai brani autobiografici dell’artista,

ma anche per la vivezza colorita delle rievoca-

zioni di Vienna, Monaco e Parigi, e il folto reper-

torio di personaggi dell’epoca, effigiati nei loro

aspetti più bislacchi.

Nato in un borgo remoto della Moravia me-

ridionale, Ivančice, di dove si andava a Brno a

piedi, con le scarpe in spalla per non consu-

marle, Mucha ebbe un’infanzia grama e studi

saltuari, ma sin da piccolo una prepotente vo-

cazione pittorica. Lavorò qualche anno a Vien-

na in una ditta fornitrice di quinte e sipari. Li-

cenziato nel 1881, dopo l’incendio del Ring-

theater, prese un treno qualsiasi e scese a ca-

so nel paese di Mikulov, dove conobbe il con-

te Khuen, che gli fece ornare di affreschi il suo

castello Emmahof. Molti nobili di quel mondo

asburgico, che la crudeltà del presente ci indu-

ce a rammemorare talvolta con un alone di ma-

linconia, gareggiavano nel mecenatismo, sino a

promuovere fantastiche imprese, come il conte

Hans Wilczek che finanziò nel 1872 la spedizio-

ne polare della nave Tegetthoff. Khuen mandò

Mucha a perfezionarsi a Monaco, centro di ar-

tisti slavi, e quindi a Parigi. Poi d’improvvi-

so, nel gennaio 1889, il mese della tragedia di

Mayerling, gli tagliò i viveri.

E qui comincia una storia consueta nella Pa-

rigi dell’ottocento, qui entra in scena Murger:

miseria, ghiacciuoli di gelo sui vetri, manca la

legna per il caminetto, è solo, trema di freddo,

di febbre. E frattanto al Bai Bullier, La Goulue

sgambetta con le calze nere, palloni di vari co-

lori con ceste s’innalzano dai parchi pubblici,

per i boulevards, scampanellano gli omnibus a

cavalli. L’artista ha fame, ma infine, come in

ogni mèlo, sopraggiungono l’editore, il lavoro.

Mucha si trasferisce a rue de la Grande Chau-

mière, sopra la famosa cremerie di M.me Char-

lotte, dove conoscerà legioni di letterati e pitto-

ri, stringendo in specie amicizia con Gauguin e

con Strindberg, di cui condivise la passione del-

l’occultismo e la paura del Maligno. Nel 1893

era ormai popolare al Quartiere Latino: con

barbetta a punta e una rossa camicia russa av-

volta da larga fascia alla vita, girava assieme a

Gauguin, vestito di una palandrana azzurra e di

un gilè a fiori. Quell’anno, per il Bai des Quat’z

Arts, camuffato da generale Boulanger, con una

finta ferita alla tempia, da cui gocciava scarlatta

tinta sulle spalline, attraversò Parigi in piedi su

una carrozza.

Il nome di Mucha sfolgorò nel periodo della

collaborazione con Sarah Bernhardt. Il suo car-

tellone per la bizantina Gismonda di Sardou, af-

fisso l’1 gennaio 1895, affascinò i parigini. In

questo, come nei successivi (per Lorenzaccio,

per Medea, per Amleto), colpivano la pallidezza

soave dei toni, il rifiuto dei forti effetti croma-

tici, uno spiritualismo di indole simbolistica,

la struttura maestosa da vetrata di cattedrale,

il lungo e stretto formato rettangolare, che ac-

cresceva la verticalità dell’immagine; in breve il

contrasto coi cartelloni arlecchineschi e gioio-

si di Jules Chéret. Le fluide matasse di traboc-

canti capelli-feticci, lo smanioso vegetalismo di

chiome più fitte che in Toorop e in Beardsley, il

trionfo della chevelure bodleriana, e inoltre la

malia di una linea flessuosa, avvolgente, sotti-

le: tutto ciò sa ancora incantarci nelle affı̀ches

di Mucha

Eppure egli non era pago di far cartelloni per

Sarah o per il liquore La Trappistine o per Job, le

cartine da sigarette, sognava di assurgere a gran

colorista, a dispensatore di Arte Pomposa. Que-

sta brama e il bisogno di rimpinguar le finanze

lo spinsero a recarsi, all’inizio del 1904, a New
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York, dov’era già noto come “arciduca” del Mo-

dern Style, anche perché molti americani erano

stati suoi allievi a Parigi e le tournées della Ber-

nhardt avevano diffuso i suoi manifesti. Fu ac-

colto con grancassa, articoli reboanti, banchet-

ti, ma, ahimè, si venne sempre più impigliando

nella giungla dei nababbi e degli aristocratici,

di cui frequentava le case sfarzose e allestiva i

festini in costume e dipingeva il ritratto.

Sostenuto dal miliardario Charles R. Crane, si

mise a pennelleggiare, in America e a Praga, du-

rante la prima guerra, un ciclo di tele immen-

se, di affreschi monumentali sui miti, gli acca-

dimenti, il folclore degli slavi. Questa fastosa

ed enfatica “epopea slava”, esposta con trop-

po successo a New York nel 1919 e da lui do-

nata dieci anni dopo alla città di Praga (dove

non suscitò alcun delirio), è una conseguenza

del suo amore per lo storicismo allegorico, ma-

turato a Vienna, sotto l’influsso di Makart, pa-

sticciato re supremo di vecchi stili, e a Monaco,

dove i pittori prediligevano una teatralità sus-

siegosa e mescolavano alla tavolozza una “sal-

sa” museale, che desse ai quadri una patina di

decrepitezza. Mucha del resto aveva già da-

to esempi consimili nelle vignette per la Sto-

ria della Germania di Charles Seignobos, che

il figlio ragguaglia a wagneriane visioni e a in-

quadrature da film di Ejzenštejn, e nel padi-

glione della Bosnia-Erzegovina all’Esposizione

universale del 1900.

E che dire dei suoi ateliers, che imitavano lo

studio di Makart? In quello di rue de la Gran-

de Chaumière aveva affastellato ogni sorta di

oggetti: un fagiano dorato, un armonium, cor-

na di cervi, trespoli, cavalletti, una stufa di fer-

ro su cui granelli di incenso bruciavano, ema-

nando odore di altare, e, su attaccapanni e su

ganci, fatiscente vestiario da Marche aux Pu-

ces, un’alabarda, un elmo, un cappello moravo

con ricami di perle e lustrini e una lunga piu-

ma di gallo. Nell’altro, più lussuoso, di rue du

Val-de-Gràce accumulò baldacchini e tendaggi

cinesi di seta paonazza, teli di accampamento

circasso, cinture giapponesi e tibetane, tappe-

ti di Persia e pelli d’orso, palme alte tre metri,

candelieri, strumenti di musica, un paradiso di

quisquilie.

L’apporto specifico di Mucha all’art nouveau

è senza dubbio la sua sostanza morava. Seb-

bene la stampa parigina lo tenesse per “jeune

peintre hongrois” scoperto da Sarah Bernhardt

nella pusta o per spagnolo o per tartaro, Mucha

aveva profonde radici morave. Nelle sue inven-

zioni non è difficile cogliere legami con gli ara-

beschi delle ricamatrici e dei pittori e dei vetrai

di villaggio, una religiosità campestre, il ricor-

do del tempo in cui, ragazzo, suonava il violino

e cantava, a Ivančice, nel coro di chiesa. E lo

stesso carattere arruffone, la furia caparbia nel-

le scelte e nel lavoro, la bramosia di denaro da

sprecar subito in prestiti e soccorrimenti, gli in-

genui idealismi, la paura del vuoto, la fanfarona

grandigia, l’accanito e quasi sciovinistico attac-

camento a una slavità illusoria, il fondo di con-

servativismo rurale anche nelle innovazioni più

ardite: tutto questo è moravo, è della razza di

Janáček.

[A.M. Ripellino, “Attaccò l’anima slava sui muri d’Europa”

(recensione a J. Mucha, Kankan se svatozářı́, Praha 1969),

L’Espresso, 28 settembre 1969, p. 19]

♦

LA BALLATA DEL COMPAGNO SPIONE

Poiché rievoca la demonı́a desolata e l’incle-

menza dell’età novotniana, il rovente romanzo

Lo scherzo del cecoslovacco Milan Kundera ri-

schia di essere letto come un registro di orro-

ri dello stalinismo, al pari delle testimonianze

di un London, di un Löbl, che nei mesi scorsi

hanno turbato il nostro animo. Nelle sue pagi-

ne infatti rivivono gli anni delle stalle-modello,

dei piani economici fallimentari, degli slogan

citrulli, della bolsa pittura celebrativa, delle bri-

gate, dell’ottimismo di classe. Gli anni in cui si

approvavano le impiccagioni per alzata di ma-

no e si esultava a comando, per non destare il

sospetto di essere afflitti della vittoria operaia.

Gli anni in cui il partito occhiuto e invisibile in-
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combeva sulla nazione, spiando i pensieri na-

scosti, coltivando maneggi e perfidie in nome

di un’ideologia malintesa, intromettendosi coi

suoi tentacoli nell’intimità familiare. Gli anni

infine in cui la Cecoslovacchia si mutò in un vi-

luppo di reclusori e di Lager, dove condannati

innocenti si sfibravano a cardare piume e a sca-

vare uranio. Ma in realtà la cloaca dello stalini-

smo serve a Kundera di pretesto per esprime-

re la nausea della condizione umana, una nau-

sea che a tratti lo avvicina a Gombrowicz. Non

a caso qui, come nelle novelle Ridicoli amori o

nella commedia Due orecchie mozze due nozze,

che sembra specchiata su Ferdydurke, egli bef-

feggia l’immaturità, tratto precipuo dell’uomo.

Immaturità per lui non è solo l’arbitrio dei pre-

potenti e la pecoraggine degli applauditori, ma

anche l’assurdo delle riabilitazioni, l’utopia del

riparo dei torti.

Ludvı́k Jahn, comunista, studente universita-

rio, invia a una compagna zelante una cartolina

con questa frase: “L’ottimismo è l’oppio dei po-

poli! Lo spirito sano puzza di imbecillità! Viva

Trotzky!”. Apriti cielo: lo scherzo, in un mondo

che non conosce ironia, scatena la macchina

dell’inquisizione. Ludvı́k fa l’autocritica, ma ciò

non impedisce che egli sia espulso dal partito e

costretto a lasciare gli studi: gli votano contro

anche gli amici piú cari, fra cui Pavel Zemánek.

Finisce a Ostrava, in un reggimento di punizio-

ne, ossia ai lavori forzati nelle miniere, e per an-

ni, col marchio di trotzkista, condivide la dura

sorte dei reietti e dei “nemici di classe”.

Molto tempo dopo Ludvı́k, che ha ripreso

a studiare, diventando ricercatore scientifico,

medita di vendicarsi di quello Zemánek, che

contribuı́ a rovinargli la vita. E non trova ven-

detta migliore che sedurgli la moglie, cronista

della radio praghese. Invita Helena a una fe-

sta folclorica, la “Cavalcata dei Re”, nel proprio

villaggio natio, nella Moravia slovacca, e qui la

possiede, sicuro di aver umiliato in tal modo il

suo accusatore, come un selvaggio ritiene di te-

nere in pugno il nemico, trafiggendone un si-

mulacro di cera. Ma Zemánek, piccolo bonzo

e campione dell’ignavum pecus dei funzionari,

banderuola che fiuta il vento, è pronto a vende-

re tutto: la fede, gli amici, la moglie, e si rallegra

dell’avvenimento, tanto piú che ha trovato una

ragazza piú giovane. E cosı́ lo sconfitto è ancora

Ludvı́k, perché i boia non muoiono.

L’alterità del libro di Kundera risiede so-

prattutto nella mistura della dimensione po-

litica con quella sessuale. L’odio tra i sessi,

l’erotismo-rancore, che era un motivo costante

della “Sezession”, diviene qui un tema politico.

Scena-madre è appunto l’allucinante sequen-

za, vischiosa, lentissima, del “saccheggio car-

nale”, la scena in cui Helena ubriaca si concede

a Ludvı́k: l’autore descrive con deformante sar-

casmo le smorfie, i sogghigni, le estasi di questo

amplesso-castigo, mettendo a contrasto il di-

sgusto dell’uomo dopo l’oltraggio e la crescente

libidine della donna insaziabile e sfatta, come

una delle ambigue maı̂tresses delle tele di Jules

Pascin. Dilatando il sentore di nausea e come

assumendo lui stesso il compito della vendet-

ta, Kundera infine racconta, in pagine di una

scurrile comicità diavolesca, il mancato suici-

dio di Helena, che si conclude tra le pareti di un

cesso, avendo ella scambiato per barbiturici un

tubetto di lassativi.

La scrittura aspra e spietata, che meglio rie-

sce nei momenti di spasimo e devastazione,

l’antilirismo col quale essa reagisce agli idilli

posticci dell’epoca e forse anche a un eccesso

di liricità delle lettere ceche, rendono astuta-

mente il mostruoso cinismo, gli inganni di un

tempo malsano. La stessa insistenza su stupri e

violenze, anche se a volte produce banalità da

“mélo” (come nella scialba storia da trovatel-

la di Lucia violentata), vuol riflettere l’immen-

so stupro morale, le turpitudini e quindi il dol-

ciastro di quel regime d’orpello. Kundera rifiu-

ta magia e tenerezza, e per questo la sua Ostra-

va nera e cenciosa non ha supplementi di sorti-

legio, come la Kladno di Hrabal nel libro Inser-

zione per una casa in cui non voglio piú abita-

re. L’unico contrappeso a tanto squallore, a tan-

ta aridità calcinosa, è una vena di purezza mo-
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rava, avvertibile, come una promessa di conti-

nuità della stirpe, nelle inquadrature etnogra-

fiche della “Cavalcata dei Re”, nei rimandi al-

la poesia di Halas, nei pensieri sulla musica di

questa regione.

Si noti infine che Ludvı́k ripete una figura pe-

renne delle lettere boeme, l’accusato innocen-

te, cui non è concesso di tenere le fila del pro-

prio destino, la vittima di un potere irraggiun-

gibile e torvo, che stritola e inghiotte l’uomo.

Spiritati, giriamo instancabilmente nel cerchio

tracciato da Kafka. Alla luce delle piú recenti

vicende, che restaurano il tempo dei sospetti,

delle denunzie, degli intrighi da ballatoio, il ro-

manzo di Kundera non ci appare soltanto il ter-

ribile affresco di un marasma che il Nuovo Cor-

so avrebbe voluto guarire, ma purtroppo anche

un requiem per una generazione fallita, i cui

sogni di trasformazione sociale si sono dissol-

ti nel buio di miniere e di Lager, lasciando uno

strascico di storture e di falsi, di soprusi non

risarciti, un pugno di fichi secchi.

[A.M. Ripellino, “La ballata del compagno spione” (recensione

a M. Kundera, Lo scherzo, prefazione di L. Aragon, traduzione di

A. Bongiorno, Milano 1969), L’espresso, 19 ottobre 1969, p. 22]

♦

DIARIO SENTIMENTALE DEL PAESE DI

CANARINIA

Il 30 agosto 1941, nel giorno del suo ventidue-

simo compleanno, il poeta ebreo di lingua ce-

ca Jiřı́ Orten fu investito ed ucciso su un lungo-

fiume di Praga da un’autoambulanza della Ge-

stapo. In un’età di sterminio, in cui le creature

umane divennero piú preziose dell’oro di Ofir

(Isaia 13,12), questa morte fulminea risparmiò

a Orten l’agonia dei campi di concentramento.

Egli aveva scritto: “Ho vissuto in un tempo di

grande ottenebramento del mondo, che nessu-

no tra gli uomini lo dimentichi, se un giorno

m’incontrerà!”. A coloro che ancora, parlando

di quella ceca, ostentano il vieto e falso concet-

to di letteratura minore, consigliamo di leggere

la bellissima scelta dell’opera di questo poeta,

che Giovanni Giudici e Vladimı́r Mikeš hanno

curato per Einaudi.

Ritornano in Orten alcuni motivi dominanti

della demonı́a praghese: l’incubo di un muro

insormontabile, il senso della vanità (egli dice

ad un canarino: “Sono anch’io come te. Di Ca-

narinia. – Venuto al mondo per la vanità”), la

colpevolezza (“se soffro, non è possibile che io

sia privo di colpa; sono colpevole, perché con-

dannato; e accetto perciò una pena, di cui non

so la ragione”), l’eterno errore (“sbagliare eter-

namente, fino ad essere puri”), l’ossessione del

nulla. Nato a Kutná Hora il 30 agosto 1919 da un

negoziante di chincaglierie, Jiřı́ Orten (Ohren-

stein) si era trasferito a Praga nel 1936, per fre-

quentarvi il conservatorio di arte drammatica,

dal quale fu espulso nel ’39 per ragioni di raz-

za. Lavorò qualche tempo alla comunità ebrai-

ca, assieme ad un altro poeta ebreo ceco, Ha-

nuš Bonn, finito poi giovanissimo a Mauthau-

sen. L’ultimo triennio di vita fu per lui un’amara

sequela di stenti e di privazioni, nello squallore

di camere di subaffitto, una vita alla macchia,

braccata, e senza guadagni (spalava talvolta la

neve). Eppure, con lo pseudonimo di Jı́lek, riu-

scı́ a pubblicare le raccolte Crestomazia Prima-

vera (1939) e Viaggio verso il gelo e, con quel-

lo di Jiřı́ Jakub, il poemetto Il pianto di Gere-

mia (1941) e il volume di versi Ràfano [Ohni-

ce, 1941], che diede nome a tutto un gruppo di

poeti e di prosatori. Quando morı́, erano pron-

te per la stampa altre due raccolte, Traviamen-

to ed Elegie, che sono apparse soltanto dopo la

guerra, cosı́ come i folti taccuini e il romanzo

Eta eta uccelli gialli.

Tanta dovizia nella miseria si spiega col suo

maturare precipitoso, con la febbrilità dei suoi

giorni sospesi a un filo, col presagio di morte

che lo assillava. D’altronde, in anni di sospet-

ti e di scarsi rapporti umani, non gli restava che

affidare alla carta l’esuberanza dei propri pen-

sieri, dialogando con se stesso, come uno che

voglia orientarsi nel buio. Ciò che piú conta

nell’opera di Orten è il diario. Egli lasciò tre

fittissimi quaderni ben ordinati, dal colore del-
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la copertina chiamandoli: Libro azzurro (1938-

39), Libro zigrinato (1939-40), Libro rosso (1940-

41). Quaderni che, non solo comprendono, co-

me i Tagebücher di Kafka o i taccuini del poe-

ta romantico Mácha, appunti di letture, cita-

zioni di altri scrittori, racconti di sogni, lettere,

brani autobiografici, ma anche, incastonate fra

questi frammenti, le stesse poesie, intese come

squarci di diario e specchi della quotidiana sof-

ferenza. Sicché il diario non è arsenale di mate-

riali e di abbozzi, trampolino e retroterra della

creazione, ma creazione anch’esso, genere a sé,

opera letteraria compiuta, insomma poesia in

versi e in prosa.

Nel registrare i moti dell’anima, i suoi sopras-

salti di capriolo aggredito, il disinganno, le pau-

re, il crescere della solitudine, Orten accorda

ogni frase della sua scrittura sulla unica tona-

lità di un lirismo attonito che avvolge il dolore

come in un velo di favola. E accade perciò che

persino l’elenco agghiacciante dei divieti impo-

sti a un ebreo assuma distanza lirica. La rug-

gine tuttavia non sfugge al suo ferro (come di-

ce Holan), e la liricità non allevia il morso dello

sgomento, la disperazione a fatica tenuta a bri-

glia. “Ho una gran voglia di una mela grossa e

succosa. Ho una gran voglia di una passeggia-

ta breve, tagliente e piena di gelo. Ho una gran

voglia di libertà”.

Orten condivide con la sua generazione il

concetto dell’“uomo nudo”, senza orpelli né ap-

pigli sociali, schiacciato dal peso della nequi-

zia. Ma ciò che piú colpisce nelle sue pagine,

anche se puoi trovarne l’origine nella scrittura

di Francis Jammes, sono il pudore smagato, il

desiderio di autenticità, la purezza residua del-

l’adolescenza. Forse per questo nella creazione

orteniana si ammucchia tanta neve, da disgra-

dare Il Castello di Kafka. La neve si posa “co-

me una pezza fredda sulla città indolenzita”, noi

stessi “siamo neve, se muti”, neve ed uva si ac-

costano in un binomio suscitatore di magiche

“rêveries”. Se la stagione di Halas è l’autunno,

Orten è il poeta dell’inverno: l’inverno, come

Halas afferma, “gli si infiltra tenacemente fra le

dita dei versi”.

Di qui la nostalgia dell’infanzia calda e felice,

a contrasto col freddo del Protettorato, il tema

del “regressus ad uterum”, del ritorno alla ma-

dre, alla serenità prenatale. Di qui il suo affetto

per le umili cose che lo circondano, in specie

per quelle sprovviste di spigoli, che danno ca-

lore alla sua solitudine, benché siano anch’es-

se inermi. “Sarai il piú abbandonato, quando le

cose ti abbandoneranno. Le cose non doman-

dano: dicono di sı́ a tutto. Le cose sarebbero

delle magnifiche amanti”.

In quella situazione senza scampo scriver

poesia fu per Orten come respirare. Soltanto

la poesia, vergata giorno per giorno, gli per-

mise di non crollare dallo sconforto. La poe-

sia, che gli nasceva in un flusso melodico, seb-

bene non schiva dei trucchi e delle scaltrezze,

era per lui l’unica difesa possibile dell’esisten-

za minacciata e insieme un rimedio alla perdita

della libertà. Già nel ’38 aveva scritto a Halas:

“Voglio esser poeta con tutto il cuore e ancor

piú, e voglio morire per questo!”. Ma nel trien-

nio delle persecuzioni si fa piú accanito il suo

attaccamento alla “cosa chiamata poesia”, gro-

viglio terribile che assorbe l’intero organismo,

risucchia i nervi, dissangua. Poesia come ca-

parbietà, argine che respinge ancora la morte,

anche se ne vèrmina tutto, ricerca dell’essen-

za dell’uomo nell’impenetrabile nulla che lo av-

viluppa, ma insieme barlume di speranza, an-

che quando ormai la candela brucia da entram-

bi i capi, perché “dopo l’infinito resta la Nona

ancora”.

“Vulnerabile”, come Holan gli scrisse nel ’39,

“ad ogni battito del cuore consapevole e di

quello inconscio”, ma sicuro che esista una “for-

za della vulnerabilità”, Orten supera il vuoto di

quegli anni calamitosi con una sorta di furia

poetica. “Solo questo è il mio mondo, la mia

speranza, la mia fede, scrivere, scrivere fino al

termine estremo”. Quanto piú cresce l’orrore

all’intorno, tanto piú aumenta il suo deside-

rio di trasformare in atto creativo l’esasperante

tensione, come se tutto quello che accade e che
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lo minaccia fosse solo uno stimolo perché egli

scriva. Orten sa bene che non cambierà nien-

te, perché la poesia non è ellèboro per frenare

la scatenata demenza, perché tutto è predesti-

nato e immutabile. “La pietra fu data, – la pietra

fu data!”. E del resto “l’andare è morto. Morta la

meta. Solo uno scimmiottare – vive, che ormai

da tanto ci sa a memoria”. Ma ciò nonostan-

te bisogna aderire al proprio destino, guizzare

nell’inestricabile assurdo, trovando salvezza in

se stessi, dare un senso a ciò che è piú dispe-

rato. Bisogna compiersi fino in fondo, “essere”,

prima che vengano a prenderti.

[A.M. Ripellino, “Diario sentimentale del paese di Canarinia”

(recensione a J. Orten, La cosa chiamata poesia, traduzione di

G. Giudici e V. Mikeš, Torino 1969), L’espresso, 9 novembre 1969,

p. 23]

♦

È USCITO IL PRIMO DEI CINQUE VOLUMI DELLA

Storia del teatro cecoslovacco

In un momento cosı̀ difficile per la Ceco-

slovacchia, un gruppo di teatrologhi dell’Ac-

cademia delle Scienze, sotto la guida di Fran-

tišek Černý, ha pubblicato il superbo e monu-

mentale primo volume di una Storia del teatro

ceco (Dějiny českého divadla, Accademia del-

le Scienze, Praga 1968-1969), che ne compren-

derà cinque: opera illustratissima e ricca di da-

ti sinora sconosciuti, che confermano i forti le-

gami di questa cultura con quella dell’Occiden-

te. Vi si trovano attraenti notizie sui riti folclo-

rici boemi, sui misteri medievali, sui giullari,

sul teatro umanistico e gesuitico, sulle Haupt-

und Staats-aktionen, sugli spettacoli dei castel-

li nobiliari, sulle madornali marionette baroc-

che di sapore faustiano, sul burlesco di origine

viennese, sulle propaggini dell’opera italiana.

Si è subito curiosi di sapere qualcosa sulla

presenza della Commedia dell’arte in area boe-

ma. Nel 1686 fu a Praga la Compagnia di Gio-

vanni Nannini. Nel maniero di Krumlov, nel

sud del paese, si è conservato un magnifico tea-

tro dello scorcio del XVIII secolo, con attrezze-

ria, guardaroba, sipari, macchine, carri, e una

splendida sala adorna di maschere della com-

media improvvisa, che si duplicano in un giuo-

co di specchi. Per il costume pluricolore, Ar-

lecchino fu ribattezzato dal popolo Strakapoun,

che è il nome di un picchio variegato, il pic-

chio rosso, e si confuse a volte con Hanswurst,

con Pickelhering e con personaggi del teatro di

Vienna, come il villano grullo Kilian Brustfleck

di Johann Valentin Petzold e il briccone Bernar-

don di Josef Kurz. Nei villaggi divenne com-

ponente essenziale dei cortei carnevaleschi, ac-

canto alle innumeri maschere locali di discen-

denza pagana, come le Lucky gobbute, dai lun-

ghi becchi spettrali, che entravano nelle case

al crepuscolo con gran fracasso, per scacciar-

ne gli spiriti, o le Perchty, che si aggiravano per

i villaggi in camicia bianca, col viso incrosta-

to di farina, nelle mani intrise di sanguinaccio

tenendo un falcetto o un coltello.

Fra le cose più notevoli dell’antico teatro

boemo è la farsa L’Unguentario [Mastičkár],

della metà del Trecento, imperniata sul ciar-

latano che vende alle tre Marie le pomate per

spalmare il corpo di Cristo. La farsa diverge da-

gli analoghi testi occidentali per la parodia che

vi è fatta della resurrezione del Redentore: l’un-

guentario, assistito dai linguacciuti inservien-

ti Rubin e Pustrpalk, fa rivivere un ebreo mor-

to: Isacco, figlio di Abramo. La scurrilità e la

sostanza linguistica di questa farsa, pervenuta-

ci in due varianti, dànno inizio a una tradizio-

ne della parlata grassoccia e fecale, che giun-

gerà sino agli aneddoti del Bravo soldato Švejk.

Elemento specifico di questa cultura è il tea-

tro popolare barocco, in cui confluiscono i mo-

delli gesuitici, i residui degli antichissimi riti e

l’esempio delle Compagnie di giro inglesi e te-

desche, che visitarono le terre ceche nel Sei-

Settecento. Questo teatro, per la scarsezza di

mezzi e di attrezzi, ricorreva alla metafora e ai

simboli allusivi: ma è appunto tale metafori-

smo a renderlo moderno. Non a caso esso fu

ripreso nel ventennio tra le due guerre, dal re-

gista d’avanguardia Emil František Burian. Ba-

sta pensare alle acconciature degli attori nelle
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commedie in versi sulla vita e sul supplizio di

sante martiri (prima fra tutte santa Dorotka),

che erano un saporoso pasticcio di ingenuità

domenicale e di parodia delle costumanze dei

nobili e delle cerimonie ecclesiastiche.

Gli angeli avevano ali di cartapesta con pen-

ne incollate e attorno ai capelli un’aureola di

giallo filo di ferro. Il diavolo, che con la sco-

pa delimitava lo spazio della scena e saltellava

poi tra gli spettatori, per spaventarli ed esiger-

ne doni, portava sul viso un berretto nero da

spazzacamino con buchi per gli occhi e sul cor-

po una pelliccia vellosa. Il re indossava, sopra

una lunga gonna a merletti, una camicia bian-

ca d’uomo, stretta alla vita; aveva una corona

di cartapesta indorata e, segno supremo di di-

gnità, gli occhiali. Ai ministri si dava un cappel-

lo bicorne, con pennacchio di piume di gallo, e

fascia a tracolla. I boia sfoggiavano rossi calzoni

e fez da soldato, e camiciotti da macellai a stri-

sce bianche e scarlatte: una sciabola curva di

legno dal fiocco rosso all’elsa e una corda spor-

gente da una tasca completavano il fantasio-

so costume. Questo teatro barocco comprende

non solo commedie agiografiche e natalizie e

pasquali, ma anche testi di soggetto laico, come

Lo specchio del carnevale, Salička (aneddoto di

infedeltà coniugale), la Commedia sulla guerra

turca, la Commedia su Anežka, regina siciliana,

La rivolta rurale, e la divertente Commedia su

Francesca, figlia di re inglese, e su Giovannino,

figlio di mercante londinese, che risente del re-

pertorio degli Englische Komödianten ed è in-

tercalata dalle tirate di un blázen, ossı̀a di un

fool, il quale commenta le fortunose vicende

della ragazza venduta dal malefico primo mini-

stro al sultano turco e salvata, con mille traver-

sie, dal semplice artigiano Giovannino. Molte

di queste commedie furono raggruppate da Bu-

rian in “suites popolari” e l’ultima venne da lui

addirittura musicata col titolo Opera da fiera.

Burian che, come il regista polacco Leon

Schiller, si appassionava per gli spettacoli e i te-

sti folclorici, aveva tratto il suo motto, “Veni-

te, gente, ai teatri – con martelli di ferro”, da

una battuta di un rito teatrale assai frequente

fra il popolo boemo in età barocca: la “decapi-

tazione del gallo”. In questa cerimonia buffa un

“giudice” enumerava dinanzi a un “tribunale”

le colpe del gallo, ossı̀a di un re immaginario,

ed emanava un verdetto di condanna a mor-

te. Il re-gallo indossava una corazza di bian-

ca corteccia di betulla adorna di fiori e di ra-

moscelli, le gambe avvolte di felce, la masche-

ra in viso, uno stecco di rosa canina per scet-

tro. Lo “giustiziavano”, fra imbonimenti satirici

e false omelie, facendogli cadere di testa la co-

rona di betulla o uccidendo una rana che por-

tava appesa a una canna. Finti cavalli, come

nel balletto cubistico Parade, maschere ferine,

travestimenti da ebrei, da scaccini, da sgherri,

da donnicciole con gerle sul dorso, da re Ma-

gi, da Bacchi, si incontrano nel repertorio ma-

gico del contado boemo nel periodo barocco.

E ancora: l’ultimo covone mutato in “donnetta

d’oro”, e l’Inverno-Morte, come fastello di pa-

glia su un’asta, avvolto di variopinti brandelli ed

ornato di una catena di gusci d’uovo.

Ma si vorrebbe parlare di cento altre curio-

sità che ci offre il volume: delle opere in dia-

letto hanako (ossı̀a d’una regione della Mora-

via), diffuse nel Settecento; delle commedie al-

legoriche cinquecentesche di Mikuláš Konáč e

Pavel Kyrmezer; dei beffardi interludi di Václav

Kocmánek, del Seicento; delle mascherate che

inventò a Praga l’Arcimboldo al tempo di Ro-

dolfo II; della rappresentazione dell’opera Co-

stanza e Fortezza di Fux nel 1723 al Castel-

lo di Praga; delle recite nelle residenze genti-

lizie; degli interessi teatrali del grande Come-

nio e delle sue vignette di argomento scenico

nel libro Orbis pictus, che forniscono una vi-

vace sintesi degli spettacoli della seconda metà

del Seicento.

[A.M. Ripellino, “È uscito il primo dei cinque volumi della Storia

del teatro cecoslovacco” (recensione di Dějiny českého divadla,

Praha 1968), Il dramma, 1969, 6, pp. 8-9]

♦



A.M. Ripellino, L’ora della Cecoslovacchia e altri fogli praghesi 

IL SUO MESSAGGIO ESCE DA UN CESTO DI

CORIANDOLI

Storie di Boemia: fu un giardiniere di no-

me Jan Tulipán ad architettare nel Seicento lo

splendido parco del castello di Libochovice; al-

l’inizio del secolo nostro il più dotato cubista

della scuola praghese si chiamava Bohumil Ku-

bišta; oggi l’omofonia collage-Kolář illude mol-

ti che vi sia connessione semantica tra il gene-

re originato dallo sposalizio di forbici e colla e

il cognome (che poi vuol dire: carraio) di uno

dei più prestigiosi in Europa imbastitori di col-

lages, Jiřı́ Kolář, di Protivı́n presso Praga, na-

to nel 1914. Pietre focaie del fortuito, trappole

dell’onomastica, da far gola ad un pescatore di

fatalità, qual era Breton.

Una mostra svoltasi nello scorso marzo alla

Galleria Schwarz a Milano ci offre il destro per

dire qualcosa di questo esercitatissimo artista,

che accende sempre più vasti consensi nei pae-

si dell’Occidente, mentre nella sua terra è tenu-

to al bando. Parlando della creazione figurativa

di Kolář, non bisogna dimenticare che egli co-

minciò come poeta, e poeta non di poco mo-

mento, autore di molte raccolte, di cui alcu-

ne ancora forzatamente inedite, che resteran-

no nella storia della poesia ceca. Kolář intes-

se un suo “universo sbagliato”, mescolando e

incollando con inventiva inesauribile brandelli

di vecchie réclames, alfabeti da tipografo e ta-

vole ottometriche decimali, scampoli, carte da

giuoco, riproduzioni di quadri celebri, immagi-

ni di figurini e di rotocalchi, vignette di libri di

zoologia e di botanica.

Ritaglia in minutissimi pezzi le pagine del La-

rousse o le tabelle dell’orario ferroviario o carte

da musica, per poi ricomporle in fitti meandri

e spirali e cerchi concentrici. Moltiplica un te-

ma, frammentando il facsimile di un quadro fa-

moso in una serie di strisce o di quadratini, che

poi giustappone, cosı̀ da partorire un’effigie che

tiene delle anamòrfosi del manierismo. Oppu-

re sopra la riproduzione di un illustre dipinto

appiccica quella di un altro, tagliata in picco-

le bande in maniera che il primo appaia come

dietro una fila di sbarre. Ne risulta un ambiguo

mondo addogato, come di schegge di specchi,

di strisce baluginanti, un labile mondo al qua-

le il continuo tremolio ottico dà una parvenza

di fatamorgana. Tali permutazioni, suscitatri-

ci di ballatesche contrade di larve enigmatiche,

di paesaggi onirici, sono da Kolář designate con

nomi diversi: chiasmages (da “chiasma”), rola-

ges (da rolovati ossia “arrotolare”), prolages (da

prolináni: compenetrazione).

Oltre alle varietà di collages l’opera certosina

di questo instancabile rappezzatore compren-

de innumeri generi di “poesia evidente”, che

egli distingue con un fervore battesimale, in-

ventando una terminologia cosı̀ intricata da far

perder la bussola. Kolář ha composto “poesie

sotterranee” (il testo si immerge in un buco del

foglio, spuntando dall’altro lato come la coda di

una cometa), “poesie musicali” (carte da note

con pentagrammi imbrogliati), “poesie ricoper-

te” (macchie di inchiostro nascondono la scrit-

tura), “poesie bozze” (caratteri a mano defor-

mano un testo stampato), “poesie da cucina”

(con pezze per prender le pentole), “poesie og-

gettuali” (cartoni da cui pendono, come da un

medagliere, conchiglie, automobiline, frantumi

di pettini, chiavi, ciondoli, metri da sarti, scato-

le di zolfanelli, lucchetti, spilloni ed altri rifiu-

ti intrisi di malinconia, come nei Merz di Kurt

Schwitters).

E ancora: “poesie censurate”, “poesie cam-

pionari”, “pseudopoesie” (a un celebre quadro

è attribuito un titolo incongruo e viceversa ti-

toli di dipinti famosi sono assegnati a vignet-

te banali), “poesie ventilatorie” (con brani di

carta incollati, che si possono alzare per leg-

gervi dentro), “poesie infiammabili” (con fiam-

miferi attaccati sopra), “poesie nodali” (carto-

ni con spaghi intrecciati), “poesie missive” (con

una busta da lettere contenente un dipinto a

sorpresa), “poesie geografiche” (ossia mappe

in cui il poeta ha cancellato dei luoghi e ag-

giunto topònimi inesistenti), “poesie del buca-

to” (cartoni con stracci appesi a una corda per
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la biancheria), “poesie per ciechi” (con scrittura

Braille), “poesie ebdomadari” (cartoni impagi-

nati come riviste, con dissimili immagini mes-

se a confronto), “poesie analfabetiche” (grop-

pi di sgorbi e di scarabocchi), “mattogrammi”

(come impiastricciati da un mentecatto). E an-

cora: “anticollages” o “dileguamenti” (dall’Au-

toritratto del Doganiere, ad esempio, vien can-

cellata la sua figura), poesie su carta carbone,

con lamette da barba, con nastri da macchina,

su fatture con intestazioni di vecchie ditte, su

quei foglietti che servono ai cartolai per prova-

re le biro, con finestrella da aprire per guardar-

vi dentro con una matita attaccata, perché ogni

lettore vi apponga un suo segno.

Ma bisognerebbe anche parlare degli innu-

meri oggetti che Kolář ha plasmato: specchi,

mele di marmo o di legno, lavatoi, mappamon-

di, spesso fasciati di antichi manoscritti con mi-

niature, lettere gotiche, neumi, testi latini. Non

c’è cosa da cui Kolář non tragga pretesti di poe-

sia. Tre freddi dèmoni presiedono a questa ba-

bele di minuzie, che il poeta chiama “multirea-

lismo”: il Bricolage, la Manipolazione, l’Accu-

mulamento. I suoi accurati artefatti senza mai

sbavature testimoniano di un’infinita pazienza,

di un’applicazione che sembra riflettere l’atti-

tudine dell’uomo boemo al do-it-yourself, ai la-

voretti manuali. Essi palesano inoltre la ten-

denza del poeta a disgregare e a gualcire gli og-

getti che incappano nei suoi tranelli, tenden-

za che ben illustra la “thèorie de la poubelle”

enunciata dal sociologo Moles. Il primo sta-

dio di questa fatica è la distruzione: ciancica-

re, amputare, ridurre a sbrendoli. Segue quin-

di il processo di rincollatura, la flemmatica ma-

nipolazione, che conferisce ai testi e ai quadri

smembrati un nuovo valore semantico. È anco-

ra il gran tema dei ready-mades di Duchamp:

divelte dal loro contesto, le cose mutano signi-

ficazione. Basta un rivestimento desueto, una

brancicatura, per sbalestrare dal suo alveo abi-

tuale l’oggetto. Ad accrescere lo spaesamento

di questo universo spiegazzato, Kolář affastel-

la sovente in maniera sbilenca e volutamente

maldestra i pezzi smozzati, sı̀ che le immagini

appaiono storte e pericolanti, come per som-

movimenti tellurici. Il terzo dèmone freddo è la

smania comune a molti artisti moderni di ac-

catastare detriti e ciarpame. Non a caso mo-

mento cruciale fu per Kolář la visita al museo

di Auschwitz, gigantesco ammasso di oggetti

sopravvissuti al massacro.

Una forte rassomiglianza apparenta la tecni-

ca della “poesia evidente” e la strategia verba-

le delle raccolte di Kolář. Le sue liriche, tut-

te ambientate nelle strade e nei casermeschi

casamenti della periferia praghese, non sono

in fondo che sovrapposizioni di piani diversi,

montaggi di dialoghi, insegne, brani di crona-

ca, insomma assemblages di realtà dissonanti,

di scompaginati squarci di vita feriale e plebea,

la cui banalità è illuminata talvolta da sprazzi

di metafisica. Nella struttura delle sue poesie

come in quella moltiplicatoria dei suoi collages

Kolář dimostra un’intensa ansia di cogliere il re-

ciproco fluire delle cose l’una nell’altra, il plura-

lismo, le occulte analogie del creato. Desidero-

so di riscoprire il rapporto tra cultura e natura,

egli incastra frammenti di antiche tele, scene da

Storia Sacra, paesaggi fiamminghi, brandelli di

carte geografiche nelle ali di farfalle, nel corpo

di uccelli, nel ventre di pesci ritagliati dalle illu-

strazioni del Brehm. E cosı̀ per vie traverse la

sua cervellotica iconografia si ricollega a quei

“paradisi”, viluppi di folta vegetazione e vola-

tili araldici e insetti, che dipinsero in Boemia

parecchi pittori barocchi.

[A.M. Ripellino, “Il suo messaggio esce da un cesto di corian-

doli” (recensione alla mostra Jiřı́ Kolář: l’arte come forma della

libertà, Milano 1972), L’Espresso, 23 aprile 1972, p. 19]

♦

TRATTASI DI [LUDVÍK VACULÍK]

Nelle condizioni dei regimi che governano

l’Europa orientale accade spesso che uno scrit-

tore di scarso risalto letterario emerga per il suo

coraggio civile e per la sua ferma opposizione

al potere. E mentre altri di più forte significa-

to artistico tacciono o piegano la schiena egli
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persiste nella strenua difesa dei valori concul-

cati. Tale è il caso del narratore cecoslovacco

Ludvı́k Vacuĺık, nato a Brumov in Moravia nel

1926, già operaio nei calzaturifici Bat’a, comu-

nista espulso, autore dei romanzi La casa ru-

morosa, La scure e Le cavie (quest’ultimo uscito

in tedesco nel 1970, ma non ancora in Cecoslo-

vacchia). Le cavie, che riflette diagonalmente lo

stato presente della Cecoslovacchia, più che un

romanzo sembra un trattatello sull’indole, sulle

abitudini, sulle malattie dei porcellini d’India.

Il protagonista, un impiegato della Banca Sta-

tale di Praga, per Natale regala ai suoi figli una

candida cavia dagli occhi rossi, e da quel mo-

mento la vita dell’intera famiglia è condizionata

dalla presenza del piccolo rosicante, cui presto

se ne aggiungono altri.

Ma non nelle pagine di narrativa, bensı̀ negli

scritti di incitamento e di allarme, nelle inizia-

tive politiche prese negli anni oscuri della Ce-

coslovacchia brilla il nome di Vacuĺık. Esso si

affida in specie a quel Manifesto delle duemi-

la parole, che fu sale negli occhi per i dirigen-

ti sovietici. Denunziando i soprusi e i misfatti

dei funzionari corrotti, che avevano portato il

paese allo sfacelo, quel Manifesto assumeva ac-

centi profetici. Era il 27 giugno 1968, due mesi

prima dell’occupazione: “I giorni che verranno

sono quelli dell’estate, quelli in cui, per antica

abitudine, si è portati a lasciare molte cose in-

solute. Scommettiamo tuttavia che i nostri ca-

ri oppositori non si prenderanno vacanze, mo-

biliteranno i loro uomini e vorranno preparar-

si fin d’ora tranquille feste natalizie”. Esaltando

la libertà di parola come la più alta conquista

dell’anno ’68, Vacuĺık esigeva le dimissioni di

quelli che avevano abusato del potere e si era-

no comportati in modo sleale e crudele. Rassi-

curando poi gli alleati sull’osservanza dei pat-

ti, proclamava: “Al governo possiamo far sape-

re che siamo al suo fianco, magari con le armi

in pugno, se farà secondo il nostro mandato”.

A qualche anno dal tragico agosto che ridusse

in servitù il popolo cecoslovacco e mentre sem-

pre più oscure si fanno le sue sorti, Ludvı́k Va-

cuĺık leva di nuovo la voce in un’intervista a un

giornale occidentale.

Dalle parole di questo testo appare chiara la

terribile situazione degli intellettuali di quella

terra, allontanati dalle redazioni e dagli istitu-

ti scientifici e costretti a campare col mestie-

re di portinai o di tassisti o di custodi notturni.

La censura infuria stupidamente. Non escono

nuovi libri, e persino gli antichi vengono ma-

nipolati o distrutti in una frenetica crociata di

oscurantismo. Vi sono liste di proscrizione per

gli scrittori. E nemmeno il nome dei tradutto-

ri può apparire sulle versioni, se essi non so-

no dentro la cricca imperante. Piccole beghe,

servilismi, ignoranza accrescono la cupa trama

di persecuzioni, sospetti, vendette, misure poli-

ziesche. In un momento in cui più grande è l’e-

silio interno di chi resiste ai dettami della com-

briccola filomoscovita, l’intervista di Vacuĺık è

un atto di coraggio.

[“Trattasi di:” (profilo di Ludvı́k Vacuĺık, a corredo di un’inter-

vista dal titolo “Coraggio, domani andrà peggio”, realizzata da

Friedrich Rentsch per Die Zeit), L’Espresso, 28 gennaio1973, p.

13]

♦

LUDVÍK VACULÍK. LE CAVIE

Chi non ha allevato criceti tremanti come ge-

latina, mucchietti pelosi che rosicchiano vec-

chie scartoffie e si ficcano dentro gli armadi? Il

narratore boemo Ludvı́k Vacuĺık, nel romanzo

Le cavie, tradotto con molta grazia da Serena

Vitale, discorre di uno svitato bancario di Praga

che prospera in casa porcellini d’India. Vacuĺık

fu il promotore del Manifesto delle Duemila pa-

role e uno dei più alacri araldi della Primave-

ra Praghese: ciò spiega perché questo romanzo

non possa vedere la luce nella Cecoslovacchia

presente, cosı̀ inospite e immite per gli scrittori

che non siano in odore di santità ossia di ottusa

obbedienza. Più che un romanzo, Le cavie sem-

bra un trattatello sull’indole, sulle malattie, sul-

le abitudini dei porcellini d’India. Il protagoni-

sta regala ai suoi due ragazzi una cavia dai ros-

si occhietti-rubini, e da quel momento la vita
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dell’intera famiglia è condizionata dal piccolo

roditore, chiamato Albı́nek, al quale ben presto

due altri, rossicci, vengono a far compagnia.

L’indagine minuziosa, febbrile, monomania-

ca su quelle bestiole, che in breve diventano un

incubo, si alterna al racconto della corruzione

che affligge la Banca di Piazza San Venceslao,

dove tutti rubano a piene mani, sebbene vigi-

lati da guardie non meno truffiere. In prima

persona e come parlando a bambini, il banca-

rio registra con un’insistenza che ingenera noia

ogni guizzo, ogni moto, ogni tremito dei rosi-

canti batuffoli e indugia sulla loro dieta e sui lo-

ro bisogni e sulle scatole dove si acquattano e

sugli esperimenti che compie con quei corpici-

ni spauriti, mettendoli in tasca, sul piatto di un

giradischi, sull’orlo della vasca da bagno ricol-

ma: insomma mutandoli in oggetti di giocole-

ria, come i bianchi conigli che vomita un eroe

di Cortázar. Vi sono momenti in questa pate-

tica microscopia, in cui pare che il protagoni-

sta debba cambiarsi lui stesso in un porcellino

d’India, come un altro eroe di Cortázar in un

axolotl, – ma a Vacuĺık è mancato il coraggio di

tentare la kafkiana metamorfosi. Eppure il tor-

vo ambiente bancario praghese, i misteriosi cu-

stodi, l’agonia di una delle tre cavie, “grumo di

peli vomitato da una civetta”, e lo stesso carat-

tere di parabola abitata da bestie: tutto ciò avvi-

cina il romanzo alle invenzioni di Kafka. Del re-

sto nelle lettere ceche ebbero sempre gran par-

te le allegorie ferine: dal farraginoso poema tre-

centesco Il Nuovo Parlamento di Smil Flaška, in

cui vari animali consigliano Re Leone sull’arte

di governare, all’apologo La volpe furba di Ru-

dolf Těsnohĺıdek, che fornı̀ il soggetto ad un’o-

pera di Leoš Janáček, dalla commedia entomo-

logica Scene della vita degli insetti dei Čapek al

romanzo di Karel, uno dei due fratelli, La guer-

ra con le salamandre, ingombro di orridi anfibi

precorritori delle orde nazistiche. Vacuĺık vuole

forse adombrare l’odierna situazione della Boe-

mia. Tu allevi cavie con tenerezza in famiglia, e

in poco tempo le cavie invadono la tua esisten-

za. È un’esistenza da cavie nell’angusto spazio

di una scatola da margarina quella di un popo-

lo oppresso da un regime sfuggente ed ambiguo

come la Banca Statale.

[“Ludvı́k Vacuĺık. Le cavie”, Il Giornale, 2 luglio 1974, p. 3]
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