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Quest’antologia, curata da Antonio Pane, nasce sulla
scorta del recente volume A.M. Ripellino, Lora di Praga.
Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia
e nell'Europa dell’Est (1963-1973), a cura di A. Pane, Fi-
renze 2008, per rendere disponibili alcuni testi che, per va-
ri motivi, non hanno potuto trovare posto in quella sede.
Vengono in particolare pubblicati tutti i testi dispersi in ri-
vista relativi alla cultura ceca (per lo piiul recensioni). Per
completezza si é inoltre deciso di ripubblicare anche alcu-
ni aticoli affini che erano gia stati inseriti nelle scelte an-
tologiche Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in
forma diballate” (1963-73), a cura di A. Pane, Napoli 2000
(Limbecille epico; Il dopostalin di Praga; L'alfabeto del
burocrate; La ballata del compagno spione; Diario senti-
mentale del paese di Canarinia), el sogni dell’orologiaio.
Scritti sulle arti visive (1945-1977), a cura di A. Nicastri,
Firenze 2003 <http://www. polistampa. com/ asp/sl.
asp?id=3185> (I collages cechi; Per la mostra antologica
di Josef Svoboda; Attacco I'anima slava sui muri d’Euro-
pa). Ringraziamo i rispettivi editori, Cronopio ed Edizioni
Polistampa <http://www. polistampa. com>, per lau-
torizzazione a ripubblicarli. Come introduzione a questo
nostro breve omaggio ad Angelo Maria Ripellino a 30 anni
dalla morte abbiamo scelto di riproporre infine il suo bel
saggio (gia compreso nel recente volume Lora di Praga) E
I'ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario praghese, dedi-
cato alla situazione culturale cecoslovacca nel 1963, agli
albori di quel movimento che si sarebbe poi cristallizzato
nella Primavera di Praga. I testi vengono ospitati su que-
sto numero di eSamizdat per la consueta gentilezza della
signora Ela Ripellino che ringraziamo ancora una volta
della sua disponibilita. Nell'intento di rispettare lo stile
dell’autore, gli interventi redazionali sono stati come sem-
pre limitati al minimo indispensabile: attualizzazione dei
nomi citati e uso di corsivi, virgolette e parentesi.

E L'ORA DELLA CECOSLOVACCHIA. FOGLI DI
DIARIO PRAGHESE

Praga-presente torna alla luce

Non da ieri, non da oggi io amo questa ter-
ra, questo popolo, questa citta. Ma adesso mi
allieto di rivederla ridesta dagli incubi, non piu
agglomerato di archeologia e di cordoglio, nido
di squallore e disperazione, ma Praga-presente,
Praga che torna alla luce e dispiega la sua vi-
talita esuberante: vi riaffiora la giovinezza, un
nuovo fervore vi palpita, di iniziative, di impul-
si, di imprese, una smania di riannodare i fi-
li spezzati, di ritrovare i legami con la vecchia
Europa. In altre parole, e 'ora della Cecoslo-
vacchia. Ed io mi tuffo in questo brulichio di
rinascita, con la segreta paura che uno stolido
ukaz possa d’'un tratto daccapo frenare, disper-
dere il rinnovamento. Io cammino per piaz-
za San Venceslao, e quei torrenti di folla che ai
tempi del Culto scorrevano insipidi e limaccio-
si, nastri trasportatori di volti aggrondati, insi-
curi, sembrano adesso sbocciare di sembianze
piu aperte, piu serene, di occhi lucenti. Passa-
no donne meravigliose. lo cammino su questa
zattera oblunga, dentro una rete di manifesti, di
affissi, di visi, di luci; mi addentro nei labirinti
di anditi, androni, passaggi, gallerie, scorciato-
ie, che la contornano. Dappertutto un incon-
fondibile aroma di cultura centroeuropea. Io
conosco le angustie economiche, gli scompen-
si che affliggono questo paese, risalito a sten-
to dalla morta palude dello stalinismo. Ma mi
consolo, pensando che, se non domeranno il
suo ardire con striduli giri di vite, esso tornera
a reggere insieme, come uno spillone da balia,
i lembi stracciati dell’Oriente e dell’Occidente.
E un compito sovrumano, insidioso, ma forse
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il piu lusinghiero che possa oggi offrirsi ad un
popolo.

Le pantomime di Fialka

Mi reco ogni volta al teatrino Na Zabradli
[Sulla Balaustra], per riammirare le pantomi-
me di Ladislav Fialka. In Polonia e in Cecoslo-
vacchia la pantomima fu il primo segnale del-
la rinascita: il gesto precede il suono, il gesto
era parola, muta parola, implorazione in quegli
anni. Fialka si ricollega all’esempio dei grandi
mimi moderni: Deburau (di origine ceca anche
lui), Chaplin, Marcel Marceau. La bianca faccia
farinosa (alla Larry Semon), il bianco costume
pierrotico, e stralunato e sognante, ha un offeso
candore, una timidezza malinconica, che ci ri-
mandano alla fisionomia di Charlot. I suoi “stu-
di”, le sue miniature mimiche si incidono nella
memoria. Si sforza di tener ferma una farfalla,
e frattanto con le lunghe dita esprime il dispe-
rato svolazzare delle ali. Come Marceau, appa-
rendo e sparendo da un paravento, interpreta
contemporaneamente il gonfio Golia (un omo-
ne da film chapliniano) e il mingherlino Davide,
flautista, che abbattera alla fine il gigante. Fa il
sonatore di piano: si impiglia con le mani nel-
la tastiera (fra i “bianchi denti dei tasti infuria-
ti”, per dirla con Majakovskij), non riesce a stac-
carle, un dito gli si incolla su un tasto, strappa,
strappa, il tasto cade a terra, lo raccoglie, non
puo piu trovare una mano sospesa nell’aria.

In questi suoi gags da commedia slapstick
colpisce I'inutilita delle mani, cui tutto sfugge,
che non sanno afferrare lo scivoloso universo,
gli oggetti slittanti, malvagi. Forse e un segno
dell’epoca, il segno d'una societa scaturita dal-
I'ansia di operare, di costruire, di rendere me-
glio abitabile il mondo, e che invece dura anco-
ra fatica a determinare il rapporto fra il lavoro e
I'uomo. C’e un acuto lirismo nei numeri mimici
di Fialka, che, con un termine di EjzenStejn, po-
tremmo chiamare “stenogrammi visivi”. La pie-
tra che si fa statua; I'albero-donna che, reciso
dall'uomo rinasce; 'uomo che si perde d’ani-
mo, ma risorge, lottando “contro il vento”. Imi-

tazioni di danze di macchine, di acrobazie e pa-
gliacciate dei circhi. Talvolta la pantomima ha
un lungo soggetto, come quella che si intito-
la Nove cappelli su Praga, intelaiatura di storie
praghesi di diverse epoche, storie-cappelli che
Fialka estrae da una cesta-baule.

Il piu recente programma del teatro Sulla Ba-
laustra, e una sorta di rassegna storica del mon-
do dei mimi, e per questo ha nome Il viaggio.
Dedicato alla memoria del pittore FrantiSek Ti-
chy, che consacro la sua arte ai clowns e ai com-
medianti, trascorre dall’eta delle maschere ita-
liane ai funamboli, al circo moderno, — e al cir-
co della vita. Assumendo diversi aspetti (di Gil-
les, di Pierrot, di augusto, di piccolo omino del
nostro tempo), Fialka raddensa in sintesi mimi-
che le vicende del bianco pagliaccio deriso, di
colui che prende gli schiaffi. Lo trattano come
un fantoccio di cenci, lo appendono per le ma-
niche con le mollette alla corda della bianche-
ria, la ragazza che egli ama, un’acrobata, cade
dal trapezio sfracellandosi, gli mettono addos-
so 'uniforme, lo mandano in guerra. Ma ecco
il miracolo. Le pallottole lo sfiorano senza fe-
rirlo. E alla fine egli non portera, come Cha-
plin, come un fagottino, la sua malinconia per
un lungo viale deserto, dandoci le spalle, ma
verra, risoluto, sicuro di sé, a fianco della sua
ragazza, verso noi spettatori. Una rappresenta-
zione che ammalia per il cesello con cui i mi-
mi riproducono ilazzi, le piroette, i capitombo-
li degli istrioni italiani, dei funamboli, dei gran-
di drolatiques americani. Pur se radicato nel-
la secolare tradizione dei mimi, il bianco Fial-
ka, con la sua aria perplessa, smarrita, coi suoi
gesti-piume, gli ammicchi al pubblico, il bal-
bettio delle ciglia, e la fragile immagine inerme
d’una sofferenza moderna, dell’ansieta sbigot-
tita d'un semplice che cerchi un briciolo di feli-
citain un’epoca livellatrice, secca come un regi-
stro. E lo stesso lirismo che troviamo nella poe-
sia dei giovani: d’uno Sotola, d’un Divi$, d'uno
Siktanc.
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Text-appealy

La scena Sulla Balaustra fu il primo dei mol-
ti teatrini e cabarets d’avanguardia che lavora-
no oggi in Cecoslovacchia: Semaforo, Paraven-
to, Rococo, Brno-sera, e cosi via. Questi teatrini
rappresentano per lo pitt montaggi di scenette
parodistiche, songs, aneddoti, scherzi musica-
li; programmi di piccoli pezzi ricuciti come lo-
sanghe e toppe di arlecchini, li chiamano con
neologismo fext-appealy, ironica deformazio-
ne di sex-appeal, con riferimento anche ad ap-
pel, ossia appello, esortazione, richiamo. Sono
una sorta di giuoco al teatro le recite dei caba-
rets, e sopratutto si propongono di attivizzare,
di smuovere lo spettatore. Negando le scene ac-
cademiche, iloro attori cercano i propri modelli
nel music-hall e nel circo, oltre che nelle tradi-
zioni del Teatro Liberato, che € una gloria degli
anni Venti.

Si direbbe che il problema precipuo delle pic-
cole scene cecoslovacche sia oggi di rinnova-
re, attraverso un umorismo intellettuale, la pa-
rola ceca logorata da anni di retorica, di dare
tangibilita all’espressione, di reimmettere nel
linguaggio il gusto dell’assurdo e della metafo-
ra. Ed e naturale che, coltivando il nonsense, il
giuoco verbale, I'assurdo, esse giungano a po-
sizioni vicine a quelle d’'un Beckett (come gia i
cabarets polacchi). Vi si ascoltano aneddoti co-
me questo: un vecchietto, per dodici anni, se
ne sta seduto a costruire una nave dentro una
bottiglia; quando, alla fine, si alza, la bottiglia
gli cade e si rompe; se e fortunato, la nave rima-
ne intera, ma a che serve?; nessuno credera che
egli 'abbia imbastita a pezzetti dentro una bot-
tiglia; non gli restera che impiccarsi. La morale
e che nulla riesce, tutto va a rotoli.

Ma il pernio di questi programmi sono le
chansons, e il genere viene percio a volte chia-
mato “teatro delle canzonette”. 1 principali
montaggi del cabaret Semaforo, Giona e il tingl-
tangl ed Eva non e per nessuno a casa, sono
intrecciati di grappoli di canzoni di Jifi Suchy
e Jifi Slitr, gli animatori del cabaret, musicisti,

cantanti, clowns, poeti; canzoni ricche di spun-
ti dadaici, di sfumature liriche, di reminescenze
del surrealismo, ma anche di dense allusioni al-
I’epoca, ai difetti del sistema; canzoni che sono
ormai diffuse tra i giovani, come lo erano, fra le
due guerre, quelle di Voskovec e Werich.

Alcune di Suchy e Slitr mi appassionano per
'arguzia, le sottigliezze verbali, il brillio delle
invenzioni poetiche, la parodia maliziosa: per
esempio, Il tulipano, Una brutta domenica, La
gatta alla finestra, Ah, quell’amore celeste. Es-
se si ricollegano, non solo alle esperienze degli
chansonniers francesi e alla poesia di Prévert,
ma anche ai motivetti di periferia, alle romanze
da fiera, ai valzer che in anni lontani sonavano
su pianoforti scordati nei cinema. Ai testi dei
rapsodi popolari fanno pensare invece quelle
di Pavel Kopta e Vladimir Vodicka, composte
per la cantante Ljuba Hermanova, ambientate
in una Praga popolaresca e taverniera, canzo-
ni tramate di gergo. Ne ricordo una sopratut-
to, intitolata Il canarino. Una donna ha un ca-
narino, che d’'improvviso e preso da malinco-
nia per le Isole Canarie e chiede il passaporto,
aspettando, aspettando mesi e mesi. Quando il
passaporto arriva, e ormai tardi: il canarino e
gia morto. Mi comprero — dice la donna - piut-
tosto un cizZek, ossia un lucherino, parola che
vuol dire anche “piccolo ceco, borghesuccio”:
un piccol Ceco non avra voglia di viaggiare, sara
meglio.

Tutta la giovane poesia boema, e il coraggio
salutare di Mriacko

C’e oggi una giovane poesia boema di altez-
za europea (Jiii Sotola, Ivan Divis, Miroslav Ho-
lub, Jana Stroblova, Karel Siktanc, Josef Hanzlik,
e cosl via), che vorrei far conoscere. E comin-
cia a profilarsi anche una prosa notevole. S’in-
tende, gran parte delle piu recenti narrazioni si
muove fra le esperienze terribili degli anni del
Culto: Quell’ora di silenzio di Klima, La spina
dorsale di Bublik, 1l signor Mundstock di Fuks, e
cosli via. Ma il piu aspro, il piu impressionante
in questo campo e un libro dello slovacco Ladi-
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slav Mnacko, Reportages in ritardo, un libro che
da i brividi per la franchezza con cui registra le
nere vicende dello stalinismo.

Storie di falsi processi, di confessioni estor-
te, di denunzie, di persecuzioni, di oscure con-
danne, di rivolte locali soffocate nel sangue: la
Cecoslovacchia di quegli anni vi si delinea co-
me un universo di concentramento, dove ogni
passo, ogni gesto che devii dalla carreggiata de-
gli automi diventa colpa. Ogni accusato si mu-
ta logicamente in colpevole, il colpevole in re-
probo, in rognoso nemico. Labirinto d’ango-
scia. Partigiani gloriosi, vecchi comunisti, cit-
tadini leali cadono nei tentacoli dell’ingiustizia,
poliziotti in giubbe di cuoio rapiscono gli ac-
cusati di notte, non c’e legge, trionfa il sospet-
to, 'innocenza non protegge, la colpevolezza e
vischiosa, si appiccica agli innocenti, scava il
vuoto attorno a loro, basta sempre un nulla per
finir nella rete. ..

Mnacko allinea una tragica galleria di figure e
di avvenimenti. Condannati cui fanno credere
che la moglie li ha ripudiati per motivi ideologi-
ci; mogli cui impongono di costringere il marito
a confessare colpe inesistenti; suicidi di crea-
ture ingannate, e corruzioni di giudici; e fal-
si testimoni costretti a deporre contro accusati
che non conoscono; e flammeggianti arringhe
di accusatori che ignorano gli atti della causa,
e avvocati tremanti di paura; gente che piom-
ba in galera solo perché dei conoscenti hanno
varcato il confine; analfabeti che scalzano i tec-
nici; innocenti arrestati perché hanno lo stesso
cognome d’un tale che e sulle liste nere; funzio-
nari che tengono il diario di ogni minuto della
loro vita, per prepararsi un alibi; eroi della re-
sistenza, nel cui passato gli inquisitori trovano
punti oscuri, per gettarli in carcere e montare
contro di loro rovinosi processi. Questo libro
e nuda realta, quasi fattografia. Mnacko non
vuole che si traduca. Ma in Cecoslovacchia va
a ruba, centinaia di migliaia di copie. Questo
scrittore irruente, litigioso, zingaresco, il cui no-
me e affidato sopratutto al romanzo La morte si
chiama Engelchen, e certo fra i piu impulsivi e i

piu audaci che ci siano oggi nei paesi slavi.

“La doccia” di Majakovskij

Cio che piu colpisce negli spettacoli praghesi,
nello scorcio del 63, e 1a veemenza della satira,
spinta talvolta ad estremi che danno le vertigi-
ni. Oggi si ride sul palcoscenico di tutte le stor-
ture dell’eta del Culto, delle follie burocratiche,
dei dettalegge saputi, e persino (con precisione
di riferimenti) dei piu alti amministratori. Si ri-
de dell’ottusita dei politici dinanzi all’arte mo-
derna, della crepitante arroganza di ministri e
teorici che per lunghi anni avvelenarono la vi-
ta di questo popolo. Si ride della maccheroni-
ca insipienza dei piccoli stalinisti, storti e feroci
paragrafi, teste farcite di pseudomarxismo, roz-
zi fauni di un’eta disperata che voleva conver-
tire 'individuo in oggetto, numero d'un piano,
scheda d’'una macchina riproduttrice. Non c’e
spettacolo (e la satira si insinua persino nelle
rappresentazioni dei classici), in cui non si in-
contrino allusioni a quel tempo. Il pubblico si
diverte a riudire la piattezza presuntuosa del-
le elucubrazioni fiorite dei tirannelli di cellula,
sempre in dissidio con la grammatica.

Se capite il ceco, resterete allibiti della forza
satirica di spettacoli come Il cappello duro, in
cui due comici, Hornicek e Kopecky, soli per
tutta la serata, rotolano un fuoco divorante di
aspre allusioni, o come Rococococktail, dove si
ascoltano numeri di pungente ironia sulle am-
biguita del sistema, numeri fra i quali va sopra-
tutto notata una scena in cui due attori discu-
tono se sia meglio di questi tempi essere una
sfera o un cubo. Una sgargiante parodia dello
stalinismo cecoslovacco, orgia di rozzezza e di
incompetenza, ci offre la rappresentazione del
Bagno di Majakovskij (regia Karel Novak), col ti-
tolo La doccia, al Teatro Burian. Il testo e stato
interamente riscritto e adattato alla situazione
cecoslovacca, e vi affiorano a ogni passo sottin-
tesi politici, accenni alla vita praghese, sferzate
contro la torpidezza dei funzionari.

I personaggi diventano burocrati cechi, e non
e difficile rinvenirne il modello. Mi ha entu-
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siasmato la scena dell’anticamera di Optimi-
stenko (ribattezzato Nepolapitelny, ossia Inaf-
ferrabilini), dove i postulanti, in file lunghissi-
me, allineati dai comandi di dittafoni, riempio-
no formulari in triplice copia e aspettano, con
un numero al collo, il loro turno: aspettano in-
vano, perché Optimistenko, appigliandosi a di-
versi pretesti e a odiose denunzie, respingera
chiunque nel nome della sacra Burocrazia. Ri-
cordate? Nel testo di Majakovskij il gran fun-
zionario Pobedonosikov va a un certo punto in
teatro a protestare perché lo hanno messo in
berlina. Qui egli appare, tronfio e titanico (e in
lui si riconosce Qualcuno che sta molto in al-
to), in un palco di proscenio, e prorompe con-
tro 'arte moderna, chiedendo cose chiare e ac-
cessibili. Il regista, senza scomporsi, fa prima
venire in scena un’orchestra campestre, alla ti-
rolese, e poi fa eseguire un twist e uno spoglia-
rello. Questo si, questo si, dice il burocrate gon-
golando, questo e comprensibile alle masse e a
me personalmente.

Uno dei punti piu accesi dello spettacolo e
quello in cui Optimistenko sciorina un precipi-
toso scioglilingua, fondato sulla declinazione e
i derivati della parola hlava [testa], sconnesso
discorso sulla necessita di pensare con la testa
degli altri, di affidarsi a una testa e di piegare
la propria in un abisso di servilismo. Nel fina-
le, dopo la partenza dell’invisibile macchina del
Tempo, i burocrati e i loro alleati vengono sca-
raventati per terra, la ventata del volo li lascia
in mutande, fra sacchi, stracci e fogli del Rudé
Pravo. Cartacce fluttuano nell’aria, come resi-
dui di un periodo che ci si augura scomparso
per sempre. L'uomo vuol tornare a inventare,
vuole inserirsi nella dinamologia dei suoi gior-
ni, vuole uscire dalle rubriche e dagli elenchi,
dagli schemi prefabbricati.

Una “nota slovacca” nellinventario dell’arte
moderna

Avvincente per ricchezza di tendenze e per
modernita di linguaggio e la mostra della pittu-
ra e scultura slovacca al Maneggio del Castello

praghese. D’un tratto la Slovacchia rivela d’a-
ver maturato silenziosamente, fra intoppi e di-
vieti, una sua arte che, per audacia di tentativi
ed altezza di conseguimenti, si allinea a quella
occidentale, senza sfasature di tempo né pro-
vincialismi. Si resta sorpresi a vedere come sia
penetrato fra gli slovacchi il gusto della mate-
ria a rilievi, del quadro crostaceo, dei grattages,
delle incollature, e come sia viva fra loro la le-
zione di Schwitters. Ma anche nei realisti e neo-
espressionisti € un’altissima dignita di mestie-
re e una profonda inventiva. E in tutti il segno
di un’insofferenza, di un’irrequietezza che non
vuol piu scendere a patti.

Siincontrano vecchi nomi conosciuti: Ludovit
Fulla, Ladislav Guderna, Ferdinand Hloznik, Vi-
liam Chmel, Jan Mudroch, e cosi via, e una fa-
lange di giovani. Mi sono rimasti in mente in
mente Ol’ga BartoSikova, con la sua fiammeg-
giante cattedrale, Marian Cunderlik, coi suoi
specchi deformi che hanno nel mezzo un cali-
ginoso ombelico, Alexander Pucek, coi suoi pu-
pazzi di fibbie e bottoni automatici, Viera Krai-
cova, col suo ritratto di mimo, Anastazia Mier-
tusova, con la sua Verticale di azzurro e nero e il
suo Bianco accento, che rinnovano la tradizio-
ne di MalevicC. Nell'inventario dell’arte moder-
na questi pittori immettono una specifica no-
ta slovacca. Sono poco incline al folclore, ma
direi che in alcuni dei quadri qui esposti le re-
minescenze dei canti di JanoSik, gli elementi
popolari si inseriscono senza sbavature retori-
che. Cio che non sopporto invece sono cer-
ti tentativi di monumentalismo, certi affreschi
allegorici per riempir le pareti, certe macrotele
che mi rammentano il sarcofaghismo di un’eta
tramontata.

I trucchi della Lanterna Magica

A Praga non puoi non recarti alla Lanterna
Magica. E un genere sopratutto per forestieri,
ma incanta anche i boemi e i semiboemi, co-
me me. E ormai noto che cosa sia la Lanterna:
una combinazione di cinema, diapositive, tea-
tro. Scene su tulle con effetti di trasparenza, pa-



174 eSamizdat 2008 (VI) 1

¢ Ristampe

norami, molteplici schemi movibili, proiezio-
ni da diverse macchine, e sincronismo perfet-
to delle proiezioni con la recita di attori vivi.
Questo genere, ideato dal regista Alfréd Radok
e dallo scenografo Josef Svoboda, si ricollega al
Cinéorama di Grimoin-Sanson, al triple écran e
alla polyvision di Abel Gance, agli esperimenti
di Mejerchol“d, Piscator, Burian.

Che cosa mi ha sopratutto colpito in questo
nuovo spettacolo della Lanterna Magica, inti-
tolato Variazione sul programma della tournée?
Forse il numero Un appuntamento interrotto,
ovvero L'amante nell'armadio. Su un piccolo
schermo a destra si proietta la parodia d’'un
vecchio film muto, e su un grande schermo a
sinistra una parodia dell’Otello verdiano. Su
quello di destra, dopo aver preso congedo dalla
moglie per un lungo viaggio, un ridicolo esplo-
ratore col casco coloniale ritorna d’improvvi-
so, intuendo che la donna ha nascosto I'amante
nell’armadio. La moglie, spaurita, spinge il mo-
bile nello schermo grande, e comincia un infre-
nabile giuoco da vaudeville: 'armadio viaggia
come una barca da uno schermo all’altro, por-
tando ora 'amante, ora la moglie dell’esplora-
tore, ora Otello, in un saltellio di situazioni esi-
laranti. Oppure il numero Un viaggio a rotta di
collo, dove un fotoreporter sui pattini, mentre
sta per riprendere quattro ballerine, ruzzola giu
dal Castello per le scale di Mala Strana, a pre-
cipizio per le strade di Praga, senza potersi piu
fermare. Lo si vede ora in film ora sul palco-
scenico, mentre cerca di schivare le automobi-
li filmate che gli vengono addosso a ritmo vor-
ticoso, in una straordinaria corrispondenza di
immagine sulla pellicola e di recita in carne ed
ossa.

Il fondamento dei numeri della Lanterna Ma-
gica e la danza. I registi traggono motivi di dan-
za da visioni di aerodromi, di segnali lumino-
si, di reparti di fabbrica, di macchine in corsa.
Lo spettacolo e un vero trionfo della scompo-
sizione: il mondo si disarticola sulle superfici
di vari schermi dinamici, alla totalita si sovrap-
pone il particolare ingrandito. In questo con-

tinuo smontaggio del visibile, in questo fran-
tumamento delle dimensioni ottiche e la mo-
dernita della Lanterna. Pensavo, assistendo ai
suoi numeri, che nel nuovo teatro la parete vi-
siva dovra continuamente mutare, giovandosi
al massimo dell’apporto di siffatti congegni. Le
parapettate, i fondali: che vecchiume a con-
fronto. Nell'intervallo pero ascolto commenti.
Un tedesco: “Allzuviel Technik zerstort die Illu-
sion”. Una russa: “V Zizni tak ne byvaet”: “Nella
vita non suole accadere cosi”. Ahimé, continua
’equivoco.

Vladimir Holan, uno dei lirici pin forti della
poesia contemporanea

Quante figure riaffiorano, di cui non era piu
consentito parlare. Quanti gruppi, quanti fran-
tumi d’arte europea. La pittura di Jan Zrzavy, la
poesia di Vladimir Holan, uno dei lirici piu for-
ti e piu intensi che ci siano in questo momento
nel mondo, la pittura e la poesia degli artisti del
Gruppo 42. Disse Majakovskij: “Io sono in debi-
to verso i lampioncini di Broadway, verso di voi,
cieli di Bagdadi...”. Ecco, anch’io sono in debi-
to verso Capek, Vanéura, Nezval, Halas, Holan:
farli conoscere, scriver di loro e uno dei sogni
della mia vita.

“La Guerra con le Salamandre”

La ricchezza della vita teatrale di questa citta
si misura anche dal rapporto reciproco degli
spettacoli. Al Teatro Burian si burlano della
Lanterna Magica, nella rivista Il cappello duro
vien parodiato il balletto del Teatro Nazionale,
al Teatro dell’Esercito, ne La guerra con le sala-
mandre (adattamento dell’omonimo romanzo
di Karel Capek, a cura di Pavel Kohout) & pre-
so in giro il cabaret Semaforo. La messinsce-
na di questo musical mistery, diretta dal regi-
sta Jaroslav Dudek, tessitura dinamica di epi-
sodi staccati, quasi numeri di music-hall, e di
songs, con sfumature di riviste moraleggianti e
allegoriche, sono certo, sarebbe piaciuta ai fra-
telli Capek. Anche qui un intreccio sagace di ci-
nema e teatro, come nella Lanterna Magica: in-
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serti filmici, vecchie comiche, cinegiornali ven-
gono proiettati su uno schermo, che ha forma
di globo. E anche qui serpeggiano assidue le al-
lusioni alle circostanze del presente, guizzi di
satira, sopratutto nelle canzoni e nelle battu-
te del coro che glossa gli avvenimenti, come
il coro della Storia di Irkutsk di Arbuzov. Lo
spettacolo non ti da tregua: botole si aprono,
frammenti di sottopalco si rovesciano all’infuo-
ri, piattaforme su carrelli slittano di tra le quin-
te, 'azione si sposta nei palchi, nella platea, su-
gli schermi. Una vertigine. La regia della Guerra
con le salamandre mi ha confermato due cose:
1) 'inevitabilita dello “straniamento” di Mejer-
chol“d e di Brecht (Stanislavskij € caduto nel piu
nero oblio); 2) la necessita che il teatro di pro-
sa si frantumi in sequenze di numeri staccati,
procedendo a episodi, a baleni.

Fame di critica

Cio che piu conta nell’attuale risveglio e la
forte dose di criticismo: un criticismo produt-
tivo, che vuole riconsiderare con freddo intel-
letto e all’infuori dei dogmi gli aspetti dell’e-
sistenza e della cultura nell’ambito di questa
realta socialistica, non d’un socialismo passe-
partout, astrattizzato, valevole per qualsiasi X-
landia. Uno dei segni piu rumorosi di questo
nuovo criticismo e stata, alla fine dello scorso
maggio, la conferenza internazionale su Kafka,
tenutasi a Liblice, presso Praga. Per capire qual
desiderio di analisi, di approfondimento, di cri-
tica animi oggi l'intelligencija cecoslovacca ba-
sta scorrere le riviste, e sopratutto il mensile
Plamen [La Fiamma], modernissimo nell'impa-
ginazione irrequieta, nella scelta delle illustra-
zioni e dei testi, e vicino al gusto dei cabare-
ts per la dovizie di frammenti allusivi, poesie,
“schegge”, aneddoti, aforismi. Questa rivista,
riportando alla luce figure che gli anni passa-
ti avevano tenuto in oblio e commentando in
chiave cecoslovacca, col senso specifico della ci-
vilta nazionale, tutti i fenomeni del nostro tem-
po, riafferma in ogni sua pagina il diritto d’esser
moderni, di appartenere al vivo della propria

epoca, la necessita che una cultura socialistica
sia sopratutto una cultura moderna. Immagi-
ni del nuovo criticismo si scorgono ovunque, e
gran parte hanno in questo risveglio i reporta-
ges su terre straniere, reportages che, aprendo
il confronto, accelerano il rinnovamento. Il rie-
same del passato non ha ipocrisie. Si pensi, ad
esempio, al caso di Julius Fucik, I’autore del Re-
portage scritto sotto la forca. 1l periodo del Cul-
to lo aveva messo su un piedistallo, cingendolo
di false aureole, mutandolo in una sorta di in-
tollerabile San Fucik. La giovane generazione,
in articoli e saggi, lo riporta ora sulla terra, cosi
com’era, semplice, antidogmatico, coi suoi li-
miti umani, e sopratutto avverso ai gonfiori del
falso eroismo.

Una nuova messinscena del “Matrimonio” di
Gogol”

Non vorrei dimenticare la messinscena del
Matrimonio di Gogol’, allestita da Alfréd Ra-
dok al Teatro da Camera. Podkolesin, lo scapo-
lo che scappa spaurito dalla finestra al momen-
to del matrimonio cui vuole costringerlo il suo
amico Kockareyv, diventa qui una sorta di Oblo-
mov: adagiato su un liso canape nella sua stan-
za sudicia, discorre col servo Stepan, spilungo-
ne sbilenco dalle braccia spenzolanti e le gam-
be avvolte di sacco. Discorre, ma ogni parola
gli costa un'immensa fatica, non e cosi sempli-
ce smuovere il cervello pigro. Egli e insomma la
quintessenza d'una genia di torpidi, di animuc-
ce incapaci di grandi gesti, di meschini sempre
disposti a piegarsi e poi a battersela.

La stanza dello scapolo ricorda quella del ca-
valiere risveglio dopo la bisboccia nel quadro
del pittore ottocentesco russo Fedotov: sedie
rovesciate, barattoli di conserva, cappelli in di-
sordine, — e un tanfo di tabacco, di insettici-
da, di naftalina. Podkolesin smozzica cetrioli e
ne butta le bucce in un orinale; Stepan, il ser-
vo grullo, sputa in platea semi di girasole. Ra-
dok ha incrostato alla sua partitura registica del
Matrimonioreminiscenze e sapori del Naso, del
Cappotto, delle Anime morte. Ho ancora ne-
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gli occhi l'effigie di Agaf’ja Tichonovna nell’in-
terpretazione di Ludmila Pichova: una chioccia
polputa e bamboleggiante, una di quelle “cal-
zette” borghesi che sanno di fuligginose cuci-
ne e di letti muffiti. Nella parte del marinaio
Zevakin 'attore Josef Kemr rovescia una cornu-
copia di trovate da vaudeville: nell’attesa del-
le decisioni di Agaf‘ja si ubriaca, si arrampica
sulla tavola apparecchiata e scivola, trascinan-
dosi piatti e bicchieri nella caduta, la tovaglia
gli si attacca a un bottone delle falde, ed egli
la porta trionfalmente per il palcoscenico, co-
me uno strascico. LUaneddoto gogoliano diven-
ta nelle mani di Radok I'immagine d’'un mon-
do alla rovescia, degna d’un dipinto di Steen,
ed e curioso che la farsa, gonfiandosi a dimen-
sioni iperboliche, sconfini in una zona conti-
gua a quella delle commedie di Ionesco e di
Beckett. Tutti quei sussiegosi pretendenti aspi-
rano in fondo a qualcosa che non esiste: esi-
ste la zitella Agaf’ja, o e piuttosto una bambola
d’acqua, un’idropisia su gambine, I'ornamento
d’una stoviglia?

Skvorecky, uno scrittore ieri “sequestrato”

C’¢ un lungo racconto di Josef Skvorecky
uscito or ora, si intitola La leggenda di Emdke.
Di Skvorecky, qualcuno se ne ricordera, fece
molto rumore (e fu sequestrato) un forte ro-
manzo negli anni passati, I vigliacchi. A nar-
rarne la trama, si rischia di impoverire questa
“leggenda”. In una stazione di cura un giova-
ne impiegato praghese si innamora d’'una bel-
lissima donna slovacco-magiara, di cui le soffe-
renze d'un matrimonio infelice hanno fatto una
mistica esaltata e insieme una frigida verso i ri-
chiami del sesso e del mondo. Sembra a un trat-
to che Emoke stia per uscire dal suo duro gu-
scio di indifferenza, ma poi si ricrede, prende
il treno, svanisce. A contrappunto con la sto-
ria lirica di questo fuggevole amore Skvorecky
disegna con spietata ferocia la ripugnante fi-
gura d’'un maestro, che sembra addensare tut-
ta l'ottusita e la grettezza dell'universo. Ma cio
che piu conta in questo libro non e l'intrec-

cio (detto cosi, sembra sfiorare il melo), ma la
scrittura musicale, ordito di lunghissime fra-
si, una scrittura-cantilena, sotto la quale sem-
bra scorrere la stanco-lenta melodia d'un blues.
Skvorecky e il traduttore ceco di Faulkner, e nel
suo stile gocciano stille di faulknerismo. La pa-
rola ceca riacquista con lui concretezza palpa-
bile e si avvolge di un alone melodico: anche
questo € una novita, se si pensa al tiravia gior-
nalistico della prosa in Cecoslovacchia, negli
anni del Culto. Non una traccia piu di descrit-
tivismo realistico. Il racconto e pervaso da un
soffio di metafisica, da un rimpianto per il vano
consumarsi dell’esistenza, per 1'assurdo desti-
no che spegne i deliri d’amore e tutto tramuta
in uno scialbo, sempre piu scialbo ricordo.

Nezval, e un mondo che amo

Nei caffe notturni di Praga persiste un mon-
do che amo, il mondo degli anni Venti. Come
se ci si fosse fermati alla giovinezza di Nezval.
Non ho paura degli anacronismi, non sono di
quelli che in ogni ora del giorno ruminano il te-
ma “arte e industria”. Mi lascio trascinare dal-
la malinconia delle cose antiquate. Al Barbo-
ra, al Técko-club: pareti rossastre, nubi di fu-
mo soffocante, penombra, un pianista, un vio-
lino, una bottiglia di vino ungherese, e un pic-
colo cerchio di danze. Poi esci da queste ca-
ve nella notte di Praga. Vai sul ponte Carlo:
una doppia fila di fanali poliedrici, hoffman-
niani solca la foschia giallo-malva. Nel velluto
dell’acqua dormono vacillanti palazzi, si sno-
dano lunghi rocchetti di luce appannata. L'o-
giva delle torri sul ponte € come le ogive dei
quadri di Zrzavy, e le ogive di Zrzavy sembrano
uscite dal Processo di Kafka. Verticalismo e mi-
stero, cinguettio di fanali, e poi vacillanti pas-
saggi di ubriachi. Ecco, cosi gli uomini passa-
no nella storia, con gli stessi barcollamenti, in
una simile foschia. Culto non Culto, terrori, di-
sastri, burocrati, I’acqua alla gola, persecuzioni,
miserie, bussano alla tua porta di notte, poi tor-
ni, sarai riabilitato (forse da morto), che impor-
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ta, monumenti sorgono e crollano, - ma Praga
rifiorisce, immutabile, eterna.

[A.M. Ripellino, “E l'ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario
praghese”, LEuropa letteraria, 1963, 22-24, pp. 172-184]

%

I CAFFE LETTERARI DI PRAGA

Alla fine del secolo scorso e all'inizio del No-
vecento, Praga fu famosa per i suoi caffe let-
terari, dove si davano convegno a ogni ora del
giorno e della notte scrittori, artisti, personag-
gi eccentrici sia cechi che tedeschi. Chi si inte-
ressa di certi periodi della moderna letteratura
ceca e di quella tedesca di Praga non puo fa-
re a meno di studiare la storia bislacca di quei
caffe. Si pensi, ad esempio, che nei caffe Mont-
martre e Arco era possibile incontrare scrittori
come Werfel, Kafka, Kisch, Brod.

I caffe letterari praghesi si dividevano in due
gruppi: quelli con musica e quelli senza musi-
ca. Questi ultimi avevano in cambio una gran-
de riserva di giornali e riviste per i clienti e un
club scacchistico. I loro nomi derivano spes-
so da quelli delle vecchie locande di posta. Ma
non erano i nomi, né i lampadari sfarzosi né
le belle guardarobiere a far la gloria d’'un caffe,
bensi i capi camerieri, figure indivisibili dalla
vita letteraria praghese.

A uno di questi caffe, I'Union, ha ora dedica-
to un libro lo scrittore e pittore ceco Adolf Hof-
fmeister, raccogliendo le testimonianze degli
artisti e dei letterati che lo frequentavano.

Il caffe Union, centro della vita artistica pra-
ghese nel primo ventennio di questo secolo,
aveva sede in un palazzo barocco al centro della
citta. Era un labirinto di stanzette con poltrone
di velluto rosso e tavolini di marmo. Non si di-
stingueva per un buon caffe o per una squisita
pasticceria, eppure attraeva piu d’ogni altro si-
mile locale pittori, giornalisti, letterati, scultori,
anarchici e... scacchisti.

La figura piu eminente del caffe Union era il
capo cameriere FrantiSek Patera, protagonista
d'una copiosa serie di aneddoti e personaggio

di poesie satiriche: calvo, di complessione pic-
cola e tozza, un occhio come uscito dall’orbi-
ta e 'altro semichiuso, si aggirava per le stan-
ze con mucchi di giornali e riviste sotto il brac-
cio. In quel caffe, infatti, si potevano leggere
quotidiani e periodici di tutto il mondo.

Uomo di buon cuore, questo Patera conosce-
va vita e miracoli dei suoi clienti, e li aiutava con
frequenti prestiti, senza rammaricarsi se spesso
il denaro non gli veniva restituito. Hasek, I'au-
tore del Bravo soldato Svejk, che passava le sue
giornate in quel caffe, ricorreva spesso all’aiuto
finanziario di Patera. Racconta un biografo di
Hasek:

Una volta HaSek non aveva in tasca il becco
d’un quattrino e il debito era ormai grande. Se-
deva con la testa penzolante e con 'aspetto rat-
tristato. Patera, che era uomo sensibile, si avvi-
cino a HaSek e gli chiese teneramente: “Chele e
successo, signor Hasek?”. “Ahimé sono misero,
tre volte infelice!”, gemette HaSek. “Le e mor-
to qualcuno, o e malato?”, insinuo il cameriere
con compassione. “Macché, signor Patera, peg-
gio, molto peggio”, disse Hasek, quasi scioglien-
dosi in lacrime, “sapesse come sono povero, in-
degno e senza carattere. Le debbo gia tanti sol-
di e, come se non bastasse, eccomi qui di nuo-
vo a far debiti”, si lamento HasSek, e le lacrime
gli scorrevano per le guance come piselli. Pa-
tera non resse a tanto strazio: “Non si mettera
a piangere per una simile sciocchezza. Aggiun-
geremo un altro caffe. Un giorno paghera tut-
to...”. “Ah si, ah si, fosse soltanto un caffe cio
che mi bisogna. Dovrei inginocchiarmi dinanzi
a lei e battermi il petto come un mugik dinanzi
all’icona per i propri peccati”, sospiro con aria
contrita Hasek. “Non fa nulla”, disse Patera e gli
offri una corona: “E forse di questo che lei ha
bisogno”. “Me ne dia tre”, aggiunse lo scrittore
con voce cavernosa e afflitta. E Patera gli diede
tre corone.

La storia di questo caffe e un insieme di bur-
le, di paradossi, di trovate grottesche, imma-
gine di un tempo spensierato, in cui la scapi-
gliatura artistica viveva di stranezze e di scher-
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zi degni delle novelle del Sacchetti. Per le sue
stanze passarono i cubisti cechi, e i cosiddetti
poeti anarchici, gli scrittori tedeschi di Praga e i
fratelli Capek, i lirici della scuola “poetistica’ e
autori drammatici come FrantiSek Langer. Era
una specie di borsa dei pensieri, di crocevia del-
le attivita culturali, in cui convenivano figure di
diverse generazioni e tendenze.

11 caffé fu abbattuto nel 1923. Karel Capek, in
un concitato articolo, apparso sul Giornale del
popolo, aveva invano esortato a non distrugge-
re questo monumento e museo della vita lette-
raria ceca, paragonabile alla Closerie des Lilas e
al Café dela Rotonde di Parigi e al Grossenwahn
di Berlino.

[A.M. Ripellino, “I caffe letterari di Praga” (non firmato, sul li-
bro di Adolf Hoffmeister, Kavdrna Union, Praha 1958), LEuropa
letteraria, 1960, 2, pp. 218, 220]

%

L' IMBECILLE EPICO

La pubblicazione della seconda parte del
Buon soldato Svejk ci offre il pretesto per riesa-
minare il famoso romanzo di Hasek, che il tem-
po non ha affatto scalfito. In primo luogo risulta
lampante nella distanza degli anni che il pro-
tagonista, flemmatico e scaltro, ma con la tac-
cia di idiota, si immedesima col proprio auto-
re, un rompicollo, un anarchico, e un assiduo
di bettole.

Al pari della vita di HaSek, I'“anabasi” del suo
personaggio, il suo andare a zig-zag verso il
fronte, si configura come una sequela di “gags”,
di scene clownesche.

Svejk non ¢ della razza dei rivoltosi esaltati,
al contrario: persuaso che la carcassa umana
valga piu degli slanci di ribellione, egli finge di
adattarsi al sistema e si destreggia fra i tetri con-
gegni del massiccio apparato austro-ungarico
con la tranquillita e la furbizia d'un proteo ir-
riducibile. HaSek vuole mostrarci che per una
creatura comune 'unico modo di sopravvive-
re nelle strettoie di un meccanismo opprimen-
te, incarnato da delatori, gendarmi, generali e

burocrati, e far finta di accettarne con pazien-
za sorniona |’assurdo, recitar la commedia del-
I'obbedienza. Svejk infatti si atteggia a patrio-
ta, da a credere d’essere ansioso di battersi, ed
esegue gli ordini con un puntiglio cosi grottesco
da provocare equivoci e intralci. In altre parole
egli inceppa I’ottusa macchineria dal di dentro,
non con gesti eversori, ma con un eccesso di ze-
lo, con un ossequio iperbolico alle prescrizioni,
con la goffaggine d'uno smodato conformismo.

Il senso di questa complessa manovra e che
anche una falsa obbedienza puo sovvertire un
sistema, e che nessun meccanismo statale riu-
scira mai a distruggere la dimensione del picco-
lo uomo, a convertirlo in oggetto. Ma tale ma-
novra implica pure un amaro corollario: che la
liberta sia soltanto nell’astuta finzione, negli in-
ganni, nei camuffamenti. E per questo I'anti-
eroe del romanzo somiglia ai vecchi “fools”, ai
buffoni che, appunto perché ritenuti balordi,
potevano sbeffeggiare i potenti, senza timore di
giocarsi la pelle.

Siamo abituati a leggere lo Svejk come un li-
bro di comicita esilarante. E ci sfugge che spes-
so sulle sue pagine incombe una luce d’apoca-
lisse e che in molti episodi la “clownerie” si in-
cupisce e trapassa in tragedia. Sarebbe ormai
tempo di immaginare !'effigie del bravo solda-
to di HaSek senza specchiarsi sulle caricature
di Lada, che illustrano anche l’edizione italia-
na e che fanno di lui un bonaccione campestre,
uno zio di villaggio, sguazzante in una gualci-
ta uniforme, col naso a turacciolo e la barba
setolosa.

Lidillica interpretazione di Lada appartiene a
un’altra epoca. Il lettore odierno non tarda ad
accorgersi che lo strampalato viaggio di Svejk
verso il fronte diventa a tratti la mesta traiet-
toria d'un lungo calvario. Sebbene il confron-
to sembri paradossale, nella nostra coscienza
I'“idiota” di HaSek ha ormai un posto contiguo
al protagonista del Processo katkiano. Nasco-
no entrambi dalla sostanza di Praga, entrambi
si muovono in un labirinto di assurdita giudi-
ziarie: Svejk passa da una guardina a un com-
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missariato, da un manicomio a una prigione, e
Josef K. si aggira in uffici muffiti, in topaie av-
vocatesche, fra siepi di incartamenti. Sarebbe
curioso seguire gli itinerari dell’'uno e dell’altro
per le strade di Praga: due soldati melensi con
baionette, un mattino, conducono Josef Svejk
dal carcere del Castello, giu per il ponte Car-
lo, verso la Citta vecchia; e in senso contrario,
una notte, alla luce lunare, due nere figure in
cilindro, con passo di automi, accompagnano
Josef K. per lo stesso ponte, su verso la cava di
Strahov, al supplizio.

In effetti la scrittura di HaSek non € meno ci-
frata di quella di Kafka. Si impoverirebbe il ro-
manzo, insistendo sulla sua vena popolaresca e
riducendolo a una sorta di gaio e scurrile canta-
re folclorico nello spirito del Simplicissimus. Lo
Svejk & qualcosa di piti: il suo tono beffardo, gli
aneddoti, le fragorose risate hanno spesso un
risvolto di orrore agghiacciante.

[A.M. Ripellino, “L'imbecille epico” (recensione a J. Hasek, I/
buon soldato Sc'veik. 2. Al fronte, a cura di B. Meriggi, Milano
1963), Corriere della sera, 8 marzo 1964, p. 9]
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IL DOPOSTALIN DI PRAGA

Un cattivo servizio alla cultura del proprio
paese ha fatto la casa editrice Orbis di Praga,
stampando questi Sette racconti per i giorni fe-
riali in barcollanti versioni italiane, che danno
purtroppo l'immagine di un’assonnata sotto-
prefettura letteraria, non d’'una letteratura fra-
stagliata, molteplice, smaniosa di esperimenti,
qual e oggi quella cecoslovacca. Ma il volumet-
to malnato ci fornisce tuttavia il pretesto per di-
scorrere d'un narratore boemo, Bohumil Hra-
bal, il quale, per la sua singolarita e le sue doti,
sta penetrando in Occidente.

Hrabal, che esordi nel 1963, a quarantano-
ve anni, ha dietro le spalle una serie di mestie-
ri (minutante notarile, manovale delle ferro-
vie, capomovimento, agente assicurativo, ope-
raio di acciaieria, imballatore, macchinista tea-
trale), che rendono il suo “curriculum” simile

a quello di Hasek, il quale mutava continua-
mente le occupazioni, recitandole tutte come
brevissime comiche: al punto che si potreb-
be parlare di un Hasek-droghiere, di un HaSek-
cinofilo, di un HaSek-leader per burla, come
si parla di uno Charlot-nottambulo, di uno
Charlot-pompiere, d’'uno Charlot-vagabondo.
Questo Hrabal, che e anche lui un umoraccio
con estri balzani, scrive una prosa disordinata,
sconnessa, ma ingombra di metafore e di “me-
raviglie”, una prosa ricchissima di giuochi ver-
bali, materiata di gergo, di germanismi, di bru-
tali parole dei sobborghi praghesi e di quei vo-
caboli ibridi che si formarono nelle strettoie de-
gli anni in cuila Cecoslovacchia non fu altro che
una gubernija staliniana.

Con termine nuovo Hrabal chiama i suoi eroi
pabitelé, ossia sbruffoni. Si tratta in genere di
piccoli fantasticatori, di outsiders, di parassi-
ti, spesso di malsicuri e di offesi, che inventa-
no senza tregua universi lunatici nello squal-
lore della provincia: innocui smargiassi, chiac-
chieroni indomabili, nutriti di trovatine senti-
mentali da vecchio corriere del cuore e di film
e delle grigie riviste illustrate che circolano nel
comunismo; mitomani imbevuti di un’albagia
distrettuale e con pretese di dozzinale cultura.
Andate a Pribram, a Plzen, a Pisek: troverete
dovunque dei Miinchhausen analoghi.

Colorando i propri giorni delle “icone” di
varie lollobrigide e gérard-philipe, anelano al-
la banalita d'una vita infinitamente filistea ed
oleografica, dove la spacconata e gli orpelli del-
la vanagloria nascondano il plumbeo ristagno.
Ecco perché gli specchi, specchi da fiera e da
bordello, gli ingannevoli specchi sono il pit ri-
petuto oggetto di questi racconti. Ecco per-
ché le figure di Hrabal stanno sempre sui mar-
gini dell’operetta, vantando antenati baroni e
modellandosi su Fanfan-la-Tulipe. Sui picco-
li uvomini d’'una societa comunistica, i visconti
e consimili araldiche hanno infatti una sugge-
stione di fiaba. E I'invenzione di balle vuol sop-
perire alla carenza di miti, carenza che spinge
un intero popolo a delirare per le brutte pellico-
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le ricavate dai romanzacci d’avventure di Karl
May.

Come quelli di HaSek, i “bonshommes” hra-
baliani sono invasati da un’infrenabile brama
di ciarle. Essi portano all’estremo la loquacita
soffocante dei Cechi. Discutono senza posa e
si narrano a vicenda aneddoti su aneddoti, sto-
rielle di birreria. Non accade mai nulla: muli-
nano battibecchi e leggende, come clowns nel-
la pista e arlotti in taverna. Ogni racconto di
Hrabal e una sorta di novellino, un montaggio
di aneddoti simili alle barzellette di Svejk, che
si incastrano I'uno nell’altro sbandatamente. E
appunto il brulichio del parlato a conferire al-
la prosa di Hrabal una caratteristica intonazio-
ne orale, come di apologo che nasca a braccio,
in quel momento, con garbugli e pleonasmi e
smozzicature.

Il curioso e che queste figure infilzano in-
congrue storielle anche nelle situazioni pit cu-
pe e piu insostenibili, come a far finta di nien-
te, per soffocare I'angoscia. Indicativo in tal
senso e il racconto Il mondo automatico (do-
ve la parola “automat” designa anche uno dei
tipici snack-bar di Piazza San Venceslao). Nel-
le sue pagine, che adombrano una Praga non
meno tetra di quella descritta da Camus ne La
mort dans I'dme (in Lenvers et l'endroit), alcu-
ni personaggi si scambiano un’esasperante se-
quela di aneddoti, mentre si aspetta che la po-
lizia venga a rimuovere il cadavere d'una ragaz-
za impiccatasi nella toletta del ristorante, e dal
primo piano dilaga la musica allegra d’'un ma-
trimonio, e di fuori i curiosi sbirciano, incollati
alle vetrate. Le strampalate storielle s'innesta-
no nella tragicita della vita con I'indifferenza di
quei rotondi piattini di cartone che si mettono
sotto ai calicioni di birra.

Dal vacuo degli aneddoti e dalle rodomonta-
te sprizzano effluvi di assurdo. Benché sem-
brino i condannati d’'una realta solo parzia-
le, supplementare, respinta agli orli dalla ma-
rea della storia, in effetti quei personaggi da-
daici, con la loro pacchiana goffaggine, il di-
sgusto per le imposizioni, 'amore della sto-

riella, sono gli autentici protagonisti della so-
cieta comunistica boema degli anni Sessanta.
I pabitelé dopo i Pangloss, campioni del Tutto-
va-per-il-meglio. Essi rappresentano inoltre la
certezza che l'insofferenza biologica dell'uo-
mo ceco, lo “Svejkismus vulgaris” non si so-
no esauriti nelle risacche di improvvise aper-
ture e rinserramenti, geli, disgeli, occlusioni e
spiragli.

I culmine dell’aneddotismo ciarliero di Hra-
bal € nel racconto Lezioni di ballo per anziani e
per progredit: lungo monologo d’un ciabattino,
un autodidatta di paese, che mescola in un uni-
co flusso analogico ricordi del tempo della mo-
narchia e cose d’oggi, fanfaronate di guerra e
parabole di parrocchia, rimandi al libro dei so-
gni, a etichette, al segretario galante, a manuali
d’igiene sessuale, citazioni a sproposito. Come
se la parlantina di Svejk si mutasse nella facon-
dia d’'una macchinetta a gettone, che ingorga
disparati frantumi di pseudocultura e storielle
in un malizioso pasticcio plurilinguistico.

Qui soprattutto si nota come in Hrabal l'in-
flusso di HaSek si annodi con I'esperienza sur-
realistica. La mistione di macabro, di scurri-
le, di fecalita e di basso erotismo, che costitui-
sce la parte deteriore della sua narrativa, vien
fuori appunto dalla convergenza del gran libro
di HaSek con l'inventario del surrealismo, dal
quale derivano anche certi oggetti (orologi, ma-
schere, angeli di drogherie) e gli attrezzi fune-
bri e 'umor nero. Perché, sotto il chiacchieric-
cio affannoso e I'ordito comico, si scoprono in
Hrabal motivi che danno brividi. Specie nell’ul-
timo libro, Inserzione per una casa in cui non
voglio piu abitare, che rievoca con un profluvio
di aneddoti gli sciagurati anni dello stalinismo.

Nel racconto pia intenso di questa raccol-
ta, intitolato Kafkdrna, Hrabal manovra siluet-
te misteriose e sonnambule sullo sfondo di una
Praga che sembra uscire da certi quadretti di
oroscopo dei diari di Kafka e dalle novelle oc-
cultistiche di Meyrink. “Signora”, chiede il pro-
tagonista a una vecchia strega che vende sal-
sicce a lume d’acetilene, “conoscevate France-
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sco Kafka?”. “Dio mio”, disse, “sono io Kafkova
Francesca. E mio padre era macellaio equino
e si chiamava Francesco Kafka”. Vagando per
questa Praga spettrale, ove il fiume riflette ogni
cosa a rovescio, I'eroe scopre di chiamarsi Ka-
fka anche lui, come se tutto il mondo boemo,
mondo a rovescio, formicolasse di piccoli Ka-
fka umiliati, che cercano di evadere dal labi-
rinto. Dei Kafka che, a dispetto delle regole li-
vellatrici e nemiche della fantasia, conservano
un’“incrinatura nel cervello”, un acino di follia.
[A.M. Ripellino, “Il dopostalin di Praga” (recensione a Sette rac-
conti per i giorni feriali, traduzione di L. Antonetti e G. Gandini,

Praga 1966), Lespresso, 4 dicembre 1966, p. 24]

¢

[ALFABETO DEL BUROCRATE

“Ra ko hutu d dekotu ely trebomu emusohe,
vdegar yd, stro renu er gryk kendy, alyv zvy-
de dezu, ...”. No, non e l'incantesimo d’'uno
sciamano e nemmeno uno squarcio di sumeri-
co, ma la prima battuta della commedia Memo-
randum (1965) del giovane autore cecoslovacco
Véclav Havel, drammaturgo-pilota di quel tea-
trino praghese Sulla ringhiera, che ha di recente
rappresentato a Roma un astuto e mobilissimo
Ubu. Sono parole d'un nuovo linguaggio era-
riale, il “ptydepe”, che si sta introducendo ne-
gli uffici di un'immaginaria X-landia. A detta
dei suoi fautori, si tratta di un idioma sinteti-
co, capace di rendere le sottigliezze d’archivio e
di cancelleria. Cosi sintetico che, per designare
una semplice rondine, occorrono 319 lettere, e
un invito a presentarsi al distretto esige 36 fitte
pagine.

Il direttore Josef Gross, ligio agli ideali di un
umanesimo da cartellone proletario, avversa il
“ptydepe”, ma il suo vice, Jan Balas, ne favori-
sce la diffusione in nome delle masse. Sorgono
un Istituto per I'insegnamento del “ptydepe” e
un falotico Centro di traduzioni: 'impenetrabi-
le volapiik curiale va mostruosamente crescen-
do come il cadavere e i funghi in Amédée di lo-
nesco. Gross vien degradato e Balas ne pren-
de il posto. Ma a un tratto, quando ormai gli

“knouk” burocratici si sono adeguati ai guazza-
bugli della dissueta loquela, ci si accorge che,
lungi dallo sveltire la macchineria degli uffici,
il “ptydepe” ne moltiplica gli inconvenienti e
avviluppa ancor piu gli scombuiati cervelli dei
funzionari. Si torna percio all’antico e, come
in una ruota del diavolo, Gross risale in alto e
Balas ridiscende con resipiscenze e autocriti-
che. Sotto sotto pero va maturando un altro
pseudolinguaggio, il “chorukor”, che di nuovo
rovescera la clessidra.

[ “Lautgedichte” di Hugo Ball e le poesie
transmentali del futurista russo Krucenych era-
no privi di riferimenti oggettivi. La parlatura
astratta dei personaggi di Havel implica inve-
ce un intento satirico. Le sparate in “ptydepe”,
di cui e costellata questa commedia, canzona-
no il vuoto semantico degli incartamenti uffi-
ciali e per traslato il formularismo che affligge
le societa costruite con propositi marxiani.

Havel appartiene al novero dei cultori della
poesia “evidente” o “visuale”, ovvero dell’arte
dei “calligrammi”, illustrata lo scorso anno in
Boemia da due libri esemplari: Signboard for
Gersaint di Jifi Kolar e Omaggio a Jackson Pol-
lock di Ladislav Novak. La raccolta di Havel
Anticodici, del 64, sinora inedita e ora inclusa
nel volume d’insieme Protocolli, contiene “ta-
vole” intessute di cifre, paragrafi, lettere dell’al-
fabeto, schegge di frasi, segni grammaticali. Pia
che testi poetici, sembrano virtuosismi di un’o-
livetti impazzita, tabelle oculistiche, campiona-
ri da tipografia, strisce di carta cadute da una
calcolatrice.

A differenza di quelli del dadaismo, i “tipo-
grammi” di Havel hanno sempre pienezza di si-
gnificato. “Culto della personalita”, ad esempio,
€ una piramide di zeri, con accanto un quadra-
to, tra le cui sbarre languisce un “1”. “Un filo-
sofo” € un prospetto di esclamativi, tra i quali
siinarca, sperduto, un interrogativo. “Guerra” e
una pioggia di segmenti dell’'urlo “pace!”. Il vo-
cabolo “avanti” si ripete in cerchio, a indicare
la sterile circolarita degli slogan. L'incitamento
“Ciascuno vada per la sua strada” vien ribadi-
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to in parecchie linee orizzontali, ma la sola li-
nea che piega e diverge e cancellata con crocet-
te. “Alienazione” & un’A in un dedalo di pun-
tini. Il reiterarsi infinito del motto “Per un po-
liedrico ed armonioso sviluppo della persona-
lita” rassomiglia allo strido d’un disco incrina-
to. Linsistenza sulla parola “vita” compone una
croce.

Nonsensi e “gags” dilinguaggio costituiscono
I'ordito dell’opera di Havel. All’origine dell’a-
logismo ebete dei suoi personaggi e lo squallo-
re semantico della lingua ceca nei giorni in cui
accaniti commandos di penitenzieri e mesta-
tori politici gareggiavano a rintontire le menti
con tricchi tracchi di slogan. Ed e curioso che
questa insipienza finisca poi per coincidere con
la poverta concettuale e la logorrea di tutto il
mondo moderno.

La prima commedia di Havel, La festa in giar-
dino (1963), € appunto un torneo fraseologico,
una giostra di loquele meccanicizzate. I Pludek
aspettano la visita del viceministro Kalabis, ri-
promettendosi grandi vantaggi per il figlio Hu-
go. Ma il Godot comunistico non arrivera: e
affaccendato in una festa in giardino, allegoria
delle mascherate ideologiche. Sara quindi Hu-
go arecarsi alla Festa, ossia nel folto del mondo,
come gli sciocchi scaltri delle favole. Di Kalabis,
s'intende, nemmeno 'ombra (in che nebbie si
annidano i leaders?). Tuttavia, il giovane fara
carriera lo stesso. La passivita di sonnambu-
lo e la destrezza di giocatore di scacchi gli per-
mettono di inserirsi nel meccanismo dei “ruo-
1i”, diventando rapidamente il capoccia dell’ Uf-
ficio Liquidazioni, I'impersonale, fulcro di un
Organico che si autodivora.

Famiglie di manichini ciarloni abitano le
commedie di Havel. Restano nella memoria
gli arcistoltissimi Bala$ e Kubs, sempre insie-
me, modellati forse ad immagine di Bobcinskij
e Dobcinskij nel Revisore di Gogol’; il padre
dei Pludek, instancabile macinatore di prover-
bi e di sentenze da grullo, ossessionato dal mito
delle classi medie; e il saccente factotum Plzak,
esperto in cerimonie inaugurali, supremo orga-

nizzatore di solennita, conferenze, convegni e
sagre. Quei manichini si agitano con inquie-
tudine inutile in mezzo a cataste di certificati
e attestati e cartacce da cestinare, in un cieco
meandro di sezioni e sottosezioni. Quasi a far
contrappeso all'inerzia dei documenti, gli im-
piegati di Memorandum escono continuamen-
te in cerca di cibi e provviste, famelici, ansiosi
di imbandigioni e spuntini. L'unica seria atti-
vita di questa masnada di automi e di scrocconi
e il lavoro gastrico, il rimpinzamento.

Dalle canzoncine folcloriche al “sano” rura-
lismo, dal provinciale buon senso mascherato
di avveniristica alle interminabili dissertazio-
ni di propaganda: le “curiosita” e gli imboni-
menti degli anni della Truculenza offrono ric-
ca materia agli “assurdi” di Havel. Per il gu-
sto dell’'incongruenza manipolata in forma di
gelido sillogismo e la secchezza grammatica-
le, le battute delle sue commedie (che grande
successo hanno avuto soprattutto nella Germa-
nia occidentale) si richiamano a volte allo sti-
le dei Textbiicher di Heissenbiittel. Havel trita
e riannoda in ambigue combinazioni i precet-
ti di un’eta tristemente verbosa: ne La festa in
giardino gli impiegati-pagliacci commettono in
cento nessi diversi i vocaboli “inaugurazione” e
“liquidazione”, che in fondo si equivalgono.

La caricatura di Havel ha sostanza acustica:
egli infatti deride il costume erariale e i con-
formismi ideologici, non tanto nel loro grotte-
sco esteriore, quanto nella torpidezza del lo-
ro linguaggio. Vale a dire: ogni discorso del-
la consorteria burocratica, ogni ideologia iste-
rilita in smorfie vocali si riducono a intrugli di
formule, a spente flessioni di idiomi fossili. Le
parole vuote sono gli unici eroi d’ogni mondo
pomposamente “inaugurativo”.

[A.M. Ripellino, “L'alfabeto del burocrate” (recensione a V. Ha-
vel, Protokoly, Praga 1966), Lespresso, 29 gennaio 1967, p.
10]
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I COLLAGES CECHI

La storia del collage ceco e strettamente con-
nessa con quella del surrealismo, che ebbe a
Praga una grande fioritura. Non a caso uno de-
gli “incollatori” pit accaniti fu il filosofo e saggi-
sta Karel Teige, teorico del surrealismo. Tranne
rari esempi in cui si servi di vecchie incisioni,
Teige componeva di solito le sue obrazové basné
[poemi-immagini], commettendo brandelli di
fotografie. Soprattutto dal ‘35, sino alla morte
(1951), il lavoro al montaggio di immagini dis-
sonanti divenne per lui una sorta di annotazio-
ne quotidiana, di taccuino. La maggior parte
dei suoi collages e un’attuazione visiva del te-
ma “la donna al plurale”, svolto dal poeta Nez-
val in una sua raccolta (1936): una ricchissima
serie di frammenti di figure femminili, ricuciti
con piglio arcimboldesco.

La nota piu tipica del collage ceco, sin dai
primordi, e la sua sostanza praghese, ossia il
suo legame con I'atmosfera magica della capi-
tale cecoslovacca, e quindi con le sue leggende,
col Golem, col cimitero ebraico, con 'astrolo-
gia e con I'alchimia che prosperarono alla corte
di Rodolfo II. In tutti gli “incollatori” cechi per-
dura memoria di questo pittoresco e misterio-
so passato, rivisto attraverso i filtri del surreali-
smo. In tal senso, piu che quelli di Teige, sono
indicativi i collages di Styrsky, il quale infon-
de vita agli angeli delle antiche drogherie, alle
anticaglie, alle lapidi, alle cose abbandonate, ai
“Musikautomaten”, alle bambole delle vetrine,
agli angoli reconditi.

Dell'indole surrealistica del collage praghe-
se testimoniano anche i cicli di Adolf Hoffmei-
ster, che dismembra e incastra dagherrotipi e
vignette di vecchie riviste illustrate con un’i-
ronia maliziosa che ci rimanda a Max Ernst,
e sa suscitare con le sue ammiccanti metafore
un incantevole mondo di nonsense e di utopia,
specchiato su Lewis Carroll e le ottocentesche
illustrazioni ai romanzi di Verne, sui tabelloni
delle fiere e le moderne réclames, sul ciarpa-
me dei “marchés aux puces” e gli stands delle

esposizioni coloniali.

Ma il piu puntiglioso e insieme il piu auda-
ce fra i maestri del collage ceco e Jifi Kolar, il
quale inventa un suo universo “sbagliato”, me-
scolando e attaccando con certosina pazienza
squarci di pubblicita, alfabeti da tipografi e da
ottici, scampoli, carte da giuoco, antiquate ac-
queforti, sembianze di rotocalchi e di figurini.
Ritaglia in minutissimi pezzi le pagine del La-
rousse o le tabelle dell’orario dei treni o faccia-
te di musica, per poi riaggiustarle in un ordine
tutto diverso e secondo un disegno geometrico.
Oppure sceglie lariproduzione di un quadro fa-
moso, un Holbein, un Van Dyck, e vi appiccica
sopra un altro quadro straziato a piccole stri-
sce, in maniera che il primo appaia come dietro
una fila di sbarre. Simili composizioni, tessute
con un rigore maniaco che ha fatto ricordare a
Hoffmeister le “precise forme del sonetto clas-
sico”, hanno nome proldZe [da prolinati: infil-
trarsi] o roldzZe [da roleta: persiana o saracine-
sca]. Ma Kolar classifica la sua “poesia eviden-
ziale” con una sequela inesauribile di defini-
zioni: “poesie ricoperte”, “poesie-bozze”, “poe-
sie ventilatorie”, “poesie nodali”, “poesie musi-
cali”, “poesie-lettere”, “poesie letterarie”, “poe-
sie geografiche”, “poesie da cucina”, “poesie del
bucato”, “poesie analfabetiche”, e cosi via.

Il suo esempio ha influito su molti cultori del
collage e in specie su Ladislav Novak, creato-
re delle alchymaze [alchimaggi], che gia nello
stesso termine rinviano ai crogiuoli e ai lambic-
chi della Viuzza d’Oro praghese. Novak abra-
de con acetone scomparti di stampe e pittu-
re, per imprimervi poi frantumi e medaglioni
di altre opere. Sminuzza, dissimula, defigu-
ra e riacconcia in sorprendenti metafore la ba-
nale realta delle riviste illustrate e delle ormai
trite riproduzioni di quadri celebri, per trame,
com’egli dice, qualcosa che lasci attoniti, ossia
un manieristico “meraviglioso”.

[A.M. Ripellino, “I collages cechi”, Collages a Praga (1923-1967),
Roma 1968]
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VERSI IN PANTOFOLE PER NON SVEGLIARE
PRAGA

Nell’attenzione degli stranieri la poesia ceca
ha fatto sinora le spese alla lirica russa, occhieg-
giando in disparte come quelle ragazze che a
Praga, nei balli dell’Ottocento, restavano l'in-
tera notte in un angolo non invitate da alcuno
e che un umorista tedesco defini Wandblumen
e un altro Balldekoration e il poeta Jan Neruda
cekanky, le “sempre in attesa”, da cekati [aspet-
tare]. Pur con la sua bellezza e malia e con la
sua fitta schiera di nomi europei, la poesia ce-
ca attende ancora di esser chiamata. Frattan-
to, in un volumetto garbato, Giovanni Giudici ci
offre un florilegio amorevole, benché saltuario,
da alcuni di quei poeti (Nezval, Halas, Seifert,
Holan, Kolaf, Blatny, Orten), accompagnando-
lo a certe sue arcane e molto praghesi liriche e
prose su Praga.

Un’abitudine invalsa negli scorsi decenni a
far d’ogni erba un fascio in materia di slavi pone
ostacoli all'intendimento dell'intonazione pre-
cipua della poesia ceca. Sia subito chiaro che,
anche 1a dove appare piu risentita e patetica,
essa e lontana dalla vocalita e dal fragore, dagli
ingegni fonetici di quella russa. Anche nelle odi
oratorie, nelle invettive, un Holan non fu mai
tempestoso ed esagitato al pari di un Majakov-
skij, che si divincola nello spazio dei versi come
un Houdini, il quale voglia spezzare le manette
ed evadere da una cassa asfissiante.

Non e possibile in breve divisarne i moltepli-
ci aspetti, ma e sicuro che tutta la moderna li-
rica ceca ha radici barocche. Attraverso |’esem-
pio del romantico Mécha, i poeti del Novecento
risalgono all'inventario barocco (cosi prestigio-
so in Boemia), non certo nelle torsioni e nella
gestualita esasperata, non per imitare il teatro
dei santi sul ponte Carlo (anche se le statue da-
gli occhi senza pupille sono un loro frequente
motivo), bensi nella turgidezza delle metafore,
nella costante riflessione sulle ultime cose del-
I'uomo, nelle horrific minutiae, nei temi fune-
bri e di congedo, nelle assidue deformazioni co-

me per anamorfosi, nella tendenza a far spesso
d’un testo una sorta di danza macabra ovvero
sonata di spettri.

Perché la morte, la tenebra, il nulla, il dies
irae costituiscono le dominanti della moderna
poesia ceca. Halas e un bisbigliatore di ossessi-
ve litanie funerarie, un maestro di minuziosi ta-
bleau di putrefazione e sfacelo, per cui l'univer-
so assomiglia ad un colombario, a una fuga di
arche mortuarie e di avelli e di feretri. I perso-
naggi di Holan, per usare parole di Marina Cve-
taeva, portano le “silenziose pianelle dei morti”.
Il cattolico Jan Zahradnicek, spentosi dopo una
lunga cattivita in un lager staliniano, era anche
lui affascinato dal tema dell’'uomo punto dal-
la “tentazione della morte”. E Nezval, che pu-
re persegui una poesia giocosa, cantabile, tut-
ta cangianze e bisticci e piroette, a tratti rompe
anche lui, nel poemetto Edison ad esempio, in
versi ingombri di umor negro e di tetre fuliggini.

Su tutto questo ha influsso, s'intende, la so-
stanza di Praga, citta torbida e malinconiosa,
coi suoi esangui fanali, le “pagine larghe dei tet-
ti” (Holan), i klikyhdky, ossia le giravolte, del-
le stradine, le lapidi sghembe del suo cimitero
giudaico, le sue brume, i suoi fatiscenti palazzi,
insomma con la sua magia, cosi ben espressa
nel racconto Le Passant de Prague da Apollinai-
re, nume tutelare dei poeti cechi moderni e in
specie di Nezval, che lo imito e gli fu simile per-
sino nella corpulenza. L'apprensione d’altron-
de per le sorti di un popolo eternamente mi-
nacciato, nel crocicchio d’Europa, ha concorso
ad accrescere quell’angoscia esistenziale, che e
il basso continuo della poesia ceca, anche negli
svolazzi di un trasformista e funambolo come
Nezval, anche nelle melodiose “carrellate” pra-
ghesi di un Seifert, che si snodano senza frattu-
re, con la fluida eleganza degli assoli di linee di
Kupka. Dunque eterna poesia di frontiera, con
un’ansieta inestinguibile e un desolato, sebbe-
ne sommesso, sentimento del nada, che spinge
Halas a comporre una giaculatoria del Nikde, il
Non-dove, e Orten a confessare al suo canari-
no: “Sono come te. Sono di Canarinia. — Per la
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vanita generato”.

La clownerie, la giocoleria, I'ebrieta, 'esoti-

smo dei “poetisti” e di tutti i “nezvalidi”, che nel
Venti cantavano il mondo come un’allegra bal-
leria e un carosello di immagini d’arcobaleno,
sono una fugace eccezione nelle lettere ceche.
Oggi in specie sembrano meglio appropriate al
malumore di questa terra le strofe aspre e ag-
grondate di un Halas, armadi di attrezzi ese-
quiali; I'infernaliana di un Holan, che riprende
i lugubri toni e le dissonanze di Janacek; le “te-
stimonianze” febbrili di un Kolaft, che cerca la
metafisica della periferia e della banalita quoti-
diana. Al poeta ceco tocca spesso di parlar ci-
frato e di assumersi, a dirla con Holan, la par-
te di Gemens, cantore di lutti. Benché avida di
esperimenti, questa poesia e senza tregua co-
stretta dalla postura geografica della Boemia e
dalle avversita della storia a rifugiarsi nei crit-
togrammi e nel guscio d’istrice della resistenza,
a rinnovar la difesa della continuita della stir-
pe, a farsi sollecitatrice e consolatoria, a sona-
re a martello, a ripetere con desiderio: “Svobo-
da, svobodicka” [Liberta, dolce liberta], come i
condannati nel finale dell’opera Da una casa di
morti di LeoS Janacek.
[A.M. Ripellino, “Versi in pantofole per non svegliare Praga” (re-
censione a Omaggio a Praga (Hold Praze): cinque poesie e tre
prose con una piccola antologia di poeti cechi del ‘900, a cura di
G. Giudici, Milano 1968), L'Espresso, 2 marzo 1969, p. 18]

o

PER LA MOSTRA ANTOLOGICA DI JOSEF SVOBODA

Josef Svoboda rappresenta il vertice della
moderna scenografia ceca, che annovera figure
europee, come Josef Capek, Vratislav Hofman,
FrantiSek Muzika, Bedfich Feuerstein. Egli co-
mincio ricollegandosi alle ricerche del D 34,
diretto dal famoso regista E.E Burian, capofi-
la dell’avanguardia praghese. Sin dagli inizi si
propose di dare una funzione drammatica, e
non illustrativa, alla scenografia; di lavorare in-
tensamente con la luce; di risolvere con esat-
tezza geometrica i problemi dello spazio sceni-
co. La sua opera e sempre contraddistinta da

una impostazione architettonica e da una ra-
ra conoscenza dei piu svariati materiali. Essa
rende la sostanza dei testi messi in scena con
una severita di linee mai disgiunta dal giuo-
co della fantasia. Sin dalle prime scenogra-
fie per gli spettacoli di Alfréd Radok e Vaclav
Kaslik all’'Opera Cinque Maggio di Praga, do-
po la guerra, Svoboda ha inventato straordi-
nari allestimenti, giovandosi di innumeri inge-
gni ed espedienti tecnici: diaframmi luminosi,
diorami, luci filiformi, nastri trasportatori, gi-
revoli, pareti-specchio, proiezioni, sospensioni
idrauliche, sino al meraviglioso del polischer-
mo, del diapolischermo, della polivisione, del-
la lanterna magica, che costituisce ormai un
nuovo genere di spettacolo, celebre in tutto il
mondo.

La creazione di Svoboda sorprende per li-
nesauribile riserva di risorse e di effetti, per la
capacita di raccogliere in pochi segni visivi un
mondo drammatico; per I’abilita di coinvolgere
nel suo tessuto le piu diverse tendenze moder-
ne, dal costruttivismo al surrealismo, al colla-
ge, alla pittura d’assemblage e persino al pop.
Pochi scenografi al mondo hanno la sua ric-
chezza di interessi e il suo dono di alimentare
con sprazzi di immaginativa i trucchi piu com-
plicati: di fare d’ogni allestimento, pur nell’a-
desione al testo, una sorta di inquadratura vi-
vente di una sua prodigiosa esistenza autono-
ma, un oggetto dalla ricchissima trama cineti-
ca, continuamente trasformabile nelle sue par-
ti e, nonostante l'intricata macchineria, sempre
essenziale.

[A.M. Ripellino, “Per la mostra antologica di Josef Svoboda”, II
dramma, 1969, 8, p. 52]

%

ATTACCO L'ANIMA SLAVA SUI MURI D’EUROPA

La letteratura sull’art nouveau si e arricchi-
ta di una corposa monografia su Alfons Mucha
(1860-1939), pubblicata ora a Praga, in giorni
cosi poco propizi, dal romanziere Jifi Mucha,
suo figlio. Famoso soprattutto come “maitre
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affichiste” dell’attrice Sarah Bernhardt, que-
sto pittore cecoslovacco, antesignano di quel-
la schiera che ha dato all’Occidente fra gli altri
Kupka e Sima, governo la sensibilita e lo stile
dello scorcio dell’ottocento con una sequela di
cartelloni teatrali e pubblicitari, calendari, arre-
di, gioielli, mobili, vetrate policrome, “menus”,
rameggianti illustrazioni di libri: con un rigo-
glio infrenabile di ghirigori floreali, di cui forni
in due raccolte una sorta di “somma” e di cam-
pionario. La monografia, che si intitola Cancan
con aureola, attrae, non solo per il gran nume-
ro di cose inedite sull’art nouveau, ricavate dal-
le lettere e dai brani autobiografici dell’artista,
ma anche per la vivezza colorita delle rievoca-
zioni di Vienna, Monaco e Parigi, e il folto reper-
torio di personaggi dell’epoca, effigiati nei loro
aspetti piu bislacchi.

Nato in un borgo remoto della Moravia me-
ridionale, Ivancice, di dove si andava a Brno a
piedi, con le scarpe in spalla per non consu-
marle, Mucha ebbe un’infanzia grama e studi
saltuari, ma sin da piccolo una prepotente vo-
cazione pittorica. Lavoro qualche anno a Vien-
na in una ditta fornitrice di quinte e sipari. Li-
cenziato nel 1881, dopo l'incendio del Ring-
theater, prese un treno qualsiasi e scese a ca-
so nel paese di Mikulov, dove conobbe il con-
te Khuen, che gli fece ornare di affreschi il suo
castello Emmahof. Molti nobili di quel mondo
asburgico, che la crudelta del presente ci indu-
ce arammemorare talvolta con un alone di ma-
linconia, gareggiavano nel mecenatismo, sino a
promuovere fantastiche imprese, come il conte
Hans Wilczek che finanzio nel 1872 la spedizio-
ne polare della nave Tegetthoff. Khuen mando
Mucha a perfezionarsi a Monaco, centro di ar-
tisti slavi, e quindi a Parigi. Poi d’'improvvi-
so, nel gennaio 1889, il mese della tragedia di
Mayerling, gli taglio i viveri.

E qui comincia una storia consueta nella Pa-
rigi dell’ottocento, qui entra in scena Murger:
miseria, ghiacciuoli di gelo sui vetri, manca la
legna per il caminetto, e solo, trema di freddo,
di febbre. E frattanto al Bai Bullier, La Goulue

sgambetta con le calze nere, palloni di vari co-
lori con ceste s'innalzano dai parchi pubblici,
per i boulevards, scampanellano gli omnibus a
cavalli. L'artista ha fame, ma infine, come in
ogni melo, sopraggiungono |’editore, il lavoro.
Mucha si trasferisce a rue de la Grande Chau-
miere, sopra la famosa cremerie di M.me Char-
lotte, dove conoscera legioni di letterati e pitto-
ri, stringendo in specie amicizia con Gauguin e
con Strindberg, di cui condivise la passione del-
I'occultismo e la paura del Maligno. Nel 1893
era ormai popolare al Quartiere Latino: con
barbetta a punta e una rossa camicia russa av-
volta da larga fascia alla vita, girava assieme a
Gauguin, vestito di una palandrana azzurra e di
un gile a fiori. Quell’anno, per il Bai des Quat’z
Arts, camuffato da generale Boulanger, con una
finta ferita alla tempia, da cui gocciava scarlatta
tinta sulle spalline, attraverso Parigi in piedi su
una carrozza.

Il nome di Mucha sfolgoro nel periodo della
collaborazione con Sarah Bernhardt. Il suo car-
tellone per la bizantina Gismonda di Sardou, af-
fisso I'1 gennaio 1895, affascino i parigini. In
questo, come nei successivi (per Lorenzaccio,
per Medea, per Amleto), colpivano la pallidezza
soave dei toni, il rifiuto dei forti effetti croma-
tici, uno spiritualismo di indole simbolistica,
la struttura maestosa da vetrata di cattedrale,
il lungo e stretto formato rettangolare, che ac-
cresceva la verticalita dell'immagine; in breve il
contrasto coi cartelloni arlecchineschi e gioio-
si di Jules Chéret. Le fluide matasse di traboc-
canti capelli-feticci, lo smanioso vegetalismo di
chiome piu fitte che in Toorop e in Beardsley, il
trionfo della chevelure bodleriana, e inoltre la
malia di una linea flessuosa, avvolgente, sotti-
le: tutto cio sa ancora incantarci nelle affiches
di Mucha

Eppure egli non era pago di far cartelloni per
Sarah o per il liquore La Trappistine o per Job, le
cartine da sigarette, sognava di assurgere a gran
colorista, a dispensatore di Arte Pomposa. Que-
sta brama e il bisogno di rimpinguar le finanze
lo spinsero a recarsi, all’inizio del 1904, a New
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York, dov’era gia noto come “arciduca” del Mo-
dern Style, anche perché molti americani erano
stati suoi allievi a Parigi e le tournées della Ber-
nhardt avevano diffuso i suoi manifesti. Fu ac-
colto con grancassa, articoli reboanti, banchet-
ti, ma, ahime, si venne sempre piu impigliando
nella giungla dei nababbi e degli aristocratici,
di cui frequentava le case sfarzose e allestiva i
festini in costume e dipingeva il ritratto.

Sostenuto dal miliardario Charles R. Crane, si
mise a pennelleggiare, in America e a Praga, du-
rante la prima guerra, un ciclo di tele immen-
se, di affreschi monumentali sui miti, gli acca-
dimenti, il folclore degli slavi. Questa fastosa
ed enfatica “epopea slava”, esposta con trop-
po successo a New York nel 1919 e da lui do-
nata dieci anni dopo alla citta di Praga (dove
non suscitd alcun delirio), € una conseguenza
del suo amore per lo storicismo allegorico, ma-
turato a Vienna, sotto I'influsso di Makart, pa-
sticciato re supremo di vecchi stili, e a Monaco,
dove i pittori prediligevano una teatralita sus-
siegosa e mescolavano alla tavolozza una “sal-
sa” museale, che desse ai quadri una patina di
decrepitezza. Mucha del resto aveva gia da-
to esempi consimili nelle vignette per la Sto-
ria della Germania di Charles Seignobos, che
il figlio ragguaglia a wagneriane visioni e a in-
quadrature da film di EjzenStejn, e nel padi-
glione della Bosnia-Erzegovina all’Esposizione
universale del 1900.

E che dire dei suoi ateliers, che imitavano lo
studio di Makart? In quello di rue de la Gran-
de Chaumiere aveva affastellato ogni sorta di
oggetti: un fagiano dorato, un armonium, cor-
na di cervi, trespoli, cavalletti, una stufa di fer-
ro su cui granelli di incenso bruciavano, ema-
nando odore di altare, e, su attaccapanni e su
ganci, fatiscente vestiario da Marche aux Pu-
ces, un’alabarda, un elmo, un cappello moravo
con ricami di perle e lustrini e una lunga piu-
ma di gallo. Nell’altro, piu lussuoso, di rue du
Val-de-Grace accumulo baldacchini e tendaggi
cinesi di seta paonazza, teli di accampamento
circasso, cinture giapponesi e tibetane, tappe-

ti di Persia e pelli d’orso, palme alte tre metri,
candelieri, strumenti di musica, un paradiso di
quisquilie.

L'apporto specifico di Mucha all’art nouveau
e senza dubbio la sua sostanza morava. Seb-
bene la stampa parigina lo tenesse per “jeune
peintre hongrois” scoperto da Sarah Bernhardt
nella pusta o per spagnolo o per tartaro, Mucha
aveva profonde radici morave. Nelle sue inven-
zioni non e difficile cogliere legami con gli ara-
beschi delle ricamatrici e dei pittori e dei vetrai
di villaggio, una religiosita campestre, il ricor-
do del tempo in cui, ragazzo, suonava il violino
e cantava, a Ivancice, nel coro di chiesa. E lo
stesso carattere arruffone, la furia caparbia nel-
le scelte e nel lavoro, la bramosia di denaro da
sprecar subito in prestiti e soccorrimenti, gli in-
genui idealismi, la paura del vuoto, la fanfarona
grandigia, ’accanito e quasi sciovinistico attac-
camento a una slavita illusoria, il fondo di con-
servativismo rurale anche nelle innovazioni piu
ardite: tutto questo € moravo, e della razza di
Janacek.
[A.M. Ripellino, “Attacco l'anima slava sui muri d’Europa”
(recensione a J. Mucha, Kankan se svatozari, Praha 1969),

L'Espresso, 28 settembre 1969, p. 19]

¢

LA BALLATA DEL COMPAGNO SPIONE

Poiché rievoca la demonia desolata e I'incle-
menza dell’eta novotniana, il rovente romanzo
Lo scherzo del cecoslovacco Milan Kundera ri-
schia di essere letto come un registro di orro-
ri dello stalinismo, al pari delle testimonianze
di un London, di un Lobl, che nei mesi scorsi
hanno turbato il nostro animo. Nelle sue pagi-
ne infatti rivivono gli anni delle stalle-modello,
dei piani economici fallimentari, degli slogan
citrulli, della bolsa pittura celebrativa, delle bri-
gate, dell’ottimismo di classe. Gli anni in cui si
approvavano le impiccagioni per alzata di ma-
no e si esultava a comando, per non destare il
sospetto di essere afflitti della vittoria operaia.
Gli anni in cui il partito occhiuto e invisibile in-
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combeva sulla nazione, spiando i pensieri na-
scosti, coltivando maneggi e perfidie in nome
di un’ideologia malintesa, intromettendosi coi
suoi tentacoli nell’intimita familiare. Gli anni
infine in cui la Cecoslovacchia si muto in un vi-
luppo di reclusori e di Lager, dove condannati
innocenti si sfibravano a cardare piume e a sca-
vare uranio. Ma in realta la cloaca dello stalini-
smo serve a Kundera di pretesto per esprime-
re la nausea della condizione umana, una nau-
sea che a tratti lo avvicina a Gombrowicz. Non
a caso qui, come nelle novelle Ridicoli amori o
nella commedia Due orecchie mozze due nozze,
che sembra specchiata su Ferdydurke, egli bef-
feggia I'immaturita, tratto precipuo dell'uomo.
Immaturita per lui non e solo I'arbitrio dei pre-
potenti e la pecoraggine degli applauditori, ma
anche I'assurdo delle riabilitazioni, 'utopia del
riparo dei torti.

Ludvik Jahn, comunista, studente universita-
rio, invia a una compagna zelante una cartolina
con questa frase: “L'ottimismo e I'oppio dei po-
poli! Lo spirito sano puzza di imbecillita! Viva
Trotzky!”. Apriti cielo: lo scherzo, in un mondo
che non conosce ironia, scatena la macchina
dell'inquisizione. Ludvik fal’autocritica, ma cio
non impedisce che egli sia espulso dal partito e
costretto a lasciare gli studi: gli votano contro
anche gli amici piu cari, fra cui Pavel Zemanek.
Finisce a Ostrava, in un reggimento di punizio-
ne, ossia ai lavori forzati nelle miniere, e per an-
ni, col marchio di trotzkista, condivide la dura
sorte dei reietti e dei “nemici di classe”.

Molto tempo dopo Ludvik, che ha ripreso
a studiare, diventando ricercatore scientifico,
medita di vendicarsi di quello Zemanek, che
contribui a rovinargli la vita. E non trova ven-
detta migliore che sedurgli la moglie, cronista
della radio praghese. Invita Helena a una fe-
sta folclorica, la “Cavalcata dei Re”, nel proprio
villaggio natio, nella Moravia slovacca, e qui la
possiede, sicuro di aver umiliato in tal modo il
suo accusatore, come un selvaggio ritiene di te-
nere in pugno il nemico, trafiggendone un si-
mulacro di cera. Ma Zemanek, piccolo bonzo

e campione dell'ignavum pecus dei funzionari,
banderuola che fiuta il vento, e pronto a vende-
re tutto: la fede, gli amici, la moglie, e si rallegra
dell’avvenimento, tanto piu che ha trovato una
ragazza piu giovane. E cosi lo sconfitto e ancora
Ludvik, perché i boia non muoiono.

Lalterita del libro di Kundera risiede so-
prattutto nella mistura della dimensione po-
litica con quella sessuale. L'odio tra i sessi,
'erotismo-rancore, che era un motivo costante
della “Sezession”, diviene qui un tema politico.
Scena-madre € appunto 'allucinante sequen-
za, vischiosa, lentissima, del “saccheggio car-
nale”, la scena in cui Helena ubriaca si concede
a Ludvik: I'autore descrive con deformante sar-
casmo le smorfie, i sogghigni, le estasi di questo
amplesso-castigo, mettendo a contrasto il di-
sgusto dell'uomo dopo 'oltraggio e la crescente
libidine della donna insaziabile e sfatta, come
una delle ambigue maitresses delle tele di Jules
Pascin. Dilatando il sentore di nausea e come
assumendo lui stesso il compito della vendet-
ta, Kundera infine racconta, in pagine di una
scurrile comicita diavolesca, il mancato suici-
dio di Helena, che si conclude tra le pareti di un
cesso, avendo ella scambiato per barbiturici un
tubetto di lassativi.

La scrittura aspra e spietata, che meglio rie-
sce nei momenti di spasimo e devastazione,
I'antilirismo col quale essa reagisce agli idilli
posticci dell’epoca e forse anche a un eccesso
di liricita delle lettere ceche, rendono astuta-
mente il mostruoso cinismo, gli inganni di un
tempo malsano. La stessa insistenza su stupri e
violenze, anche se a volte produce banalita da
“mélo” (come nella scialba storia da trovatel-
la di Lucia violentata), vuol riflettere I'immen-
so stupro morale, le turpitudini e quindi il dol-
ciastro di quel regime d’orpello. Kundera rifiu-
ta magia e tenerezza, e per questo la sua Ostra-
va nera e cenciosa non ha supplementi di sorti-
legio, come la Kladno di Hrabal nel libro Inser-
zione per una casa in cui non voglio piu abita-
re. L'unico contrappeso a tanto squallore, a tan-
ta aridita calcinosa, € una vena di purezza mo-
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rava, avvertibile, come una promessa di conti-
nuita della stirpe, nelle inquadrature etnogra-
fiche della “Cavalcata dei Re”, nei rimandi al-
la poesia di Halas, nei pensieri sulla musica di
questa regione.

Si noti infine che Ludvik ripete una figura pe-
renne delle lettere boeme, I'accusato innocen-
te, cui non e concesso di tenere le fila del pro-
prio destino, la vittima di un potere irraggiun-
gibile e torvo, che stritola e inghiotte 1'uomo.
Spiritati, giriamo instancabilmente nel cerchio
tracciato da Kafka. Alla luce delle piu recenti
vicende, che restaurano il tempo dei sospetti,
delle denunzie, degli intrighi da ballatoio, il ro-
manzo di Kundera non ci appare soltanto il ter-
ribile affresco di un marasma che il Nuovo Cor-
so avrebbe voluto guarire, ma purtroppo anche
un requiem per una generazione fallita, i cui
sogni di trasformazione sociale si sono dissol-
ti nel buio di miniere e di Lager, lasciando uno
strascico di storture e di falsi, di soprusi non
risarciti, un pugno di fichi secchi.

[A.M. Ripellino, “La ballata del compagno spione” (recensione
aM. Kundera, Lo scherzo, prefazione di L. Aragon, traduzione di

A. Bongiorno, Milano 1969), Lespresso, 19 ottobre 1969, p. 22]

¢

DIARIO SENTIMENTALE DEL PAESE DI
CANARINIA

1130 agosto 1941, nel giorno del suo ventidue-
simo compleanno, il poeta ebreo di lingua ce-
ca Jifi Orten fu investito ed ucciso su un lungo-
fiume di Praga da un’autoambulanza della Ge-
stapo. In un’eta di sterminio, in cui le creature
umane divennero pia preziose dell’oro di Ofir
(Isaia 13,12), questa morte fulminea risparmio
a Orten 'agonia dei campi di concentramento.
Egli aveva scritto: “Ho vissuto in un tempo di
grande ottenebramento del mondo, che nessu-
no tra gli uomini lo dimentichi, se un giorno
m’'incontrera!”. A coloro che ancora, parlando
di quella ceca, ostentano il vieto e falso concet-
to di letteratura minore, consigliamo di leggere
la bellissima scelta dell’opera di questo poeta,

che Giovanni Giudici e Vladimir MikeS hanno
curato per Einaudi.

Ritornano in Orten alcuni motivi dominanti
della demonia praghese: I'incubo di un muro
insormontabile, il senso della vanita (egli dice
ad un canarino: “Sono anch’io come te. Di Ca-
narinia. — Venuto al mondo per la vanita”), la
colpevolezza (“se soffro, non e possibile che io
sia privo di colpa; sono colpevole, perché con-
dannato; e accetto percio una pena, di cui non
so la ragione”), I'eterno errore (“sbagliare eter-
namente, fino ad essere puri”), 'ossessione del
nulla. Nato a Kutna Hora il 30 agosto 1919 daun
negoziante di chincaglierie, Jifi Orten (Ohren-
stein) si era trasferito a Praga nel 1936, per fre-
quentarvi il conservatorio di arte drammatica,
dal quale fu espulso nel '39 per ragioni di raz-
za. Lavoro qualche tempo alla comunita ebrai-
ca, assieme ad un altro poeta ebreo ceco, Ha-
nus Bonn, finito poi giovanissimo a Mauthau-
sen. L'ultimo triennio di vita fu per lui un’amara
sequela di stenti e di privazioni, nello squallore
di camere di subaffitto, una vita alla macchia,
braccata, e senza guadagni (spalava talvolta la
neve). Eppure, con lo pseudonimo di Jilek, riu-
sci a pubblicare le raccolte Crestomazia Prima-
vera (1939) e Viaggio verso il gelo e, con quel-
lo di Jifi Jakub, il poemetto Il pianto di Gere-
mia (1941) e il volume di versi Rafano [Ohni-
ce, 1941], che diede nome a tutto un gruppo di
poeti e di prosatori. Quando mori, erano pron-
te per la stampa altre due raccolte, Traviamen-
to ed Elegie, che sono apparse soltanto dopo la
guerra, cosi come i folti taccuini e il romanzo
Eta eta uccelli gialli.

Tanta dovizia nella miseria si spiega col suo
maturare precipitoso, con la febbrilita dei suoi
giorni sospesi a un filo, col presagio di morte
che lo assillava. D’altronde, in anni di sospet-
ti e di scarsi rapporti umani, non gli restava che
affidare alla carta I’esuberanza dei propri pen-
sieri, dialogando con se stesso, come uno che
voglia orientarsi nel buio. Cio che piu conta
nell'opera di Orten ¢ il diario. Egli lascio tre
fittissimi quaderni ben ordinati, dal colore del-
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la copertina chiamandoli: Libro azzurro (1938-
39), Libro zigrinato (1939-40), Libro rosso (1940-
41). Quaderni che, non solo comprendono, co-
me i Tagebiicher di Kafka o i taccuini del poe-
ta romantico Macha, appunti di letture, cita-
zioni di altri scrittori, racconti di sogni, lettere,
brani autobiografici, ma anche, incastonate fra
questi frammenti, le stesse poesie, intese come
squarci di diario e specchi della quotidiana sof-
ferenza. Sicché il diario non e arsenale di mate-
riali e di abbozzi, trampolino e retroterra della
creazione, ma creazione anch’esso, genere a sé,
opera letteraria compiuta, insomma poesia in
versi e in prosa.

Nel registrare i moti dell’anima, i suoi sopras-
salti di capriolo aggredito, il disinganno, le pau-
re, il crescere della solitudine, Orten accorda
ogni frase della sua scrittura sulla unica tona-
lita di un lirismo attonito che avvolge il dolore
come in un velo di favola. E accade percio che
persino |'elenco agghiacciante dei divieti impo-
sti a un ebreo assuma distanza lirica. La rug-
gine tuttavia non sfugge al suo ferro (come di-
ce Holan), e la liricita non allevia il morso dello
sgomento, la disperazione a fatica tenuta a bri-
glia. “Ho una gran voglia di una mela grossa e
succosa. Ho una gran voglia di una passeggia-
ta breve, tagliente e piena di gelo. Ho una gran
voglia di liberta”.

Orten condivide con la sua generazione il
concetto dell’“uomo nudo”, senza orpelli né ap-
pigli sociali, schiacciato dal peso della nequi-
zia. Ma cio che piua colpisce nelle sue pagine,
anche se puoi trovarne 'origine nella scrittura
di Francis Jammes, sono il pudore smagato, il
desiderio di autenticita, la purezza residua del-
I’adolescenza. Forse per questo nella creazione
orteniana si ammucchia tanta neve, da disgra-
dare Il Castello di Kafka. La neve si posa “co-
me una pezza fredda sulla citta indolenzita”, noi
stessi “siamo neve, se muti”, neve ed uva si ac-
costano in un binomio suscitatore di magiche
“réveries”. Se la stagione di Halas e 'autunno,
Orten e il poeta dell'inverno: I'inverno, come
Halas afferma, “gli si infiltra tenacemente fra le

dita dei versi”.

Di qui la nostalgia dell’infanzia calda e felice,
a contrasto col freddo del Protettorato, il tema
del “regressus ad uterum”, del ritorno alla ma-
dre, alla serenita prenatale. Di qui il suo affetto
per le umili cose che lo circondano, in specie
per quelle sprovviste di spigoli, che danno ca-
lore alla sua solitudine, benché siano anch’es-
se inermi. “Sarai il piti abbandonato, quando le
cose ti abbandoneranno. Le cose non doman-
dano: dicono di si a tutto. Le cose sarebbero
delle magnifiche amanti”.

In quella situazione senza scampo scriver
poesia fu per Orten come respirare. Soltanto
la poesia, vergata giorno per giorno, gli per-
mise di non crollare dallo sconforto. La poe-
sia, che gli nasceva in un flusso melodico, seb-
bene non schiva dei trucchi e delle scaltrezze,
era per lui 'unica difesa possibile dell’esisten-
zaminacciata e insieme un rimedio alla perdita
della liberta. Gia nel '38 aveva scritto a Halas:
“Voglio esser poeta con tutto il cuore e ancor
piu, e voglio morire per questo!”. Ma nel trien-
nio delle persecuzioni si fa piti accanito il suo
attaccamento alla “cosa chiamata poesia”, gro-
viglio terribile che assorbe l'intero organismo,
risucchia i nervi, dissangua. Poesia come ca-
parbieta, argine che respinge ancora la morte,
anche se ne vermina tutto, ricerca dell’essen-
za dell'uomo nell'impenetrabile nulla che lo av-
viluppa, ma insieme barlume di speranza, an-
che quando ormaila candela brucia da entram-
bi i capi, perché “dopo l'infinito resta la Nona
ancora’.

“Vulnerabile”, come Holan gli scrisse nel 39,
“ad ogni battito del cuore consapevole e di
quello inconscio”, ma sicuro che esista una “for-
za della vulnerabilita”, Orten supera il vuoto di
quegli anni calamitosi con una sorta di furia
poetica. “Solo questo é il mio mondo, la mia
speranza, la mia fede, scrivere, scrivere fino al
termine estremo”. Quanto piu cresce 'orrore
all’intorno, tanto pii aumenta il suo deside-
rio di trasformare in atto creativo I’'esasperante
tensione, come se tutto quello che accade e che
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lo minaccia fosse solo uno stimolo perché egli
scriva. Orten sa bene che non cambiera nien-
te, perché la poesia non e elleboro per frenare
la scatenata demenza, perché tutto e predesti-
nato e immutabile. “La pietra fu data, —la pietra
fu data!”. E del resto “l’andare € morto. Morta la
meta. Solo uno scimmiottare — vive, che ormai
da tanto ci sa a memoria”. Ma ci0 nonostan-
te bisogna aderire al proprio destino, guizzare
nell'inestricabile assurdo, trovando salvezza in
se stessi, dare un senso a cio che e piu dispe-
rato. Bisogna compiersi fino in fondo, “essere”,
prima che vengano a prenderti.

[A.M. Ripellino, “Diario sentimentale del paese di Canarinia”
(recensione a J. Orten, La cosa chiamata poesia, traduzione di
G. Giudici e V. Mikes, Torino 1969), Lespresso, 9 novembre 1969,
p. 23]

o

E USCITO IL PRIMO DEI CINQUE VOLUMI DELLA
Storia del teatro cecoslovacco

In un momento cosi difficile per la Ceco-
slovacchia, un gruppo di teatrologhi dell’Ac-
cademia delle Scienze, sotto la guida di Fran-
tisek Cerny, ha pubblicato il superbo e monu-
mentale primo volume di una Storia del teatro
ceco (Déjiny ceského divadla, Accademia del-
le Scienze, Praga 1968-1969), che ne compren-
dera cinque: opera illustratissima e ricca di da-
ti sinora sconosciuti, che confermano i forti le-
gami di questa cultura con quella dell’Occiden-
te. Vi si trovano attraenti notizie sui riti folclo-
rici boemi, sui misteri medievali, sui giullari,
sul teatro umanistico e gesuitico, sulle Haupt-
und Staats-aktionen, sugli spettacoli dei castel-
li nobiliari, sulle madornali marionette baroc-
che di sapore faustiano, sul burlesco di origine
viennese, sulle propaggini dell’opera italiana.

Si e subito curiosi di sapere qualcosa sulla
presenza della Commedia dell’arte in area boe-
ma. Nel 1686 fu a Praga la Compagnia di Gio-
vanni Nannini. Nel maniero di Krumlov, nel
sud del paese, si e conservato un magnifico tea-
tro dello scorcio del xvIiI secolo, con attrezze-
ria, guardaroba, sipari, macchine, carri, e una

splendida sala adorna di maschere della com-
media improvvisa, che si duplicano in un giuo-
co di specchi. Per il costume pluricolore, Ar-
lecchino fu ribattezzato dal popolo Strakapoun,
che e il nome di un picchio variegato, il pic-
chio rosso, e si confuse a volte con Hanswurst,
con Pickelhering e con personaggi del teatro di
Vienna, come il villano grullo Kilian Brustfleck
di Johann Valentin Petzold e il briccone Bernar-
don di Josef Kurz. Nei villaggi divenne com-
ponente essenziale dei cortei carnevaleschi, ac-
canto alle innumeri maschere locali di discen-
denza pagana, come le Lucky gobbute, dai lun-
ghi becchi spettrali, che entravano nelle case
al crepuscolo con gran fracasso, per scacciar-
ne gli spiriti, o le Perchty, che si aggiravano per
i villaggi in camicia bianca, col viso incrosta-
to di farina, nelle mani intrise di sanguinaccio
tenendo un falcetto o un coltello.

Fra le cose piu notevoli dell’antico teatro
boemo e la farsa L Unguentario [Mastickar],
della meta del Trecento, imperniata sul ciar-
latano che vende alle tre Marie le pomate per
spalmare il corpo di Cristo. La farsa diverge da-
gli analoghi testi occidentali per la parodia che
vi e fatta della resurrezione del Redentore: I'un-
guentario, assistito dai linguacciuti inservien-
ti Rubin e Pustrpalk, fa rivivere un ebreo mor-
to: Isacco, figlio di Abramo. La scurrilita e la
sostanza linguistica di questa farsa, pervenuta-
ci in due varianti, danno inizio a una tradizio-
ne della parlata grassoccia e fecale, che giun-
gera sino agli aneddoti del Bravo soldato Svejk.
Elemento specifico di questa cultura e il tea-
tro popolare barocco, in cui confluiscono i mo-
delli gesuitici, i residui degli antichissimi riti e
I’esempio delle Compagnie di giro inglesi e te-
desche, che visitarono le terre ceche nel Sei-
Settecento. Questo teatro, per la scarsezza di
mezzi e di attrezzi, ricorreva alla metafora e ai
simboli allusivi: ma e appunto tale metafori-
smo a renderlo moderno. Non a caso esso fu
ripreso nel ventennio tra le due guerre, dal re-
gista d’avanguardia Emil FrantiSek Burian. Ba-
sta pensare alle acconciature degli attori nelle
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commedie in versi sulla vita e sul supplizio di
sante martiri (prima fra tutte santa Dorotka),
che erano un saporoso pasticcio di ingenuita
domenicale e di parodia delle costumanze dei
nobili e delle cerimonie ecclesiastiche.

Gli angeli avevano ali di cartapesta con pen-
ne incollate e attorno ai capelli un’aureola di
giallo filo di ferro. Il diavolo, che con la sco-
pa delimitava lo spazio della scena e saltellava
poi tra gli spettatori, per spaventarli ed esiger-
ne doni, portava sul viso un berretto nero da
spazzacamino con buchi per gli occhi e sul cor-
po una pelliccia vellosa. Il re indossava, sopra
una lunga gonna a merletti, una camicia bian-
ca d’'uomo, stretta alla vita; aveva una corona
di cartapesta indorata e, segno supremo di di-
gnita, gli occhiali. Ai ministri si dava un cappel-
lo bicorne, con pennacchio di piume di gallo, e
fascia a tracolla. I boia sfoggiavano rossi calzoni
e fez da soldato, e camiciotti da macellai a stri-
sce bianche e scarlatte: una sciabola curva di
legno dal fiocco rosso all’elsa e una corda spor-
gente da una tasca completavano il fantasio-
so costume. Questo teatro barocco comprende
non solo commedie agiografiche e natalizie e
pasquali, ma anche testi di soggetto laico, come
Lo specchio del carnevale, Salicka (aneddoto di
infedelta coniugale), la Commedia sulla guerra
turca, la Commedia su AnezZka, regina siciliana,
La rivolta rurale, e la divertente Commedia su
Francesca, figlia di re inglese, e su Giovannino,
figlio di mercante londinese, che risente del re-
pertorio degli Englische Komddianten ed é in-
tercalata dalle tirate di un bldzen, ossia di un
fool, il quale commenta le fortunose vicende
della ragazza venduta dal malefico primo mini-
stro al sultano turco e salvata, con mille traver-
sie, dal semplice artigiano Giovannino. Molte
di queste commedie furono raggruppate da Bu-
rian in “suites popolari” e I'ultima venne da lui
addirittura musicata col titolo Opera da fiera.

Burian che, come il regista polacco Leon
Schiller, si appassionava per gli spettacoli e i te-
sti folclorici, aveva tratto il suo motto, “Veni-
te, gente, ai teatri — con martelli di ferro”, da

una battuta di un rito teatrale assai frequente
fra il popolo boemo in eta barocca: la “decapi-
tazione del gallo”. In questa cerimonia buffa un
“giudice” enumerava dinanzi a un “tribunale”
le colpe del gallo, ossia di un re immaginario,
ed emanava un verdetto di condanna a mor-
te. Il re-gallo indossava una corazza di bian-
ca corteccia di betulla adorna di fiori e di ra-
moscelli, le gambe avvolte di felce, la masche-
ra in viso, uno stecco di rosa canina per scet-
tro. Lo “giustiziavano”, fra imbonimenti satirici
e false omelie, facendogli cadere di testa la co-
rona di betulla o uccidendo una rana che por-
tava appesa a una canna. Finti cavalli, come
nel balletto cubistico Parade, maschere ferine,
travestimenti da ebrei, da scaccini, da sgherri,
da donnicciole con gerle sul dorso, da re Ma-
gi, da Bacchi, si incontrano nel repertorio ma-
gico del contado boemo nel periodo barocco.
E ancora: 'ultimo covone mutato in “donnetta
d’oro”, e I'Inverno-Morte, come fastello di pa-
glia su un’asta, avvolto di variopinti brandelli ed
ornato di una catena di gusci d'uovo.

Ma si vorrebbe parlare di cento altre curio-
sita che ci offre il volume: delle opere in dia-
letto hanako (ossia d'una regione della Mora-
via), diffuse nel Settecento; delle commedie al-
legoriche cinquecentesche di Mikulas Konac e
Pavel Kyrmezer; dei beffardi interludi di Vaclav
Kocmanek, del Seicento; delle mascherate che
invento a Praga I’Arcimboldo al tempo di Ro-
dolfo II; della rappresentazione dell’opera Co-
stanza e Fortezza di Fux nel 1723 al Castel-
lo di Praga; delle recite nelle residenze genti-
lizie; degli interessi teatrali del grande Come-
nio e delle sue vignette di argomento scenico
nel libro Orbis pictus, che forniscono una vi-
vace sintesi degli spettacoli della seconda meta
del Seicento.

[A.M. Ripellino, “E uscito il primo dei cinque volumi della Storia
del teatro cecoslovacco” (recensione di Déjiny ceského divadla,
Praha 1968), Il dramma, 1969, 6, pp. 8-9]
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IL SUO MESSAGGIO ESCE DA UN CESTO DI
CORIANDOLI

Storie di Boemia: fu un giardiniere di no-
me Jan Tulipan ad architettare nel Seicento lo
splendido parco del castello di Libochovice; al-
I'inizio del secolo nostro il piu dotato cubista
della scuola praghese si chiamava Bohumil Ku-
bista; oggi I’'omofonia collage-Kolar illude mol-
ti che vi sia connessione semantica tra il gene-
re originato dallo sposalizio di forbici e colla e
il cognome (che poi vuol dire: carraio) di uno
dei piu prestigiosi in Europa imbastitori di col-
lages, Jifi Kolaf, di Protivin presso Praga, na-
to nel 1914. Pietre focaie del fortuito, trappole
dell’onomastica, da far gola ad un pescatore di
fatalita, qual era Breton.

Una mostra svoltasi nello scorso marzo alla
Galleria Schwarz a Milano ci offre il destro per
dire qualcosa di questo esercitatissimo artista,
che accende sempre piu vasti consensi nei pae-
si dell’Occidente, mentre nella sua terra e tenu-
to al bando. Parlando della creazione figurativa
di Kolaf, non bisogna dimenticare che egli co-
mincio come poeta, e poeta non di poco mo-
mento, autore di molte raccolte, di cui alcu-
ne ancora forzatamente inedite, che resteran-
no nella storia della poesia ceca. Kolar intes-
se un suo “universo sbagliato”, mescolando e
incollando con inventiva inesauribile brandelli
di vecchie réclames, alfabeti da tipografo e ta-
vole ottometriche decimali, scampoli, carte da
giuoco, riproduzioni di quadri celebri, immagi-
ni di figurini e di rotocalchi, vignette di libri di
zoologia e di botanica.

Ritaglia in minutissimi pezzile pagine del La-
rousse o le tabelle dell’orario ferroviario o carte
da musica, per poi ricomporle in fitti meandri
e spirali e cerchi concentrici. Moltiplica un te-
ma, frammentando il facsimile di un quadro fa-
moso in una serie di strisce o di quadratini, che
poi giustappone, cosi da partorire un’effigie che
tiene delle anamorfosi del manierismo. Oppu-
re sopra la riproduzione di un illustre dipinto
appiccica quella di un altro, tagliata in picco-

le bande in maniera che il primo appaia come
dietro una fila di sbarre. Ne risulta un ambiguo
mondo addogato, come di schegge di specchi,
di strisce baluginanti, un labile mondo al qua-
le il continuo tremolio ottico da una parvenza
di fatamorgana. Tali permutazioni, suscitatri-
ci di ballatesche contrade di larve enigmatiche,
di paesaggi onirici, sono da Kolar designate con
nomi diversi: chiasmages (da “chiasma”), rola-
ges (da rolovati ossia “arrotolare”), prolages (da
prolindni: compenetrazione).

Oltre alle varieta di collages I'opera certosina
di questo instancabile rappezzatore compren-
de innumeri generi di “poesia evidente”, che
egli distingue con un fervore battesimale, in-
ventando una terminologia cosi intricata da far
perder la bussola. Kolaf ha composto “poesie
sotterranee” (il testo si immerge in un buco del
foglio, spuntando dall’altro lato come la coda di
una cometa), “poesie musicali” (carte da note
con pentagrammi imbrogliati), “poesie ricoper-
te” (macchie di inchiostro nascondono la scrit-
tura), “poesie bozze” (caratteri a mano defor-
mano un testo stampato), “poesie da cucina”
(con pezze per prender le pentole), “poesie og-
gettuali” (cartoni da cui pendono, come da un
medagliere, conchiglie, automobiline, frantumi
di pettini, chiavi, ciondoli, metri da sarti, scato-
le di zolfanelli, lucchetti, spilloni ed altri rifiu-
ti intrisi di malinconia, come nei Merz di Kurt
Schwitters).

124 «

E ancora: “poesie censurate”, “poesie cam-
pionari”, “pseudopoesie” (a un celebre quadro
e attribuito un titolo incongruo e viceversa ti-
toli di dipinti famosi sono assegnati a vignet-
te banali), “poesie ventilatorie” (con brani di
carta incollati, che si possono alzare per leg-
gervi dentro), “poesie inflammabili” (con fiam-
miferi attaccati sopra), “poesie nodali” (carto-
ni con spaghi intrecciati), “poesie missive” (con
una busta da lettere contenente un dipinto a
sorpresa), “poesie geografiche” (ossia mappe
in cui il poeta ha cancellato dei luoghi e ag-
giunto toponimi inesistenti), “poesie del buca-
to” (cartoni con stracci appesi a una corda per
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la biancheria), “poesie per ciechi” (con scrittura
Braille), “poesie ebdomadari” (cartoni impagi-
nati come riviste, con dissimili immagini mes-
se a confronto), “poesie analfabetiche” (grop-
pi di sgorbi e di scarabocchi), “mattogrammi”
(come impiastricciati da un mentecatto). E an-
cora: “anticollages” o “dileguamenti” (dall’Au-
toritratto del Doganiere, ad esempio, vien can-
cellata la sua figura), poesie su carta carbone,
con lamette da barba, con nastri da macchina,
su fatture con intestazioni di vecchie ditte, su
quei foglietti che servono ai cartolai per prova-
re le biro, con finestrella da aprire per guardar-
vi dentro con una matita attaccata, perché ogni
lettore vi apponga un suo segno.

Ma bisognerebbe anche parlare degli innu-
meri oggetti che Kolar ha plasmato: specchi,
mele di marmo o di legno, lavatoi, mappamon-
di, spesso fasciati di antichi manoscritti con mi-
niature, lettere gotiche, neumi, testi latini. Non
c’e cosa da cui Kolar non tragga pretesti di poe-
sia. Tre freddi demoni presiedono a questa ba-
bele di minuzie, che il poeta chiama “multirea-
lismo”: il Bricolage, la Manipolazione, 1’Accu-
mulamento. I suoi accurati artefatti senza mai
sbavature testimoniano di un’infinita pazienza,
di un’applicazione che sembra riflettere 'atti-
tudine dell'uomo boemo al do-it-yourself, ai la-
voretti manuali. Essi palesano inoltre la ten-
denza del poeta a disgregare e a gualcire gli og-
getti che incappano nei suoi tranelli, tenden-
za che ben illustra la “theorie de la poubelle”
enunciata dal sociologo Moles. Il primo sta-
dio di questa fatica e la distruzione: ciancica-
re, amputare, ridurre a sbrendoli. Segue quin-
di il processo di rincollatura, la flemmatica ma-
nipolazione, che conferisce ai testi e ai quadri
smembrati un nuovo valore semantico. E anco-
ra il gran tema dei ready-mades di Duchamp:
divelte dal loro contesto, le cose mutano signi-
ficazione. Basta un rivestimento desueto, una
brancicatura, per sbalestrare dal suo alveo abi-
tuale 'oggetto. Ad accrescere lo spaesamento
di questo universo spiegazzato, Kolar affastel-
la sovente in maniera sbilenca e volutamente

maldestra i pezzi smozzati, si che le immagini
appaiono storte e pericolanti, come per som-
movimenti tellurici. Il terzo demone freddo ¢ la
smania comune a molti artisti moderni di ac-
catastare detriti e ciarpame. Non a caso mo-
mento cruciale fu per Kolar la visita al museo
di Auschwitz, gigantesco ammasso di oggetti
sopravvissuti al massacro.

Una forte rassomiglianza apparenta la tecni-
ca della “poesia evidente” e la strategia verba-
le delle raccolte di Kolai. Le sue liriche, tut-
te ambientate nelle strade e nei casermeschi
casamenti della periferia praghese, non sono
in fondo che sovrapposizioni di piani diversi,
montaggi di dialoghi, insegne, brani di crona-
ca, insomma assemblages di realta dissonanti,
di scompaginati squarci di vita feriale e plebea,
la cui banalita e illuminata talvolta da sprazzi
di metafisica. Nella struttura delle sue poesie
come in quella moltiplicatoria dei suoi collages
Kolaf dimostra un’intensa ansia di cogliere il re-
ciproco fluire delle cose I'una nell’altra, il plura-
lismo, le occulte analogie del creato. Desidero-
so di riscoprire il rapporto tra cultura e natura,
egli incastra frammenti di antiche tele, scene da
Storia Sacra, paesaggi fiamminghi, brandelli di
carte geografiche nelle ali di farfalle, nel corpo
di uccelli, nel ventre di pesci ritagliati dalle illu-
strazioni del Brehm. E cosi per vie traverse la
sua cervellotica iconografia si ricollega a quei
“paradisi”, viluppi di folta vegetazione e vola-
tili araldici e insetti, che dipinsero in Boemia
parecchi pittori barocchi.

[A.M. Ripellino, “Il suo messaggio esce da un cesto di corian-
doli” (recensione alla mostra Jir{ Kolar: l'arte come forma della
liberta, Milano 1972), L'Espresso, 23 aprile 1972, p. 19]

%

TRATTASI DI [LUDVIK VACULIK]

Nelle condizioni dei regimi che governano
I’Europa orientale accade spesso che uno scrit-
tore di scarso risalto letterario emerga per il suo
coraggio civile e per la sua ferma opposizione
al potere. E mentre altri di piu forte significa-
to artistico tacciono o piegano la schiena egli
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persiste nella strenua difesa dei valori concul-
cati. Tale e il caso del narratore cecoslovacco
Ludvik Vaculik, nato a Brumov in Moravia nel
1926, gia operaio nei calzaturifici Bat'a, comu-
nista espulso, autore dei romanzi La casa ru-
morosa, La scure e Le cavie (Qquest'ultimo uscito
in tedesco nel 1970, ma non ancora in Cecoslo-
vacchia). Le cavie, cheriflette diagonalmente lo
stato presente della Cecoslovacchia, piu che un
romanzo sembra un trattatello sull’indole, sulle
abitudini, sulle malattie dei porcellini d’India.
Il protagonista, un impiegato della Banca Sta-
tale di Praga, per Natale regala ai suoi figli una
candida cavia dagli occhi rossi, e da quel mo-
mento la vita dell'intera famiglia e condizionata
dalla presenza del piccolo rosicante, cui presto
se ne aggiungono altri.

Ma non nelle pagine di narrativa, bensi negli
scritti di incitamento e di allarme, nelle inizia-
tive politiche prese negli anni oscuri della Ce-
coslovacchia brilla il nome di Vaculik. Esso si
affida in specie a quel Manifesto delle duemi-
la parole, che fu sale negli occhi per i dirigen-
ti sovietici. Denunziando i soprusi e i misfatti
dei funzionari corrotti, che avevano portato il
paese allo sfacelo, quel Manifesto assumeva ac-
centi profetici. Era il 27 giugno 1968, due mesi
prima dell’occupazione: “I giorni che verranno
sono quelli dell’estate, quelli in cui, per antica
abitudine, si e portati a lasciare molte cose in-
solute. Scommettiamo tuttavia che i nostri ca-
ri oppositori non si prenderanno vacanze, mo-
biliteranno i loro uomini e vorranno preparar-
si fin d’ora tranquille feste natalizie”. Esaltando
la liberta di parola come la piu alta conquista
dell’anno ’'68, Vaculik esigeva le dimissioni di
quelli che avevano abusato del potere e si era-
no comportati in modo sleale e crudele. Rassi-
curando poi gli alleati sull’osservanza dei pat-
ti, proclamava: “Al governo possiamo far sape-
re che siamo al suo fianco, magari con le armi
in pugno, se fara secondo il nostro mandato”.

A qualche anno dal tragico agosto che ridusse
in servitu il popolo cecoslovacco e mentre sem-
pre piu oscure si fanno le sue sorti, Ludvik Va-

culik leva di nuovo la voce in un’intervista a un
giornale occidentale.

Dalle parole di questo testo appare chiara la

terribile situazione degli intellettuali di quella
terra, allontanati dalle redazioni e dagli istitu-
ti scientifici e costretti a campare col mestie-
re di portinai o di tassisti o di custodi notturni.
La censura infuria stupidamente. Non escono
nuovi libri, e persino gli antichi vengono ma-
nipolati o distrutti in una frenetica crociata di
oscurantismo. Vi sono liste di proscrizione per
gli scrittori. E nemmeno il nome dei tradutto-
ri puo apparire sulle versioni, se essi non so-
no dentro la cricca imperante. Piccole beghe,
servilismi, ignoranza accrescono la cupa trama
di persecuzioni, sospetti, vendette, misure poli-
ziesche. In un momento in cui piu grande e |'e-
silio interno di chi resiste ai dettami della com-
briccola filomoscovita, I'intervista di Vaculik e
un atto di coraggio.
[“Trattasi di:” (profilo di Ludvik Vaculik, a corredo di un’'inter-
vista dal titolo “Coraggio, domani andra peggio”, realizzata da
Friedrich Rentsch per Die Zeit), LEspresso, 28 gennaiol973, p.
13]

%

LUDViK VACULIK. LE CAVIE

Chi non ha allevato criceti tremanti come ge-
latina, mucchietti pelosi che rosicchiano vec-
chie scartoffie e si ficcano dentro gli armadi? Il
narratore boemo Ludvik Vaculik, nel romanzo
Le cavie, tradotto con molta grazia da Serena
Vitale, discorre di uno svitato bancario di Praga
che prospera in casa porcellini d'India. Vaculik
fu il promotore del Manifesto delle Duemila pa-
role e uno dei piu alacri araldi della Primave-
ra Praghese: cio spiega perché questo romanzo
non possa vedere la luce nella Cecoslovacchia
presente, cosi inospite e immite per gli scrittori
che non siano in odore di santita ossia di ottusa
obbedienza. Piu che un romanzo, Le cavie sem-
bra un trattatello sull’indole, sulle malattie, sul-
le abitudini dei porcellini d'India. Il protagoni-
sta regala ai suoi due ragazzi una cavia dai ros-
si occhietti-rubini, e da quel momento la vita
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dell'intera famiglia e condizionata dal piccolo
roditore, chiamato Albinek, al quale ben presto
due altri, rossicci, vengono a far compagnia.

Lindagine minuziosa, febbrile, monomania-
ca su quelle bestiole, che in breve diventano un
incubo, si alterna al racconto della corruzione
che affligge la Banca di Piazza San Venceslao,
dove tutti rubano a piene mani, sebbene vigi-
lati da guardie non meno truffiere. In prima
persona e come parlando a bambini, il banca-
rio registra con un’insistenza che ingenera noia
ogni guizzo, ogni moto, ogni tremito dei rosi-
canti batuffoli e indugia sulla loro dieta e sui lo-
ro bisogni e sulle scatole dove si acquattano e
sugli esperimenti che compie con quei corpici-
ni spauriti, mettendoli in tasca, sul piatto di un
giradischi, sull’orlo della vasca da bagno ricol-
ma: insomma mutandoli in oggetti di giocole-
ria, come i bianchi conigli che vomita un eroe
di Cortazar. Vi sono momenti in questa pate-
tica microscopia, in cui pare che il protagoni-
sta debba cambiarsi lui stesso in un porcellino
d’India, come un altro eroe di Cortazar in un
axolotl, — ma a Vaculik € mancato il coraggio di
tentare la kafkiana metamorfosi. Eppure il tor-
vo ambiente bancario praghese, i misteriosi cu-
stodi, I’agonia di una delle tre cavie, “grumo di
peli vomitato da una civetta”, e lo stesso carat-
tere di parabola abitata da bestie: tutto cio avvi-
cina il romanzo alle invenzioni di Kafka. Del re-
sto nelle lettere ceche ebbero sempre gran par-
te le allegorie ferine: dal farraginoso poema tre-
centesco Il Nuovo Parlamento di Smil Flaska, in
cui vari animali consigliano Re Leone sull’arte
di governare, all’apologo La volpe furba di Ru-
dolf Tésnohlidek, che forni il soggetto ad un’o-
pera di Leos Janacek, dalla commedia entomo-
logica Scene della vita degli insetti dei Capek al
romanzo di Karel, uno dei due fratelli, La guer-
ra con le salamandre, ingombro di orridi anfibi
precorritori delle orde nazistiche. Vaculik vuole
forse adombrare I'’odierna situazione della Boe-
mia. Tu allevi cavie con tenerezza in famiglia, e
in poco tempo le cavie invadono la tua esisten-
za. E un’esistenza da cavie nell’angusto spazio

di una scatola da margarina quella di un popo-
lo oppresso da un regime sfuggente ed ambiguo
come la Banca Statale.

[“Ludvik Vaculik. Le cavie”, Il Giornale, 2 luglio 1974, p. 3]



