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D
ICIAMO che quello che mi interessa nel-

la scrittura, in quella degli altri come nel-

la mia, è quella che di solito viene definita “la

verità dell’epoca”. Questo termine è, senz’al-

tro, estremamente vago, perché in ogni epoca

esistono e coesistono delle verità diverse, ogni

epoca implica una moltitudine di verità. Il gio-

co consiste allora nel tentativo di racchiudere,

di abbracciare questa moltitudine, questa plu-

ralità di cose. Un autore ha a sua disposizione

diversi mezzi, il più comune dei quali è il con-

fronto dei destini, delle vite umane nell’ottica

della microstoria.

Quanto a me, cerco di provare a applicare un

principio un po’ diverso e di partire dalla pre-

messa che è possibile prendere come sinonimo

della “verità dell’epoca” la lingua di quest’epo-

ca, vale a dire di cercare di realizzare la famo-

sa polivocità bachtiniana, la polifonia polivoca

della memoria, e collocarla in una specie di me-

talinguaggio. L’io narrante, che sia esplicito o

meno, deve incorporare voci diversa dalla sua –

ammesso che lui ne abbia una.

Come gli storici anche gli scrittori lavorano

molto con i testi, – cronache, giornali, corri-

spondenze, diari dell’epoca e cosı̀ via. A questi

scritti ci si può avvicinare in due modi. Si può

– e lo fanno gli storici – cercare prima di tutto

(magari non soltanto, ma in via prioritaria) del-

le informazioni sugli avvenimenti, “su quel che

è successo”, “su quel che è avvenuto”. Oppure –

e questo è quello che mi interessa in primo luo-

go – noi possiamo cercare prima di tutto il mo-

do in cui questo avvenimento è stato raccon-

tato. In questa prospettiva non si tratta più di

sapere chi ha vinto la battaglia di Solferino, ma

di vedere come i cronisti l’hanno descritta. La

“verità dell’epoca” sta in questa descrizione, e

non nell’avvenimento in sé. Va da sé che que-

sta descrizione dell’avvenimento, la si può con-

cepire come sinonimo della forma. Va da sé an-

che che quel che noi chiamiamo il “contenuto”

non ha alcuna esistenza reale. Il contenuto è

un mucchio di sabbia, e se vogliamo trarre da

questo mucchio di sabbia una realtà qualsia-

si, dobbiamo prima di tutto mettere la sabbia

nel secchiello, poi bagnarla con l’acqua, quin-

di metterla in una formina, per tirare fuori al-

la fine una figura di sabbia. È sempre la stessa

sabbia, ma nel frattempo è diventato un’opera

d’arte.

La vita umana è, in sé, di una banalità stra-

ziante. Personalmente credo molto alla bana-

lità, ma esprimere la banalità in letteratura è

una cosa piuttosto delicata. Perché? Perché, in

modo piuttosto paradossale, la banalità è inve-

rosimile finché non le diamo una forma. Da qui

la necessità di portare sempre con se il proprio

secchiello.

Un altro denominatore comune dei miei tre

libri (o perlomeno di alcuni di essi) è un cer-

to parallelismo, una specie di compenetrazione

tra realtà e finzione. La finzione è, a mio pare-

re, uno dei sinonimi possibili della realtà. Non

solo per quel che concerne la storia. Etimolo-

gicamente, la finzione è il modo di “trattare”, di

“modellare” una cosa determinata, vale a dire la



 eSamizdat 2008 (VI) 1 ♦ Traduzioni♦

realtà. Ed è esattamente in una realtà trattata,

modellata, che noi viviamo la nostra vita rea-

le, che noi viviamo delle sensazioni reali, del-

le emozioni reali, o perlomeno di tanto siamo

convinti, che è poi lo stesso.

Detto in un altro modo, di quel che si trova

dentro i miei libri – a livello fattuale – cosa sia

reale e cosa sia fittizio, non ha alcuna impor-

tanza. Quel che è importante, dal mio punto di

vista, è che si possono trattare le due cose nello

stesso modo. Cosı̀ come la verità di un’epoca,

anche la realtà di un’epoca moltiplica e inevita-

bilmente si appropria di una certa dose di fin-

zione, cosı̀ come la finzione necessariamente

implica una certa dose di realtà.

In altri termini non è la storia in quanto tale

quel che mi interessa, ma gli stereotipi prodotti

dalla storia, quel che è reale e quel che è fitti-

zio, e che dopo, una volta che la storia è passa-

ta, ci permettono di parlarne. E più si parla del-

la storia, più si ha l’impressione di avere un’o-

pinione. Muniti di questa opinione, andiamo

al bar o in una birreria (dipende in quale parte

del mondo ci troviamo) a proclamare la nostra

opinione chiara e tonda. E allora qualcuno, al

tavolo a fianco, si alza e ne proclama un’altra.

Voi vi impadronite di una sedia e gli spaccate la

testa. Lui, stordito, tira fuori un coltello e vi uc-

cide. Noi abbiamo allora una certa probabilità

– diciamo una su centomila – che la vostra mor-

te assuma il ruolo del battito d’ali della farfalla

e scuota la storia. In casi rari la storia mondiale,

in altri la storia più o meno locale. E produrrà

atri stereotipi, che produrranno altre opinioni e

altre teste rotte.

La funzione della letteratura non consiste,

credo, nel rompere questo circolo vizioso –

avvenimento, interpretazione dell’avvenimen-

to che genera l’avvenimento successivo – ma

semplicemente nel metterlo in evidenza, nel

metterlo in scena. Ciascuno di noi si chiede

di tanto in tanto quale sia la storia nella qua-

le, di fatto, egli vive, e quale sia la sua storia

personale dentro la storia collettiva.

Dal che deriva un altro problema che riguar-

da la letteratura nel caso in cui essa intenda ri-

spettare la pluralità di verità, la pluralità dei de-

stini umani – il problema della gerarchia del-

le cose, o più esattamente il valore dato a una

verità a dispetto di un’altra.

Roland Barthes, nel suo seminario intitolato

La preparazione del romanzo si chiedeva qua-

le forma di espressione fosse la più adatta alla

rappresentazione del mondo, e metteva in op-

posizione in particolare due forme, o due me-

dia, il libro e l’album. Il principio del libro con-

siste nell’inglobare, abbracciare le cose in una

struttura più o meno premeditata, in una archi-

tettura che inevitabilmente comporta già una

gerarchia. Il principio dell’album – perlomeno

dell’album tradizionale di famiglia, nella mag-

gior parte dei casi plurigenerazionale – è la rot-

tura, la dispersione: il solo elemento che dà alla

cosa un cemento è la volontà di salvaguardare

un istante, una miniatura della vita, senza che

questa miniatura della vita sia considerata su-

periore o inferiore a un’altra. Cosı̀ considerato,

l’album di famiglia è forse la sola forma di te-

stimonianza che sfugge al principio gerarchiz-

zante, o perlomeno ne rappresenta il livello più

basso.

Temo che la letteratura non possa arrivare a

questo livello di orizzontalità delle cose, la co-

struzione di un libro è di per sé inevitabilmente

verticale. Ma, da un altro punto di vista, niente

impedisce alla letteratura di aspirare a questo

obiettivo.

Di tanto in tanto a questo proposito mi capita

di leggere, in commenti che riguardano i miei

libri, il termine “relativismo”: Ouřednı́k relati-

vizza questo o quello. Se si prende questa paro-

la nella sua accezione originale, scolastica, che

troviamo nell’aggettivo “relativo”, vale a dire la

denominazione di qualcosa che vale, che è vero

solo in rapporto, in relazione con un’altra cosa,

in questo caso sottoscrivo questo concetto sen-

za esitazioni. Nessun avvenimento, nessuna vi-

ta umana è comprensibile, intelligibile, e tanto
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meno concepibile, fuori da un dato contesto–

e il contesto è qualche cosa di eminemente-

mente mobile e fuggevole. Cosa che, detta cosı̀,

sembra molto banale, ma non è forse inutile di

tanto in tanto ricordare anche le cose banali.

Il problema è che la società non può fondar-

si su delle basi mobili. La società ha bisogno

di una storia collettiva chiaramente formulata,

e, di conseguenza, di verità assolute – possia-

mo chiamarle univoche, nazionali, sovranazio-

nali, sovratemporali, universali, morali e cosı̀

via. Detto in un altro modo, abbiamo da un lato

uno schema in cui tutto è fuggevole, e dall’altro

la necessità di produrre un certo numero di il-

lusioni grazie alle quali è possibile raggiungere

un linguaggio comune – che si serve, è chiaro,

degli stereotipi di cui parlavo prima.

E rieccoci al punto di partenza.

In ogni caso, la verità, intesa in quanto verità

sociale, non può non essere stereotipata nella

misura in cui ella voglia avvicinarsi il più pos-

sibile alla generalizzazione, all’universalità. E

se si dice spesso che la letteratura rappresenta

una protesta contro la cancellazione delle cose,

della memoria, bisognerebbe sempre aggiun-

gere: e contro la generalizzazione concettuale

che fa che sparire la singola esperienza di vita,

cosı̀ come la memoria.

Vista da un angolo del genere, la letteratura

è un’illusione al quadrato: col pretesto di di-

mostrare il carattere illusorio di questa o quel-

la (superiore) verità sociale, produce essa stes-

sa l’illusione di un’altra verità più giusta e più

nobile.

Se la letteratura deve realmente avere una

funzione (a parte l’intrattenimento e, eventual-

mente, lo stimolo intellettuale), gli attribuirei

allora il ruolo dall’abbazia di Thélème di Ra-

belais, vale a dire di uno spazio in cui è dol-

ce soccombere alle illusioni in compagnia di

persone che la pensano come noi. Se noi pro-

clamiamo questo progetto eminementemen-

te elitario come universale, otterremo, di fat-

to, l’utopia anarchica, – vale a dire un mon-

do in cui le verità non coesistono pià vertical-

mente ma orizzontalmente, e ciò nonostante

pacificamente.

Se, un giorno, questo mondo arrivasse, allo-

ra la letteratura perderebbe la sua ragion d’es-

sere. Non si può avere tutto, un mondo senza

conflitti e la letteratura.

[Traduzione dal francese di Paolo Nori e dal ceco di Alessandro

Catalano]
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