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Il presente testo, inedito, é stato letto dall’'autore nel cor-
so di un recente viaggio in Italia, con tappe a Pisa, Bo-
logna, Reggio Emilia, Padova e Venezia (aprile-maggio
2008), in occasione della presentazione delle traduzioni
italiane di Europeana (Palermo 2005) e Istante propizio,
1855 (Palermo 2007). Su desiderio dell’autore la versione
[francese é stata completata sulla base della versione ceca.
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ICIAMO che quello che mi interessa nel-

la scrittura, in quella degli altri come nel-
la mia, e quella che di solito viene definita “la
verita dell’epoca”. Questo termine e, senz’al-
tro, estremamente vago, perché in ogni epoca
esistono e coesistono delle verita diverse, ogni
epoca implica una moltitudine di verita. Il gio-
co consiste allora nel tentativo di racchiudere,
di abbracciare questa moltitudine, questa plu-
ralita di cose. Un autore ha a sua disposizione
diversi mezzi, il pitt comune dei quali e il con-
fronto dei destini, delle vite umane nell’ottica
della microstoria.

Quanto a me, cerco di provare a applicare un
principio un po’ diverso e di partire dalla pre-
messa che e possibile prendere come sinonimo
della “verita dell’epoca” la lingua di quest’epo-
ca, vale a dire di cercare di realizzare la famo-
sa polivocita bachtiniana, la polifonia polivoca
della memoria, e collocarla in una specie di me-
talinguaggio. L'io narrante, che sia esplicito o
meno, deve incorporare voci diversa dalla sua —
ammesso che lui ne abbia una.

Come gli storici anche gli scrittori lavorano
molto con i testi, — cronache, giornali, corri-
spondenze, diari dell’epoca e cosi via. A questi
scritti ci si puo avvicinare in due modi. Si puo
— e lo fanno gli storici — cercare prima di tutto
(magari non soltanto, ma in via prioritaria) del-
le informazioni sugli avvenimenti, “su quel che
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e successo”, “su quel che e avvenuto”. Oppure —
e questo e quello che mi interessa in primo luo-
go — noi possiamo cercare prima di tutto il mo-
do in cui questo avvenimento e stato raccon-
tato. In questa prospettiva non si tratta piu di
sapere chi ha vinto la battaglia di Solferino, ma
di vedere come i cronisti 'hanno descritta. La
“verita dell’epoca” sta in questa descrizione, e
non nell’avvenimento in sé. Va da sé che que-
sta descrizione dell’avvenimento, la si puo con-
cepire come sinonimo della forma. Va da sé an-
che che quel che noi chiamiamo il “contenuto”
non ha alcuna esistenza reale. Il contenuto e
un mucchio di sabbia, e se vogliamo trarre da
questo mucchio di sabbia una realta qualsia-
si, dobbiamo prima di tutto mettere la sabbia
nel secchiello, poi bagnarla con 'acqua, quin-
di metterla in una formina, per tirare fuori al-
la fine una figura di sabbia. E sempre la stessa
sabbia, ma nel frattempo e diventato un’opera
d’arte.

La vita umana e, in sé, di una banalita stra-
ziante. Personalmente credo molto alla bana-
lita, ma esprimere la banalita in letteratura e
una cosa piuttosto delicata. Perché? Perché, in
modo piuttosto paradossale, la banalita e inve-
rosimile finché non le diamo una forma. Da qui
la necessita di portare sempre con se il proprio
secchiello.

Un altro denominatore comune dei miei tre
libri (o perlomeno di alcuni di essi) & un cer-
to parallelismo, una specie di compenetrazione
tra realta e finzione. La finzione €, a mio pare-
re, uno dei sinonimi possibili della realta. Non
solo per quel che concerne la storia. Etimolo-
gicamente, la finzione e il modo di “trattare”, di
“modellare” una cosa determinata, vale a dire la
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realta. Ed e esattamente in una realta trattata,
modellata, che noi viviamo la nostra vita rea-
le, che noi viviamo delle sensazioni reali, del-
le emozioni reali, o perlomeno di tanto siamo
convinti, che € poi lo stesso.

Detto in un altro modo, di quel che si trova
dentro i miei libri — a livello fattuale — cosa sia
reale e cosa sia fittizio, non ha alcuna impor-
tanza. Quel che e importante, dal mio punto di
vista, € che si possono trattare le due cose nello
stesso modo. Cosi come la verita di un’epoca,
anche la realta di un’epoca moltiplica e inevita-
bilmente si appropria di una certa dose di fin-
zione, cosi come la finzione necessariamente
implica una certa dose di realta.

In altri termini non e la storia in quanto tale
quel che mi interessa, ma gli stereotipi prodotti
dalla storia, quel che e reale e quel che e fitti-
zio, e che dopo, una volta che la storia & passa-
ta, ci permettono di parlarne. E piu si parla del-
la storia, piu si ha I'impressione di avere un’o-
pinione. Muniti di questa opinione, andiamo
al bar o in una birreria (dipende in quale parte
del mondo ci troviamo) a proclamare la nostra
opinione chiara e tonda. E allora qualcuno, al
tavolo a fianco, si alza e ne proclama un’altra.
Voi vi impadronite di una sedia e gli spaccate la
testa. Lui, stordito, tira fuori un coltello e vi uc-
cide. Noi abbiamo allora una certa probabilita
—diciamo una su centomila — che la vostra mor-
te assuma il ruolo del battito d’ali della farfalla
e scuota la storia. In casi rari la storia mondiale,
in altri la storia piu 0 meno locale. E produrra
atri stereotipi, che produrranno altre opinioni e
altre teste rotte.

La funzione della letteratura non consiste,
credo, nel rompere questo circolo vizioso —
avvenimento, interpretazione dell’avvenimen-
to che genera 'avvenimento successivo — ma
semplicemente nel metterlo in evidenza, nel
metterlo in scena. Ciascuno di noi si chiede
di tanto in tanto quale sia la storia nella qua-
le, di fatto, egli vive, e quale sia la sua storia
personale dentro la storia collettiva.

Dal che deriva un altro problema che riguar-
da la letteratura nel caso in cui essa intenda ri-
spettare la pluralita di verita, la pluralita dei de-
stini umani - il problema della gerarchia del-
le cose, o piu esattamente il valore dato a una
verita a dispetto di un’altra.

Roland Barthes, nel suo seminario intitolato
La preparazione del romanzo si chiedeva qua-
le forma di espressione fosse la piu adatta alla
rappresentazione del mondo, e metteva in op-
posizione in particolare due forme, o due me-
dia, il libro e 'album. Il principio del libro con-
siste nell’'inglobare, abbracciare le cose in una
struttura pitt o meno premeditata, in una archi-
tettura che inevitabilmente comporta gia una
gerarchia. Il principio dell’album - perlomeno
dell’album tradizionale di famiglia, nella mag-
gior parte dei casi plurigenerazionale — e la rot-
tura, la dispersione: il solo elemento che da alla
cosa un cemento e la volonta di salvaguardare
un istante, una miniatura della vita, senza che
questa miniatura della vita sia considerata su-
periore o inferiore a un’altra. Cosi considerato,
I’album di famiglia e forse la sola forma di te-
stimonianza che sfugge al principio gerarchiz-
zante, o perlomeno ne rappresenta il livello piu
basso.

Temo che la letteratura non possa arrivare a
questo livello di orizzontalita delle cose, la co-
struzione di un libro e di per sé inevitabilmente
verticale. Ma, da un altro punto di vista, niente
impedisce alla letteratura di aspirare a questo
obiettivo.

Di tanto in tanto a questo proposito mi capita
di leggere, in commenti che riguardano i miei
libri, il termine “relativismo”: Oufednik relati-
vizza questo o quello. Se si prende questa paro-
la nella sua accezione originale, scolastica, che
troviamo nell’aggettivo “relativo”, vale a dire la
denominazione di qualcosa che vale, che e vero
solo in rapporto, in relazione con un’altra cosa,
in questo caso sottoscrivo questo concetto sen-
za esitazioni. Nessun avvenimento, nessuna vi-
ta umana e comprensibile, intelligibile, e tanto
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meno concepibile, fuori da un dato contesto-
e il contesto € qualche cosa di eminemente-
mente mobile e fuggevole. Cosa che, detta cosi,
sembra molto banale, ma non e forse inutile di
tanto in tanto ricordare anche le cose banali.

Il problema é che la societa non puo fondar-
si su delle basi mobili. La societa ha bisogno
di una storia collettiva chiaramente formulata,
e, di conseguenza, di verita assolute — possia-
mo chiamarle univoche, nazionali, sovranazio-
nali, sovratemporali, universali, morali e cosi
via. Detto in un altro modo, abbiamo da un lato
uno schema in cui tutto e fuggevole, e dall’altro
la necessita di produrre un certo numero di il-
lusioni grazie alle quali & possibile raggiungere
un linguaggio comune - che si serve, ¢ chiaro,
degli stereotipi di cui parlavo prima.

E rieccoci al punto di partenza.

In ogni caso, la verita, intesa in quanto verita
sociale, non puo non essere stereotipata nella
misura in cui ella voglia avvicinarsi il piu pos-
sibile alla generalizzazione, all'universalita. E
se si dice spesso che la letteratura rappresenta
una protesta contro la cancellazione delle cose,
della memoria, bisognerebbe sempre aggiun-
gere: e contro la generalizzazione concettuale
che fa che sparire la singola esperienza di vita,
cosi come la memoria.

Vista da un angolo del genere, la letteratura
e un’illusione al quadrato: col pretesto di di-
mostrare il carattere illusorio di questa o quel-
la (superiore) verita sociale, produce essa stes-
sa l'illusione di un’altra verita piu giusta e piu
nobile.

Se la letteratura deve realmente avere una
funzione (a parte I'intrattenimento e, eventual-
mente, lo stimolo intellettuale), gli attribuirei
allora il ruolo dall’abbazia di Théleme di Ra-
belais, vale a dire di uno spazio in cui e dol-
ce soccombere alle illusioni in compagnia di
persone che la pensano come noi. Se noi pro-
clamiamo questo progetto eminementemen-
te elitario come universale, otterremo, di fat-
to, I'utopia anarchica, — vale a dire un mon-

do in cui le verita non coesistono pia vertical-
mente ma orizzontalmente, e ci0 nonostante
pacificamente.

Se, un giorno, questo mondo arrivasse, allo-
ra la letteratura perderebbe la sua ragion d’es-
sere. Non si puo avere tutto, un mondo senza
conflitti e la letteratura.

[Traduzione dal francese di Paolo Nori e dal ceco di Alessandro

Catalano]



