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N
EI miei numerosi viaggi nell’Unione sovie-

tica, e particolarmente a Mosca, il pitto-

re che maggiormente mi ha interessato è sen-

za dubbio Vasilij Jakovlevič Sitnikov. Egli è nello

stesso tempo un artista e un personaggio. La

sua strana suggestiva figura ti dà infatti la sen-

sazione non solo di andare a ritroso nel tempo,

ma di evadere dalla realtà quotidiana.

Quando tuttavia ti sembra di aver capito

qualcosa, Vasilij Jakovlevič Sitnikov sfugge, per

cosı̀ dire, a ogni esame critico. E allora tutto il

suo mondo diventa un rompicapo, una sorta di

mistero, una specie di enigma che ti perseguita

anche quando lasci il suo studio e ti apparti in

una stanza d’albergo.

Finisci cosı̀ per pensare e ripensare a questo

uomo dal volto scavato, dagli occhi mobilissi-

mi, dai capelli lunghi, dalla barba ispida, dalle

mani nervose, dal fisico scattante che ti lascia

sulla porta di casa oscuri biglietti con le frasi

più sibilline (“Chi siete?” – “Perché venite?” –

“Io sono al magazzino, ma poi ritorno” – “Non

fate rumore, sto pensando”).

Sono diversi anni che ormai conosco Vassilij

Sitnikov: e dovrei quindi essermi abituato an-

che ai suoi atteggiamenti e al suo modo di com-

portarsi quasi istrionico. Ma ogni incontro è

sempre un fatto nuovo, poiché Sitnikov è come

un prestigiatore che tutti i giorni rinnova il suo

spettacolo.

A volte mi sono domandato se sia veramente

folle o se reciti una parte, alla stregua di un atto-

re consumato, che sulla scena si cala in diversi

personaggi. Ma ai vari interrogativi ancora oggi

non so dare una risposta precisa. Anche lonta-

no da Mosca, fuori dall’atmosfera un po’ pesan-

te di quell’ambiente, mi riesce difficile valutare

dove finisca la finzione e cominci la verità.

Al di là delle considerazioni personali, Vasi-

lij Sitnikov rimane tuttavia un personaggio a sé,

eclettico e imponderabile, drammatico e ironi-

co nello stesso tempo; in breve un uomo-artista

che potrebbe essere utilizzato come protagoni-

sta vuoi per un romanzo alla Dostoevskij vuoi

per un dramma alla Pirandello.

Certamente per comprendere qualcosa di

Sitnikov è necessario spogliarsi dalla nostra

mentalità occidentale, e trascorrere lunghe ore

nella sua abitazione, sia quando è solo sia

quando è in compagnia di qualche sua amica

o dei suoi allievi.

Da solo lavora accanitamente su tele e fogli

di carta, affrontando ed elaborando contem-

poraneamente diversi soggetti: cremlini fanta-

stici e monasteri variopinti, figure immerse in

uno spazio impalpabile e volti di donna dalle

espressioni enigmatiche. A volte si agita invece

come una scimmia, si denuda il petto e com-

pie una serie di capriole. E non è raro che nella

stanza affollata di quadri e di icone ti abbraccia

e ti bacia come un bambino. Con i suoi allie-

vi si trasforma infine in una specie di profeta:

diventa esigente, ieratico: assume quasi le po-

se di un santone o di capo di una setta religio-

sa. Ma anche in queste circostanze poi improv-

visamente esplode, e ti obbliga a brindare con

lui, a fumare senza sosta o all’opposto a seder-

ti su una sedia o a non muoverti assolutamen-

te da un piccolo scanno che riserva sempre agli

ospiti di riguardo.
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La prima volta che ho conosciuto Vasilij Sitni-

kov fu in una vecchia casa di Malaja Lubjanka,

una piccola strada a ridosso della famosa pri-

gione della polizia di stato. Egli viveva in una

cameretta di pochi metri quadrati che fungeva

da studio, abitazione, toilette. Una tenda sgual-

cita separava il letto dall’ambiente di lavoro ve-

ro e proprio, ove da una piccola finestra si in-

travedeva un cortile pieno di legna e di rifiuti.

Sembrava di trovarsi in uno sperduto villaggio

di campagna, mentre si era al centro di Mosca.

Poiché in altre stanze della stessa abitazione vi

erano 3 o 4 famiglie, ogni tanto Sitnikov face-

va segno di tacere o, ironicamente, ti indicava il

palazzo del Kgb. Era quasi compiaciuto di que-

sto clima di mistero che finiva per mettermi in

una situazione di disagio. Ma subito dopo co-

minciava a ridere, quasi per farmi capire che

aveva scherzato e non bisognava preoccuparsi

di nulla.

Altri incontri, anche recenti, sono avvenuti

nell’estrema periferia di Mosca, oltre la stazio-

ne della metropolitana Semenovskaja. Attual-

mente Sitnikov vive in questo quartiere, in un

grosso caseggiato, di dodici piani, e la sua abita-

zione è composta di due stanze, di complessivi

18 metri quadrati. In una vi è la cucina con tut-

ti gli accessori; nell’altra vi è situato lo studio di

pittura. In alto, sui muri, a forma di biblioteca, è

disposta un’eccezionale collezione di icone. Ma

dove Sitnikov dorme non l’abbiamo ancora ca-

pito. Sicuramente la notte egli si corica nel sac-

co a pelo che è nascosto sotto uno scaffale della

seconda stanza, insieme a varie coperte.

Il suo studio-abitazione è comunque ora più

ordinato, anche se le pareti sono “tappezzate”

da immagini sacre, da oggetti religiosi, e sul sof-

fitto vi è attaccata una specie di canoa, di cui

l’artista si serve durante l’estate per fare alcu-

ne escursioni sulla Moscova o lungo i canali del

Volga.

In questo ambiente abbiamo avuto modo di

conoscerci con più calma, da soli o alla presen-

za della sua compagna Lilli e del fratello Kolja,

che parlano perfettamente il francese.

Sitnikov ha avuto cosı̀ modo di raccontarmi

diversi episodi della sua vita e dei periodi che

ha trascorso (a cominciare dal 1941) nelle “ca-

se di cura” per l’opposizione al regime ufficiale.

Ogni volta sembra che ne sia uscito con l’ani-

mo un po’ scosso, anche se candidamente con-

fessa di essersi “abituato” sin dall’epoca delle

“purghe” staliniane a vedersi “improvvisamen-

te prelevato” senza giustificazioni di sorta. Sit-

nikov ci tiene anzi a specificare che egli non fa

più caso agli “altri” che lo ritengono un pazzo,

poiché, aggiunge, non ha paura di nulla né si

preoccupa del giudizio del prossimo.

In uno scritto che ultimamente mi ha conse-

gnato, ha steso qualche nota biografica, con al-

cune osservazioni sulla pittura e sulla sua for-

mazione artistica. Si tratta di numerose pagine

scritte a stampatello, con una grafia ossessiva,

e redatte, a giudizio dei traduttori, in uno stile

alquanto aggrovigliato, spesso senza che vi sia

un nesso logico fra le diverse parti. Le numero-

se frasi sospese per aria sono tipiche di chi im-

provvisamente dimentica qualcosa o di chi non

vuol dire tutta la verità.

Apprendiamo comunque da questa diretta

“testimonianza” che egli è nato nel 1915, sulle

rive del Don in un piccolo villaggio chiamato

“Nuovo Rakitino”, una località che nel passato

era una sorta di zona neutrale contesa fra i russi

e i tartari abitanti della Crimea.

Suo padre cominciò a fare l’agricoltore, poi

si trasferı̀ a Mosca come muratore, quindi

divenne portiere in una casa di benestanti.

Qui Sitnikov ricorda con commovente chia-

rezza la figura del padre, seduto su uno sgabel-

lo, mentre dormiva con fa testa appoggiata sul

tavolino, per cui “quando il campanello suona-

va, si doveva alzare di scatto e scavalcare la ma-

dre coricata per terra”. Si era nel 1916 e la prima

abitazione dei Sitnikov era nel vestibolo del nu-

mero 9 di Via Šagurin, con l’unico letto vero e

proprio situato in un sottoscala.

Del comunismo i suoi genitori non capirono

nulla, anzi vi erano decisamente contrari per

motivi religiosi; e durante quegli anni della ri-

voluzione furono solo presi dal desiderio di ri-

tornare a coltivare la terra. Ma anche qui, dopo
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essere riusciti con grandi sacrifici a comprare

degli animali e a cominciare la costruzione dı̀

una “isba”, con la collettivizzazione staliniana

tutto andò disperso o venne requisito.

Di nuovo a Mosca con la famiglia, nel 1930

Vasilij Sitnikov, dopo aver frequentato le scuole

inferiori, cominciò a sentire una attrazione ver-

so le arti figurative. E fu particolarmente sug-

gestionato dai motivi e dai colori di un tappe-

to orientale che sua madre aveva avuto in rega-

lo. Le divagazioni fantastiche che quel tappe-

to suggeriva alla sua immaginazione furono in

fondo la base della scelta “tematica” che Sitni-

kov in età matura avrebbe sviluppato nella sua

pittura.

Nel 1935 sı̀ iscrisse all’Accademia di belle ar-

ti, ma fu regolarmente bocciato; e solo nel 1938

gli fu possibile di accedervi come. . . inservien-

te addetto alla manutenzione delle diapositive

durante le lezioni di storia dell’arte. Ma proprio

in quell’ambiente, a contatto degli “accademi-

ci” come Gerasimov e Kardovskij, che dipinge-

vano le personalità più in vista del partito e del

governo, Vassilij Sitnikov confessa di aver impa-

rato “a fare dei bellissimi ritratti morti di gen-

te viva”. Di questa esperienza doveva ben pre-

sto vergognarsi, per cui decise di proseguire da

solo.

A poco a poco, visitando musei e approfon-

dendo una serie di ricerche sui problemi del-

la luce, Sitnikov doveva giungere a delineare un

suo linguaggio. Quel linguaggio che apparente-

mente si estrinseca in una duplice situazione,

ma che nella sostanza è sempre il frutto di un

unico lavoro di indagine e di sintesi. Attraver-

so innumerevoli colpi di matita o di pennello,

egli ama infatti delineare delle “immagini” su

una sorta di spazio irreale. A volte queste “im-

magini” hanno una maggiore corposità e sono

impregnate di colori splendenti, di intonazione

quasi esotica; a volte invece risultano impalpa-

bili, immerse in una specie di dimensione ae-

rea. Ma sia che affronti la tematica dei conventi

e dei cremlini, invasi da corvi o da stelle, sia che

si cimenti in una visione paesaggistica di villag-

gi moscoviti sotto la neve, sia che si addentri

in un giuoco fantasioso (con una tecnica quasi

di tipo puntinista) di corpi ovattati di uomini e

fanciulle, la visione di Sitnikov ha sempre qual-

cosa di magico, al limite di un simbolismo evo-

cativo. In molte occasioni il pittore ama ritrarre

se stesso in un angolo o al centro delle tele, in

veste di arrotino o dı̀ viandante solitario; ma in

questa “proiezione” egli tiene solo a sottolinea-

re in chiave poetica il senso di solitudine del-

l’uomo sperduto in una situazione più grande

di lui, e contro la quale nulla può fare.

Forse veramente Sitnikov ha ragione quando

afferma che “il colore da solo basta per occu-

pare tutta una vita”. Per questo egli tormen-

ta quasi i suoi allievi, obbligandoli a lavorare

con lui intere giornate, sino a raggiungere una

sorta di purezza espressiva che esalti “il valore

dell’immaginazione su una superficie di volu-

mi nello spazio”. A causa di un cosı̀ estremo ri-

gore, rischia a volte di rovinare i suoi quadri e di

privarli di una certa spontaneità.

Si può comunque comprendere come, per

tanto eccesso di scrupolosità, in genere su di-

verse opere, che amici e collezionisti gli porta-

no via, sia solito scrivere che si tratta dı̀ un lavo-

ro “incompiuto”. Per Sitnikov infatti un dipin-

to o un disegno ha sempre bisogno di un lun-

ghissimo lavoro di definizione, di mesi e di an-

ni, secondo il metodo che a suo giudizio ven-

ne usato dagli antichi. Per questo egli impone

ai suoi stessi collaboratori uno sforzo eccezio-

nale, ininterrotto, fino al punto – aggiunge con

orgoglio e ironia – da lasciarli “completamente

sfiniti”.

E forse questa sorta di “furore” creativo che

lo anima nella realtà quotidiana e nella vicen-

da artistica è la vera giustificazione del modo di

essere di Sitnikov. Ma egli rimane soprattutto il

pittore di favole e di chiese, di figure siderali e di

spazi irreali; il collezionista di icone, di oggetti

sacri e di samovar; in breve un uomo che non

fa differenza fra quanti stanno nelle case di cu-

ra e quanti si illudono di essere liberi nelle vie

cittadine.

Il mondo occidentale non dovrebbe ignorare

un tale personaggio che vive di fantasmi estetici
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in una società che gli nega di essere conosciuto

nella sua attività di pittore.

OPERE ESPOSTE

≻ Gruppo di disegni e bozzetti dal 1931 al 1941.
≻ Appunti, ritratti e schizzi del periodo di ricovero nelle

case di cura (1941-42, 1955 e cosı̀ via).
≻ Disegni – Tempere – Olii sul tema della donna e lo

spazio (1955-1971).

≻ Olii – Tempere – Disegni di soggetto vario (Paesaggi,
ritratti, nature morte, motivi religiosi: 1960-1971).
≻ Tempere – Olii sui motivi dei monasteri russi (1958-

1971).
≻ Disegni – Olii – Tempere – Trittici ispirati a visioni del

cremlino e fantasie russe (1967, 1968, 1969, 1970, 1971).

Fig. 1. Monastero, 86x62

Fig. 2. Monastero

Fig. 3. Cremlino, 62x86

Fig. 4. Figura, 59x84

Fig. 5. Figura, 60x84
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Fig. 6. Donna nello spazio, 90x65

Fig. 7. Bagnante

Fig. 8. Donna nello spazio, 90x65

Fig. 9. Donna nello spazio, 90x65
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Fig. 10. Figura, 73x84

Fig. 11. Natura morta

Fig. 12. Franco Miele e Alberto Morgante nel giorno

dell’inaugurazione della mostra antologica di Šil´tjan a Palazzo

Venezia, Roma 1970

Fig. 13. Grigorij Šil´tjan, Alberto Morgante, Ettore Russo e

Franco Miele

Fig. 14. Testa
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Fig. 15. Autoritratto e l’infinito

Fig. 16. San Giorgio e il drago

Fig. 17. Variazione del tema ironico di Mao Tse Tung

Fig. 18. Volto
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Fig. 19. Cremlino, 128x55

Fig. 20. Visione a Mosca

Fig. 21. Monastero

[Mostra antologica di Wassili Sitnikov. Opere dal 1931 al 1971,

testimonianze e testo critico di Franco Miele, Avezzano 1972.]
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