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EI miei numerosi viaggi nell’'Unione sovie-

tica, e particolarmente a Mosca, il pitto-
re che maggiormente mi ha interessato ¢ sen-
za dubbio Vasilij Jakovlevic Sitnikov. Egli e nello
stesso tempo un artista e un personaggio. La
sua strana suggestiva figura ti da infatti la sen-
sazione non solo di andare a ritroso nel tempo,
ma di evadere dalla realta quotidiana.

Quando tuttavia ti sembra di aver capito
qualcosa, Vasilij Jakovlevic Sitnikov sfugge, per
cosi dire, a ogni esame critico. E allora tutto il
suo mondo diventa un rompicapo, una sorta di
mistero, una specie di enigma che ti perseguita
anche quando lasci il suo studio e ti apparti in
una stanza d’albergo.

Finisci cosi per pensare e ripensare a questo
uomo dal volto scavato, dagli occhi mobilissi-
mi, dai capelli lunghi, dalla barba ispida, dalle
mani nervose, dal fisico scattante che ti lascia
sulla porta di casa oscuri biglietti con le frasi
piu sibilline (“Chi siete?” — “Perché venite?” —
“Io sono al magazzino, ma poi ritorno” — “Non
fate rumore, sto pensando”).

Sono diversi anni che ormai conosco Vassilij
Sitnikov: e dovrei quindi essermi abituato an-
che ai suoi atteggiamenti e al suo modo di com-
portarsi quasi istrionico. Ma ogni incontro e
sempre un fatto nuovo, poiché Sitnikov & come
un prestigiatore che tutti i giorni rinnova il suo
spettacolo.

A volte mi sono domandato se sia veramente
folle o se reciti una parte, alla stregua di un atto-
re consumato, che sulla scena si cala in diversi
personaggi. Ma ai vari interrogativi ancora oggi
non so dare una risposta precisa. Anche lonta-

no da Mosca, fuori dall’atmosfera un po’ pesan-
te di quell’ambiente, mi riesce difficile valutare
dove finisca la finzione e cominci la verita.

Al di 1a delle considerazioni personali, Vasi-
lij Sitnikov rimane tuttavia un personaggio a sé,
eclettico e imponderabile, drammatico e ironi-
co nello stesso tempo; in breve un uomo-artista
che potrebbe essere utilizzato come protagoni-
sta vuoi per un romanzo alla Dostoevskij vuoi
per un dramma alla Pirandello.

Certamente per comprendere qualcosa di
Sitnikov € necessario spogliarsi dalla nostra
mentalita occidentale, e trascorrere lunghe ore
nella sua abitazione, sia quando e solo sia
quando e in compagnia di qualche sua amica
o dei suoi allievi.

Da solo lavora accanitamente su tele e fogli
di carta, affrontando ed elaborando contem-
poraneamente diversi soggetti: cremlini fanta-
stici e monasteri variopinti, figure immerse in
uno spazio impalpabile e volti di donna dalle
espressioni enigmatiche. A volte si agita invece
come una scimmia, si denuda il petto e com-
pie una serie di capriole. E non e raro che nella
stanza affollata di quadri e di icone ti abbraccia
e ti bacia come un bambino. Con i suoi allie-
vi si trasforma infine in una specie di profeta:
diventa esigente, ieratico: assume quasi le po-
se di un santone o di capo di una setta religio-
sa. Ma anche in queste circostanze poi improv-
visamente esplode, e ti obbliga a brindare con
lui, a fumare senza sosta o all’opposto a seder-
ti su una sedia o a non muoverti assolutamen-
te da un piccolo scanno che riserva sempre agli
ospiti di riguardo.
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La prima volta che ho conosciuto Vasilij Sitni-
kov fu in una vecchia casa di Malaja Lubjanka,
una piccola strada a ridosso della famosa pri-
gione della polizia di stato. Egli viveva in una
cameretta di pochi metri quadrati che fungeva
da studio, abitazione, toilette. Una tenda sgual-
cita separava il letto dall’ambiente di lavoro ve-
ro e proprio, ove da una piccola finestra si in-
travedeva un cortile pieno di legna e di rifiuti.
Sembrava di trovarsi in uno sperduto villaggio
di campagna, mentre si era al centro di Mosca.
Poiché in altre stanze della stessa abitazione vi
erano 3 o 4 famiglie, ogni tanto Sitnikov face-
va segno di tacere o, ironicamente, ti indicava il
palazzo del Kgb. Era quasi compiaciuto di que-
sto clima di mistero che finiva per mettermi in
una situazione di disagio. Ma subito dopo co-
minciava a ridere, quasi per farmi capire che
aveva scherzato e non bisognava preoccuparsi
di nulla.

Altri incontri, anche recenti, sono avvenuti
nell’estrema periferia di Mosca, oltre la stazio-
ne della metropolitana Semenovskaja. Attual-
mente Sitnikov vive in questo quartiere, in un
grosso caseggiato, di dodici piani, e la sua abita-
zione e composta di due stanze, di complessivi
18 metri quadrati. In una vi e la cucina con tut-
ti gli accessori; nell’altra vi e situato lo studio di
pittura. In alto, sui muri, a forma di biblioteca, e
disposta un’eccezionale collezione diicone. Ma
dove Sitnikov dorme non I'abbiamo ancora ca-
pito. Sicuramente la notte egli si corica nel sac-
co a pelo che e nascosto sotto uno scaffale della
seconda stanza, insieme a varie coperte.

Il suo studio-abitazione e comunque ora piu
ordinato, anche se le pareti sono “tappezzate”
daimmagini sacre, da oggetti religiosi, e sul sof-
fitto vi e attaccata una specie di canoa, di cui
I'artista si serve durante |'estate per fare alcu-
ne escursioni sulla Moscova o lungo i canali del
Volga.

In questo ambiente abbiamo avuto modo di
conoscerci con piu calma, da soli o alla presen-
za della sua compagna Lilli e del fratello Kolja,
che parlano perfettamente il francese.

Sitnikov ha avuto cosi modo di raccontarmi

diversi episodi della sua vita e dei periodi che
ha trascorso (a cominciare dal 1941) nelle “ca-
se di cura” per I'opposizione al regime ufficiale.
Ogni volta sembra che ne sia uscito con 'ani-
mo un po’ scosso, anche se candidamente con-
fessa di essersi “abituato” sin dall’epoca delle
“purghe” staliniane a vedersi “improvvisamen-
te prelevato” senza giustificazioni di sorta. Sit-
nikov ci tiene anzi a specificare che egli non fa
piu caso agli “altri” che lo ritengono un pazzo,
poiché, aggiunge, non ha paura di nulla né si
preoccupa del giudizio del prossimo.

In uno scritto che ultimamente mi ha conse-
gnato, ha steso qualche nota biografica, con al-
cune osservazioni sulla pittura e sulla sua for-
mazione artistica. Si tratta di numerose pagine
scritte a stampatello, con una grafia ossessiva,
e redatte, a giudizio dei traduttori, in uno stile
alquanto aggrovigliato, spesso senza che vi sia
un nesso logico fra le diverse parti. Le numero-
se frasi sospese per aria sono tipiche di chi im-
provvisamente dimentica qualcosa o di chi non
vuol dire tutta la verita.

Apprendiamo comunque da questa diretta
“testimonianza” che egli € nato nel 1915, sulle
rive del Don in un piccolo villaggio chiamato
“Nuovo Rakitino”, una localita che nel passato
era una sorta di zona neutrale contesa fra i russi
e i tartari abitanti della Crimea.

Suo padre comincio a fare 1’agricoltore, poi
si trasferi a Mosca come muratore, quindi
divenne portiere in una casa di benestanti.

Qui Sitnikov ricorda con commovente chia-
rezza la figura del padre, seduto su uno sgabel-
lo, mentre dormiva con fa testa appoggiata sul
tavolino, per cui “quando il campanello suona-
va, si doveva alzare di scatto e scavalcare la ma-
dre coricata per terra”. Si eranel 1916 e la prima
abitazione dei Sitnikov era nel vestibolo del nu-
mero 9 di Via Sagurin, con l'unico letto vero e
proprio situato in un sottoscala.

Del comunismo i suoi genitori non capirono
nulla, anzi vi erano decisamente contrari per
motivi religiosi; e durante quegli anni della ri-
voluzione furono solo presi dal desiderio di ri-
tornare a coltivare la terra. Ma anche qui, dopo
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essere riusciti con grandi sacrifici a comprare
degli animali e a cominciare la costruzione di
una “isba”, con la collettivizzazione staliniana
tutto ando disperso o venne requisito.

Di nuovo a Mosca con la famiglia, nel 1930
Vasilij Sitnikov, dopo aver frequentato le scuole
inferiori, comincio a sentire una attrazione ver-
so le arti figurative. E fu particolarmente sug-
gestionato dai motivi e dai colori di un tappe-
to orientale che sua madre aveva avuto in rega-
lo. Le divagazioni fantastiche che quel tappe-
to suggeriva alla sua immaginazione furono in
fondo la base della scelta “tematica” che Sitni-
kov in eta matura avrebbe sviluppato nella sua
pittura.

Nel 1935 si iscrisse all’Accademia di belle ar-
ti, ma fu regolarmente bocciato; e solo nel 1938
gli fu possibile di accedervi come... inservien-
te addetto alla manutenzione delle diapositive
durante le lezioni di storia dell’arte. Ma proprio
in quell’ambiente, a contatto degli “accademi-
ci” come Gerasimov e Kardovskij, che dipinge-
vano le personalita piu in vista del partito e del
governo, Vassilij Sitnikov confessa di aver impa-
rato “a fare dei bellissimi ritratti morti di gen-
te viva”. Di questa esperienza doveva ben pre-
sto vergognarsi, per cui decise di proseguire da
solo.

A poco a poco, visitando musei e approfon-
dendo una serie di ricerche sui problemi del-
la luce, Sitnikov doveva giungere a delineare un
suo linguaggio. Quel linguaggio che apparente-
mente si estrinseca in una duplice situazione,
ma che nella sostanza e sempre il frutto di un
unico lavoro di indagine e di sintesi. Attraver-
so innumerevoli colpi di matita o di pennello,
egli ama infatti delineare delle “immagini” su
una sorta di spazio irreale. A volte queste “im-
magini” hanno una maggiore corposita e sono
impregnate di colori splendenti, di intonazione
quasi esotica; a volte invece risultano impalpa-
bili, immerse in una specie di dimensione ae-
rea. Ma sia che affronti la tematica dei conventi
e dei cremlini, invasi da corvi o da stelle, sia che
si cimenti in una visione paesaggistica di villag-
gi moscoviti sotto la neve, sia che si addentri

in un giuoco fantasioso (con una tecnica quasi
di tipo puntinista) di corpi ovattati di uomini e
fanciulle, la visione di Sitnikov ha sempre qual-
cosa di magico, al limite di un simbolismo evo-
cativo. In molte occasioni il pittore ama ritrarre
se stesso in un angolo o al centro delle tele, in
veste di arrotino o di viandante solitario; ma in
questa “proiezione” egli tiene solo a sottolinea-
re in chiave poetica il senso di solitudine del-
I'uomo sperduto in una situazione piu grande
di lui, e contro la quale nulla puo fare.

Forse veramente Sitnikov ha ragione quando
afferma che “il colore da solo basta per occu-
pare tutta una vita”. Per questo egli tormen-
ta quasi i suoi allievi, obbligandoli a lavorare
con lui intere giornate, sino a raggiungere una
sorta di purezza espressiva che esalti “il valore
dell'immaginazione su una superficie di volu-
mi nello spazio”. A causa di un cosi estremo ri-
gore, rischia a volte di rovinare i suoi quadri e di
privarli di una certa spontaneita.

Si puo comunque comprendere come, per
tanto eccesso di scrupolosita, in genere su di-
verse opere, che amici e collezionisti gli porta-
no via, sia solito scrivere che si tratta di un lavo-
ro “incompiuto”. Per Sitnikov infatti un dipin-
to o un disegno ha sempre bisogno di un lun-
ghissimo lavoro di definizione, di mesi e di an-
ni, secondo il metodo che a suo giudizio ven-
ne usato dagli antichi. Per questo egli impone
ai suoi stessi collaboratori uno sforzo eccezio-
nale, ininterrotto, fino al punto — aggiunge con
orgoglio e ironia — da lasciarli “completamente
sfiniti”.

E forse questa sorta di “furore” creativo che
lo anima nella realta quotidiana e nella vicen-
da artistica e la vera giustificazione del modo di
essere di Sitnikov. Ma egli rimane soprattutto il
pittore di favole e di chiese, di figure siderali e di
spazi irreali; il collezionista di icone, di oggetti
sacri e di samovar; in breve un uomo che non
fa differenza fra quanti stanno nelle case di cu-
ra e quanti si illudono di essere liberi nelle vie
cittadine.

Il mondo occidentale non dovrebbe ignorare
un tale personaggio che vive di fantasmi estetici
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in una societa che gli nega di essere conosciuto
nella sua attivita di pittore.

OPERE ESPOSTE

> Gruppo di disegni e bozzetti dal 1931 al 1941.

>~ Appunti, ritratti e schizzi del periodo di ricovero nelle
case di cura (1941-42, 1955 e cosl via).

>~ Disegni — Tempere — Olii sul tema della donna e lo
spazio (1955-1971).

> Olii - Tempere — Disegni di soggetto vario (Paesaggi,
ritratti, nature morte, motivi religiosi: 1960-1971).

> Tempere — Olii sui motivi dei monasteri russi (1958-
1971).

> Disegni — Olii — Tempere — Trittici ispirati a visioni del
cremlino e fantasie russe (1967, 1968, 1969, 1970, 1971).

Fig. 4. Figura, 59x84

Fig. 1. Monastero, 86x62

Fig. 2. Monastero

Fig. 3. Cremlino, 62x86 Fig. 5. Figura, 60x84



E Miele, Mostra antologica di Vasilij Sitnikov. Opere dal 1931 al 1971 211

. . Fig. 8. Donna nello spazio, 90x65
Fig. 6. Donna nello spazio, 90x65

Fig. 7. Bagnante Fig. 9. Donna nello spazio, 90x65
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Fig. 10. Figura, 73x84

Fig. 11. Natura morta

Fig. 12. Franco Miele e Alberto Morgante nel giorno
dell'inaugurazione della mostra antologica di Sil ‘tjan a Palazzo
Venezia, Roma 1970
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Fig. 13. Grigorij Sil ‘tjan, Alberto Morgante, Ettore Russo e
Franco Miele

Fig. 14. Testa
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Fig. 15. Autoritratto e l'infinito
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Fig. 16. San Giorgio e il drago Fig. 18. Volto
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Fig. 19. Cremlino, 128x55

[Mostra antologica di Wassili Sitnikov. Opere dal 1931 al 1971,
testimonianze e testo critico di Franco Miele, Avezzano 1972.]

Fig, 20. Visione a Mosca L wwwesamizdatit




