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Vasile Ernu (1971) é autore di un libro che ha provo-
cato non poche reazioni nello spazio culturale romeno.
L'autore, nato a Odessa, vissuto in Moldavia e naturaliz-
zato romeno (la famiglia Ernu si e trasferita in Romania
nel 1990), debutta come scrittore nel 2006 (nell’ambito
della campagna di promozione della nuova letteratura
promossa dalla casa editrice Polirom con lo slogan “Vo-
tate per la letteratura giovane”) con il libro di memorie
Ndscut in URSS — RoZdennyj v SSSR [Nato in Urss, Iasi
2006], in cui ha creato piccoli quadretti ironici, sarcasti-
ci ma realistici, delle abitudini, dei simboli e del mondo
nell’ex Unione sovietica. Illibro siinserisce nel filone del-
la memorialistica postcomunista e assume le fattezze di
una carrellata documentaria dell’era sovietica, di una ri-
cerca “archeologica” alla scoperta di un mondo scompar-
so. I ricordi di Ernu sono personali e nel contempo ap-
partengono alla sfera collettiva, in quanto ogni cittadino
dell’ex Unione sovietica puo rivendicarli come propri.

11 titolo del libro € eloquente quanto provocatorio, e
si giustifica con i natali sovietici dell’autore, arrivato in
Romania solo a un’eta avanzata. Lipostasi dell'indivi-
duo formatosi in Urss e evidenziata dal motto di Vladi-
mir Majakovskij che apre il libro “Priviti, minunati-va /
Sint cetdtean al Uniunii Sovietice” [Guardate, stupitevi /
Sono cittadino dell’'Unione sovietica]. Difatti, come sot-
tolinea Luciat, la prospettiva da cui scrive Ernu e quella di
colui che ha vissuto al centro del mondo, in una superpo-
tenza, culturalmente e politicamente opposta al capitali-
smo americano. Non sorprende quindi il tono di “elogio”
per un paese che aveva un proprio orgoglio e una pro-
pria centralita, cosa che differenzia molto Ernu da altri
scrittori romeni.

Nel libro si racconta in maniera lucida, ironica e no-

stalgica il mondo ormai scomparso dell'infanzia e ado-

lescenza dell’autore, uno spazio mitico, culla di dolci ri-
cordi personali, a prescindere dal sistema. In realta, il
documento testimonia il dramma di tutti coloro che al-
I'improvviso si sono trovati senza la propria patria, pri-
vati della loro consueta identita, disgregatasi insieme al-
I'ex Unione sovietica. Ma la nostalgia del libro nascon-
de qualcosa che trascende 'ideologia politica e si collo-
ca su un piano strettamente personale. Lo stesso autore
confessa infatti con velata amarezza:

A volte vorrei prendere un biglietto per 1'Urss. Tuttavia,
quando capita, devo ricordarmi che una cosa del genere
non e piu in vendita. Nessun treno, nessun aereo e nessu-
nastrada portano ormai in Urss, per il semplice motivo che
I'Unione sovietica non esiste pitt. Il solo modo di visitare il
mio paese ¢ legato alla memoria.

Il libro si presenta come un puzzle i cui pezzi sono in-
tercambiabili e tutti necessari per potersi addentrare nel-
I'universo dell’ homo sovieticus, il che offre la possibilita
di poter comunque iniziare a leggere il libro dal capito-
lo il cui titolo stuzzichi e incuriosisca maggiormente. E
infatti, i titoli sono molto suggestivi, dicendo quel tanto
o quel poco che serve per catturare la curiosita del letto-
re. In questo modo Ernu fa da una parte il verso a ope-
re saggistiche rumene aventi come denominatore comu-
ne il passato comunista, dall’altra se ne distanzia evitan-
do di puntare il dito contro quel passato. Cosi facendo,
l'attitudine di Ernu risulta anche piu giocosa, piu legge-
ra e permette una lettura piu rilassata. Si veda ad esem-
pio il capitolo Ode alla tualet sovietica, dedicato a Ilja
Kabakov, qui tradotto in forma integrale:

Non esiste niente di pit intimo nella vita del cittadino so-
vietico della tualet (consentitemi, per 'immenso rispetto
che ho nei confronti di questo luogo e di questa parola, di
mantenere la formula sovietica: tualet). Essa ¢, forse, la pa-
rola pilt intima conosciuta dal cittadino sovietico. Tualet &
il luogo dove tu e solo tu risolvi i problemi che nessun al-
tro puo risolvere al posto tuo. Nessuno, né tuo padre, né
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tua madre, neanche tua moglie o il tuo migliore amico e
neppure il Primo segretario, puo sostituirti nella visita ob-
bligatoria che devi fare alla tualet. Lesperienza che hai con
questo luogo ti marchia a vita, la tua intera persona rimane
in un rapporto intimo con questo luogo e con I'esperienza
in questo luogo. Lesperienza che ciascuno di noi ha avu-
to con questo luogo e diventata parte della nostra natura
collettiva. L'esperienza della tualet sovietica € un bene col-
lettivo che abbiamo conquistato e che e divenuto una delle
caratteristiche essenziali del nostro spirito.

Non so con esattezza quale sia I'esperienza di un cittadino
di un paese capitalista occidentale, tuttavia, quando sono
arrivato per la prima volta in un paese dell’ovest, la prima
cosa che mi ha destato un certo grado di sconforto sono
stati i wc. Non mi hanno infastidito per la loro sporcizia,
poiché, paragonati alla tualet sovietica, essi sono veri para-
disi, e neanche per cio che riguarda il rispetto dell’'intimita,
poiché la maggior parte hanno séparé che ti proteggono
dagli occhi del vicino, quanto per la loro incapacita di farti
sentire in intimita. Per il cittadino sovietico cio e inaccetta-
bile. La tualet € I'intimita collettiva alla massima purezza.
1l cittadino sovietico si costipa in un boudoire capitalista,
per il semplice motivo che questo spazio non si trova in
un rapporto di intimita con lui. Per tale causa, non esisto-
no ricordi legati ai wc occidentali. E laddove non esistono
ricordi, non esiste nemmeno intimita.

Ma cosa rende speciale questo luogo dannato? Ebbene,
cerchero di dirvi qualcosa, cose che di solito non si dicono,
e che ciascuno tiene per sé. E difficile raccontare i ricordi
piuintimi. Queste cose sono conservate per ricordare e go-
derne. Pochi sono coloro che le raccontano e ancora meno
sono coloro che possono raccontarle. Ma proviamoci.

In primo luogo, voglio dirvi che esistono due tipi fonda-
mentali di tualet sovietica, che ogni cittadino sovietico o
ama od odia. Tuttavia, indifferentemente dal sentimento
che provi, ti relazioni con essa come se fosse parte di te
stesso. La prima fualet € quella della kommunalka. 1i la
incontri per la prima volta e li sperimenti i primi momen-
ti del rapporto intimo con questo tipo di spazio. La tualet
della kommunalka € un luogo comune, che appartiene a
tutti gli inquilini della casa. Di conseguenza, esso € il luogo
dell'intimita di pit1 persone, e non solo della tua famiglia.
Qui viene anche tetja Klava e dedja Valodija, anche la bella
Marusija, e quell’antipatico di Lenija, cosi come anche gli
altri 20 inquilini della casa. Questo luogo sopporta, rispet-
ta e serve in ugual misura ciascuno di noi. La tualet non
fa discriminazioni. Tu puoi sbagliare nei suoi confronti, lei
non puod mai sbagliare nei tuoi.

Andare alla tualet € una vera arte, e quella della kommu-
nalka presuppone una vera e propria iniziazione. Diventi
una sorta di stalker, la guida spirituale della tua stessa per-
sona. Quando vai la, devi sapere che, per quanto tu possa
essere solo, gli inquilini ti seguono. Ce n'e almeno uno che
ti segue e commenta: “Questo qui ci sta di nuovo mezz'o-
ra”, “Di nuovo legge romanzi o chissa che diavolo si mette
a fare”. In verita, quando vai alla tualet, se rispetti questo
luogo, devi avere con te due cose. Un libro e la carta igie-
nica. La carta igienica € un oggetto che non troverai mai in
una tualet. Questo oggetto si tiene al posto d’onore nella
propria camera. E si utilizza economicos. Ma non dove-
te pensare che, se vi siete dimenticati la carta igienica, vi

possiate trovare in una situazione imbarazzante. No. La
troverete, in un angolo, o la Pravda dell’anno scorso, il che
ti risolve automaticamente anche il problema della lettura,
o un mucchio di ritagli di giornale, rifiniti per benino con
la forbice, dalla Komsomolskaja Pravda. Di questo se ne
occupa tetjaKlava'.

Una parte della critica romena non ha perd accolto
con totale favore questo libro, intriso, secondo alcuni, di
nostalgie verso un mondo “terribile”: quasi si trattasse di
un’apologia del mondo sovietico contrapposto al mon-
do capitalista. Proprio per questo affetto, spesso osten-
tato (a volte con ironia, a volte con polemica) le rea-
zioni di una parte della critica sono state aspre, dirette
contro quelle che sono sembrate le farneticazioni di un
filocomunista, insensibile alle sofferenze altrui.

A tal proposito, Sorin Antohi, autore della postfazione
al libro dal titolo Nostalgii sovietice [Nostalgie sovietiche],
analizza il fenomeno dei “nostalgici” del vecchio sistema
di vari paesi dell’Est Europa, quello che i media hanno
definito Ostalgie, rievocando memorie personali, ovve-
ro i propri incontri con persone degli ex paesi comunisti.
A parte la solidarieta fra questi superstiti di un’apocalis-
se politica e sociale che, se capita di incontrarsi, si ritro-
vano magari a parlare in russo davanti a un bicchiere, si
manifestano anche diversi motivi e modalita di nostal-
gia: i russi hanno una “nostalgia imperiale”, gli ucraini
mescolano nazionalismo “filo-occidentale” a una nostal-
gia che non si riferisce comunque al sistema sovietico;
essa e piuttosto una pseudomnesia, cioe la rievocazione
di un’Arcadia idealizzata, di un passato mai vissuto e ri-
scoperto dopo decenni di forzato oblio collettivo (come
nel caso dell’antica toponomastica romena: Cerndufi e
Liov ad esempio), i cittadini della ex Germania est (che
si confessano piu tristi dei romeni, poiché 'onomastica
della loro patria era ridotta a una sigla) manifestano una
nostalgia svuotata dell’ oggetto.

In questo quadro di diverse “nostalgie”, il libro di Ernu
e - sottolinea Antohi - “una versione molto speciale della
nostalgia di un bessarabo per 1'Urss, in cui domina lo hu-
mour nero: “Peccato che questi capitalisti siano riusciti
a produrre una tale quantita di merce che supera (sic) la

nostra capacita di costruire code”?

V. Ernu, Ndscut in URSS, Tasi 2006, pp. 164-166 (traduzione
dal romeno di Maria Luisa Lombardo).

2S. Antohi, “Nostalgii sovietice”, V. Ernu, Ndscut in URSS, lasi
2006, p. 245.
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Dopo aver ricevuto svariati premi e riconoscimenti in
Romania, recentemente il libro & stato pubblicato anche
in Russia dalla casa editrice Ad Marginem, nella traduzio-
ne di Oleg Panfil. Il 28 novembre 2007 & stato presentato
a Mosca nell’ambito della fiera del libro (28 novembre —
2 dicembre 2007), insieme a una tavola rotonda sul tema
Homo postsovieticus: Attualizzazione dell’esperienza so-
vietica, cui hanno partecipato i critici letterari Viktor Mi-
ziano e Lev Danilkin, il critico d’arte Ekaterina Degot, gli
scrittori Alexandr Prochanov, A. Zamostjanov e Michail
Elizarov, redattore della rivista Moscow Art.

Maria Luisa Lombardo Le sembra corretto dire
di lei che e uno scrittore romeno nato in Unione
sovietica?

Vasile Ernu Si puo dire anche cosi. Io sono na-
to e cresciuto in Urss. Sono stato e sono bilin-
gue, ma ho scritto i primi testi in lingua rome-
na. Mi sono assunto la responsabilita di questa
cosa. A volte ci0 mi imbarazza, a volte mi di-
spiace di non poter dire in romeno quello che
potrei dire in russo. Tuttavia, se dovessi scrivere
in russo credo che proverei lo stesso sentimen-
to. La lingua € un mondo affascinante, con le
sue regole e i suoi limiti. E affascinante poter
sognare in due lingue, peccato siano solo due.

M.L.L. E chiaro dall'introduzione delle prime
pagine che si tratta di un libro di memorie che,
attraverso il recupero memorialistico, tratta di
temi sociali, politici e culturali, delle usanze
dell’homo sovieticus e cosi via. Se volessimo
inquadrare il suo libro in un genere letterario,
quale potrebbe essere?

V.E. lo ho battezzato cio che faccio “genere ere-
tico” (termine che ho preso in prestito), cioe
una mescolanza di piu stili. Vi si trova anche
una sorta di narrazione prossima al genere me-
morialistico, c’e anche il genere documentario
e anche il saggio. Quel che ho cercato di fare,
indipendentemente dal genere, e stato mante-
nere un certo tono, un certo timbro. Il libro e
formato da piu pezzi, sul modello di un puzz-
le, e anche lo stile ¢ frammentario. Nonostan-
te cio, persino nemici dichiarati hanno ricono-

sciuto che il mio libro si legge tutto d'un fiato.
Questo non significa che sia necessariamente
di qualita. A me tuttavia piacciono i libri che
sileggono facilmente, tutto d’un fiato.

M.L.L. Puo introdurci un po’ nel suo libro,
raccontandoci del mondo messo in luce dalla
memoria, dei temi sociali e culturali affrontati?
V.E. lo provo a raccontare un mondo, un mon-
do scomparso. E in questo percorso procedo
da una tesi semplice: indifferentemente dal si-
stema in cui vivi, indifferentemente dall’ideolo-
gia, dalla repressione, la cosa piu importante e
la vita. Io provo a raccontare la vita, la vita co-
mune, quella di ogni giorno, la vita quotidiana
di un cittadino sovietico: come si veste, come
vive, cosa fa a scuola, come beve, che rappor-
to ha con il sesso, che oggetti utilizza, che film
vede e che musica ascolta, come si diverte, chi
ama e chi odia, come sta in fila e di cosa con-
versa in cucina... E tanti altri elementi che co-
stituiscono la nostra vita. 1l tutto e scritto con
una certa dose di tenerezza, quando € necessa-
rio non mancano gli elementi nostalgici, ma c’e
anche molta ironia. Allo stesso tempo, io faccio
riferimento sempre anche al presente. Il libro
€ una sorta di sguardo dal presente verso il pas-
sato, per questo non dimentico di ironizzare sul
mondo nuovo, sulle nuove ideologie, sui nuovi
cliché.

M.L.L. Da dove nasce il desiderio o la necessita
di scrivere un libro dal titolo eloquente Nato in
Urss?

V.E. Negli ultimi anni mi e venuto desiderio
della mia ex patria. Una patria che non esiste
piu se non nei ricordi e negli archivi. Ho deciso
che dovevo necessariamente scrivere questo li-
bro. Volevo che fosse un progetto collettivo, ma
non e riuscito. Ho deciso di scriverlo da solo
e credo di aver fatto bene, almeno per quanto
mi riguarda. Sono soddisfatto, nonostante ogni
giorno mi vengano in mente cose che avrebbe-
ro meritato maggiore riflessione. Ma io mi so-
no assunto il rischio di questo carattere sogget-
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tivo, personale e che non vuole essere a ogni
costo esaustivo. Il libro e nato dal desiderio di
raccontare questa esperienza in primo luogo a
me stesso. Ho cercato di vedere qual é il mio
rapporto con il passato e implicitamente con
il presente. Allo stesso tempo ho voluto testi-
moniare questo rapporto. Il libro € una sorta
di testimonianza di un mondo e di un modo di
essere.

M.L.L. Leggendo il suo libro mi sono ricordata
del film di Stephen Spielberg, The Terminal, con
Tom Hanks. Il protagonista a un certo punto
si ritrova prigioniero nell’aria neutra dell'aero-
porto, poiché il suo paese politicamente non esi-
ste piu.. Pensa che il cittadino dell’ex Unione so-
vietica del suo libro possa essere paragonato, in
una certa misura, al personaggio di questo film,
con lo spazio neutro dell’aeroporto sostituito da
quello della memoria?

V.E. Si, ma solo se lo consideriamo in prospet-
tiva temporale e non spaziale. La nostra pa-
tria, I’'Unione sovietica, € un concetto tempo-
rale, non geografico, e gia entrata negli archivi e
nella storia. Puo essere rivissuta solo con I'aiuto
della memoria.

M.L.L. Nato in Urss non e solo un libro ma an-
che un sito web (http: //www. nascutinurss.

ro ) in cui possiamo trovare reperti e feticci del-
I'ex Unione sovietica. In quale misura lei pensa
che il sito completi il libro, o si tratta piuttosto
di due aspetti che possono essere vissuti in modo
separato?

V.E. 1l sito € un prolungamento del libro. Io di-
co che e un’estensione del libro. Esso apporta
al testo una parte visuale e audio. Il libro e il si-
to si completano reciprocamente ma possono
anche essere vissuti in modo separato. Anche
il sito rappresenta un archivio soggettivo del-
la civilta sovietica. Io provo a creare una sor-
ta di mondo virtuale dello spazio sovietico allo
scopo di renderlo familiare e di informare al-
meno parzialmente. Non e un archivio della
nostalgia, come alcuni hanno voluto insinuare.

M.L.L. Sul sito si trovano anche informazioni
sul libro e i dibattiti della stampa che sono se-
guiti alla pubblicazione del volume. Navigan-
do sul sito, ho incontrato per esempio l'artico-
lo di Stefan Agopian®, in cui si fa un'aspra criti-
ca della nostalgia che ha idealizzato un mondo
evocatore di tristi ricordi per i rumeni. Come ha
reagito a un simile attacco?

V.E. Mi dispiace, ma per me il prendere in giro
e la bdscdlia [derisione sarcastica] non rappre-
sentano una critica. Non rispondo a simili ap-
procci per il semplice motivo che non si basano
su argomenti, ma su mezzi argomenti, non fan-
no riferimento a un discorso razionale, ma fan-
no appello alle emozioni. Questo genere di in-
giurie vengono da posizioni di potere e di disu-
guaglianza che non desiderano un dialogo ma
la distruzione dell’altro. Paradossalmente tut-
tavia, il testo di Agopian, che € un importante
scrittore, mi ha reso un grande servizio. Molti si
sono incuriositi in seguito ai suoi attacchi.

M.L.L. Mentre scriveva il libro, ha mai pensa-
to alle reazioni che avrebbe potuto destare in un
paese che ha sofferto un periodo molto tragico ai
tempi della dittatura di ispirazione sovietica?
V.E. Si, ci ho pensato molto, tuttavia questa co-
sa non ha cambiato le mie intenzioni. Io non
penso che la sofferenza sia la chiave di lettura
del comunismo.

M.L.L. Quali accuse addotte da alcuni critici
I'hanno infastidita maggiormente o considera
totalmente infondate?

V.E. Non posso arrabbiarmi con i miei criti-
ci. L'esistenza di opinioni differenti, di reazioni
differenti & del tutto naturale, poiché siamo dif-
ferenti, abbiamo modi di interpretazione dif-
ferenti, abbiamo scuole di pensiero differenti
e cosl via. Evidentemente ho suscitato alcune
reazioni, ma esse sono solo state passeggere.
Credo che l'affermazione che reputo piu sba-
gliata sia quella di Simona Sora, verso la qua-

3Si veda il link del sito www.nascutinurss.com/presa_iul.
html#16
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le nutro comunque un grande rispetto. Lei so-
stiene I'idea che sono “irresponsabile” e “igno-
rante”, e avverte anche i potenziali lettori che il
mio testo puo rendere insani. Da dove provie-
ne una tale affermazione? Lei si basa sulla sup-
posizione che quando parli di comunismo devi
in primo luogo condannare, parlare dei crimi-
ni comunisti e della sofferenza. Io penso che
la premessa degli anticomunisti postcomunisti
sia totalmente falsa. La tesi che il comunismo
sia il male principale, e che il suo opposto sia
il bene assoluto, € una direzione sbagliata che
finisce per provocare solo un blocco all’interno
dello stesso paradigma. Ripeto: dal mio pun-
to di vista la sofferenza non e la chiave di in-
terpretazione del comunismo. In primo luogo,
la sofferenza e presente in tutti i sistemi, anche
in quelli di mercato ben strutturati. In secon-
do luogo, nel mio libro non nascondo mai l'i-
dea che il sistema comunista sia stato un siste-
ma politico repressivo. Al contrario, cio viene
detto molto chiaramente. Tuttavia affermo che
anche il sistema capitalista € una forma di re-
pressione anche se di tipo economico. So che
questo genere di affermazioni non sono ben ac-
cette in Romania, ma io mi prendo la responsa-
bilita di ogni parola. E in terzo luogo, parlo dal-
la prospettiva di un homo sovieticus e non mi
sono proposto lo scopo di risolvere tutti i pro-
blemi del comunismo. E un archivio soggetti-
vo. Allo stesso tempo credo che il mio percorso
sia molto piu efficiente nel mostrare 1'essenza
del comunismo alla nuova generazione. A lun-
go termine ha un effetto di dissoluzione del co-
munismo piu potente che non le brutali grida
del genere: “abbasso il comunismo”. Cosa puo
esserci di piu sovversivo e rivelatore di Ode al-
la tualet sovietica, dove mostro che la mia vita e
stato un wc, ma dato che si tratta della mia vi-
ta, la rispetto e la amo. Credo che accettare il
proprio passato sia un fatto di responsabilita e
di coraggio; ed e questo che faccio; solo che lo
faccio in un modo differente rispetto al bana-
le approccio di condanna del comunismo. Co-

me direbbe il mio eroe preferito, Ostap Bender,
“Giu quelle sporche mani dal volto della mia
infanzia!”.

M.L.L. Per fortuna il suo libro non ha ricevu-
to solo critiche negative ma anche elogi, e for-
se e stato analizzato anche in modo piu obiet-
tivo. Per esempio Daniel Cristea-Enache affer-
ma: “Nato in Urss si legge tutto d’'un fiato e ha
un buon livello intellettuale. Abbondano le bar-
zellette geniali, 11’f e Petrov sono all'ordine del
giorno e, in generale, ogni strato della vita del-
I"Unione sovietica e scomposto in una miriade
di fatti e fatterelli con sottintesi, eccellentemente
narrati dall’autore debuttante. Al di la di que-
sto saporito sviluppo, esistono anche riflessio-
ni di grande profondita, per esempio l'analisi
del rapporto libertalinterdizione dimostra l'acu-
tezza dell’analisi critica. Vasile Ernu si conge-
da dal comunismo ridendo svogliatamente, ma
non nello stile pungente ben noto sulle rive del
fiume Ddambovita. Non accusiamolo troppo se
guarda con grande attenzione e con una certa
emozione al passato™ E un parere totalmente
opposto a quello di Agopian. Che importan-
za hanno per uno scrittore che ha appena de-
buttato lesistenza di reazioni della critica cosi
differenti?

V.E. Si, devo riconoscere che sono state scrit-
te molte cose buone e positive, e queste ulti-
me hanno prevalso. Se avessi pubblicato que-
sto libro cinque anni fa, credo che avrei ricevu-
to un biglietto per Cuba o, chissa, per quale al-
tro paese comunista. Questo fatto dimostra che
in questo paese sono cambiate molte cose, e
I'estabilishment attuale, di stampo interbellico,
sta scomparendo. Ho avuto critiche eccellenti e
serie.

M.L.L. Marin Prueteanu scrive che ‘Nato in
Urss schizza il profilo di un comunismo assur-
do ma visibile, politicamente infame, ma social-

4D. Cristea Enache, “CCCP”, Ziarul de duminicd, 2006, 316,
http://www.zf.ro/index.php?runpathO=domain&runpathi=
supliments.
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mente esuberante, repressivo ma con oasi di li-
berta informale in alcuni periodi, con crimini e
con successi. Ernu offre ai cittadini postcomu-
nisti, paragonabili ai cittadini di qualsiasi altro
posto, la possibilita di provare anche altri senti-
menti al posto di quelli temibili di colpa, di fal-
limento irreversibile’ Crede davvero anche lei
che il cittadino dell'ex Unione sovietica sia in
una certa misura afflitto da sensi di colpa e dalla
sensazione di fallimento?

V.E. Non necessariamente. Come dice Prutea-
nu, io cerco di mostrare anche cose diverse dal-
la colpa e dal fallimento, da tutto cio che in Ro-
mania e diventato parte costitutiva del discorso
anticomunista dopo la caduta del comunismo.
Io cerco di proporre un impegno, di rivalutare e
di utilizzare il passato allo scopo di costruire un
presente funzionale.

M.L.L. Secondo lei, come percepisce il suo li-
bro il pubblico dei giovani che non ha vissuto il
comunismo o l'epoca sovietica?

V.E. lo penso che il pubblico giovane sia quel-
lo che legge il mio libro senza problemi, perché
io non faccio discorsi moraleggianti, non voglio
dar lezioni. Io non spiego cio che e bene e cio
che e male, non vendo soluzioni e modelli, ma
do informazioni e contenuti. Il mio libro, no-
nostante parli del passato, € essenzialmente un
libro sul presente guardato dal passato. E un
esercizio che penso piaccia ai giovani. E questo
sia per lo stile che per il tono, e anche per il mo-
do, molto vicino al loro, di affrontare il discor-
so. E un libro per uno spirito libero e giovane,
dinamico, sano e privo di complessi.

M.L.L. Negli ultimi anni, in Romania, altri gio-
vani scrittori hanno sentito la sua stessa neces-
sita di evocare il mondo della loro infanzia e del-
la loro adolescenza. Alcuni scrittori di Bucare-
st e Costanta, Paul Cernat, Ion Manolescu, loan
Stanomir, Angelo Mitchievici, hanno compila-
to un volume di memorie dal titolo O lume di-

5 M. Pruteanu, “Carte cu extensie”, http://www.nascutinurss.
ro/presa_iul.html#19.

sparuta [Un mondo scomparso] Nella prefazio-
ne, gli scrittori, forse anticipando possibili rea-
zioni del pubblico, precisano: ‘Attraverso queste
sequencze autobiografiche legate alla nostra in-
fanzia e alla nostra adolescenza fino al 1989 non
abbiamo avuto lo scopo di giustificare il sociali-
smo e il comunismo. Non ci siamo proposti di
fare una requisitoria, ma solo di liberarci del pe-
so di un'epoca, rievocandola e guardando in fac-
cia il passato per capire meglio le metamorfosi
attuali’™®. Anche lei ha voluto liberarsi del peso
del passato?

V.E. No, affatto. Per me il passato non e un pe-
so, ma solo un grande guadagno. Bisogna saper
guardare al passato. lo dico che il passato de-
ve in primo luogo essere capito, poi occorre as-
sumersene la responsabilita e solo in un secon-
do tempo va riconvertito, utilizzato con i suoi
lati positivi e negativi. Io non sono un adepto
di Cioran, io non ho avuto “I'inconveniente” di
nascere in Urss, ma “il conveniente” di nascer-
ci. Se sappiamo utilizzare il passato, compre-
si i suoi elementi piu negativi, possiamo trar-
ne grandi vantaggi. Ma il mio passato sovieti-
co & un’esperienza colossale che non puo es-
sere cancellata come se nulla fosse. Io provo
a raccontare questa esperienza. Alcuni mi fan-
no saltare i nervi con questa storia del “peso del
passato’, o della “pesante eredita” e altre scioc-
chezze del genere. Generazioni di intellettua-
li discutono all’'infinito questi problemi. Que-
sto fatto dice molto sull’incapacita dei romeni
di gestire il proprio passato e soprattutto della
loro incapacita di gestire il presente.

M.L.L. Che rapporto lega il suo libro ai libri che
ultimamente sono stati pubblicati in Romania e
che trattano del periodo comunista?

V.E. Ci sono molti tipi di libri che parlano del
passato comunista. C’e la memorialistica di co-
loro che hanno sofferto e che condannano il
comunismo dalla posizione delle vittime. C’e

5P Cernat, 1. Manolescu, 1. Stanomir, A. Mitchievici, O lume
dispdrutd, Bucarest 2004, p. 7.
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bisogno di questo tipo di libri. Esiste la me-
morialistica di quelli piu giovani che guardano
con meno passione e sono un po’ piu distacca-
ti. Considerato che abbiamo vissuto esperien-
ze differenti, abbiamo anche risultati differenti.
Nonostante questo distacco, in tutti questi libri
(spero di non sbagliare) c¢’¢ sempre un secon-
do piano che lancia sempre un monito: non di-
menticate che il comunismo € un sistema ma-
lefico. In Romania esiste una tradizione anti-
comunista, ma il comunismo reale non e sta-
to capito. Comprendo questo fatto e mi sem-
bra molto grave, ma io preferisco che il passa-
to venga compreso comunque esso sia stato. lo
mi confronto con i colleghi della mia genera-
zione in Romania, con i quali condivido diver-
si elementi, con cui ho una certa vicinanza. Io
non lavoro con supposizioni. Per me i sistemi
non sono solo cattivi o solo buoni, o ancor me-
glio, per me i sistemi politici vogliono catturar-
ti e trascinarti nelle loro macchinazioni. Nella
mia equazione conta la vita, e nei confronti del
sistema sono sempre in un rapporto di contrad-
dizione; per questo non c’e bisogno che io sia
un anarchico.

M.L.L. Ha in progetto altri libri?

V.E. Sj, lavoro a un libro sull’est, sulle menta-
lita dell’est, le mentalita di transizione, gli eroi
di transizione. Non riesco ancora a immaginare
cosa ne verra fuori.

M.L.L. Come vede homo sovieticus ['entra-
ta della Romania e della Bulgaria nell’'Unione
europea? Ci sara una sorta di effetto Good-
bye Lenin o si potra guardare al passato senza
rimpianti?

V.E. lo non guardo solo verso il passato, ma
anche verso un futuro senza rimpianti, ma lo
faccio con precauzione. L'Urss mi ha educato
e formato in maniera da poter sopravvivere a
qualsiasi sistema. Ho resistito bene al sistema
Urss e resistero al sistema dell’'Unione europea.

M.L.L. Urn'ultimadomanda. Il sottotitolo del li-

bro, Nato in Urss, e in russo, ma lei ha voluto
scrivere il libro in romeno. Perché uno scrittore
nato in Urss e che scrive un libro su questo pae-
seesa parlare e scrivere anche in russo, ha deciso
di farlo in un'altra lingua? Forse anche la lingua
appartiene a quel mondo che non esiste piil?
V.E. 1l russo e il romeno sono lingue che mi
appartengono. D’altra parte abito in Romania
dal 1990, cosi che sono diventato uno scritto-
re di lingua romena. Inoltre, il libro e scritto
in primo luogo per un pubblico non sovietico,
che non ha avuto un’esperienza diretta con lo
spazio sovietico. Nonostante cio, il primo pae-
se in cui verra tradotto il mio libro e la Russia,
che comunque & qualcosa di ben diverso dal-
I'Urss. Le lingue durano piu dei sistemi politici
e ideologici.

[Bucarest, 28 novembre 2006]



