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Vasile Ernu (1971) è autore di un libro che ha provo-

cato non poche reazioni nello spazio culturale romeno.

L’autore, nato a Odessa, vissuto in Moldavia e naturaliz-

zato romeno (la famiglia Ernu si è trasferita in Romania

nel 1990), debutta come scrittore nel 2006 (nell’ambito

della campagna di promozione della nuova letteratura

promossa dalla casa editrice Polirom con lo slogan “Vo-

tate per la letteratura giovane”) con il libro di memorie

Născut ı̂n URSS – Roždennyj v SSSR [Nato in Urss, Iasi

2006], in cui ha creato piccoli quadretti ironici, sarcasti-

ci ma realistici, delle abitudini, dei simboli e del mondo

nell’ex Unione sovietica. Il libro si inserisce nel filone del-

la memorialistica postcomunista e assume le fattezze di

una carrellata documentaria dell’era sovietica, di una ri-

cerca “archeologica” alla scoperta di un mondo scompar-

so. I ricordi di Ernu sono personali e nel contempo ap-

partengono alla sfera collettiva, in quanto ogni cittadino

dell’ex Unione sovietica può rivendicarli come propri.

Il titolo del libro è eloquente quanto provocatorio, e

si giustifica con i natali sovietici dell’autore, arrivato in

Romania solo a un’età avanzata. L’ipostasi dell’indivi-

duo formatosi in Urss è evidenziata dal motto di Vladi-

mir Majakovskij che apre il libro “Priviţi, minunaţi-vă /

Sı̂nt cetăţean al Uniunii Sovietice” [Guardate, stupitevi /

Sono cittadino dell’Unione sovietica]. Difatti, come sot-

tolinea Luciat, la prospettiva da cui scrive Ernu è quella di

colui che ha vissuto al centro del mondo, in una superpo-

tenza, culturalmente e politicamente opposta al capitali-

smo americano. Non sorprende quindi il tono di “elogio”

per un paese che aveva un proprio orgoglio e una pro-

pria centralità, cosa che differenzia molto Ernu da altri

scrittori romeni.

Nel libro si racconta in maniera lucida, ironica e no-

stalgica il mondo ormai scomparso dell’infanzia e ado-

lescenza dell’autore, uno spazio mitico, culla di dolci ri-

cordi personali, a prescindere dal sistema. In realtà, il

documento testimonia il dramma di tutti coloro che al-

l’improvviso si sono trovati senza la propria patria, pri-

vati della loro consueta identità, disgregatasi insieme al-

l’ex Unione sovietica. Ma la nostalgia del libro nascon-

de qualcosa che trascende l’ideologia politica e si collo-

ca su un piano strettamente personale. Lo stesso autore

confessa infatti con velata amarezza:

A volte vorrei prendere un biglietto per l’Urss. Tuttavia,

quando capita, devo ricordarmi che una cosa del genere

non è più in vendita. Nessun treno, nessun aereo e nessu-

na strada portano ormai in Urss, per il semplice motivo che

l’Unione sovietica non esiste più. Il solo modo di visitare il

mio paese è legato alla memoria.

Il libro si presenta come un puzzle i cui pezzi sono in-

tercambiabili e tutti necessari per potersi addentrare nel-

l’universo dell’homo sovieticus, il che offre la possibilità

di poter comunque iniziare a leggere il libro dal capito-

lo il cui titolo stuzzichi e incuriosisca maggiormente. E

infatti, i titoli sono molto suggestivi, dicendo quel tanto

o quel poco che serve per catturare la curiosità del letto-

re. In questo modo Ernu fa da una parte il verso a ope-

re saggistiche rumene aventi come denominatore comu-

ne il passato comunista, dall’altra se ne distanzia evitan-

do di puntare il dito contro quel passato. Cosı̀ facendo,

l’attitudine di Ernu risulta anche più giocosa, più legge-

ra e permette una lettura più rilassata. Si veda ad esem-

pio il capitolo Ode alla tualet sovietica, dedicato a Il´ja

Kabakov, qui tradotto in forma integrale:

Non esiste niente di più intimo nella vita del cittadino so-

vietico della tualet (consentitemi, per l’immenso rispetto

che ho nei confronti di questo luogo e di questa parola, di

mantenere la formula sovietica: tualet). Essa è, forse, la pa-

rola più intima conosciuta dal cittadino sovietico. Tualet è

il luogo dove tu e solo tu risolvi i problemi che nessun al-

tro può risolvere al posto tuo. Nessuno, né tuo padre, né
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tua madre, neanche tua moglie o il tuo migliore amico e

neppure il Primo segretario, può sostituirti nella visita ob-

bligatoria che devi fare alla tualet. L’esperienza che hai con

questo luogo ti marchia a vita, la tua intera persona rimane

in un rapporto intimo con questo luogo e con l’esperienza

in questo luogo. L’esperienza che ciascuno di noi ha avu-

to con questo luogo è diventata parte della nostra natura

collettiva. L’esperienza della tualet sovietica è un bene col-

lettivo che abbiamo conquistato e che è divenuto una delle

caratteristiche essenziali del nostro spirito.

Non so con esattezza quale sia l’esperienza di un cittadino

di un paese capitalista occidentale, tuttavia, quando sono

arrivato per la prima volta in un paese dell’ovest, la prima

cosa che mi ha destato un certo grado di sconforto sono

stati i wc. Non mi hanno infastidito per la loro sporcizia,

poiché, paragonati alla tualet sovietica, essi sono veri para-

disi, e neanche per ciò che riguarda il rispetto dell’intimità,

poiché la maggior parte hanno séparé che ti proteggono

dagli occhi del vicino, quanto per la loro incapacità di farti

sentire in intimità. Per il cittadino sovietico ciò è inaccetta-

bile. La tualet è l’intimità collettiva alla massima purezza.

Il cittadino sovietico si costipa in un boudoire capitalista,

per il semplice motivo che questo spazio non si trova in

un rapporto di intimità con lui. Per tale causa, non esisto-

no ricordi legati ai wc occidentali. E laddove non esistono

ricordi, non esiste nemmeno intimità.

Ma cosa rende speciale questo luogo dannato? Ebbene,

cercherò di dirvi qualcosa, cose che di solito non si dicono,

e che ciascuno tiene per sé. È difficile raccontare i ricordi

più intimi. Queste cose sono conservate per ricordare e go-

derne. Pochi sono coloro che le raccontano e ancora meno

sono coloro che possono raccontarle. Ma proviamoci.

In primo luogo, voglio dirvi che esistono due tipi fonda-

mentali di tualet sovietica, che ogni cittadino sovietico o

ama od odia. Tuttavia, indifferentemente dal sentimento

che provi, ti relazioni con essa come se fosse parte di te

stesso. La prima tualet è quella della kommunalka. Lı̀ la

incontri per la prima volta e l̀ı sperimenti i primi momen-

ti del rapporto intimo con questo tipo di spazio. La tualet

della kommunalka è un luogo comune, che appartiene a

tutti gli inquilini della casa. Di conseguenza, esso è il luogo

dell’intimità di più persone, e non solo della tua famiglia.

Qui viene anche tetja Klava e dedja Valodija, anche la bella

Marusija, e quell’antipatico di Lenija, cosı̀ come anche gli

altri 20 inquilini della casa. Questo luogo sopporta, rispet-

ta e serve in ugual misura ciascuno di noi. La tualet non

fa discriminazioni. Tu puoi sbagliare nei suoi confronti, lei

non può mai sbagliare nei tuoi.

Andare alla tualet è una vera arte, e quella della kommu-

nalka presuppone una vera e propria iniziazione. Diventi

una sorta di stalker, la guida spirituale della tua stessa per-

sona. Quando vai là, devi sapere che, per quanto tu possa

essere solo, gli inquilini ti seguono. Ce n’è almeno uno che

ti segue e commenta: “Questo qui ci sta di nuovo mezz’o-

ra”, “Di nuovo legge romanzi o chissà che diavolo si mette

a fare”. In verità, quando vai alla tualet, se rispetti questo

luogo, devi avere con te due cose. Un libro e la carta igie-

nica. La carta igienica è un oggetto che non troverai mai in

una tualet. Questo oggetto si tiene al posto d’onore nella

propria camera. E si utilizza economicos. Ma non dove-

te pensare che, se vi siete dimenticati la carta igienica, vi

possiate trovare in una situazione imbarazzante. No. Là

troverete, in un angolo, o la Pravda dell’anno scorso, il che

ti risolve automaticamente anche il problema della lettura,

o un mucchio di ritagli di giornale, rifiniti per benino con

la forbice, dalla Komsomolskaja Pravda. Di questo se ne

occupa tetja Klava1.

Una parte della critica romena non ha però accolto

con totale favore questo libro, intriso, secondo alcuni, di

nostalgie verso un mondo “terribile”: quasi si trattasse di

un’apologia del mondo sovietico contrapposto al mon-

do capitalista. Proprio per questo affetto, spesso osten-

tato (a volte con ironia, a volte con polemica) le rea-

zioni di una parte della critica sono state aspre, dirette

contro quelle che sono sembrate le farneticazioni di un

filocomunista, insensibile alle sofferenze altrui.

A tal proposito, Sorin Antohi, autore della postfazione

al libro dal titolo Nostalgii sovietice [Nostalgie sovietiche],

analizza il fenomeno dei “nostalgici” del vecchio sistema

di vari paesi dell’Est Europa, quello che i media hanno

definito Ostalgie, rievocando memorie personali, ovve-

ro i propri incontri con persone degli ex paesi comunisti.

A parte la solidarietà fra questi superstiti di un’apocalis-

se politica e sociale che, se capita di incontrarsi, si ritro-

vano magari a parlare in russo davanti a un bicchiere, si

manifestano anche diversi motivi e modalità di nostal-

gia: i russi hanno una “nostalgia imperiale”, gli ucraini

mescolano nazionalismo “filo-occidentale” a una nostal-

gia che non si riferisce comunque al sistema sovietico;

essa è piuttosto una pseudomnesia, cioè la rievocazione

di un’Arcadia idealizzata, di un passato mai vissuto e ri-

scoperto dopo decenni di forzato oblio collettivo (come

nel caso dell’antica toponomastica romena: Cernăuţi e

Liov ad esempio), i cittadini della ex Germania est (che

si confessano più tristi dei romeni, poiché l’onomastica

della loro patria era ridotta a una sigla) manifestano una

nostalgia svuotata dell’oggetto.

In questo quadro di diverse “nostalgie”, il libro di Ernu

è – sottolinea Antohi – “una versione molto speciale della

nostalgia di un bessarabo per l’Urss, in cui domina lo hu-

mour nero: “Peccato che questi capitalisti siano riusciti

a produrre una tale quantità di merce che supera (sic) la

nostra capacità di costruire code”2

1 V. Ernu, Născut ı̂n URSS, Iaşi 2006, pp. 164-166 (traduzione

dal romeno di Maria Luisa Lombardo).
2 S. Antohi, “Nostalgii sovietice”, V. Ernu, Născut ı̂n URSS, Iaşi

2006, p. 245.
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Dopo aver ricevuto svariati premi e riconoscimenti in

Romania, recentemente il libro è stato pubblicato anche

in Russia dalla casa editrice Ad Marginem, nella traduzio-

ne di Oleg Panfil. Il 28 novembre 2007 è stato presentato

a Mosca nell’ambito della fiera del libro (28 novembre –

2 dicembre 2007), insieme a una tavola rotonda sul tema

Homo postsovieticus: Attualizzazione dell’esperienza so-

vietica, cui hanno partecipato i critici letterari Viktor Mi-

ziano e Lev Danilkin, il critico d’arte Ekaterina Degot, gli

scrittori Alexandr Prochanov, A. Zamostjanov e Michail

Elizarov, redattore della rivista Moscow Art.

Maria Luisa Lombardo Le sembra corretto dire

di lei che è uno scrittore romeno nato in Unione

sovietica?

Vasile Ernu Si può dire anche cosı̀. Io sono na-

to e cresciuto in Urss. Sono stato e sono bilin-

gue, ma ho scritto i primi testi in lingua rome-

na. Mi sono assunto la responsabilità di questa

cosa. A volte ciò mi imbarazza, a volte mi di-

spiace di non poter dire in romeno quello che

potrei dire in russo. Tuttavia, se dovessi scrivere

in russo credo che proverei lo stesso sentimen-

to. La lingua è un mondo affascinante, con le

sue regole e i suoi limiti. È affascinante poter

sognare in due lingue, peccato siano solo due.

M.L.L. È chiaro dall’introduzione delle prime

pagine che si tratta di un libro di memorie che,

attraverso il recupero memorialistico, tratta di

temi sociali, politici e culturali, delle usanze

dell’homo sovieticus e cosı̀ via. Se volessimo

inquadrare il suo libro in un genere letterario,

quale potrebbe essere?

V.E. Io ho battezzato ciò che faccio “genere ere-

tico” (termine che ho preso in prestito), cioè

una mescolanza di più stili. Vi si trova anche

una sorta di narrazione prossima al genere me-

morialistico, c’è anche il genere documentario

e anche il saggio. Quel che ho cercato di fare,

indipendentemente dal genere, è stato mante-

nere un certo tono, un certo timbro. Il libro è

formato da più pezzi, sul modello di un puzz-

le, e anche lo stile è frammentario. Nonostan-

te ciò, persino nemici dichiarati hanno ricono-

sciuto che il mio libro si legge tutto d’un fiato.

Questo non significa che sia necessariamente

di qualità. A me tuttavia piacciono i libri che

si leggono facilmente, tutto d’un fiato.

M.L.L. Può introdurci un po’ nel suo libro,

raccontandoci del mondo messo in luce dalla

memoria, dei temi sociali e culturali affrontati?

V.E. Io provo a raccontare un mondo, un mon-

do scomparso. E in questo percorso procedo

da una tesi semplice: indifferentemente dal si-

stema in cui vivi, indifferentemente dall’ideolo-

gia, dalla repressione, la cosa più importante è

la vita. Io provo a raccontare la vita, la vita co-

mune, quella di ogni giorno, la vita quotidiana

di un cittadino sovietico: come si veste, come

vive, cosa fa a scuola, come beve, che rappor-

to ha con il sesso, che oggetti utilizza, che film

vede e che musica ascolta, come si diverte, chi

ama e chi odia, come sta in fila e di cosa con-

versa in cucina. . . E tanti altri elementi che co-

stituiscono la nostra vita. Il tutto è scritto con

una certa dose di tenerezza, quando è necessa-

rio non mancano gli elementi nostalgici, ma c’è

anche molta ironia. Allo stesso tempo, io faccio

riferimento sempre anche al presente. Il libro

è una sorta di sguardo dal presente verso il pas-

sato, per questo non dimentico di ironizzare sul

mondo nuovo, sulle nuove ideologie, sui nuovi

cliché.

M.L.L. Da dove nasce il desiderio o la necessità

di scrivere un libro dal titolo eloquente Nato in

Urss?

V.E. Negli ultimi anni mi è venuto desiderio

della mia ex patria. Una patria che non esiste

più se non nei ricordi e negli archivi. Ho deciso

che dovevo necessariamente scrivere questo li-

bro. Volevo che fosse un progetto collettivo, ma

non è riuscito. Ho deciso di scriverlo da solo

e credo di aver fatto bene, almeno per quanto

mi riguarda. Sono soddisfatto, nonostante ogni

giorno mi vengano in mente cose che avrebbe-

ro meritato maggiore riflessione. Ma io mi so-

no assunto il rischio di questo carattere sogget-
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tivo, personale e che non vuole essere a ogni

costo esaustivo. Il libro è nato dal desiderio di

raccontare questa esperienza in primo luogo a

me stesso. Ho cercato di vedere qual è il mio

rapporto con il passato e implicitamente con

il presente. Allo stesso tempo ho voluto testi-

moniare questo rapporto. Il libro è una sorta

di testimonianza di un mondo e di un modo di

essere.

M.L.L. Leggendo il suo libro mi sono ricordata

del film di Stephen Spielberg, The Terminal, con

Tom Hanks. Il protagonista a un certo punto

si ritrova prigioniero nell’aria neutra dell’aero-

porto, poiché il suo paese politicamente non esi-

ste più. Pensa che il cittadino dell’ex Unione so-

vietica del suo libro possa essere paragonato, in

una certa misura, al personaggio di questo film,

con lo spazio neutro dell’aeroporto sostituito da

quello della memoria?

V.E. Sı̀, ma solo se lo consideriamo in prospet-

tiva temporale e non spaziale. La nostra pa-

tria, l’Unione sovietica, è un concetto tempo-

rale, non geografico, è già entrata negli archivi e

nella storia. Può essere rivissuta solo con l’aiuto

della memoria.

M.L.L. Nato in Urss non è solo un libro ma an-

che un sito web (http: // www. nascutinurss.

ro ) in cui possiamo trovare reperti e feticci del-

l’ex Unione sovietica. In quale misura lei pensa

che il sito completi il libro, o si tratta piuttosto

di due aspetti che possono essere vissuti in modo

separato?

V.E. Il sito è un prolungamento del libro. Io di-

co che è un’estensione del libro. Esso apporta

al testo una parte visuale e audio. Il libro e il si-

to si completano reciprocamente ma possono

anche essere vissuti in modo separato. Anche

il sito rappresenta un archivio soggettivo del-

la civiltà sovietica. Io provo a creare una sor-

ta di mondo virtuale dello spazio sovietico allo

scopo di renderlo familiare e di informare al-

meno parzialmente. Non è un archivio della

nostalgia, come alcuni hanno voluto insinuare.

M.L.L. Sul sito si trovano anche informazioni

sul libro e i dibattiti della stampa che sono se-

guiti alla pubblicazione del volume. Navigan-

do sul sito, ho incontrato per esempio l’artico-

lo di Ştefan Agopian3, in cui si fa un’aspra criti-

ca della nostalgia che ha idealizzato un mondo

evocatore di tristi ricordi per i rumeni. Come ha

reagito a un simile attacco?

V.E. Mi dispiace, ma per me il prendere in giro

e la băşcălia [derisione sarcastica] non rappre-

sentano una critica. Non rispondo a simili ap-

procci per il semplice motivo che non si basano

su argomenti, ma su mezzi argomenti, non fan-

no riferimento a un discorso razionale, ma fan-

no appello alle emozioni. Questo genere di in-

giurie vengono da posizioni di potere e di disu-

guaglianza che non desiderano un dialogo ma

la distruzione dell’altro. Paradossalmente tut-

tavia, il testo di Agopian, che è un importante

scrittore, mi ha reso un grande servizio. Molti si

sono incuriositi in seguito ai suoi attacchi.

M.L.L. Mentre scriveva il libro, ha mai pensa-

to alle reazioni che avrebbe potuto destare in un

paese che ha sofferto un periodo molto tragico ai

tempi della dittatura di ispirazione sovietica?

V.E. Sı̀, ci ho pensato molto, tuttavia questa co-

sa non ha cambiato le mie intenzioni. Io non

penso che la sofferenza sia la chiave di lettura

del comunismo.

M.L.L. Quali accuse addotte da alcuni critici

l’hanno infastidita maggiormente o considera

totalmente infondate?

V.E. Non posso arrabbiarmi con i miei criti-

ci. L’esistenza di opinioni differenti, di reazioni

differenti è del tutto naturale, poiché siamo dif-

ferenti, abbiamo modi di interpretazione dif-

ferenti, abbiamo scuole di pensiero differenti

e cosı̀ via. Evidentemente ho suscitato alcune

reazioni, ma esse sono solo state passeggere.

Credo che l’affermazione che reputo più sba-

gliata sia quella di Simona Sora, verso la qua-

3 Si veda il link del sito www.nascutinurss.com/presa_iul.

html#16
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le nutro comunque un grande rispetto. Lei so-

stiene l’idea che sono “irresponsabile” e “igno-

rante”, e avverte anche i potenziali lettori che il

mio testo può rendere insani. Da dove provie-

ne una tale affermazione? Lei si basa sulla sup-

posizione che quando parli di comunismo devi

in primo luogo condannare, parlare dei crimi-

ni comunisti e della sofferenza. Io penso che

la premessa degli anticomunisti postcomunisti

sia totalmente falsa. La tesi che il comunismo

sia il male principale, e che il suo opposto sia

il bene assoluto, è una direzione sbagliata che

finisce per provocare solo un blocco all’interno

dello stesso paradigma. Ripeto: dal mio pun-

to di vista la sofferenza non è la chiave di in-

terpretazione del comunismo. In primo luogo,

la sofferenza è presente in tutti i sistemi, anche

in quelli di mercato ben strutturati. In secon-

do luogo, nel mio libro non nascondo mai l’i-

dea che il sistema comunista sia stato un siste-

ma politico repressivo. Al contrario, ciò viene

detto molto chiaramente. Tuttavia affermo che

anche il sistema capitalista è una forma di re-

pressione anche se di tipo economico. So che

questo genere di affermazioni non sono ben ac-

cette in Romania, ma io mi prendo la responsa-

bilità di ogni parola. E in terzo luogo, parlo dal-

la prospettiva di un homo sovieticus e non mi

sono proposto lo scopo di risolvere tutti i pro-

blemi del comunismo. È un archivio soggetti-

vo. Allo stesso tempo credo che il mio percorso

sia molto più efficiente nel mostrare l’essenza

del comunismo alla nuova generazione. A lun-

go termine ha un effetto di dissoluzione del co-

munismo più potente che non le brutali grida

del genere: “abbasso il comunismo”. Cosa può

esserci di più sovversivo e rivelatore di Ode al-

la tualet sovietica, dove mostro che la mia vita è

stato un wc, ma dato che si tratta della mia vi-

ta, la rispetto e la amo. Credo che accettare il

proprio passato sia un fatto di responsabilità e

di coraggio; ed è questo che faccio; solo che lo

faccio in un modo differente rispetto al bana-

le approccio di condanna del comunismo. Co-

me direbbe il mio eroe preferito, Ostap Bender,

“Giù quelle sporche mani dal volto della mia

infanzia!”.

M.L.L. Per fortuna il suo libro non ha ricevu-

to solo critiche negative ma anche elogi, e for-

se è stato analizzato anche in modo più obiet-

tivo. Per esempio Daniel Cristea-Enache affer-

ma: “Nato in Urss si legge tutto d’un fiato e ha

un buon livello intellettuale. Abbondano le bar-

zellette geniali, Il´f e Petrov sono all’ordine del

giorno e, in generale, ogni strato della vita del-

l’Unione sovietica è scomposto in una miriade

di fatti e fatterelli con sottintesi, eccellentemente

narrati dall’autore debuttante. Al di là di que-

sto saporito sviluppo, esistono anche riflessio-

ni di grande profondità, per esempio l’analisi

del rapporto libertà/interdizione dimostra l’acu-

tezza dell’analisi critica. Vasile Ernu si conge-

da dal comunismo ridendo svogliatamente, ma

non nello stile pungente ben noto sulle rive del

fiume Dâmboviţa. Non accusiamolo troppo se

guarda con grande attenzione e con una certa

emozione al passato”4 È un parere totalmente

opposto a quello di Agopian. Che importan-

za hanno per uno scrittore che ha appena de-

buttato l’esistenza di reazioni della critica cosı̀

differenti?

V.E. Sı̀, devo riconoscere che sono state scrit-

te molte cose buone e positive, e queste ulti-

me hanno prevalso. Se avessi pubblicato que-

sto libro cinque anni fa, credo che avrei ricevu-

to un biglietto per Cuba o, chissà, per quale al-

tro paese comunista. Questo fatto dimostra che

in questo paese sono cambiate molte cose, e

l’estabilishment attuale, di stampo interbellico,

sta scomparendo. Ho avuto critiche eccellenti e

serie.

M.L.L. Marin Prueteanu scrive che “Nato in

Urss schizza il profilo di un comunismo assur-

do ma visibile, politicamente infame, ma social-

4 D. Cristea Enache, “CCCP”, Ziarul de duminică, 2006, 316,

http://www.zf.ro/index.php?runpath0=domain&runpath1=

supliments.
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mente esuberante, repressivo ma con oasi di li-

bertà informale in alcuni periodi, con crimini e

con successi. Ernu offre ai cittadini postcomu-

nisti, paragonabili ai cittadini di qualsiasi altro

posto, la possibilità di provare anche altri senti-

menti al posto di quelli temibili di colpa, di fal-

limento irreversibile”5 Crede davvero anche lei

che il cittadino dell’ex Unione sovietica sia in

una certa misura afflitto da sensi di colpa e dalla

sensazione di fallimento?

V.E. Non necessariamente. Come dice Prutea-

nu, io cerco di mostrare anche cose diverse dal-

la colpa e dal fallimento, da tutto ciò che in Ro-

mania è diventato parte costitutiva del discorso

anticomunista dopo la caduta del comunismo.

Io cerco di proporre un impegno, di rivalutare e

di utilizzare il passato allo scopo di costruire un

presente funzionale.

M.L.L. Secondo lei, come percepisce il suo li-

bro il pubblico dei giovani che non ha vissuto il

comunismo o l’epoca sovietica?

V.E. Io penso che il pubblico giovane sia quel-

lo che legge il mio libro senza problemi, perché

io non faccio discorsi moraleggianti, non voglio

dar lezioni. Io non spiego ciò che è bene e ciò

che è male, non vendo soluzioni e modelli, ma

do informazioni e contenuti. Il mio libro, no-

nostante parli del passato, è essenzialmente un

libro sul presente guardato dal passato. È un

esercizio che penso piaccia ai giovani. E questo

sia per lo stile che per il tono, e anche per il mo-

do, molto vicino al loro, di affrontare il discor-

so. È un libro per uno spirito libero e giovane,

dinamico, sano e privo di complessi.

M.L.L. Negli ultimi anni, in Romania, altri gio-

vani scrittori hanno sentito la sua stessa neces-

sità di evocare il mondo della loro infanzia e del-

la loro adolescenza. Alcuni scrittori di Bucare-

st e Costanţa, Paul Cernat, Ion Manolescu, Ioan

Stanomir, Angelo Mitchievici, hanno compila-

to un volume di memorie dal titolo O lume di-

5 M. Pruteanu, “Carte cu extensie”, http://www.nascutinurss.

ro/presa_iul.html#19.

spărută [Un mondo scomparso] Nella prefazio-

ne, gli scrittori, forse anticipando possibili rea-

zioni del pubblico, precisano: “Attraverso queste

sequenze autobiografiche legate alla nostra in-

fanzia e alla nostra adolescenza fino al 1989 non

abbiamo avuto lo scopo di giustificare il sociali-

smo e il comunismo. Non ci siamo proposti di

fare una requisitoria, ma solo di liberarci del pe-

so di un’epoca, rievocandola e guardando in fac-

cia il passato per capire meglio le metamorfosi

attuali”6. Anche lei ha voluto liberarsi del peso

del passato?

V.E. No, affatto. Per me il passato non è un pe-

so, ma solo un grande guadagno. Bisogna saper

guardare al passato. Io dico che il passato de-

ve in primo luogo essere capito, poi occorre as-

sumersene la responsabilità e solo in un secon-

do tempo va riconvertito, utilizzato con i suoi

lati positivi e negativi. Io non sono un adepto

di Cioran, io non ho avuto “l’inconveniente” di

nascere in Urss, ma “il conveniente” di nascer-

ci. Se sappiamo utilizzare il passato, compre-

si i suoi elementi più negativi, possiamo trar-

ne grandi vantaggi. Ma il mio passato sovieti-

co è un’esperienza colossale che non può es-

sere cancellata come se nulla fosse. Io provo

a raccontare questa esperienza. Alcuni mi fan-

no saltare i nervi con questa storia del “peso del

passato”, o della “pesante eredità” e altre scioc-

chezze del genere. Generazioni di intellettua-

li discutono all’infinito questi problemi. Que-

sto fatto dice molto sull’incapacità dei romeni

di gestire il proprio passato e soprattutto della

loro incapacità di gestire il presente.

M.L.L. Che rapporto lega il suo libro ai libri che

ultimamente sono stati pubblicati in Romania e

che trattano del periodo comunista?

V.E. Ci sono molti tipi di libri che parlano del

passato comunista. C’è la memorialistica di co-

loro che hanno sofferto e che condannano il

comunismo dalla posizione delle vittime. C’è

6 P. Cernat, I. Manolescu, I. Stanomir, A. Mitchievici, O lume

dispărută, Bucarest 2004, p. 7.



Dialogo con Vasile Ernu, a cura di M.L. Lombardo 

bisogno di questo tipo di libri. Esiste la me-

morialistica di quelli più giovani che guardano

con meno passione e sono un po’ più distacca-

ti. Considerato che abbiamo vissuto esperien-

ze differenti, abbiamo anche risultati differenti.

Nonostante questo distacco, in tutti questi libri

(spero di non sbagliare) c’è sempre un secon-

do piano che lancia sempre un monito: non di-

menticate che il comunismo è un sistema ma-

lefico. In Romania esiste una tradizione anti-

comunista, ma il comunismo reale non è sta-

to capito. Comprendo questo fatto e mi sem-

bra molto grave, ma io preferisco che il passa-

to venga compreso comunque esso sia stato. Io

mi confronto con i colleghi della mia genera-

zione in Romania, con i quali condivido diver-

si elementi, con cui ho una certa vicinanza. Io

non lavoro con supposizioni. Per me i sistemi

non sono solo cattivi o solo buoni, o ancor me-

glio, per me i sistemi politici vogliono catturar-

ti e trascinarti nelle loro macchinazioni. Nella

mia equazione conta la vita, e nei confronti del

sistema sono sempre in un rapporto di contrad-

dizione; per questo non c’è bisogno che io sia

un anarchico.

M.L.L. Ha in progetto altri libri?

V.E. Sı̀, lavoro a un libro sull’est, sulle menta-

lità dell’est, le mentalità di transizione, gli eroi

di transizione. Non riesco ancora a immaginare

cosa ne verrà fuori.

M.L.L. Come vede l’homo sovieticus l’entra-

ta della Romania e della Bulgaria nell’Unione

europea? Ci sarà una sorta di effetto Good-

bye Lenin o si potrà guardare al passato senza

rimpianti?

V.E. Io non guardo solo verso il passato, ma

anche verso un futuro senza rimpianti, ma lo

faccio con precauzione. L’Urss mi ha educato

e formato in maniera da poter sopravvivere a

qualsiasi sistema. Ho resistito bene al sistema

Urss e resisterò al sistema dell’Unione europea.

M.L.L. Un’ultima domanda. Il sottotitolo del li-

bro, Nato in Urss, è in russo, ma lei ha voluto

scrivere il libro in romeno. Perché uno scrittore

nato in Urss e che scrive un libro su questo pae-

se e sa parlare e scrivere anche in russo, ha deciso

di farlo in un’altra lingua? Forse anche la lingua

appartiene a quel mondo che non esiste più?

V.E. Il russo e il romeno sono lingue che mi

appartengono. D’altra parte abito in Romania

dal 1990, cosı̀ che sono diventato uno scritto-

re di lingua romena. Inoltre, il libro è scritto

in primo luogo per un pubblico non sovietico,

che non ha avuto un’esperienza diretta con lo

spazio sovietico. Nonostante ciò, il primo pae-

se in cui verrà tradotto il mio libro è la Russia,

che comunque è qualcosa di ben diverso dal-

l’Urss. Le lingue durano più dei sistemi politici

e ideologici.

[Bucarest, 28 novembre 2006]
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