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Cankar e le storie di animali

di Maria Bidovec

N
ON sono certo molti gli scrittori – sloveni e non – che

si siano avvicinati al mondo animale con la sensi-

bilità estrema, a tratti si direbbe morbosa di Ivan Cankar

(1876-1918). Il grande prosatore – uno dei maggiori auto-

ri sloveni di tutti i tempi – è noto al pubblico italiano per

i brevi romanzi Hiša Marije pomočnice (1904)1 e Martin

Kačur. Življenjepis idealista (1906)2, e soprattutto per il

lungo racconto Hlapec Jernej in njegova pravica (1907)3,

nonché per l’ultima raccolta di novelle pubblicata anco-

ra durante la vita dello scrittore, le visionarie Podobe iz

sanj (1917), scritte sotto l’impressione degli orrori della

prima guerra mondiale4. Oltre a qualche altra opera mi-

nore, l’attenzione di curatori e traduttori italiani si è ri-

volta inoltre a quei bozzetti – o storie brevi [črtice]5 – che

vedono protagonista, tra l’autobiografico e il trasfigurato,

la madre dello scrittore6.

1 La casa di Maria Ausiliatrice, Pordenone 1983.
2 Biografia di un idealista, Milano 1964 (la seconda edizione è

del 1981).
3 Alle prime edizioni, ormai molto datate, dal titolo Il servo Bor-

tolo e il suo diritto (Trieste s.a., Gorizia 1925), hanno fatto se-

guito, in tempi più recenti, Il servo Jernej e il suo diritto (Torino
1978, Milano 1981).

4 Immagini dal sogno, Casale Monferrato 1983.
5 Cosı̀, con un termine mutuato dalle arti figurative (etimologi-

camente correlato al tratto, al tratteggio nel senso di disegno
abbozzato), vengono definiti quei racconti brevi o molto bre-
vi – tipici della “Moderna” slovena e di Cankar in particolare
– impressionistici e/o simbolici, che talora “tratteggiano” ap-
punto semplici impressioni o stati d’animo senza una trama
vera e propria, talaltra invece narrano anche storie più arti-
colate e complesse. Questo tipo di narrazione è tipica del pe-
riodo giovanile dello scrittore – si vedano per esempio le Vin-
jete del 1899 – ma soprattutto dello Cankar degli ultimi an-
ni, con la raccolta Podobe iz sanj (1917, ultimo libro uscito
mentre l’autore era ancora in vita) e i due libri postumi Mo-
je življenje (finito di scrivere nel 1904, ma uscito nel 1920) e

Moja njiva (già pronto alla vigilia della prima guerra mondia-
le, nel 1914, poté vedere la luce appena nel 1935, ben 17 anni
dopo la morte dello scrittore). Le opere d’impianto più va-

sto dello scrittore uscirono invece in un periodo intermedio
(1902-1910).

6 La mamma (Trieste 1945), La madre. Bozzetti in prosa (Roma
s.a.).

In realtà, incastonato nella Casa di Maria Ausiliatri-

ce, e perciò accessibile anche al lettore italiano, già tro-

viamo uno dei numerosi brevi racconti che ruotano in-

torno agli animali: si tratta delle due vicende parallele e

contrapposte del “passero anarchico” e del canarino, ve-

ra e propria storia nella storia, inserita nella vicenda del-

le bambine morenti nel sanatorio che dà il titolo al bre-

ve romanzo. La tematica “animale” si concentra tutta-

via prevalentemente negli ultimi anni di vita dell’autore,

quando egli, ormai ritiratosi sul colle di Rožnik sopra Lu-

biana, poteva più che mai indulgere all’osservazione di

un mondo, quello animale, che lo aveva probabilmente

sempre attratto.

I tre bozzetti qui presentati, pubblicati per la prima

volta sulla rivista Slovenski narod, uscirono nell’arco di

un anno e mezzo, e precisamente nel lasso di tempo che

va dal maggio del 1912 al dicembre del 19137. Come si

diceva, è proprio questo il periodo in cui la creatività di

Cankar sembra in modo particolare rivolgersi alla “vita

estranea”, “vita straniera”, o “vita altrui” [tuje življenje].

Questo è anche il titolo – precisamente Iz tujega življenja

– che egli volle dare a una sezione (da cui sono tratte an-

che queste tre prose) della raccolta Moja njiva. Si tratta di

una pubblicazione che egli stesso aveva preparato per le

stampe con molta accuratezza, che però come si è ricor-

dato poté uscire solo 17 anni dopo la morte prematura

dello scrittore. La sezione Della vita altrui conteneva ot-

to raccontini, tutti con animali protagonisti, tutti scritti

tra il 1911 e il 1914 sul colle di Rožnik, dov’egli si era ri-

fugiato nel 1910 dopo dieci anni di intensa vita viennese.

Questo angolo sereno in seno alla natura Cankar lo ab-

bandonò, ormai gravemente malato, solo poco prima di

morire, per trasferirsi in città, a Lubiana.

Ma cos’è esattamente questa vita “straniera” o “altrui”?

Perché gli animali sono estranei, e a chi? Il concetto di

tuj, tujec (straniero, estraneo) rappresenta in realtà uno

dei cardini dell’intera opera cankariana. Tujci, gli stra-

nieri, è anche il titolo del suo primo romanzo, e già lo

studioso Dušan Pirjevec notava nel suo vastissimo studio

sui rapporti tra lo scrittore e la letteratura europea:

È noto che Cankar ha dato a uno dei suoi romanzi il titolo

di Tujci [. . . ] e non meno noto è il fatto che il motivo del-
l’estraneità nella sua opera si ripeta continuamente, quasi

7 Per “Sova” si veda Slovenski narod, 12 maggio 1912; per “Li-
sjak” Slovenski narod, 24 maggio 1913; per “Firbec”, Slovenski
narod, 13 dicembre 1913.
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altrettanto frequentemente come il motivo del pellegrino,
del vagabondo e dell’anelito8.

Lo stesso studioso, mettendo a confronto il pensiero

di Cankar con la filosofia di Emerson, Hegel e Marx, au-

tori assai familiari allo scrittore sloveno, giunge qualche

pagina dopo, in seguito a un’articolata argomentazione,

a osservare:

Il problema di alienazione e disalienazione, disintegrazione
e integrazione è a quanto pare quell’elemento fondamenta-
le che è stato sempre in Cankar per cosı̀ dire decisivo. Non

si trattava quindi soltanto di un problema astratto di un uo-
mo astratto, il nucleo era la questione dell’uomo nel mondo
alienato9.

L’alienazione, l’essere e sentirsi estraneo, straniero è

una condizione che Cankar – che certamente anche nel-

la sua vita l’aveva sperimentata di persona a più livelli –

spesso riserva ai suoi personaggi positivi, siano essi arti-

sti incompresi, insegnanti idealisti o giovani intellettuali

che cercano con le loro doti e la loro forza di volontà di

emergere da un destino di miseria e squallore. Qui abbia-

mo a che fare tuttavia con “personaggi” molto particola-

ri, e mi sembra un po’ riduttivo affermare semplicemen-

te con Janko Kos – ma l’opinione dell’autorevole studio-

so è condivisa da molti altri – che in Cankar “il destino

animale [sia] parabola di quello umano, ma anche del-

la vita in generale”10. Ciò è sicuramente vero, ma non è

a mio parere l’unica chiave di lettura possibile di questi

bozzetti.

L’“estraneità” delle bestie è una questione a sé, che

se riflette in grandi linee la condizione assurda della vi-

ta umana, contiene tuttavia alcuni elementi che la ren-

dono ancor più tragica e si direbbe disperata. Quel che

è certo è che tale estraneità non può essere banalmente

intesa come non-familiarità all’uomo. Gli animali di cui

scrive Cankar sono infatti tutt’altro che esotici: sia che si

parli di bestie selvatiche, come volpi, ricci o civette, o del

cane, l’animale più “domestico” in assoluto, quello la cui

vita è più strettamente legata alla vita dell’uomo, i prota-

gonisti di queste storie sono sempre molto accessibili e

familiari agli umani, e anzi – come apprendiamo diretta-

mente dallo scrittore e come confermato anche dai pre-

cisi riscontri dei biografi – sia la fiera civetta che la giova-

ne volpe, sia il cane Curiosetto e altri protagonisti di in-

dimenticabili bozzetti cankariani sono ben determinati e

caratterizzati individui della loro specie che hanno avuto

tutti un ruolo preciso nell’esistenza dell’autore.

Per entrare nel vivo della prosa a tematica “anima-

le” si veda anzitutto l’incipit del bozzetto che non a ca-

so reca quasi esattamente il titolo dell’intero ciclo, Tu-

je življenje11. Qui l’autore per cosı̀ dire riassume in po-

8 D. Pirjevec, Ivan Cankar in evropska literatura, Ljubljana
1964, p. 417.

9 Ivi, p. 435.
10 Ibidem.
11 Prima pubblicazione sulla rivista Slovan (1914).

che righe alcuni di quei drammatici destini di bestie che

aveva descritto negli anni precedenti.

To je pravica! Glorija!
. . . Najprej smo imeli lisjaka, plemenito žival [. . . ]. Pola-
komnili smo se njegove židane dlake in smo ga ubili brez
milosti. [. . . ]
Koj za njim je šel v smrt gosposki, slokonogi Žaba. [. . . ]

Njegov brat, moj črni Firbec, me je prosil sam. Trikrat se je
vzdignil, da bi prišel do kolena, trikrat je padel. [. . . ]
Belokrili, čopasti kakadu se je branil do zadnjega. [. . . ]
Še zdaj vidim sinje, mirne, porcenalaste oči mlade sove12.

Dopo un commento amaramente sarcastico, punteg-

giato da punti esclamativi – inizio piuttosto inusuale per

le črtice cankariane – l’autore come si vede stila una sorta

di elenco che nella sua scarna relazione cronachistica fa

risaltare la brutalità che sottende i vari episodi accenna-

ti. Già in questa prima pagina della breve prosa trovia-

mo un chiaro accenno alla “vita altrui”. L’autore infatti

denuncia:

Prokletstvo je nad človekom. Kadarkoli poseže samovoljno
v življenje, ki ni njegovo, mu je hudodelska roka do komolca
krvava. Pokriža se in s Kajnovim znamenjem na čelu moli
Boga, ki ga je bil ustvaril po svoji podobi13.

Si percepisce qui abbastanza distintamente come l’e-

straneo che entra in una vita non sua, che interviene in

qualcosa che non comprende, che perciò irrimediabil-

mente rovina o perfino distrugge al suo passaggio, sia

in realtà l’uomo stesso. La prospettiva è quindi inevi-

tabilmente rovesciata: è l’uomo l’intruso che apre porte

proibite, è lui l’estraneo, l’alienato incapace di compren-

dere e rispettare una vita diversa dalla sua, sconosciuta.

Ed è anche l’aggettivo neznan – spesso intercambiabile

con tuj in questi racconti – a ricorrere frequentemente,

soprattutto a connotare il sostantivo življenje, vita.

Una delle caratteristiche più incisive di Cankar è il suo

sguardo estremamente penetrante, uno sguardo acuto e

lucido che coglie la nuda essenza dei sentimenti, al di là

di qualsiasi apparenza, al di là delle menzogne che l’es-

sere umano tende a dire non solo agli altri, ma anche a

12 “Questa è la giustizia, questa la gloria! . . . all’inizio avevamo
una volpe, un nobile animale [. . . ]. Avidi del suo pelo di seta,
l’abbiamo uccisa senza pietà. [. . . ] Poco dopo andò a morte il
distinto Rana dalle zampe slanciate. [. . . ] Suo fratello, il mio
nero Curiosetto, mi pregò lui stesso. Tre volte cercò di solle-
varsi fino alle mie ginocchia, tre volte cadde. [. . . ] Il cacatoa
dal ciuffo e dalle ali bianche si difese fino all’ultimo. [. . . ] An-
cora adesso vedo i calmi azzurri occhi di porcellana della gio-
vane civetta”, I. Cankar, “Tuje življenje”, Idem, Tuje življenje,

Ljubljana 1967, p. 35.
13 “Una maledizione grava sull’uomo. Ogni volta che interviene

arbitrariamente in una vita che non è la sua, il suo braccio di
delinquente gli si insanguina fino al gomito. Egli si fa il se-

gno della croce, e con il marchio di Caino sulla fronte prega
Dio che lo aveva creato a propria immagine e somiglianza”,
Ibidem.
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se stesso. Se è vero che il destino degli animali può es-

sere paragonato a quello umano, Cankar va oltre. L’uo-

mo infatti ha tra le altre una caratteristica negativa che lo

differenzia profondamente dalla bestia: l’arroganza. Ed

è questa che lo spinge a intervenire brutalmente nella vi-

ta di un altro essere vivente, spesso senza rendersi affatto

conto del crimine commesso. Ma l’animale è estraneo, è

altro, e la mancata comprensione e il mancato rispetto di

questa premessa non possono che provocare un tragico

epilogo, che a sua volta porterà nell’uomo consapevole

– che è comunque una minoranza – a un senso di col-

pa che non si placherà mai, a una ferita che non si potrà

mai rimarginare poiché alla sua origine c’è un delitto in-

sensato. Il delitto per Cankar rimane crimine anche se

non è stigmatizzato dalla società e dall’ordine costitui-

to, anche se non viene cioè riconosciuto tale dall’ipocrita

morale comune. La successiva consapevolezza dell’orro-

re di quanto commesso, lungi dall’assolvere colui che si è

macchiato della colpa di causare volontariamente dolo-

re a un altro essere vivente, arreca invero sofferenza an-

che al carnefice. Tale sofferenza è però sterile, poiché al

crimine ormai perpetrato non c’è rimedio: la colpa non

può essere riscattata. È lo spirito della spietata autocriti-

ca cankariana, quella che nella Skodelica kave [La tazzina

di caffè] gli fa dire:

Srce je pravičen in nezmotljiv sodnik. Sodi in obsodi

grešnika po skriti, komaj zavedni kretnji, po hipnem pogle-
du, ki ga nihče ni opazil, po neizgovorjeni, komaj na čelu
zapisani misli; celo po koraku, po trkanju na duri, po sreba-
nju čaja. Le malo grehov je napisanih v katekizmu in še tisti
niso poglavitni. Če bi bilo srce spovednik – dolga in strašna
bi bila spoved!14.

Dei tre brevi racconti della nostra selezione, due so-

no dedicati ad animali selvatici – rispettivamente una ci-

vetta e una volpe, indomiti nella loro tragica ribellione

all’uomo – mentre il terzo, forse la più nota tra le prose

cankariane di questa tematica, è un intenso canto di do-

lore che l’autore ha voluto dedicare al cane preferito del-

la sua infanzia. La tragicità della civetta e della volpe sta

nel non potere né volere adattarsi minimamente ai pro-

getti che l’uomo nella sua capricciosa arroganza ha per

loro, mentre il cane Curiosetto, con la sua fedeltà totale,

si distingue all’opposto per le sue doti di estrema consa-

pevolezza e rassegnazione. La conclusione è comunque

la stessa, e anche la civetta e la volpe sono a loro modo

14 “Il cuore è giudice giusto e infallibile. Giudica e condanna il
peccatore da un gesto segreto, quasi inconscio, da uno sguar-
do fuggevole che nessuno ha notato, da un pensiero inespres-

so, appena accennato sulla fronte; perfino dal passo, dal bus-
sare alla porta, dal modo di sorseggiare un tè. Soltanto pochi
peccati sono scritti nel catechismo e non sono neanche quelli
fondamentali. Se il cuore fosse confessore. . . lunga e terribile

sarebbe la confessione”, I. Cankar, Skodelica kave. Črtice, Lju-
bljana 1963 (la prima edizione era uscita su Ljubljanski zvon
del 1910), p. 54.

martiri, fedeli a un’“ideologia” che è la loro stessa natu-

ra: sono infatti esseri viventi e senzienti che non accetta-

no compromessi, ma vanno fino in fondo nella coerenza

con la propria indole, anche – e forse tanto più – là do-

ve l’essere umano cerca di stravolgere l’ordine delle co-

se. Interessante è notare come le parti dell’uomo e del-

l’animale possano sottilmente scambiarsi: il sagrestano

che porta la civetta ai suoi nuovi “padroni” la tiene con

mani šapaste, che paiono cioè zampe, mentre lo sguardo

del rapace è terribilmente umano, e anzi più che umano,

essendo descritto come

strašen, prikritega, besnega sovraštva poln, sovraštva, za-
ničevanja in prezira do ljudi, do sveta in Boga, sovraštva in
zaničevanja do življenja, dneva in sonca15.

L’odio provato dalla civetta – il rapace catturato dal-

l’uomo ci appare dall’inizio alla fine della storia come

un’entità collegata al soprannaturale – è in realtà un ri-

flesso della negatività dell’uomo che ha stravolto arbi-

trariamente l’ordine delle cose, e questo modo di vedere

le deriva direttamente da una consapevolezza molto pro-

fonda. Il cuore dell’io narrante già dopo la prima notte si

stringe“per un timore ignoto”, che diviene presto vero e

proprio orrore [groza] perché “una vita sconosciuta” sta

accanto a lui e parla un linguaggio terribile, anch’esso a

lui ignoto:

Poslušal sem ves v grozi – neznano življenje je bilo poleg
mene, da bi ga z roko dosegel, govorilo je svojo strašno
govorico, jaz pa je nisem razumel16.

Nel corso della terza e ultima notte disperata della ci-

vetta prigioniera, è la stessa natura – immagine canka-

rianamente apocalittica – ad alienarsi, per cui la notte di

primavera non è più “nostra”: in essa infatti si è inserito

“qualcosa di estraneo, di nero”.

spomladanska noč ni bila več naša; nekaj tujega, črnega je
bilo poseglo vanjo [. . . ]17.

Ma è la conclusione della črtica, con l’ultima lapidaria

frase che enuncia il delitto ormai avvenuto, a contenere

la condanna senza appello dell’arroganza umana:

Na slepo je posegel človek v neznano življenje in je bil

ubijalec18.

Simile a quello della civetta è il destino della giovane

volpe del secondo bozzetto: anche in questo caso abbia-

mo un animale selvatico ridotto in cattività per una for-

ma di amore “sbagliato”. Il tono è qui più leggero, spesso

15 “Spaventoso, pieno di odio celato e furioso, di odio, disprez-
zo e spregio per gli uomini, per il mondo e per Dio, di odio e
disprezzo per la vita, il giorno e il sole”.

16 “Ascoltavo pieno di orrore: una vita sconosciuta stava ac-
canto a me, avrei potuto toccarla con mano, parlava un suo
linguaggio terribile che io però non comprendevo”.

17 “[. . . ] la notte di primavera non era più nostra; qualcosa di
estraneo, di nero era penetrato in essa”.

18 “Alla cieca, l’uomo si era insinuato in una vita sconosciuta ed
era divenuto assassino”.
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ironico, anche perché il grazioso canide ispira nell’io nar-

rante – nel suo entusiasmo di bambino – sentimenti cer-

to più affettuosi di quel che non potesse fare la misteriosa

e un po’ tetra civetta dai “rotondi occhi infossati”. Con la

volpe il protagonista è affettuoso, cerca di instaurare con

lei – anche se con scarso esito – un rapporto più stret-

to. Non per questo tuttavia la condanna dell’io narrante

è meno dura, anzi. A proposito di un altro esemplare di

volpe, che secondo il parere del narratore si è tolto la vi-

ta deliberatamente, suscitando nel bambino “padrone”

e nell’intera famiglia un vero dolore, egli stesso osserva

con tipica crudezza cankariana:

Žalovali smo dolgo in odkritosrčno; zdi pa se mi čudno, da

se niti v meni, niti v drugih ni zganilo ničesar takega, kar bi
bilo podobno sramu ali kesanju19.

Anche la conclusione de La volpe è molto diversa da

quella del bozzetto precedente. La stigmatizzazione del

comportamento umano da parte dell’ipercritico scritto-

re di Vrhnika si può ricondurre – semplificando – a due

metodologie, che corrispondono nell’arte drammatica ai

due generi della tragedia e della commedia, entrambi

ben rappresentati nell’opus cankariano. Spesso trovia-

mo questa suddivisione – talvolta secca ed esplicita, tal-

volta appena accennata – anche nelle opere in prosa. Pur

essendo sia il racconto della civetta che quello della vol-

pe decisamente ben più tragici che comici, nel secon-

do sono riscontrabili, a ben guardare, tenui elementi di

commedia. Se la storia del rapace è pienamente com-

partecipe del clima cupo che si respira per esempio nel

Kralj na Betajnovi20, il racconto della volpe reca almeno

qualche traccia dell’apparentemente frivolo Za narodov

blagor21 e soprattutto del dissacrante Pohujšanje v doli-

ni šentflorjanski22, la commedia divenuta in seguito pro-

verbiale per la sua evidente identificazione della “Valle

di S. Floriano” con la società perbenista e ipocrita della

Slovenia dell’epoca (ma in realtà di tutti i paesi e di tutte

le epoche) che l’autore fustiga con sferzante sarcasmo.

Tale sarcasmo lo ritroviamo qui soprattutto nell’ultima

frase, con la sua stridente contraddizione: la “condanna

a morte” inflitta alla volpe per aver ammazzato le galli-

ne viene infatti pronunciata da esseri umani che stanno

beatamente pasteggiando con pollo fritto.

19 “Per molto tempo, e sinceramente, la piangemmo; mi sem-
bra però strano che né in me né negli altri si fosse destato
qualcosa che assomigliasse alla vergogna o al pentimento”.

20 La tragedia Il re di Betajnova uscı̀ in edizione libraria nel 1902,
mentre la prima rappresentazione ebbe luogo solo due anni

dopo.
21 La commedia Per il bene del popolo, la cui prima edizione è

del 1901, fu rappresentata per la prima volta a Praga nel 1905.
22 La commedia o più precisamente farsa Scandalo nella Valle

di S. Floriano, uscita nel 1908, è una delle opere teatrali più
note e più rappresentate in Slovenia, tuttora estremamente
popolare data anche la sua notevole attualità e modernità.

La più struggente e forse la più profonda è tuttavia la

storia del cane Curiosetto, emblema stesso della consa-

pevolezza, in un certo senso fin nel nome, Firbec, signi-

ficante sia “curiosità” che “curioso”. Proprio la coscienza

di sé, la coscienza della condanna che lo accomuna alla

stirpe “dannata” di cui fa parte, è il motivo che caratteriz-

za questa simpatica bestiola, accompagnandola per tutta

la breve prosa, sino alla fine. Nonostante l’estrema tragi-

cità di quanto narrato – il lettore non può fare a meno

di provare orrore e pietà al cospetto della storia della fa-

miglia di cani ingiustamente perseguitata – bisogna però

sottolineare come Curiosetto, similmente ai due anima-

li selvatici degli altri due bozzetti e forse anche di più, è

in fondo un vincitore. Tale circostanza è sottolineata dal-

l’autore in entrambi i punti cardine della storia, l’incipit e

la conclusione, che suonano infatti rispettivamente cosı̀:

Žalostno je bilo tvoje dognanje, ali blagor ti, da si dopolnil23.
Blagor ti, Firbec! Zgodaj in brez obotavljanja si izpolnil trdi
ukaz24.

Curiosetto, personaggio più che umano, ha preso co-

scienza di tutto l’orrore del destino che è toccato alla sua

famiglia e che presto – anche di questo è ben conscio –

toccherà anche a lui. In diversi passaggi il cane sembra

assumere i tratti di un vero e proprio martire. A condan-

narlo, assolutamente innocente, è lo stolido e spietato

personaggio della serva, che per una sorta di contrappas-

so sicuramente non casuale è a sua volta incarnazione di

una religiosità fanatica ma vuota:

Molila je z zaspanim, pojočim glasom, polnim vere in
vdanosti. “Češčena si, Marija!”25.

Lungi dal cercare di sfuggire a quella sorta di predesti-

nazione che egli per qualche misterioso motivo già cono-

sce, Curiosetto va incontro al suo destino sereno e a testa

alta. E per Cankar – che ammira e anzi invidia questo at-

teggiamento più coraggioso di quello della maggior parte

degli umani, tra cui lui stesso – ciò non è poco, poiché

talvolta l’“orrore di ogni giorno è peggiore della morte

stessa”.

♦

LA CIVETTA

Era di sabato pomeriggio. Il sagrestano e il

chierichetto avevano suonato le campane a fe-

sta: tornando dalla chiesa, lungo la strada pas-

sarono da noi. Il sagrestano stringeva tra le ma-

23 “Triste è stata la tua presa di coscienza, ma beato te che l’hai
raggiunta”.

24 “Beato te, Curiosetto! Presto e senza esitazioni hai eseguito il
crudele comando”.

25 “Pregava con voce assonnata, cantilenante, piena di fede e
devozione. ‘Ave Maria’!”.
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ni – che parevano zampe – una grande civet-

ta, che di quando in quando sbatteva furente

le pesanti ali, cercando di graffiarlo con gli ar-

tigli d’acciaio. Era un bell’animale, ma lo sguar-

do dei suoi rotondi occhi infossati era spaven-

toso, pieno di odio celato e furioso, di odio, di-

sprezzo e spregio per gli uomini, per il mondo

e per Dio, di odio e disprezzo per la vita, il gior-

no e il sole; in quella fiamma giallo cupo delle

strette pupille c’era come una consapevolezza

molto profonda, quella delle cose ultime, al cui

cospetto l’uomo diverrebbe di pietra. Una con-

sapevolezza che va molto oltre la tomba, fino al

nero abisso che deride sghignazzando tutto il

miserabile mondo intero attuale.

Comprammo quella civetta dal sagrestano

per tenerla in casa, come altrove si tengono i

pappagalli. La mettemmo in una grande gab-

bia, dal fondo coperto di fieno. Attraverso la

porticina, passando, riuscı̀ ancora a beccare

la mano del sagrestano, tanto che cominciò a

uscirgli del sangue. Poi rimase ferma, silenziosa

e immobile, dentro la gabbia, gli occhi incava-

ti nascosti sotto le grigie sopracciglia corrugate,

il becco giallo affondato sul petto. Se qualcuno

si avvicinava e scuoteva la gabbia, quasi non si

muoveva, soltanto gli occhi si dischiudevano a

metà per un istante, e da essi balenava quell’o-

dio furioso, profondo, indomito, che anche nel-

la prigionia non conosceva né rassegnazione né

paura. Mi ricordai di quel Vanek che sghignaz-

zava sotto la forca, tanto che lo sentivano fino

in strada.

Per la prima notte la mettemmo in una pic-

cola cameretta vuota accanto alla mia stan-

za. La cameretta era buia, aveva solo un

angusto abbaino rotondo con una finestrella

impolverata.

In quel periodo c’erano delle splendide notti

primaverili. Da noi in collina, nei nostri lidi so-

litari tra frutteti e boschetti di abeti, la prima-

vera si annuncia molto prima, con molto più

calore e a gran voce che non nella valle. Nelle

notti silenziose par di sentire la vita che si ri-

sveglia; voci misteriose, come dalle profondità

della terra stessa, frementi inquiete tra i rami,

un grido improvviso, come un anelito ardente

che viene da lontano. . . e tuttavia un silenzio

cosı̀ infinito che si potrebbero udire le stelle del

cielo.

Mi coricai e spensi la candela. Nel dormive-

glia mi sembrava ancora di vedere davanti a me

due cupi astri gialli; poi più nulla.

D’un tratto mi svegliai tremante e mi misi in

ascolto. Era come un’eco distante, si perdeva

in lontananza... qualcosa di terribile, dispera-

to, un grido di morte. Dalla cameretta si sent̀ı

la risposta; per tre volte di seguito si udı̀ un ur-

lo, tagliente, furioso, non di chi chieda aiuto ma

di chi gridi vendetta. Vi fu un gran fracasso, un

battere sulla gabbia, la quale vacillò più volte e

infine si rovesciò. Non più dalla chiesa, ma già

molto vicino, dal noce o dal melo, riecheggiava

uno strillo lungo, strascicato, che a tratti scuo-

teva tutta la notte, facendola fremere dall’orro-

re. Un pianto selvaggio, furioso, minaccioso.

E tuttavia nel profondo c’era nascosto in esso

qualcosa di morbido, di doloroso. Dalla came-

retta venne subito la risposta: si udı̀ un urlo per

tre volte di seguito, tagliente e duro come una

lama di coltello, e la gabbia per la seconda vol-

ta si rovesciò con gran fragore. Mi sembrò di

sentire un battito d’ali pesanti proprio davanti

alla finestra, e il cuore mi si strinse per un ti-

more ignoto. Solo, ancora mezzo addormen-

tato, nel silenzio della notte, rabbrividii. “Ora,

ora è vicinissima a te quella vita oltre la morte,

piena di quella consapevolezza sconfinata che

sghignazzando schernisce l’uomo e Dio, la pri-

mavera e la morte!”. Un grido sussultò verso

il cielo, un grido né di uomo né di civetta, for-

te da far tremare le stelle. Qualcosa si abbatté

contro la gabbia con tutte le forze, una seconda

volta, una terza. Nella cameretta si udı̀ un urlo,

la gabbia continuava a rovesciarsi con fragore.

Ascoltavo pieno di orrore: una vita sconosciu-

ta stava accanto a me, avrei potuto toccarla con

mano, parlava un suo linguaggio terribile che io

però non comprendevo; e tutti i segreti, tutte le

ultime cose stavano in quelle voci soffocanti e
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minacciose; sentivo.

Di colpo tutto tacque. Un silenzio affaticato,

stantio, un silenzio di tomba. La primavera, ti-

mida, era ammutolita, tra i rami non c’era più

alcun fremito, le stelle tacevano.

La mattina dopo entrai nella cameretta; nel

buio, due occhi gialli mi guardavano con

scherno e cattiveria.

“La civetta maschio sbatteva contro l’abbai-

no!”, disse la padrona di casa. “Mettiamo

la femmina dall’altra parte, cosı̀ prenderemo

anche il maschio!”.

Per l’intera giornata la civetta se ne stette in

gabbia silenziosa, immobile, indipendente; se

appena appena dischiudeva un po’ gli occhi, da

essi balenava uno scherno malvagio.

La sera mettemmo la gabbia dall’altro lato,

nella stanza dove dormiva il servo. Lı̀ c’era una

grande finestra, abbastanza ampia per le ali di

una civetta, e il servo la spalancò.

Tutto fu silenzio fino alla mezzanotte. Già

stavo per assopirmi, quando fui colto da un bri-

vido di freddo; accesi la candela e guardai l’ora;

era mezzanotte in punto.

E allora si sent̀ı da una grande lontananza un

verso prolungato e cupo; l’intera notte si risve-

gliò e si mise in ascolto. Non avevo paura, ma

nel dormiveglia tremavo e mi balenò un pen-

siero: “Che passi oltre, che se ne stia lontano...

al di là della morte!”. Si avvicinava: mi pareva

di sentire lo sventolio di forti ali; un urlo pian-

gente, fragoroso, maligno e doloroso fendeva la

notte. Il mio cuore si strinse, ammutol̀ı: am-

mutolirono tutte le cose, dalla terra al cielo, e

tutte le cose stavano in ascolto, tremanti e con

lo sguardo fisso per lo stupore. Non c’era più

nulla, né la terra né il cielo, né le stelle né il cuo-

re dell’uomo... solo un urlo da un abisso sen-

za fondo, un urlo tagliente, spietato, che pe-

netrava nell’anima. Per tutta la notte, fino al

mattino.

La mattina dopo, il servo entrò in cucina. Era

accigliato, aveva dormito male.

“Quella bestia non la voglio più... mettetela

dove volete!”.

“Cos’è successo?”.

“Niente! Il vento ha chiuso la finestra, e quel-

la tutta la notte ci si è scagliata sopra da far

pietà, fino al mattino... E poi se anche non fos-

se per questo, mettetela da qualche altra parte...

quella morte!”.

La terza notte ponemmo la gabbia in cortile,

davanti alla stalla. Sul fieno mettemmo per la

civetta della carne, perché non morisse. Tutta

la notte si sentiva echeggiare come un pianto e

uno sghignazzo, come un dolore e uno scher-

no, si udiva svolazzare intorno alla chiesa, an-

dare di qua e di là tra i rami; la notte di prima-

vera non era più nostra; qualcosa di estraneo, di

nero, era penetrato in essa da un’altra notte, da

una notte dell’aldilà... Già prima dell’alba tutto

tacque di colpo, all’improvviso. Un silenzio ter-

rificante mi si posò sul petto e mi addormentai

sfinito.

La mattina dopo venne il servo.

“È morta!”.

“Come morta?”.

Nella gabbia giaceva la civetta, non si riusci-

vano a distinguere né gli occhi né il becco, tutto

era nascosto e sepolto in un grande ciuffo folto

picchiettato. Questo ciuffo era cosparso di goc-

cioline di sangue, come coralli rossi. Accanto

c’era il corpo morto di un ratto, ma la sua te-

sta era come spezzata da una tenaglia. Tutti e

due, civetta e ratto, furono buttati dal servo a

far concime.

Ogni notte, a mezzanotte, si fa sentire, terri-

ficante, un canto funebre. Ali pesanti svolazza-

no intorno alla chiesa, tra i castagni e i noci. In

quel grido prolungato non c’è solo odio, c’è un

dolore profondo, un rimprovero che batte sul

cuore come una martellata.

“Che cosa avete fatto?”.

Alla cieca, l’uomo si era insinuato in una vita

sconosciuta ed era divenuto assassino.

LA VOLPE

Avevamo una giovane volpe, ma visse prigio-

niera solo per pochi giorni. Vicino alla sua gab-

bia stava una grande botte vuota. Una matti-
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na andai a vedere: l’animale stava appeso alla

sua catena dall’altra parte della botte, morto e

ormai rigido. Di notte si era arrampicato sulla

botte, si era lasciato cadere dall’altra parte ed

era rimasto appeso, impiccato. Dissero che era

stata una pura disgrazia. Io invece sono tutto-

ra convinto che la bestia abbia volutamente po-

sto fine alla sua esistenza: perché quegli occhi

aperti, due opali chiari, non rivelavano proprio

nessuna paura o dolore, ma soltanto un odio

selvaggio. Per molto tempo, e sinceramente, la

piangemmo; mi sembra però strano che né in

me né negli altri si fosse destato qualcosa che

assomigliasse alla vergogna o al pentimento.

Poco tempo dopo ci comprammo un’altra

volpe, ancora più giovane: aveva solo poche

settimane. Un ragazzo giovane ce l’aveva por-

tata in braccio. La bestiola era irrequieta ed

estremamente paurosa; lo sguardo dei suoi oc-

chi giallo-chiaro era pieno di stupore; ma quan-

do da quei profondi incavi guizzava come un

baleno che per un mezzo secondo si fissava sul

volto dell’uomo mi sembrava che in lei iniziasse

a risvegliarsi, oltre allo stupore, anche qualcosa

d’altro, di più profondo.

Per la prima notte mettemmo la volpe in una

cameretta vuota vicino alla mia stanza. Si strin-

se in un angolo, i suoi occhi ardenti splende-

vano nella tenebra come quelli di un gatto. Di

notte fui svegliato da un verso rotto, tagliente,

rabbioso: “Kef, kef, kef. . . Kef, kef, kef. . . ”. In

un primo istante, in uno stato ancora di semi-

incoscienza, mi era sembrato che la bestia ab-

baiasse proprio accanto al mio letto, che fosse

salita sulla coperta con le zampe anteriori. E

non era la volpe ma tutt’altro animale, molto

più grande, per metà buffo, per metà ripugnan-

te, di quelli che ci terrorizzano nei sogni. Inor-

ridii nell’oscurità : “Vai via, vattene per la tua

strada. . . sono forse io che ti ho paralizzato?”.

Si sent̀ı abbaiare per la seconda volta, un verso

più forte e più tagliente, e sospirai riconforta-

to: “In fondo è solo una volpe!”. . . . Mi alzai,

andai verso la porta e aprii il chiavistello piano

piano. Tutto era silenzioso e tranquillo: in un

cantuccio risplendevano due luci gialle.

Il giorno dopo mettemmo alla volpe un am-

pio capanno accanto allo steccato del giardino.

La legammo a una lunga catena in modo che

potesse passeggiare. Ma non passeggiava. Tal-

volta attraverso la porticina spuntava un mu-

setto appuntito, delicato, per poi nascondersi

di colpo se si mostrava un uomo. Soltanto tardi,

verso sera, la sorpresi fuori vicino allo steccato;

la catena tintinnò, essa sparı̀ e si spinse nell’an-

golo più profondo della sua gabbia. Sapevo che

aveva scavato la terra vicino alla siepe. La mat-

tina seguente le portai del pane sbriciolato nel

latte, ma la volpe non c’era da nessuna parte.

“Ehi, volpe, volpacchiotto!”. La catena era

fortemente tesa: al di sotto del recinto – le cui

fondamenta erano profondamente intaccate –

portava diritta verso il giardino. “Ehi, volpac-

chiotto!”. Afferrai la catena che a quel punto si

tese ancor di più, tanto che perfino il capanno

si mosse e cominciò a vacillare con tutto il suo

peso. Una volta che ebbi tirato con tutte le mie

forze, da sotto la siepe si mostrò un musetto ap-

puntito: si teneva da una parte, il pelo intorno

al collo era tutto arruffato, gli occhi guardava-

no fissi, come torbidi, forse per un orrore sordo

o una stolida rabbia. Lasciai andare la catena

e andai a guardare in giardino. Subito al di là

della siepe la volpe di notte aveva scavato una

buca cosı̀ spaziosa che avrebbe potuto nascon-

dercisi dentro tutta. Era stato, penso, un lavoro

faticoso.

Presto cominciammo a nutrirla con carne

fresca, sanguinolenta. Quando gliela portavo,

non si nascondeva più nella gabbia, ma mi ve-

niva incontro dando strappi alla catena. Af-

ferrava dapprima solo un pezzo alla volta, poi

scappava nella casupola, e sulla soglia si voltava

ancora a guardare se la stessi osservando. Quel-

lo sguardo non era amichevole, né tanto meno

grato: in esso non c’era proprio nulla di cani-

no. Poi tornava a prendere anche il secondo e

il terzo pezzo, scappando di volta in volta con

ciascuno di essi. Prendeva anche dalla mano,

ma avidamente, paurosa e audace allo stesso
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tempo: come una belva che si prende le cose

da sola e non ama i doni.

La serva aveva le chiocce e i pulcini contati

con precisione. Una mattina, mentre dava lo-

ro da mangiare, le mancò all’appello una polla-

stra picchiettata, la più bella: era sparita senza

lasciare traccia. Venne nell’atrio gridando, poi

andammo alla casupola della volpe. Stava sulla

soglia tutta tranquilla, il suo sguardo era inno-

cente come non mai, anzi mi sembrava perfi-

no che ci ammiccasse, come abbagliata. Per-

quisimmo a fondo tutto il cerchio intorno al-

la casupola, ma della pollastra non trovammo

neanche una penna, neppure piccolissima.

“Tutta intera non l’avrà mica ingoiata. . . con

tutto il becco e le penne!”.

Ma il sospetto rimase, e dal sospetto nacque

la sfiducia. Trasferimmo la volpe in un luogo

isolato, un rifugio sotto la veranda dove le gal-

line di solito non capitavano. Lı̀ vicino c’era

un capanno di legno dove tenevamo i conigli.

Una volta uscii dall’atrio sulla soglia per vedere

com’era il tempo. Da sotto la veranda si udiva-

no dei colpi sordi; si sentiva battere a interval-

li regolari, come se da qualche parte laggiù un

martello battesse sulla porta o sul recinto. Con

tutta la sua forza selvaggia, la volpe aveva tra-

scinato la sua pesante casupola fino al capanno

dei conigli. Dopo aver misurato e studiato dove

il legno fosse più sottile, si accucciò, si sollevò

con la parte anteriore del corpo avventandosi

contro la porta sottile, direttamente con il mu-

so; si avventò una seconda volta, una terza. La

porticina cedette, si aprı̀ una sottile fessura.

“Ehi, volpacchiotto!”.

A malapena si voltò a guardare da una par-

te, sgarbatamente, come chi venga disturbato

da un estraneo molesto mentre sta facendo una

cosa molto importante; continuò poi ad av-

ventarsi, sempre con lo stesso ritmo, con forza

instancabile.

Perché la porta alla fine non cedesse del tut-

to e perché davvero non attaccasse anche i co-

nigli, la trasferimmo di nuovo dietro lo stecca-

to del giardino, dimezzandole la lunghezza del-

la catena. Percepı̀ di essere stata condannata

a un carcere più stretto, e perciò il suo sguar-

do divenne ancora più scontroso e ostile. Par-

ticolarmente strano mi sembrava il fatto che

non abbaiasse più; neanche di notte emette-

va un qualche verso: taceva ostinatamente co-

me chi sia stato condannato innocente e abbia

compreso che grida e strepiti non servirebbero

a niente. Con il tempo ci divenne quasi com-

pletamente estranea, anche a me: mi sembrava

che vivesse in un altro mondo che io non co-

noscevo e che sarei annichilito per lo stupore e

l’orrore se l’avessi conosciuto.

Stava seduta vicino alla siepe tutta tranquilla,

la folta coda posata per terra con uno splendido

arco. Attraverso l’ampia fessura che si era sca-

vata e rosicchiata da sola fissava giù il giardino,

i prati verdi sotto di esso, i boschi lontani, me-

ravigliosamente impregnati dei raggi mattutini

del sole. Vicino alla volpe e alla sua capanna le

galline razzolavano nella sabbia. Non si cura-

va di loro, neanche batteva ciglio, tutto faceva

pensare che nella sua estasi neanche le notas-

se. Razzolando e becchettando, un bel pollastro

dalle zampe lunghe si avvicinò fino a lei. La vol-

pe guardava di qua e di là per il giardino, per i

prati e i boschi. Ma di colpo, più veloce del pen-

siero, la volpe scattò e attaccò. Non riuscii nem-

meno a vedere come fosse successo: le piume

svolazzarono per aria; il pollastro non ebbe né

il tempo né l’occasione di gridare. . .

Pochi giorni più tardi me ne andai di casa.

Quando tornai, nella capanna la volpe non c’e-

ra più, ne era rimasto solo l’odore. Davanti al-

la mia stanza giaceva sul tappeto un animale

imbalsamato che le somigliava. Il pelo spun-

tava duro da tutte le parti, era arruffato, mor-

to; gli occhi di vetro fissavano torpidi, stupidi.

L’avevano ammazzata le donne.

Durante il pranzo chiesi: “Perché l’avete

fatto. . . come avete potuto farlo?”.

“Ma se rubava i polli!”.

E per pranzo stavamo mangiando pollo fritto.
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CURIOSETTO

In questo periodo di solitudine mi sovvengo

spesso di te, mio nero Curiosetto! Triste è stata

la tua presa di coscienza, ma felice te che l’hai

raggiunta.

A casa nostra avevamo una giovane cagnetta,

una bestiola delicata e nobile dalle zampe sotti-

li e dal bianco musetto leggiadro. Il nostro cor-

tile era meta di pellegrinaggio per i corteggiato-

ri di tutto il circondario. In primavera partorı̀:

quattro maschietti e una cagnetta. Quest’ulti-

ma venne subito agguantata dalla serva che la

scaraventò contro il muro; cadde a terra come

un sasso, non emise nemmeno un guaito. De-

gli altri cuccioli, tre erano neri, mentre il quar-

to era proprio figlio di sua madre, aveva il pelo

fulvo di seta e il musetto bianco. I due più de-

bolucci già quello stesso giorno li cedemmo a

dei bimbi che passavano di l̀ı. Erano bambini a

noi del tutto sconosciuti, chissà di chi e di do-

ve, forse proprio di laggiù, della valle di Podli-

pa. Non ci venne neanche in mente di chieder

loro se avessero del pane per quei due negretti

non battezzati. Guaivano sommessamente, fis-

sando con lo sguardo rigido e ottuso dei loro

occhi ciechi, ripudiati prematuramente, sbat-

tuti in giro per il mondo senza pietà. Sono si-

curo che li avranno presi a botte e calci da un

uscio all’altro finché non saranno morti sotto

un qualche essiccatoio per il fieno. Un giorno,

tempo dopo, vidi a Horjul un cane randagio af-

famato, con il pelo arruffato e le zampe ferite.

All’inizio mi abbaiò furiosamente, poi si mise in

fuga guaendo e zoppicando.

Ci rimasero due fratelli: poiché il fulvo nella

sua prima giovinezza era molto panciuto e tar-

chiato, l’avevo battezzato Rana, al negretto in-

vece avevo dato il bel nome di Curiosetto. Vi-

vevano con la madre in giustizia e onestà, non

accadeva loro nulla di male. Ma all’avvicinarsi

dell’inverno riprese quel pellegrinaggio di cor-

teggiatori. La serva, in collera, disse: “Ammaz-

ziamola, e facciamola finita con questo scanda-

lo!”. Trascinò la bestia nel campo, attrasse ver-

so la morte quella povera infelice, madre di figli

prematuri. Da lontano, guardavo quel delitto

tremando dall’orrore. La serva sollevò un palo

pesante, brandendolo con tutte le forze. “Non

è mica un bue!”. gridò un contadino che passa-

va per i solchi lasciati dalle ruote. La colpı̀ per

la seconda volta, poi le diede un calcio. “Ma

la lasci stare ora, la lasci stare!”, urlavo, men-

tre le lacrime mi scorrevano giù per le gote. La

sotterrammo in un solco divisorio; non c’è né

una croce né una lapide a testimonianza di lei,

condannata a morte per il troppo amore.

Rana e Curiosetto per un po’ fiutarono di qua

e di là per la stanza, nell’atrio e in cortile. For-

se intuivano, sentivano qualcosa come un ri-

cordo lontano e sordo. Ma già quello stesso

giorno giocavano al sole e si rincorrevano per il

poggio, nel fiore della loro altera e spensierata

giovinezza.

Rana cresceva e si faceva grande più in fretta

di Curiosetto. Lui che all’inizio era stato paffu-

tello e dalle labbra grosse, divenne presto slan-

ciato, con le zampe sottili e gli occhi limpidi, ri-

tratto fedele di sua madre. Il suo morbido pe-

lo fulvo oro risplendeva nobile, il musetto bian-

co dal bordo nero era sottile e fine. Gioia per

gli occhi, cosı̀ com’era egli fatto per le carezze

e l’amore. Oh, Rana, dov’è la tua bellezza, che

cosa ti ha dato? Come una farfalla effimera è

stata la tua giovinezza: s’illumina e si spegne in

un solo attimo. . . Una volta se ne andò in giro

tutto il giorno e tutta la notte. Solo la mattina

dopo tornò dal vagabondaggio dimagrito, affa-

mato, insonne, tutto cisposo e sornione. “Dove

sei stato, Rana?”, gli chiesi. Dopo avermi gettato

uno sguardo di traverso, si diresse verso il corti-

le a testa china, zoppicando leggermente. Lı̀ si

sdraiò sulla sabbia rovente e, raggomitolatosi,

si assopı̀. La serva gli gettò uno sguardo mali-

gno. “Questo cane è rognoso!”, disse. “Come,

rognoso?”, dissi spaventato. “Che non lo vedi?

Guarda gli occhi, come sono torbidi! E sul mu-

so è tutto tignoso, questo sporcaccione!”. Mai ci

fu rivelato dove fosse andato in giro Rana quella

notte, che cosa mai avesse vissuto e sperimen-
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tato, né dove si fosse preso la malattia. Nel mio

intimo, pensavo che non fosse malato ma solo

molto triste e abbattuto. Qualcosa di terribile

e grandioso era successo quella notte, ma a lui

non andava di dirlo, e non lo svelò neanche con

lo sguardo. “Vieni con me, Rana, vieni con me!”,

intimò la serva. “Lui non va in nessun posto!”,

saltai su. Ma Rana la seguı̀ obbediente e rasse-

gnato. Camminava a testa china, non guarda-

va da nessuna parte, non si curava di nessuno.

Cosı̀ va alla morte colui che sa che tutto è fini-

to, che non c’è più appello e non c’è più pietà

in nessun luogo. “Fatto!”, disse la serva al ritor-

no. Era assolutamente serena, come se avesse

calpestato un filo d’erba sul sentiero. Ma an-

che quel filo d’erba sarebbe stato degno di una

lacrima.

Solo Curiosetto rimase, unico superstite di

una famiglia condannata a morte ingiustamen-

te, dannata senza peccato.

La sera di quello stesso giorno in cui si era

compiuto il destino di Rana, Curiosetto entrò

nella mia stanza: camminava in silenzio, con

leggerezza, quasi danzando. Prima rivolse lo

sguardo al soffitto, poi annusò tutti gli angoli, e

infine si sollevò mettendomi le zampe anterio-

ri sulle ginocchia e guardandomi direttamente

in faccia. I suoi occhi neri, profondi, brillava-

no ardenti, l’alta fronte convessa sopra di essi

era corrucciata come per un pensiero gravoso.

“Curiosetto, dov’è Rana?”, gli chiesi. Un leggero

fremito gli scosse tutto il corpo agile e slanciato.

Nel brillio scuro dei suoi occhi leggevo che ave-

va visto tutto e che tutto sapeva. Tutto: aveva

visto scaraventare contro il muro quella cosetta

cieca e inerme che si era accasciata per terra co-

me un sasso; aveva visto mandar via, nella mi-

seria e nel freddo, i due cuccioli neri che guai-

vano sommessamente, prima ancora che aves-

sero aperto gli occhi; aveva visto la madre, ab-

battuta a terra con un palo e gettata in un solco;

e infine aveva visto Rana, il fratello nobile, an-

dare rassegnato e tranquillo per la sua ultima

strada. La maledizione di tutti loro ardeva viva

in lui.

Quella sera stava sdraiato in cucina, sul telo

di sacco davanti al focolare, palla nera, immo-

bile. Pensavo dormisse; ma quando mi chinai

su di lui, aveva gli occhi spalancati. Gli acca-

rezzai il pelo morbido come la seta, ma lui mi

guardò spaventato, e con un fremito contrasse

le zampe sotto il corpo. La serva lo guardò di

traverso: “Neanche questo durerà molto!”. Cu-

riosetto la sent̀ı e comprese; si alzò lentamente,

strisciando di soppiatto, con la testa china, ver-

so la porta, ma là improvvisamente le zampe di

dietro gli cedettero, e vacillò. Mai avevo visto

in un solo sguardo tanta sofferenza come la vi-

di quella volta in quegli occhi neri che ardevano

muti. La serva lo seguiva con lo sguardo men-

tre, zoppicando, si avviava quatto quatto verso

il cortile, e dal cortile verso la strada.

“Questa famiglia è maledetta, in essa c’è il

maligno!”.

“Che maligno?”, chiesi meravigliato.

“Sono malati senza malattia, rognosi sen-

za rogna, rabbiosi senza rabbia. Nella bile ce

l’hanno il maligno, e traspare dai loro occhi!”.

“Che cosa hanno fatto che Dio li ha colpiti?”.

“Ha colpito il maligno che c’è in loro. Cani

cosı̀ vagabondano affamati per il mondo, ven-

gono bastonati da chiunque riesca a prenderli,

finché non crepano da tutto questo male. E se

neanche Dio ha pietà di loro, nemmeno l’uomo

deve averne!”.

Di notte, mentre stavo per assopirmi, sentii

la serva recitare il rosario ad alta voce. Pregava

con voce assonnata, cantilenante, piena di fede

e devozione.

“Ave Maria!”.

Ma il mio cuore si rodeva senza sosta:

“Vagabondano affamati per il mondo. . . E se

neanche Dio ha pietà di loro, nemmeno l’uomo

deve averne!”.

Da lontano, dalla fredda notte senza luna,

là da qualche parte nel campo si udı̀ un ab-

baiare secco e rotto, e subito dopo un lungo

guaito prolungato. Un orrore ignoto mi pene-

trò nell’anima e tremando mi nascosi sotto le

coperte.
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Curiosetto non c’era più. Soltanto una volta

ancora, d’inverno, mi parve di sentire dal cam-

po il suo pianto, quel pianto – simile al riso –

del vagabondo che ha smarrito la strada e che

si ferma nella neve per riposarsi per sempre.

Beato te, Curiosetto! Presto e senza esitazioni

hai eseguito il crudele comando che ti era stato

dato fin dall’inizio! Noi, gli altri, vaghiamo per

il mondo, pusillanimi, e l’orrore di ogni giorno

è peggiore della morte stessa.

[I. Cankar, Tuje življenje, a cura di F. Dobrovoljc,

Ljubljana 1967, pp. 9-12, 23-26, 27-30. Traduzione dallo

sloveno di Maria Bidovec]
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