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Cankar e le storie di animali

di Maria Bidovec

ON sono certo molti gli scrittori—sloveni e non - che

si siano avvicinati al mondo animale con la sensi-
bilita estrema, a tratti si direbbe morbosa di Ivan Cankar
(1876-1918). Il grande prosatore — uno dei maggiori auto-
ri sloveni di tutti i tempi — & noto al pubblico italiano per
i brevi romanzi Hisa Marije pomocnice (1904)! e Martin
Kacur. Zivljenjepis idealista (1906)?, e soprattutto per il
lungo racconto Hlapec Jernej in njegova pravica (1907)3,
nonché per I'ultima raccolta di novelle pubblicata anco-
ra durante la vita dello scrittore, le visionarie Podobe iz
sanj (1917), scritte sotto 'impressione degli orrori della
prima guerra mondiale®*. Oltre a qualche altra opera mi-
nore, I'attenzione di curatori e traduttori italiani si e ri-
volta inoltre a quei bozzetti - o storie brevi [¢rtice]® - che
vedono protagonista, tral’autobiografico e il trasfigurato,
la madre dello scrittore®.

! La casa di Maria Ausiliatrice, Pordenone 1983.

2 Biografia di un idealista, Milano 1964 (la seconda edizione ¢&
del 1981).

3 Alle prime edizioni, ormai molto datate, dal titolo II servo Bor-
tolo e il suo diritto (Trieste s.a., Gorizia 1925), hanno fatto se-
guito, in tempi piti recenti, Il servo Jernej e il suo diritto (Torino
1978, Milano 1981).

* Immagini dal sogno, Casale Monferrato 1983.

% Cosl, con un termine mutuato dalle arti figurative (etimologi-
camente correlato al tratto, al tratteggio nel senso di disegno
abbozzato), vengono definiti quei racconti brevi o molto bre-
vi — tipici della “Moderna” slovena e di Cankar in particolare
— impressionistici e/o simbolici, che talora “tratteggiano” ap-
punto semplici impressioni o stati d’animo senza una trama
vera e propria, talaltra invece narrano anche storie piu arti-
colate e complesse. Questo tipo di narrazione e tipica del pe-
riodo giovanile dello scrittore — si vedano per esempio le Vin-
Jjete del 1899 — ma soprattutto dello Cankar degli ultimi an-
ni, con la raccolta Podobe iz sanj (1917, ultimo libro uscito
mentre 'autore era ancora in vita) e i due libri postumi Mo-
Jje Zivljenje (finito di scrivere nel 1904, ma uscito nel 1920) e
Moja njiva (gia pronto alla vigilia della prima guerra mondia-
le, nel 1914, poté vedere la luce appena nel 1935, ben 17 anni
dopo la morte dello scrittore). Le opere d’impianto piu va-
sto dello scrittore uscirono invece in un periodo intermedio
(1902-1910).

8 La mamma (Trieste 1945), La madre. Bozzetti in prosa (Roma
s.a.).

In realta, incastonato nella Casa di Maria Ausiliatri-
ce, e percio accessibile anche al lettore italiano, gia tro-
viamo uno dei numerosi brevi racconti che ruotano in-
torno agli animali: si tratta delle due vicende parallele e
contrapposte del “passero anarchico” e del canarino, ve-
ra e propria storia nella storia, inserita nella vicenda del-
le bambine morenti nel sanatorio che da il titolo al bre-
ve romanzo. La tematica “animale” si concentra tutta-
via prevalentemente negli ultimi anni di vita dell’autore,
quando egli, ormai ritiratosi sul colle di RoZnik sopra Lu-
biana, poteva piut che mai indulgere all’osservazione di
un mondo, quello animale, che lo aveva probabilmente
sempre attratto.

I tre bozzetti qui presentati, pubblicati per la prima
volta sulla rivista Slovenski narod, uscirono nell’arco di
un anno e mezzo, e precisamente nel lasso di tempo che
va dal maggio del 1912 al dicembre del 19137. Come si
diceva, e proprio questo il periodo in cui la creativita di
Cankar sembra in modo particolare rivolgersi alla “vita
estranea’, “vita straniera’, o “vita altrui” [fuje Zivijenje].
Questo e anche il titolo — precisamente Iz tujega Zivljenja
— che egli volle dare a una sezione (da cui sono tratte an-
che queste tre prose) della raccolta Moja njiva. Si tratta di
una pubblicazione che egli stesso aveva preparato per le
stampe con molta accuratezza, che perd come si e ricor-
dato poté uscire solo 17 anni dopo la morte prematura
dello scrittore. La sezione Della vita altrui conteneva ot-
to raccontini, tutti con animali protagonisti, tutti scritti
tra il 1911 e il 1914 sul colle di RoZnik, dov’egli si era ri-
fugiato nel 1910 dopo dieci anni di intensa vita viennese.
Questo angolo sereno in seno alla natura Cankar lo ab-
bandono, ormai gravemente malato, solo poco prima di
morire, per trasferirsi in citta, a Lubiana.

Ma cos’e esattamente questa vita “straniera” o “altrui”?
Perché gli animali sono estranei, e a chi? Il concetto di
tuj, tujec (straniero, estraneo) rappresenta in realta uno
dei cardini dell'intera opera cankariana. Tujci, gli stra-
nieri, € anche il titolo del suo primo romanzo, e gia lo
studioso Dusan Pirjevec notava nel suo vastissimo studio
sui rapporti tra lo scrittore e la letteratura europea:

E noto che Cankar ha dato a uno dei suoi romanzi il titolo
di Tujci [...] e non meno noto ¢ il fatto che il motivo del-
I'estraneita nella sua opera si ripeta continuamente, quasi

" Per “Sova” si veda Slovenski narod, 12 maggio 1912; per “Li-
sjak” Slovenski narod, 24 maggio 1913; per “Firbec”, Slovenski
narod, 13 dicembre 1913.
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altrettanto frequentemente come il motivo del pellegrino,
del vagabondo e dell’anelito®.

Lo stesso studioso, mettendo a confronto il pensiero
di Cankar con la filosofia di Emerson, Hegel e Marx, au-
tori assai familiari allo scrittore sloveno, giunge qualche
pagina dopo, in seguito a un’articolata argomentazione,
a osservare:

Il problema di alienazione e disalienazione, disintegrazione
eintegrazione e a quanto pare quell’elemento fondamenta-
le che & stato sempre in Cankar per cosi dire decisivo. Non
si trattava quindi soltanto di un problema astratto di un uo-
mo astratto, il nucleo era la questione dell'uomo nel mondo
alienato®.

L’alienazione, 1'essere e sentirsi estraneo, straniero e
una condizione che Cankar - che certamente anche nel-
la sua vita I’'aveva sperimentata di persona a piu livelli —
spesso riserva ai suoi personaggi positivi, siano essi arti-
sti incompresi, insegnanti idealisti o giovani intellettuali
che cercano con le loro doti e la loro forza di volonta di
emergere da un destino di miseria e squallore. Qui abbia-
mo a che fare tuttavia con “personaggi” molto particola-
ri, e mi sembra un po’ riduttivo affermare semplicemen-
te con Janko Kos — ma I'opinione dell’autorevole studio-
so e condivisa da molti altri — che in Cankar “il destino
animale [sia] parabola di quello umano, ma anche del-
la vita in generale”!?. Cid & sicuramente vero, ma non &
a mio parere I'unica chiave di lettura possibile di questi
bozzetti.

L“estraneita” delle bestie & una questione a sé, che
se riflette in grandi linee la condizione assurda della vi-
ta umana, contiene tuttavia alcuni elementi che la ren-
dono ancor piu tragica e si direbbe disperata. Quel che
e certo e che tale estraneita non puo essere banalmente
intesa come non-familiarita all'uomo. Gli animali di cui
scrive Cankar sono infatti tutt’altro che esotici: sia che si
parli di bestie selvatiche, come volpi, ricci o civette, o del
cane, I'animale pit “domestico” in assoluto, quello la cui
vita e piu strettamente legata alla vita dell'uomo, i prota-
gonisti di queste storie sono sempre molto accessibili e
familiari agli umani, e anzi — come apprendiamo diretta-
mente dallo scrittore e come confermato anche dai pre-
cisi riscontri dei biografi — sia la fiera civetta che la giova-
ne volpe, sia il cane Curiosetto e altri protagonisti di in-
dimenticabili bozzetti cankariani sono ben determinatie
caratterizzati individui della loro specie che hanno avuto
tutti un ruolo preciso nell’esistenza dell’autore.

Per entrare nel vivo della prosa a tematica “anima-
le” si veda anzitutto l'incipit del bozzetto che non a ca-
so reca quasi esattamente il titolo dell’intero ciclo, Tu-
je Zivljenje''. Qui I'autore per cosi dire riassume in po-

8D. Pirjevec, Ivan Cankar in evropska literatura, Ljubljana
1964, p. 417.
°1vi, p. 435.
10 Ibidem.
11 Prima pubblicazione sulla rivista Slovan (1914).

che righe alcuni di quei drammatici destini di bestie che
aveva descritto negli anni precedenti.
To je pravica! Glorija!

Najprej smo imeli lisjaka, plemenito zival [...]. Pola-
komnili smo se njegove zidane dlake in smo ga ubili brez
milosti. [...]

Koj za njim je sel v smrt gosposki, slokonogi Zaba. |...]
Njegov brat, moj ¢rni Firbec, me je prosil sam. Trikrat se je
vzdignil, da bi priSel do kolena, trikrat je padel. [...]
Belokrili, copasti kakadu se je branil do zadnjega. |[...]

Se zdaj vidim sinje, mirne, porcenalaste ofi mlade sove'?,

Dopo un commento amaramente sarcastico, punteg-
giato da punti esclamativi - inizio piuttosto inusuale per
le ¢rtice cankariane — I'autore come si vede stila una sorta
di elenco che nella sua scarna relazione cronachistica fa
risaltare la brutalita che sottende i vari episodi accenna-
ti. Gia in questa prima pagina della breve prosa trovia-
mo un chiaro accenno alla “vita altrui”. L'autore infatti
denuncia:

Prokletstvo je nad ¢lovekom. Kadarkoli poseze samovoljno
v Zivljenje, ki ni njegovo, mu je hudodelska roka do komolca
krvava. Pokriza se in s Kajnovim znamenjem na celu moli
Boga, ki ga je bil ustvaril po svoji podobi'?.

Si percepisce qui abbastanza distintamente come I'e-
straneo che entra in una vita non sua, che interviene in
qualcosa che non comprende, che percio irrimediabil-
mente rovina o perfino distrugge al suo passaggio, sia
in realta 'uvomo stesso. La prospettiva & quindi inevi-
tabilmente rovesciata: € I'uomo l'intruso che apre porte
proibite, e lui 'estraneo, I'alienato incapace di compren-
dere e rispettare una vita diversa dalla sua, sconosciuta.
Ed e anche 'aggettivo neznan — spesso intercambiabile
con fuj in questi racconti — a ricorrere frequentemente,
soprattutto a connotare il sostantivo Zivljenje, vita.

Una delle caratteristiche pit incisive di Cankar e il suo
sguardo estremamente penetrante, uno sguardo acuto e
lucido che coglie la nuda essenza dei sentimenti, al di la
di qualsiasi apparenza, al di la delle menzogne che l'es-
sere umano tende a dire non solo agli altri, ma anche a

12 “Questa ¢ la giustizia, questa la gloria! ... all’inizio avevamo

una volpe, un nobile animale [...]. Avidi del suo pelo di seta,
I’abbiamo uccisa senza pieta. [...] Poco dopo ando a morte il
distinto Rana dalle zampe slanciate. [...] Suo fratello, il mio
nero Curiosetto, mi prego lui stesso. Tre volte cerco di solle-
varsi fino alle mie ginocchia, tre volte cadde. [...] Il cacatoa
dal ciuffo e dalle ali bianche si difese fino all’'ultimo. [...] An-
cora adesso vedo i calmi azzurri occhi di porcellana della gio-
vane civetta’, I. Cankar, “Tuje Zivljenje”, Idem, Tuje Zivijenje,
Ljubljana 1967, p. 35.

13 “Una maledizione grava sull'uomo. Ogni volta che interviene
arbitrariamente in una vita che non & la sua, il suo braccio di
delinquente gli si insanguina fino al gomito. Egli si fa il se-
gno della croce, e con il marchio di Caino sulla fronte prega
Dio che lo aveva creato a propria immagine e somiglianza’,
Ibidem.
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se stesso. Se e vero che il destino degli animali puo es-
sere paragonato a quello umano, Cankar va oltre. Luo-
mo infatti ha tra le altre una caratteristica negativa che lo
differenzia profondamente dalla bestia: I'arroganza. Ed
€ questa che lo spinge a intervenire brutalmente nella vi-
ta di un altro essere vivente, spesso senza rendersi affatto
conto del crimine commesso. Ma I’animale e estraneo, e
altro, e la mancata comprensione e il mancato rispetto di
questa premessa non possono che provocare un tragico
epilogo, che a sua volta portera nell'uomo consapevole
— che € comunque una minoranza — a un senso di col-
pa che non si plachera mai, a una ferita che non si potra
mai rimarginare poiché alla sua origine c’e un delitto in-
sensato. Il delitto per Cankar rimane crimine anche se
non e stigmatizzato dalla societa e dall’ordine costitui-
to, anche se non viene cioe riconosciuto tale dall’ipocrita
morale comune. La successiva consapevolezza dell’orro-
re di quanto commesso, lungi dall’assolvere colui che sie
macchiato della colpa di causare volontariamente dolo-
re a un altro essere vivente, arreca invero sofferenza an-
che al carnefice. Tale sofferenza & pero sterile, poiché al
crimine ormai perpetrato non c’e rimedio: la colpa non
puo essere riscattata. E lo spirito della spietata autocriti-
ca cankariana, quella che nella Skodelica kave [La tazzina
di caffe] gli fa dire:
Srce je pravicen in nezmotljiv sodnik. Sodi in obsodi
gres$nika po skriti, komaj zavedni kretnji, po hipnem pogle-
du, ki ga nihc¢e ni opazil, po neizgovorjeni, komaj na celu
zapisani misli; celo po koraku, po trkanju na duri, po sreba-
nju Caja. Le malq grehov je napisanih v katekizmu in e tisti
niso poglavitni. Ce bi bilo srce spovednik — dolga in strasna
bi bila spoved!™.

Dei tre brevi racconti della nostra selezione, due so-
no dedicati ad animali selvatici — rispettivamente una ci-
vetta e una volpe, indomiti nella loro tragica ribellione
all'uomo — mentre il terzo, forse la pitl nota tra le prose
cankariane di questa tematica, € un intenso canto di do-
lore che I'autore ha voluto dedicare al cane preferito del-
la sua infanzia. La tragicita della civetta e della volpe sta
nel non potere né volere adattarsi minimamente ai pro-
getti che 'uvomo nella sua capricciosa arroganza ha per
loro, mentre il cane Curiosetto, con la sua fedelta totale,
si distingue all’opposto per le sue doti di estrema consa-
pevolezza e rassegnazione. La conclusione & comunque
la stessa, e anche la civetta e la volpe sono a loro modo

14 “T] cuore & giudice giusto e infallibile. Giudica e condanna il
peccatore da un gesto segreto, quasi inconscio, da uno sguar-
do fuggevole che nessuno ha notato, da un pensiero inespres-
so, appena accennato sulla fronte; perfino dal passo, dal bus-
sare alla porta, dal modo di sorseggiare un te. Soltanto pochi
peccati sono scritti nel catechismo e non sono neanche quelli
fondamentali. Se il cuore fosse confessore... lunga e terribile
sarebbe la confessione”, 1. Cankar, Skodelica kave. Crtice, Lju-
bljana 1963 (la prima edizione era uscita su Ljubljanski zvon
del 1910), p. 54.

i

martiri, fedeli a un’“ideologia” che e la loro stessa natu-
ra: sono infatti esseri viventi e senzienti che non accetta-
no compromessi, ma vanno fino in fondo nella coerenza
con la propria indole, anche - e forse tanto piu - la do-
ve I'essere umano cerca di stravolgere I'ordine delle co-
se. Interessante € notare come le parti dell'uomo e del-
I'animale possano sottilmente scambiarsi: il sagrestano
che porta la civetta ai suoi nuovi “padroni” la tiene con
mani Sapaste, che paiono cioe zampe, mentre lo sguardo
del rapace e terribilmente umano, e anzi pit che umano,
essendo descritto come

straSen, prikritega, besnega sovrastva poln, sovrastva, za-

niCevanja in prezira do ljudi, do sveta in Boga, sovrastva in

zanicevanja do Zivljenja, dneva in sonca'®.

Lodio provato dalla civetta — il rapace catturato dal-
I'uvomo ci appare dall'inizio alla fine della storia come
un’entita collegata al soprannaturale — e in realta un ri-
flesso della negativita dell'uomo che ha stravolto arbi-
trariamente I'ordine delle cose, e questo modo di vedere
le deriva direttamente da una consapevolezza molto pro-
fonda. 11 cuore dell’io narrante gia dopo la prima notte si
stringe “per un timore ignoto”, che diviene presto vero e
proprio orrore [grozal perché “una vita sconosciuta” sta
accanto a lui e parla un linguaggio terribile, anch’esso a
lui ignoto:

Poslusal sem ves v grozi — neznano Zivljenje je bilo poleg

mene, da bi ga z roko dosegel, govorilo je svojo stra$no
govorico, jaz pa je nisem razumel'®,

Nel corso della terza e ultima notte disperata della ci-
vetta prigioniera, & la stessa natura — immagine canka-
rianamente apocalittica — ad alienarsi, per cui la notte di
primavera non & pitl “nostra”: in essa infatti si e inserito
“qualcosa di estraneo, di nero”.

spomladanska no¢ ni bila ve¢ nasa; nekaj tujega, crnega je
bilo poseglo vanjo [...]".

Ma e la conclusione della crtica, con I'ultima lapidaria
frase che enuncia il delitto ormai avvenuto, a contenere
la condanna senza appello dell’arroganza umana:

Na slepo je posegel Clovek v neznano Zivljenje in je bil
ubijalec'®.

Simile a quello della civetta ¢ il destino della giovane
volpe del secondo bozzetto: anche in questo caso abbia-
mo un animale selvatico ridotto in cattivita per una for-
ma di amore “sbagliato”. Il tono e qui piu leggero, spesso

15 “Spaventoso, pieno di odio celato e furioso, di odio, disprez-
70 e spregio per gli uomini, per il mondo e per Dio, di odio e
disprezzo per la vita, il giorno e il sole”.

16 “Ascoltavo pieno di orrore: una vita sconosciuta stava ac-
canto a me, avrei potuto toccarla con mano, parlava un suo
linguaggio terribile che io perd non comprendevo”.

174[...1 la notte di primavera non era pit nostra; qualcosa di
estraneo, di nero era penetrato in essa”.

'8 “Alla cieca, 'uomo si era insinuato in una vita sconosciuta ed
era divenuto assassino”.
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ironico, anche perché il grazioso canide ispira nell’io nar-
rante — nel suo entusiasmo di bambino - sentimenti cer-
to piu affettuosi di quel che non potesse fare la misteriosa
e un po’ tetra civetta dai “rotondi occhi infossati”. Con la
volpe il protagonista ¢ affettuoso, cerca di instaurare con
lei — anche se con scarso esito — un rapporto piu stret-
to. Non per questo tuttavia la condanna dell’io narrante
€ meno dura, anzi. A proposito di un altro esemplare di
volpe, che secondo il parere del narratore si e tolto la vi-
ta deliberatamente, suscitando nel bambino “padrone”
e nell'intera famiglia un vero dolore, egli stesso osserva
con tipica crudezza cankariana:

Zalovali smo dolgo in odkritosr¢no; zdi pa se mi ¢udno, da
se niti v meni, niti v drugih ni zganilo niCesar takega, kar bi
bilo podobno sramu ali kesanju'®.

Anche la conclusione de La volpe & molto diversa da
quella del bozzetto precedente. La stigmatizzazione del
comportamento umano da parte dell’ipercritico scritto-
re di Vrhnika si puo ricondurre — semplificando - a due
metodologie, che corrispondono nell’arte drammatica ai
due generi della tragedia e della commedia, entrambi
ben rappresentati nell’opus cankariano. Spesso trovia-
mo questa suddivisione — talvolta secca ed esplicita, tal-
volta appena accennata —anche nelle opere in prosa. Pur
essendo sia il racconto della civetta che quello della vol-
pe decisamente ben piu tragici che comici, nel secon-
do sono riscontrabili, a ben guardare, tenui elementi di
commedia. Se la storia del rapace & pienamente com-
partecipe del clima cupo che si respira per esempio nel
Kralj na Betajnovi®®, il racconto della volpe reca almeno
qualche traccia dell’apparentemente frivolo Za narodov
blagor?!' e soprattutto del dissacrante Pohujsanje v doli-
ni Sentflorjanski*?, la commedia divenuta in seguito pro-
verbiale per la sua evidente identificazione della “Valle
di S. Floriano” con la societa perbenista e ipocrita della
Slovenia dell’epoca (ma in realta di tutti i paesi e di tutte
le epoche) che 'autore fustiga con sferzante sarcasmo.
Tale sarcasmo lo ritroviamo qui soprattutto nell'ultima
frase, con la sua stridente contraddizione: la “condanna
a morte” inflitta alla volpe per aver ammazzato le galli-
ne viene infatti pronunciata da esseri umani che stanno
beatamente pasteggiando con pollo fritto.

19 “per molto tempo, e sinceramente, la piangemmo; mi sem-
bra pero strano che né in me né negli altri si fosse destato
qualcosa che assomigliasse alla vergogna o al pentimento”.

20 La tragedia Il re di Betajnova usci in edizione libraria nel 1902,
mentre la prima rappresentazione ebbe luogo solo due anni
dopo.

2! La commedia Per il bene del popolo, la cui prima edizione &
del 1901, fu rappresentata per la prima volta a Praga nel 1905.

22 La commedia o pil precisamente farsa Scandalo nella Valle
di S. Floriano, uscita nel 1908, & una delle opere teatrali pit
note e piu rappresentate in Slovenia, tuttora estremamente
popolare data anche la sua notevole attualita e modernita.

La piu struggente e forse la pitt profonda e tuttavia la
storia del cane Curiosetto, emblema stesso della consa-
pevolezza, in un certo senso fin nel nome, Firbec, signi-
ficante sia “curiosita” che “curioso”. Proprio la coscienza
di sé, la coscienza della condanna che lo accomuna alla
stirpe “dannata” di cui fa parte, & il motivo che caratteriz-
za questa simpatica bestiola, accompagnandola per tutta
la breve prosa, sino alla fine. Nonostante I'estrema tragi-
cita di quanto narrato — il lettore non puo fare a meno
di provare orrore e pieta al cospetto della storia della fa-
miglia di cani ingiustamente perseguitata — bisogna pero
sottolineare come Curiosetto, similmente ai due anima-
li selvatici degli altri due bozzetti e forse anche di piu, e
in fondo un vincitore. Tale circostanza e sottolineata dal-
I'autore in entrambi i punti cardine della storia, 'incipit e
la conclusione, che suonano infatti rispettivamente cosi:

Zalostno je bilo tvoje dognanije, ali blagor ti, da si dopolnil®.
Blagor ti, Firbec! Zgodaj in brez obotavljanja si izpolnil trdi
ukaz*.

Curiosetto, personaggio piu che umano, ha preso co-
scienza di tutto 'orrore del destino che e toccato alla sua
famiglia e che presto — anche di questo e ben conscio —
tocchera anche a lui. In diversi passaggi il cane sembra
assumere i tratti di un vero e proprio martire. A condan-
narlo, assolutamente innocente, € lo stolido e spietato
personaggio della serva, che per una sorta di contrappas-
so sicuramente non casuale ¢ a sua volta incarnazione di
una religiosita fanatica ma vuota:

Molila je z zaspanim, pojoCim glasom, polnim vere in
vdanosti. “Ces¢ena si, Marija!”?°.

Lungi dal cercare di sfuggire a quella sorta di predesti-
nazione che egli per qualche misterioso motivo gia cono-
sce, Curiosetto va incontro al suo destino sereno e a testa
alta. E per Cankar — che ammira e anzi invidia questo at-
teggiamento pil coraggioso di quello della maggior parte
degli umani, tra cui lui stesso - cido non & poco, poiché
talvolta I"“orrore di ogni giorno e peggiore della morte
stessa’.

¢

LA CIVETTA

Era di sabato pomeriggio. Il sagrestano e il
chierichetto avevano suonato le campane a fe-
sta: tornando dalla chiesa, lungo la strada pas-
sarono da noi. Il sagrestano stringeva tra le ma-

23 “Triste & stata la tua presa di coscienza, ma beato te che I'hai
raggiunta’.

24 “Beato te, Curiosetto! Presto e senza esitazioni hai eseguito il
crudele comando”.

25 “Pregava con voce assonnata, cantilenante, piena di fede e
devozione. ‘Ave Maria’!”.
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ni — che parevano zampe — una grande civet-
ta, che di quando in quando sbatteva furente
le pesanti ali, cercando di graffiarlo con gli ar-
tigli d’acciaio. Era un bell’animale, ma lo sguar-
do dei suoi rotondi occhi infossati era spaven-
toso, pieno di odio celato e furioso, di odio, di-
sprezzo e spregio per gli uomini, per il mondo
e per Dio, di odio e disprezzo per la vita, il gior-
no e il sole; in quella fiamma giallo cupo delle
strette pupille c’era come una consapevolezza
molto profonda, quella delle cose ultime, al cui
cospetto 'uomo diverrebbe di pietra. Una con-
sapevolezza che va molto oltre la tomba, fino al
nero abisso che deride sghignazzando tutto il
miserabile mondo intero attuale.

Comprammo quella civetta dal sagrestano
per tenerla in casa, come altrove si tengono i
pappagalli. La mettemmo in una grande gab-
bia, dal fondo coperto di fieno. Attraverso la
porticina, passando, riusci ancora a beccare
la mano del sagrestano, tanto che comincio a
uscirgli del sangue. Poirimase ferma, silenziosa
e immobile, dentro la gabbia, gli occhi incava-
ti nascosti sotto le grigie sopracciglia corrugate,
il becco giallo affondato sul petto. Se qualcuno
si avvicinava e scuoteva la gabbia, quasi non si
muoveva, soltanto gli occhi si dischiudevano a
meta per un istante, e da essi balenava quell’o-
dio furioso, profondo, indomito, che anche nel-
la prigionia non conosceva né rassegnazione né
paura. Mi ricordai di quel Vanek che sghignaz-
zava sotto la forca, tanto che lo sentivano fino
in strada.

Per la prima notte la mettemmo in una pic-
cola cameretta vuota accanto alla mia stan-
za. La cameretta era buia, aveva solo un
angusto abbaino rotondo con una finestrella
impolverata.

In quel periodo c’erano delle splendide notti
primaverili. Da noi in collina, nei nostri lidi so-
litari tra frutteti e boschetti di abeti, la prima-
vera si annuncia molto prima, con molto piu
calore e a gran voce che non nella valle. Nelle
notti silenziose par di sentire la vita che si ri-
sveglia; voci misteriose, come dalle profondita

della terra stessa, frementi inquiete tra i rami,
un grido improvviso, come un anelito ardente
che viene da lontano... e tuttavia un silenzio
cosi infinito che si potrebbero udire le stelle del
cielo.

Mi coricai e spensi la candela. Nel dormive-
glia mi sembrava ancora di vedere davanti a me
due cupi astri gialli; poi piu nulla.

D’un tratto mi svegliai tremante e mi misi in
ascolto. Era come un’eco distante, si perdeva
in lontananza... qualcosa di terribile, dispera-
to, un grido di morte. Dalla cameretta si senti
la risposta; per tre volte di seguito si udi un ur-
lo, tagliente, furioso, non di chi chieda aiuto ma
di chi gridi vendetta. Vi fu un gran fracasso, un
battere sulla gabbia, la quale vacillo piu volte e
infine si rovescio. Non piu dalla chiesa, ma gia
molto vicino, dal noce o dal melo, riecheggiava
uno strillo lungo, strascicato, che a tratti scuo-
teva tutta la notte, facendola fremere dall’orro-
re. Un pianto selvaggio, furioso, minaccioso.
E tuttavia nel profondo c’era nascosto in esso
qualcosa di morbido, di doloroso. Dalla came-
retta venne subito la risposta: si udi un urlo per
tre volte di seguito, tagliente e duro come una
lama di coltello, e la gabbia per la seconda vol-
ta si rovescio con gran fragore. Mi sembro di
sentire un battito d’ali pesanti proprio davanti
alla finestra, e il cuore mi si strinse per un ti-
more ignoto. Solo, ancora mezzo addormen-
tato, nel silenzio della notte, rabbrividii. “Ora,
ora e vicinissima a te quella vita oltre la morte,
piena di quella consapevolezza sconfinata che
sghignazzando schernisce 'uomo e Dio, la pri-
mavera e la morte!”. Un grido sussulto verso
il cielo, un grido né di uomo né di civetta, for-
te da far tremare le stelle. Qualcosa si abbatté
contro la gabbia con tutte le forze, una seconda
volta, una terza. Nella cameretta si udi un urlo,
la gabbia continuava a rovesciarsi con fragore.
Ascoltavo pieno di orrore: una vita sconosciu-
ta stava accanto a me, avrei potuto toccarla con
mano, parlava un suo linguaggio terribile che io
pero non comprendevo; e tutti i segreti, tutte le
ultime cose stavano in quelle voci soffocanti e
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minacciose; sentivo.

Di colpo tutto tacque. Un silenzio affaticato,
stantio, un silenzio di tomba. La primavera, ti-
mida, era ammutolita, tra i rami non c’era piu
alcun fremito, le stelle tacevano.

La mattina dopo entrai nella cameretta; nel
buio, due occhi gialli mi guardavano con
scherno e cattiveria.

“La civetta maschio sbatteva contro 1'abbai-
no!”, disse la padrona di casa. “Mettiamo
la femmina dall’altra parte, cosi prenderemo
anche il maschio!”.

Per I'intera giornata la civetta se ne stette in
gabbia silenziosa, immobile, indipendente; se
appena appena dischiudeva un po’ gli occhi, da
essi balenava uno scherno malvagio.

La sera mettemmo la gabbia dall’altro lato,
nella stanza dove dormiva il servo. Li c’era una
grande finestra, abbastanza ampia per le ali di
una civetta, e il servo la spalanco.

Tutto fu silenzio fino alla mezzanotte. Gia
stavo per assopirmi, quando fui colto da un bri-
vido di freddo; accesi la candela e guardai I'ora;
era mezzanotte in punto.

E allora si senti da una grande lontananza un
verso prolungato e cupo; I'intera notte si risve-
glio e si mise in ascolto. Non avevo paura, ma
nel dormiveglia tremavo e mi baleno un pen-
siero: “Che passi oltre, che se ne stia lontano...
al di 1a della morte!”. Si avvicinava: mi pareva
di sentire lo sventolio di forti ali; un urlo pian-
gente, fragoroso, maligno e doloroso fendeva la
notte. Il mio cuore si strinse, ammutoli: am-
mutolirono tutte le cose, dalla terra al cielo, e
tutte le cose stavano in ascolto, tremanti e con
lo sguardo fisso per lo stupore. Non c’era piu
nulla, né la terra né il cielo, né le stelle né il cuo-
re del'uomo... solo un urlo da un abisso sen-
za fondo, un urlo tagliente, spietato, che pe-
netrava nell’anima. Per tutta la notte, fino al
mattino.

La mattina dopo, il servo entro in cucina. Era
accigliato, aveva dormito male.

“Quella bestia non la voglio piu... mettetela
dove volete!”.

“Cos’e successo?”.

“Niente! Il vento ha chiuso la finestra, e quel-
la tutta la notte ci si e scagliata sopra da far
pieta, fino al mattino... E poi se anche non fos-
se per questo, mettetela da qualche altra parte...
quella morte!”.

La terza notte ponemmo la gabbia in cortile,
davanti alla stalla. Sul fieno mettemmo per la
civetta della carne, perché non morisse. Tutta
la notte si sentiva echeggiare come un pianto e
uno sghignazzo, come un dolore e uno scher-
no, si udiva svolazzare intorno alla chiesa, an-
dare di qua e di la tra i rami; la notte di prima-
veranon era piu nostra; qualcosa di estraneo, di
nero, era penetrato in essa da un’altra notte, da
una notte dell’aldila... Gia prima dell’alba tutto
tacque di colpo, all'improvviso. Un silenzio ter-
rificante mi si poso sul petto e mi addormentai
sfinito.

La mattina dopo venne il servo.

“E morta!”.

“Come morta?”.

Nella gabbia giaceva la civetta, non si riusci-
vano a distinguere né gli occhi né il becco, tutto
era nascosto e sepolto in un grande ciuffo folto
picchiettato. Questo ciuffo era cosparso di goc-
cioline di sangue, come coralli rossi. Accanto
c’era il corpo morto di un ratto, ma la sua te-
sta era come spezzata da una tenaglia. Tutti e
due, civetta e ratto, furono buttati dal servo a
far concime.

Ogni notte, a mezzanotte, si fa sentire, terri-
ficante, un canto funebre. Ali pesanti svolazza-
no intorno alla chiesa, tra i castagni e i noci. In
quel grido prolungato non c’e solo odio, c’e un
dolore profondo, un rimprovero che batte sul
cuore come una martellata.

“Che cosa avete fatto?”.

Alla cieca, 'uomo si era insinuato in una vita
sconosciuta ed era divenuto assassino.

LA VOLPE

Avevamo una giovane volpe, ma visse prigio-
niera solo per pochi giorni. Vicino alla sua gab-
bia stava una grande botte vuota. Una matti-
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na andai a vedere: 'animale stava appeso alla
sua catena dall’altra parte della botte, morto e
ormai rigido. Di notte si era arrampicato sulla
botte, si era lasciato cadere dall’altra parte ed
era rimasto appeso, impiccato. Dissero che era
stata una pura disgrazia. lo invece sono tutto-
ra convinto che la bestia abbia volutamente po-
sto fine alla sua esistenza: perché quegli occhi
aperti, due opali chiari, non rivelavano proprio
nessuna paura o dolore, ma soltanto un odio
selvaggio. Per molto tempo, e sinceramente, la
piangemmo; mi sembra pero strano che né in
me né negli altri si fosse destato qualcosa che
assomigliasse alla vergogna o al pentimento.

Poco tempo dopo ci comprammo un’altra
volpe, ancora piu giovane: aveva solo poche
settimane. Un ragazzo giovane ce 'aveva por-
tata in braccio. La bestiola era irrequieta ed
estremamente paurosa; lo sguardo dei suoi oc-
chi giallo-chiaro era pieno di stupore; ma quan-
do da quei profondi incavi guizzava come un
baleno che per un mezzo secondo si fissava sul
volto dell'uvomo mi sembrava che in lei iniziasse
arisvegliarsi, oltre allo stupore, anche qualcosa
d’altro, di piu profondo.

Per la prima notte mettemmo la volpe in una
cameretta vuota vicino alla mia stanza. Si strin-
se in un angolo, i suoi occhi ardenti splende-
vano nella tenebra come quelli di un gatto. Di
notte fui svegliato da un verso rotto, tagliente,
rabbioso: “Kef, kef, kef... Kef, kef, kef...”. In
un primo istante, in uno stato ancora di semi-
incoscienza, mi era sembrato che la bestia ab-
baiasse proprio accanto al mio letto, che fosse
salita sulla coperta con le zampe anteriori. E
non era la volpe ma tutt’altro animale, molto
piu grande, per meta buffo, per meta ripugnan-
te, di quelli che ci terrorizzano nei sogni. Inor-
ridii nell’oscurita : “Vai via, vattene per la tua
strada... sono forse io che ti ho paralizzato?”.
Si senti abbaiare per la seconda volta, un verso
piu forte e piu tagliente, e sospirai riconforta-
to: “In fondo e solo una volpe!”. ... Mi alzai,
andai verso la porta e aprii il chiavistello piano
piano. Tutto era silenzioso e tranquillo: in un

cantuccio risplendevano due luci gialle.

Il giorno dopo mettemmo alla volpe un am-
pio capanno accanto allo steccato del giardino.
La legammo a una lunga catena in modo che
potesse passeggiare. Ma non passeggiava. Tal-
volta attraverso la porticina spuntava un mu-
setto appuntito, delicato, per poi nascondersi
di colpo se si mostrava un uomo. Soltanto tardi,
verso sera, la sorpresi fuori vicino allo steccato;
la catena tintinno, essa spari e si spinse nell’an-
golo piu profondo della sua gabbia. Sapevo che
aveva scavato la terra vicino alla siepe. La mat-
tina seguente le portai del pane sbriciolato nel
latte, ma la volpe non c’era da nessuna parte.

“Ehi, volpe, volpacchiotto!”. La catena era
fortemente tesa: al di sotto del recinto - le cui
fondamenta erano profondamente intaccate —
portava diritta verso il giardino. “Ehi, volpac-
chiotto!”. Afferrai la catena che a quel punto si
tese ancor di piu, tanto che perfino il capanno
si mosse e comincio a vacillare con tutto il suo
peso. Una volta che ebbi tirato con tutte le mie
forze, da sotto la siepe si mostro un musetto ap-
puntito: si teneva da una parte, il pelo intorno
al collo era tutto arruffato, gli occhi guardava-
no fissi, come torbidi, forse per un orrore sordo
o una stolida rabbia. Lasciai andare la catena
e andai a guardare in giardino. Subito al di la
della siepe la volpe di notte aveva scavato una
buca cosi spaziosa che avrebbe potuto nascon-
dercisi dentro tutta. Era stato, penso, un lavoro
faticoso.

Presto cominciammo a nutrirla con carne
fresca, sanguinolenta. Quando gliela portavo,
non si nascondeva piu nella gabbia, ma mi ve-
niva incontro dando strappi alla catena. Af-
ferrava dapprima solo un pezzo alla volta, poi
scappava nella casupola, e sulla soglia si voltava
ancora a guardare se la stessi osservando. Quel-
lo sguardo non era amichevole, né tanto meno
grato: in esso non c’era proprio nulla di cani-
no. Poi tornava a prendere anche il secondo e
il terzo pezzo, scappando di volta in volta con
ciascuno di essi. Prendeva anche dalla mano,
ma avidamente, paurosa e audace allo stesso
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tempo: come una belva che si prende le cose
da sola e non ama i doni.

La serva aveva le chiocce e i pulcini contati
con precisione. Una mattina, mentre dava lo-
ro da mangiare, le manco all’appello una polla-
stra picchiettata, la piu bella: era sparita senza
lasciare traccia. Venne nell’atrio gridando, poi
andammo alla casupola della volpe. Stava sulla
soglia tutta tranquilla, il suo sguardo era inno-
cente come non mai, anzi mi sembrava perfi-
no che ci ammiccasse, come abbagliata. Per-
quisimmo a fondo tutto il cerchio intorno al-
la casupola, ma della pollastra non trovammo
neanche una penna, neppure piccolissima.

“Tutta intera non I’avra mica ingoiata... con
tutto il becco e le penne!”.

Ma il sospetto rimase, e dal sospetto nacque
la sfiducia. Trasferimmo la volpe in un luogo
isolato, un rifugio sotto la veranda dove le gal-
line di solito non capitavano. Li vicino c’era
un capanno di legno dove tenevamo i conigli.
Una volta uscii dall’atrio sulla soglia per vedere
com’era il tempo. Da sotto la veranda si udiva-
no dei colpi sordi; si sentiva battere a interval-
li regolari, come se da qualche parte laggiu un
martello battesse sulla porta o sul recinto. Con
tutta la sua forza selvaggia, la volpe aveva tra-
scinato la sua pesante casupola fino al capanno
dei conigli. Dopo aver misurato e studiato dove
il legno fosse piu sottile, si accuccio, si sollevo
con la parte anteriore del corpo avventandosi
contro la porta sottile, direttamente con il mu-
so; si avvento una seconda volta, una terza. La
porticina cedette, si apri una sottile fessura.

“Ehi, volpacchiotto!”.

A malapena si volto a guardare da una par-
te, sgarbatamente, come chi venga disturbato
da un estraneo molesto mentre sta facendo una
cosa molto importante; continud poi ad av-
ventarsi, sempre con lo stesso ritmo, con forza
instancabile.

Perché la porta alla fine non cedesse del tut-
to e perché davvero non attaccasse anche i co-
nigli, la trasferimmo di nuovo dietro lo stecca-
to del giardino, dimezzandole la lunghezza del-

la catena. Percepi di essere stata condannata
a un carcere piu stretto, e percio il suo sguar-
do divenne ancora piu scontroso e ostile. Par-
ticolarmente strano mi sembrava il fatto che
non abbaiasse piu; neanche di notte emette-
va un qualche verso: taceva ostinatamente co-
me chi sia stato condannato innocente e abbia
compreso che grida e strepiti non servirebbero
a niente. Con il tempo ci divenne quasi com-
pletamente estranea, anche a me: mi sembrava
che vivesse in un altro mondo che io non co-
noscevo e che sarei annichilito per lo stupore e
|'orrore se I’avessi conosciuto.

Stava seduta vicino alla siepe tutta tranquilla,
la folta coda posata per terra con uno splendido
arco. Attraverso I'ampia fessura che si era sca-
vata e rosicchiata da sola fissava giu il giardino,
i prati verdi sotto di esso, i boschi lontani, me-
ravigliosamente impregnati dei raggi mattutini
del sole. Vicino alla volpe e alla sua capanna le
galline razzolavano nella sabbia. Non si cura-
va di loro, neanche batteva ciglio, tutto faceva
pensare che nella sua estasi neanche le notas-
se. Razzolando e becchettando, un bel pollastro
dalle zampe lunghe si avvicino fino alei. La vol-
pe guardava di qua e di la per il giardino, per i
prati eiboschi. Ma di colpo, piu veloce del pen-
siero, la volpe scatto e attacco. Non riuscii nem-
meno a vedere come fosse successo: le piume
svolazzarono per aria; il pollastro non ebbe né
il tempo né l'occasione di gridare. ..

Pochi giorni piu tardi me ne andai di casa.
Quando tornai, nella capanna la volpe non c’e-
ra piu, ne era rimasto solo 'odore. Davanti al-
la mia stanza giaceva sul tappeto un animale
imbalsamato che le somigliava. Il pelo spun-
tava duro da tutte le parti, era arruffato, mor-
to; gli occhi di vetro fissavano torpidi, stupidi.
L'avevano ammazzata le donne.

Durante il pranzo chiesi: “Perché l'avete
fatto... come avete potuto farlo?”.

“Ma se rubava i polli!”.

E per pranzo stavamo mangiando pollo fritto.
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CURIOSETTO

In questo periodo di solitudine mi sovvengo
spesso di te, mio nero Curiosetto! Triste e stata
la tua presa di coscienza, ma felice te che I'hai
raggiunta.

A casa nostra avevamo una giovane cagnetta,
una bestiola delicata e nobile dalle zampe sotti-
li e dal bianco musetto leggiadro. Il nostro cor-
tile era meta di pellegrinaggio per i corteggiato-
ri di tutto il circondario. In primavera partori:
quattro maschietti e una cagnetta. Quest’ulti-
ma venne subito agguantata dalla serva che la
scaravento contro il muro; cadde a terra come
un sasso, non emise nemmeno un guaito. De-
gli altri cuccioli, tre erano neri, mentre il quar-
to era proprio figlio di sua madre, aveva il pelo
fulvo di seta e il musetto bianco. I due piu de-
bolucci gia quello stesso giorno li cedemmo a
dei bimbi che passavano di li. Erano bambini a
noi del tutto sconosciuti, chissa di chi e di do-
ve, forse proprio di laggiu, della valle di Podli-
pa. Non ci venne neanche in mente di chieder
loro se avessero del pane per quei due negretti
non battezzati. Guaivano sommessamente, fis-
sando con lo sguardo rigido e ottuso dei loro
occhi ciechi, ripudiati prematuramente, sbat-
tuti in giro per il mondo senza pieta. Sono si-
curo che li avranno presi a botte e calci da un
uscio all’altro finché non saranno morti sotto
un qualche essiccatoio per il fieno. Un giorno,
tempo dopo, vidi a Horjul un cane randagio af-
famato, con il pelo arruffato e le zampe ferite.
All'inizio mi abbaio furiosamente, poi si mise in
fuga guaendo e zoppicando.

Ci rimasero due fratelli: poiché il fulvo nella
sua prima giovinezza era molto panciuto e tar-
chiato, I'avevo battezzato Rana, al negretto in-
vece avevo dato il bel nome di Curiosetto. Vi-
vevano con la madre in giustizia e onesta, non
accadeva loro nulla di male. Ma all’avvicinarsi
dell'inverno riprese quel pellegrinaggio di cor-
teggiatori. La serva, in collera, disse: “Ammaz-
ziamola, e facciamola finita con questo scanda-
lo!”. Trascino la bestia nel campo, attrasse ver-

so la morte quella povera infelice, madre di figli
prematuri. Da lontano, guardavo quel delitto
tremando dall’orrore. La serva sollevo un palo
pesante, brandendolo con tutte le forze. “Non
€ mica un bue!”. grido un contadino che passa-
va per i solchi lasciati dalle ruote. La colpi per
la seconda volta, poi le diede un calcio. “Ma
la lasci stare ora, la lasci stare!”, urlavo, men-
tre le lacrime mi scorrevano giu per le gote. La
sotterrammo in un solco divisorio; non c’e né
una croce né una lapide a testimonianza di lei,
condannata a morte per il troppo amore.

Rana e Curiosetto per un po’ fiutarono di qua
e di 1a per la stanza, nell’atrio e in cortile. For-
se intuivano, sentivano qualcosa come un ri-
cordo lontano e sordo. Ma gia quello stesso
giorno giocavano al sole e si rincorrevano per il
poggio, nel fiore della loro altera e spensierata
giovinezza.

Rana cresceva e si faceva grande piu in fretta
di Curiosetto. Lui che all'inizio era stato paffu-
tello e dalle labbra grosse, divenne presto slan-
ciato, con le zampe sottili e gli occhi limpidi, ri-
tratto fedele di sua madre. Il suo morbido pe-
lo fulvo oro risplendeva nobile, il musetto bian-
co dal bordo nero era sottile e fine. Gioia per
gli occhi, cosi com’era egli fatto per le carezze
e I'amore. Oh, Rana, dov’e la tua bellezza, che
cosa ti ha dato? Come una farfalla effimera e
stata la tua giovinezza: s'illumina e si spegne in
un solo attimo... Una volta se ne ando in giro
tutto il giorno e tutta la notte. Solo la mattina
dopo torno dal vagabondaggio dimagrito, affa-
mato, insonne, tutto cisposo e sornione. “Dove
sei stato, Rana?”, gli chiesi. Dopo avermi gettato
uno sguardo di traverso, si diresse verso il corti-
le a testa china, zoppicando leggermente. Li si
sdraio sulla sabbia rovente e, raggomitolatosi,
si assopi. La serva gli gettdo uno sguardo mali-
gno. “Questo cane e rognoso!”, disse. “Come,
rognoso?”, dissi spaventato. “Che non lo vedi?
Guarda gli occhi, come sono torbidi! E sul mu-
S0 e tutto tignoso, questo sporcaccione!”. Mai ci
furivelato dove fosse andato in giro Rana quella
notte, che cosa mai avesse vissuto e sperimen-
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tato, né dove si fosse preso la malattia. Nel mio
intimo, pensavo che non fosse malato ma solo
molto triste e abbattuto. Qualcosa di terribile
e grandioso era successo quella notte, ma a lui
non andava di dirlo, e non lo svelo neanche con
lo sguardo. “Vieni con me, Rana, vieni con me!”,
intimo la serva. “Lui non va in nessun posto!”,
saltai su. Ma Rana la segui obbediente e rasse-
gnato. Camminava a testa china, non guarda-
va da nessuna parte, non si curava di nessuno.
Cosi va alla morte colui che sa che tutto e fini-
to, che non c’e piu appello e non c’e piu pieta
in nessun luogo. “Fatto!”, disse la serva al ritor-
no. Era assolutamente serena, come se avesse
calpestato un filo d’erba sul sentiero. Ma an-
che quel filo d’erba sarebbe stato degno di una
lacrima.

Solo Curiosetto rimase, unico superstite di
una famiglia condannata a morte ingiustamen-
te, dannata senza peccato.

La sera di quello stesso giorno in cui si era
compiuto il destino di Rana, Curiosetto entro
nella mia stanza: camminava in silenzio, con
leggerezza, quasi danzando. Prima rivolse lo
sguardo al soffitto, poi annuso tutti gli angoli, e
infine si sollevo mettendomi le zampe anterio-
ri sulle ginocchia e guardandomi direttamente
in faccia. I suoi occhi neri, profondi, brillava-
no ardenti, I’alta fronte convessa sopra di essi
era corrucciata come per un pensiero gravoso.
“Curiosetto, dov’e Rana?”, gli chiesi. Un leggero
fremito gli scosse tutto il corpo agile e slanciato.
Nel brillio scuro dei suoi occhi leggevo che ave-
va visto tutto e che tutto sapeva. Tutto: aveva
visto scaraventare contro il muro quella cosetta
cieca e inerme che si era accasciata per terra co-
me un sasso; aveva visto mandar via, nella mi-
seria e nel freddo, i due cuccioli neri che guai-
vano sommessamente, prima ancora che aves-
sero aperto gli occhi; aveva visto la madre, ab-
battuta a terra con un palo e gettata in un solco;
e infine aveva visto Rana, il fratello nobile, an-
dare rassegnato e tranquillo per la sua ultima
strada. La maledizione di tutti loro ardeva viva
in lui.

Quella sera stava sdraiato in cucina, sul telo
di sacco davanti al focolare, palla nera, immo-
bile. Pensavo dormisse; ma quando mi chinai
su di lui, aveva gli occhi spalancati. Gli acca-
rezzai il pelo morbido come la seta, ma lui mi
guardo spaventato, e con un fremito contrasse
le zampe sotto il corpo. La serva lo guardo di
traverso: “Neanche questo durera molto!”. Cu-
riosetto la senti e comprese; si alzo lentamente,
strisciando di soppiatto, con la testa china, ver-
so la porta, ma la improvvisamente le zampe di
dietro gli cedettero, e vacillo. Mai avevo visto
in un solo sguardo tanta sofferenza come la vi-
di quella volta in quegli occhi neri che ardevano
muti. La serva lo seguiva con lo sguardo men-
tre, zoppicando, si avviava quatto quatto verso
il cortile, e dal cortile verso la strada.

“Questa famiglia € maledetta, in essa c’e il
maligno!”.

“Che maligno?”, chiesi meravigliato.

“Sono malati senza malattia, rognosi sen-
za rogna, rabbiosi senza rabbia. Nella bile ce
I’hanno il maligno, e traspare dai loro occhi!”.

“Che cosa hanno fatto che Dio li ha colpiti?”.

“Ha colpito il maligno che c’e in loro. Cani
cosi vagabondano affamati per il mondo, ven-
gono bastonati da chiunque riesca a prenderli,
finché non crepano da tutto questo male. E se
neanche Dio ha pieta di loro, nemmeno 'uomo
deve averne!”.

Di notte, mentre stavo per assopirmi, sentii
la serva recitare il rosario ad alta voce. Pregava
con voce assonnata, cantilenante, piena di fede
e devozione.

“Ave Maria!”.

Ma il mio cuore si rodeva senza sosta:

“Vagabondano affamati per il mondo... E se
neanche Dio ha pieta di loro, nemmeno 'uomo
deve averne!”.

Da lontano, dalla fredda notte senza luna,
la da qualche parte nel campo si udi un ab-
baiare secco e rotto, e subito dopo un lungo
guaito prolungato. Un orrore ignoto mi pene-
tro nell’anima e tremando mi nascosi sotto le
coperte.
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Curiosetto non c’era piu. Soltanto una volta
ancora, d’inverno, mi parve di sentire dal cam-
po il suo pianto, quel pianto — simile al riso —
del vagabondo che ha smarrito la strada e che
si ferma nella neve per riposarsi per sempre.

Beato te, Curiosetto! Presto e senza esitazioni
hai eseguito il crudele comando che ti era stato
dato fin dall'inizio! Noi, gli altri, vaghiamo per
il mondo, pusillanimi, e I'orrore di ogni giorno
e peggiore della morte stessa.

(I. Cankar, Tuje Zivijenje, a cura di E Dobrovoljc,
Ljubljana 1967, pp. 9-12, 23-26, 27-30. Traduzione dallo
sloveno di Maria Bidovec]



