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Il nostro lavoro e pericoloso e difficile
E di primo acchito anche non visibile
Se qualcuno, a volte, da qualche parte
Non vuole vivere onestamente
Dobbiamo combatterlo in modo invisibile
Cosi ha stabilito il destino per noi
Lavoro, giorno e notte
Se da qualche parte qualcuno ha un problema
Lo aiuteremo, siamo sempre al nostro posto
E se all ‘improvviso uno di noi
Si trova in difficolta
Beh, ci siamo dati una mano piit di una volta
E pit di una volta in un momento difficile
Ci ha scaldato il cuore di un amico
Spesso sentiamo rimproverarci dai nostri cari
Che lavoriamo quasi senza sosta
Che i distacchi sono a volte senza fine
E gli incontri durano poco
Solo che, di nuovo, ci fa alzare all’alba
E ci porta a combattere la nostra battaglia invisibile
Il nostro senso del dovere
A. S. Gorochov [testo della sigla del telefilm]

EGLI ultimi anni, in Russia e in parte ne-

gli Stati uniti, si € assistito a un sempre
piu crescente interesse da parte di esponenti
della comunita scientifica, critici televisivi, so-
ciologi e culturologi nei confronti del fenome-
no delle serie televisive, di produzione russa ed
estera, presenti in modo sempre piu consisten-
te all'interno dei palinsesti dei vari canali della
televisione russa’.

! Si vedano E. Prokhorova, Fragmented Mythologies: Soviet
TV Mini-Series of the 1970s, Pittsburgh, 2003 [disponi-
bile all'indirizzo web http://etd.library.pitt.edu/
ETD/available/etd-06062003-164753/unrestricted/
prokhorova_etd2003.pdf]; V. Zvereva, “Televizionnye se-
rialy: Made in Russia”, Kriticeskaja Massa, 2003, 3 [http://
magazines.russ.ru/km/2003/3/zvereva.html]; D. Dondurej,
“Nasi serialy predlagajut Zit” vCera”, Ogonek, 2004, 45 (4872)
[http://www.ogoniok.com/archive/2004/4872/45-14-17/1;
D. MacFayden, “Literature Has Left the Building: Russian
Romance and Today’s TV Drama”, Kinokultura, 2005, 8 [http:
//www.kinokultura.com/articles/aprO5-macfadyen.html];
V. Zvereva, “Zakon i kulak: rodnye milicejskie te-
leserialy”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2006, 78
[http://magazines.russ.ru/nlo/2006/78/zver20.html].

Il dato, ancorché facilmente spiegabile da un
punto di vista culturologico, in quanto, come
giustamente e stato notato, “i telefilm sono 'ar-
gomento prediletto dagli studiosi che scrivono
sulla problematica della cultura di massa”?, ha
raggiunto negli ultimissimi anni una rilevan-
za direttamente proporzionale al sempre cre-
scente spazio che i vari canali televisivi hanno
deciso di destinare al genere:

La televisione [russa] vive un autentico “boom” di telefilm:
i telefilm russi vanno in onda in prima serata sui maggiori
canali televisivi russi, togliendo spazio ai film di provenien-
za americana ed europea; due di essi nel 2003 sono stati
pluripremiati, e nei piani delle aziende di produzione € an-
nunciata la realizzazione di nuovi telefilm, la cui quantita
non & paragonabile al passato®.

E indubbio che il telefilm, come genere tele-
visivo, sia un contenitore notevolmente ampio;
un’interessante indagine condotta nel 1996 ci
mostra quali fossero i sottogeneri pitl popolari
e con maggiori garanzie di successo:

Lopposizione tra amore e dovere |[...], tra onesta e disone-
sta, il superamento della sofferenza e il trionfo della giusti-
zia sono la base della costruzione di questi telefilm. E, na-
turalmente, 'amore: non le avventure e le conquiste, ma
proprio le sofferenze e le peripezie drammatiche, i distac-
chi e le privazioni, i dolori e il superamento delle difficolta,
e tutto questo in nome dell’Amore. [...]. Non sorprende
che ogni allontanamento del telefilm dal canone del melo-
dramma porti a una diminuzione del suo pubblico piutto-
sto che a un suo ampliamento. Forse solo il poliziesco puo
completare questo genere, in quanto anche nel poliziesco
si manifestano gli stessi valori: si impara a superare le di-
sgrazie e I'ingiustizia, ci si oppone alla disonesta e al tradi-
mento, vengono preservate la dignita e 'onesta, e cosi via.
E la presenza di un mistero non fa che rafforzare lo stato
di inquietudine, indispensabile per la percezione di questo
tipo di produzione televisiva®.

2V, Zvereva, “Televizionnye serialy”, op. cit.

% Ibidem.

1V, Dubickaja, “Teleserialy na ekrane i v postsovetskoj
mifologii”, Sociologiceskie issledovanija, 1996, 9, pp. 79-80.
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Pur se ormai datata nel tempo, 'analisi di
V. Dubickaja non ha perso di attualita: nono-
stante negli ultimi anni stia avendo sempre piu
successo il format della serie televisiva tratta
da classici della tradizione letteraria nazionale
(Idiot® [Lidiota], Master i Margarita® [Il mae-
stro e Margherita], Esenin’, solo per citarne al-
cuni), le conclusioni a cui giunge la sociologa
russa sono sostanzialmente ancora valide, co-
me dimostrano in maniera lampante i dati del-
I’audience registrati dalla Tns, (una delle azien-
de leader nel settore delle ricerche di mercato)
che testimoniano il dominio pressoché assolu-
to del melodramma e del poliziesco: nella top
10 dei telefilm piu visti, ben otto rientrano in
queste due categorie®.

Il poliziesco, quindi, rimane uno dei generi
prediletti tra i telefilm (ma in generale nella cul-
tura di massa), anche perché risponde a un’esi-
genza cui sono sensibili tutti i paesi, cioe met-
tere al centro della scena gli organi statali che
garantiscono (o dovrebbero garantire) la tutela
dell’ordine pubblico:

Tra le istituzioni rappresentate sullo schermo un posto
consistente € assegnato alle “vecchie” istituzioni, gli organi
statali che sono abituali al telespettatore fin dai tempi so-
vietici. [...]. Attualmente si pud notare una tendenza alla
crescita della quantita di menzioni degli enti militari, del
Ministero degli interni, della guardia di finanza, della pro-
cura, dei giudici, di quello che concorre a creare I'immagi-
ne mediatica del controllo dello Stato sulla societa e sulla
singola persona’.

Il poliziesco permette quindi la creazione di
un modello positivo di tutore dell’ordine pub-
blico, compito a cui nessuno stato € mai indif-
ferente, meno che mai quello russo, in cui I'im-
magine del poliziotto e estremamente discredi-
tata dai molti anni di corruzione, violenza e so-
prusi ai danni del cittadino successivi al crollo
delle istituzioni sovietiche. Tuttavia il proble-

ma era sentito anche in epoca precedente: gli

® Regia di V. Bortko, 2003, con E. Mironov (Myskin), V. Maskov
(Rogozin) e L. Velezeva (Nastas “ja Filippovna).

®Regia di V. Bortko, 2005, con O. Basilagvili (Voland), A.
Koval“¢uk (Margherita) e S. Bezrukov (Yeshua Ha-Nozri).

7 Regia di L. Zajcev, 2005, con S. Bezrukov (Esenin).

8 Si veda la pagina web http: //www.tns-global.ru/rus/data/
ratings/.

9V, Zvereva, “Zakon’, op. cit.

anni del governo di Stalin erano stati caratteriz-
zati da soprusi sistematici da parte delle forze
dell’ordine e I'immagine del poliziotto era as-
sociata da una buona parte della popolazione
al terrore di sentir bussare alla propria porta nel
cuore della notte. Era forte, quindi, da parte de-
gli organi preposti (soprattutto il Ministerstvo
Vnutrennich Del (Mvd) [Ministero degli Affari
Interni], I'esigenza di mostrare un tutore del-
I'ordine che potesse godere della totale fiducia
anche da parte del pit anonimo cittadino so-
vietico: non c’era niente di meglio che farlo in
televisione, e nello specifico in un telefilm, che
consentiva, rispetto al film, un’azione piu du-
ratura nel tempo e una continua possibilita di
aggiornamento delle tematiche da trattare.

A partire dalla meta degli anni '60 'Mvd ini-
zio a progettare la realizzazione della serie te-
levisiva. Nel 1969 il regista teatrale e televisi-
vo Vjaceslav Brovkin'? inizio a lavorare all’idea-
zione di un telefilm poliziesco sul lavoro di un
gruppo operativo del Moskovskij Ugolovnyj Ro-
zysk (Mur) [Polizia giudiziaria di Mosca] in col-
laborazione con gli sceneggiatori Aleksandr La-
vrov, che aveva lavorato per alcuni anni nella
procura del Ministero degli interni, e di sua mo-
glie Ol"ga Lavrova, giornalista di cronaca nera.
I Lavrov avevano iniziato a collaborare con la
televisione alcuni anni prima con la realizza-
zione del documentario Petrovka, 38, che illu-
strava l’attivita di tutti i gangli della polizia del-
la capitale. Ma fu la collaborazione con Bro-
vkin a rendere il loro nome popolare in tutto
il territorio dell’'Unione sovietica: fu in questo
modo che nacque la leggendaria serie televisiva
Sledstvie vedut Znatoki [Lindagine ¢ condotta
da esperti]. Si tratta del piu lungo telefilm della
storia della televisione sovietica, composto da
22 episodi (e relativi casi) trasmessi trail 1971 e
il 1989,

10 Vjaceslav Vladimirovi¢ Brovkin (1925), per 25 anni regista tea-
trale al teatro moscovita Sulla Malaja Bronnaja e per 30 regista
televisivo. Ha diretto 12 episodi su 22 de Lindagine e condotta
da esperti.

'1'Si veda 'appendice per I'elenco completo degli episodi. Il
telefilm, interrotto nel 1989, ha avuto una ripresa nel 2002,
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Il telefilm descrive il lavoro di un gruppo ope-
rativo del Mur alle prese con vari tipi di crimine.
Quest’ultimo di solito non e rappresentato, e
praticamente non consiste mai in un omicidio
(a differenza dei telefilm polizieschi di produ-
zione occidentale), che compare infatti in po-
chi episodi ed & sempre secondario rispetto al-
la principale linea narrativa. In generale i casi
su cui indagano i poliziotti del Mur riguardano
atti di vandalismo, furti, appropriazioni indebi-
te e, soprattutto, furti sistematici ai danni della
proprieta socialista.

Lobiettivo del telefilm e chiaramente, come
gia accennato, quello di costruire un'immagine
positiva del poliziotto sovietico dopo gli ecces-
si dello stalinismo, un garante dello status quo
(un compito che si armonizzava perfettamen-
te con lo zeitgeist del periodo): il target della
serie televisiva era costituito innanzitutto dal-
le giovani generazioni, che non avevano vissu-
to esperienze collettive aggreganti (soprattut-
to la Seconda guerra mondiale) e non avevano
modelli positivi contemporanei di riferimen-
to. L'educazione dei giovani rappresenta pe-
raltro uno dei temi fondamentali del telefilm
venendo trattato in gran parte degli episodi.

Il telefilm riscosse un successo incredibile,
al di sopra di ogni aspettativa: gli interpreti
principali conobbero una popolarita eccezio-
nale che, se da un lato limito la loro carriera
artistica'?, dall’altro li rese popolari e amati da
milioni di persone, vere e proprie icone, tanto
che, ad esempio, il numero 38 della Petrovka
fu tempestato di lettere indirizzate al “pubblico
ministero Znamenskij” e gli attori erano conti-
nuamente chiamati a partecipare a celebrazio-
ni in loro onore da parte di innumerevoli com-

quando ¢ uscito il caso numero 23, dal titolo Tretejskij sud ja
[Il giudice terzo], con G. Martynjuk e L. Kanevskij nei ruoli
di Znamenskij e Tomin, e L. VeleZeva in quello di una nuova
esperta della polizia scientifica, Tat“jana Kitaeva

12 Tranne nel caso di Kanevskij, salvato, forse, dal ruolo di con-
trabbandiere interpretato nel leggendario Brilliantovaja ruka
[Un braccio di brillanti], film del 1968 diretto da Leonid Ga-
jdaj, gli altri due protagonisti rimasero per sempre legati ai
personaggi de L “indagine e condotta da esperti.

missariati di polizia sparsi su tutto il territorio
dell’Unione sovietica.

La scelta degli attori fu semplice: Brovkin
in quel periodo lavorava come regista al tea-
tro Sulla Malaja Bronnaja, per questo si privile-
gio quegli attori che lavoravano in quello stesso
teatro. In questo modo il ruolo del pubblico mi-
nistero Znamenskij venne assegnato a Georgij
Martynjuk (1940) e quello dell’ispettore Tomin
a Leonid Kanevskij (1939). Il ruolo dell’esperto
Kibrit doveva essere rivestito dall’attrice Anna
Antonenko, anche lei attiva nello stesso teatro,
ma essendo in quel periodo incinta fu sostituita
da El"za Lezdej (1933-2001).

Oltre ai protagonisti, presenti in tutta la serie,
nei singoli episodi recitarono i piu grandi attori
del cinema sovietico. Tra i moltissimi, gia stelle
di prima grandezza o giovani attori che si sareb-
bero affermati in seguito, si possono ricordare:
L. Bronevoj'? e V. Smirnitskij'* (Rea confessa), A.
Dzigarchanjan'® e A. Kajdanovskij'® (Ricatto), L.
Durov'? (Incidente), V. Nosik'® (Contrattacco),

'3 Leonid Sergeevi¢ Bronevoj (1925), il leggendario Miiller di
Semnadcat” mgnovenij vesny [Diciassette momenti di prima-
vera, regia di T. Lioznova, 1973], celebre anche per il ruolo
di Arkadij Veljurov nel film cult Pokrovskie vorota [La porta
Pokrovskij, regia di M. Kozakov, 1982].

' Valentin Georgevi¢ Smirnitskij (1944), divenuto famosissi-
mo per il ruolo di Portos interpretato nel film D Artan’jan
i tri musketera [D’Artagnan e i tre moschettieri, regia di G.
Jungval“d-Chil ‘kevic, 1979].

5 Armen Borisovi¢ Dzigarchanjan (1935), famoso per il ruolo
del “Gobbo” nel telefilm Mesto vstreci izmenit” nel zja [l luo-
go di incontro non va cambiato, regia di S. Govoruchin, 1979],
per quello di Kac in Na Deribasovskoj chorosaja pogoda, ili Na
Brajton-Bic opjat” idut doZdi [Sulla Deribasovskaja fa bel tem-
po, oppure a Brighton Beach piove di nuovo, regia di L. Gajdaj,
1992] e anche per aver dato la voce ad alcuni personaggi dei
cartoni animati, su tutti il Lupo di Zil-byl pes [C era una volta
un cane, 1982].

16 Aleksandr Leonidovié¢ Kajdanovskij (1946-1995), lo stalker
dell’omonimo film del 1979 di Andrej Tarkovskij.

17 Lev Konstantinovi¢ Durov (1931), famoso per aver interpreta-
to dei ruoli secondari in molti popolarissimi film sovietici, so-
prattutto degli anni '70, come Bol Saja peremena [Un grande
cambiamento, regia di A. Koreneyv, 1972] e Po semejnym obsto-
Jatel stvam [Per motivi di famiglia, regia di A. Korenev, 1977],
per il ruolo di De Treville in D “Artan ‘jan i tri musketera, e per
aver dato la voce al cane Sarik nel cartone animato cult Troe
iz Prostokvasino [Tre da Prostokvasino, 1978].

'8 Valerij Benediktovi¢ Nosik (1940-1995), famoso per avere
interpretato il ruolo di Fukin in Bol Saja peremena.
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E. Gerasimov!® (A ogni costo), N. Krackovskaja*
(Prima del terzo sparo), N. Karacencov?! (Pasto-
rello con cetriolo), Ju. Kajurov* e L. Kuravlev®?
(Dalla vita dei frutti), M. Neelova* (Ladro a
mezzogiorno)®.

Lindagine e condotta da esperti € un tele-
film estremamente interessante soprattutto a
livello culturologico: visto ora, con il filtro del
tempo passato dalla sua prima messa in onda,
aiuta a comprendere le coordinate ideologiche
(e non solo) della societa sovietica degli anni
’70 e '80, i cambiamenti avvenuti nel corso de-
gli anni decisivi tra la cosiddetta “stagnazione”
breZzneviana e l'ultimo periodo della perestrojka
gorbaceviana.

La parola znatoki, che in russo significa, ap-
punto, esperti, rappresenta, cosa che nel pri-
mo episodio I'esperta Kibrit spiega ai suoi due
colleghi, e conseguentemente al pubblico, I'a-
cronimo formato dalle lettere iniziali dei tre co-
gnomi dei personaggi principali sui quali e in-
centrato il telefilm: il pubblico ministero Pa-
vel Pavlovi¢ Znamenskij, I'ispettore Aleksandr
Nikolaevi¢c Tomin (To) e l'esperta della poli-
zia scientifica Zinaida Janovna. Questi tre per-
sonaggi svolgono delle funzioni molto specifi-

!9 Evgenij Vladimirovi¢ Gerasimov (1951), il mitico robot Wer-
ther del telefilm Gost ja iz buduscego [Ospiti dal futuro, regia
di P Arsenov, 1984].

20 Natal ja Leonidovna Krackovskaja (1938), famosa per aver in-
terpretato ruoli secondari in molti popolarissimi film sovie-
tici, soprattutto degli anni '70, come Ivan Vasil evic menjaet
professiju [Ivan Vasil ‘evi¢ cambia professione, regia di L. Gaj-
daj, 1973] e Ne mozet byt’! [Non puo essere!, regia di L. Gajdaj,
1975].

21 Nikolaj Petrovi¢ Kara¢encov (1944), attore e cantante popola-
rissimo ancora oggi.

22 Jurij Ivanovi¢ Kajurov (1927), famoso per aver interpretato il
ruolo di Lenin nel telefilm Gosudarstvennaja granica [Confine
di stato, regia di B. Stepanov, 1980] e nel film Lenin v Parize
[Lenin a Parigi, regia di S. Jutkevi¢, 1981].

23 Leonid Vjaceslavovi¢ Kuravlev (1936), I'indimenticabile ladro
Miloslavskij di Ivan Vasil ‘evic menjaet professiju.

24 Marina Mstislavovna Neelova (1947), la Alla di Osennij ma-
rafon [Maratona d’autunno, regia di G. Danelija, 1979] e la
Elena Sergeevna di Dorogaja Elena Sergeevna [Cara Elena
Sergeevna, regia di E. Rjazanov, 1988].

% E interessante notare che la maggior parte di questi grandi at-
tori ha interpretato il ruolo di criminali. Evidentemente, an-
che in un contesto culturale come quello sovietico, I'immagi-
ne del criminale aveva comunque fascino maggiore rispetto a
quella del tutore della legge.

che e risultano complementari gli uni agli al-
tri. Znamenskij, che con il suo cognome ri-
chiama un senso di nobilta pre-sovietica (il suf-
fisso -skij), incarna la legge socialista, in tut-
to il suo rigore e il suo idealismo: nel corso
dei numerosi interrogatori, Pavel PavloviC cerca
sempre di trovare un linguaggio comune con il
suo interlocutore, interessandosi maggiormen-
te non del “come”, ma del “perché” di un crimi-
ne; Tomin rappresenta l'anello di congiunzio-
ne tra le astrazioni della legge (Znamenskij) e
della scienza (Kibrit) e la vita quotidiana espe-
rita dai telespettatori del telefilm: di estrazio-
ne sociale popolare, Surik (cosi il personaggio
viene affettuosamente chiamato dai suoi ami-
ci) e 'operativo della triade, colui che, grazie ai
suoi notevoli mezzi mimetici e linguistici, si in-
filtra all'interno delle organizzazioni criminali
o assume altre identita allo scopo di raccoglie-
re informazioni e facilitare la chiusura dell’in-
dagine; Kibrit, infine, rappresenta il potere del-
la scienza, braccio non armato al servizio della
legge: le sue perizie scientifiche sono un mo-
mento imprescindibile delle indagini della tria-
de e in molti casi risultano decisive per giun-
gere alla prova definitiva di colpevolezza. Ki-
brit, pero, costituisce anche I’elemento femmi-
nile della triade, e in questo senso ne e 'anel-
lo debole, a marcare una differenziazione ses-
sista che, nonostante i proclami del tempo, era
presente anche nella societa sovietica: nell’epi-
sodio 5, Dinozavr [Il dinosauro], si lascia scap-
pare un accenno a una perizia riguardante il
caso su cui stanno indagando e il fatto provo-
ca, indirettamente, la distruzione di una prova
fondamentale, al che Kibrit, posta di fronte alle
proprie responsabilita, non trova niente di me-
glio che mormorare “non c’e niente da fare, una
femmina rimane sempre una femmina”; nell’e-
pisodio seguente, SantaZ [Il ricatto], verra inve-
ce ricattata con la minaccia del rapimento del
nipote.

I tre personaggi principali, quindi, svolgo-
no funzioni complementari (soprattutto per
permetterne l'identificazione con una gamma
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maggiore di telespettatori), articolandosi co-
me una grande famiglia, la famiglia socialista:
spesso si trovano insieme, quasi sempre nell’uf-
ficio di Znamenskij, dando vita a scene “inti-
me”, per molti versi “familiari”. In questo senso,
il telefilm risponde perfettamente alle coordi-
nate ideologiche sovietiche, che individuavano
nel collettivo di lavoro il vero e proprio nucleo
familiare della societa socialista. Non e un ca-
so che le vere famiglie dei tre protagonisti com-
paiano assai di rado (la madre di Znamenskij
compare solo nel corso dell’episodio 8, Pobeg
[La fuga], quando si festeggia il suo cinquante-
simo compleanno, mentre la madre di Tomin
viene introdotta nell’episodio 9, Svidetel” [1l te-
stimone], per prendersi cura del figlio, ferito al-
la fine dell’episodio precedente), e quando lo
fanno e solamente per rispondere a esigenze
narrative, come nel caso sopraccitato del nipo-
te di Kibrit, usato come pretesto di un ricatto ai
danni della zia.

Le stesse relazioni all'interno della triade ri-
spondono alla logica della famiglia socialista,
per cui il collettivo e al di sopra di ogni pulsione
individuale. Il rapporto tra Znamenskij e Kibrit
e esemplare da questo punto di vista: nei pri-
mi episodi sembra che questo debba evolver-
si verso un coinvolgimento sentimentale, ma
poi la liason non ha un seguito e rimane qua-
si sospesa, fino a quando una conversazione
tra Kibrit e la madre di Znamenskij (con ogni
probabilita interprete del sentimento popolare
che voleva Kibrit e Znamenskij uniti in matri-
monio)?® non ci fa capire che tra Zina e Pavel
le cose non sono andate come potevano anda-
re (in seguito Zina si sposera con un funziona-
rio dell’Otdel po bor be s chiS¢enijami sociali-
sticeskoj sobstvennosti (Obchss) [Reparto per
la lotta contro i furti della proprieta socialista],
mentre Znamenskij rimarra scapolo).

I primi episodi, girati nei primi anni Settan-

26 Migliaia furono le lettere inviate all'indirizzo della televisio-
ne di stato. Si veda I. Ognev, “Sledstvie snova vedut Zna-
toki”, Komsomol skaja pravda, 31 agosto 2001, disponibile
all'indirizzo web http://kp.ru/daily/22623/11862/.

ta, si svolgono quasi interamente in ambienti
chiusi. Mosca compare, di solito, solo all’ini-
zio e alla fine dell’episodio, come sfondo, sotto-
forma di paesaggio attraversato dalla vettura di
ordinanza che riporta gli esperti alla Petrovka,
38, sede del Mur. Questo privilegiare ambien-
ti interni (che segna una grande differenza con
il periodo staliniano, in cui Mosca compariva in
grandi scene all’aperto, corali e monumentali?’,
e anche con il periodo chrusceviano, quando i
film mostravano una capitale in pieno fermen-
to edilizio e una schiacciante preponderanza
di scene all’aperto)® e funzionale al messag-
gio che Lindagine é condotta da esperti inten-
de trasmettere al proprio pubblico: il crimine,
almeno in questi primi episodi, e un fatto pu-
ramente individuale, una deviazione della mo-
ralita e dalla legge socialista, ed e considerato
non tanto giuridicamente, quanto moralmen-
te, come una colpa da espiare. In questo senso
Znamenskij, pit che un pubblico ministero, e
una sorta di confessore, un novello Porfirij Pe-
trovic alle prese con le moderne reincarnazioni
di Raskol nikov.

Nell’episodio 1, Cernyj makler [Il borsista ne-
ro], Znamenskij, proprio per sottolineare il suo
modo informale di porsi, |’essere pitt un confes-
sore che un poliziotto, durante I'interrogatorio
di un teste chiave, Elena Romanovna Sachova,
detta Sachinja, si siede non dall’altra parte del-
la scrivania, come prescriverebbe la norma, ma
accanto a lei, su un’altra sedia, affermando:
“I'ho fatta chiamare per interrogarla, ma penso
che sia meglio per noi semplicemente parlare”.
Questa scena, che rappresenta il centro emo-
zionale dell'intero episodio, ci permette di ca-
pire che a Znamenskij non interessa tanto sco-
prire il crimine e punire i colpevoli, quanto ca-

27 Basti pensare ai grandi musical sovietici degli anni ’30, in cui
Mosca, il luogo in cui tutti i personaggi sognano di recar-
si, compare sempre come grandioso sfondo fatto di viste sul
Cremlino, sui ponti della Moscova, sui nuovi grattacieli e su
grandi spazi aperti.

28 Basti pensare a Ja Sagaju po Moskve [Cammino per Mosca, re-
gia di G. Danelija, 1963], in cui un giovanissimo Nikita Michal-
kov, per quasi tutta la durata del film, si aggira scanzonato per
una Mosca costellata di nuovi cantieri.
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pire il perché del crimine e avviare la reden-
zione e la rieducazione di chi lo ha commesso:
Sachinja, che aveva taciuto i furti e le malefatte
del marito per timore di perdere tutto e di dover
ricominciare da capo una nuova esistenza, esce
da quell’incontro fortificata e pronta a iniziare
una nuova vita®.

Nell’episodio 3, S policnym [In flagrante],
Znamenskij cerca di trovare un punto d’incon-
tro con Silin, un povero contadino appena usci-
to dalla colonia di pena e subito colto in fla-
granza di reato mentre compie un furto in un
magazzino, ma reticente a tradire una persona
conosciuta durante la sua detenzione e di cui
si fida. Affiora in questo episodio I'antagoni-
smo tra “vera” e “falsa” amicizia, tipica gia del
periodo del disgelo, che qui viene significativa-
mente risolta con esiti opposti*®’. Znamenskij
vuole guadagnarsi la fiducia di Silin, e per que-
sto entra anche in conflitto con Tomin e Kibrit,
che lo accusano di essere troppo indulgente, al
che Pavel Pavlovi¢ risponde con un eloquen-
te “come posso lavorare se per lui sono un ne-
mico?”. Znamenskij vuole dimostrare, a Silin e
al cittadino sovietico, che ci si puo fidare della
giustizia.

Questo atteggiamento “umano” di Znamen-
skij e particolarmente evidente anche nell’epi-
sodio successivo, il numero 4, Povinnuju golo-
vu [Rea confessal, in cui il pubblico ministe-
ro, pur indagando in maniera rigorosa su un
piccolo gruppo di persone accusate di appro-
priazione indebita, si preoccupa del destino di
una delle militanti, sinceramente pentita, cer-
cando di mantenere unita la sua famiglia e per-
mettendole diritornare a casa prima dell’inizio
del processo. Anche in questo caso Znamenskij
incorre nelle ire dei suoi colleghi (“non siamo
un’organizzazione umanitaria”, gli viene obiet-

?La sua completa rigenerazione verra mostrata al pubblico
nell’episodio 8, quando una rigenerata Sachinja, adesso una
semplice ma felice parrucchiera, consiglia alla protagonista
di fidarsi completamente di Tomin, arrivato da Mosca per
indagare sull’evasione del marito.

30Si veda E. Prokhorova, Fragmented Mythologies, op. cit., p.
134.

tato), e un'apparente fuga della detenuta ap-
pena rilasciata sembra portare a delle sanzio-
ni nei confronti del pubblico ministero, colpe-
vole di essere troppo idealista: alla fine tutto si
rimettera a posto e Znamenskij dimostrera an-
cora una volta di essersi comportato nel modo
giusto, chiosando con una frase emblematica,
“non si tratta di Pavel Pavlovi¢, ma della legge.
E lalegge € umana”.

Con la figura di Pavel Pavlovic il telefilm ri-
spondeva a un disegno molto preciso: rivalu-
tare I'immagine del pubblico ministero dopo
gli anni dell’illegalita assoluta del periodo stali-
niano, convincere il cittadino dell'umanita del-
la giustizia sovietica. Una tesi ribadita anche
nell’episodio 7, Nescastnyj slucaj [Incidente], in
cui Znamenskij si rivolge cosi a un dirigente che
aveva cercato di sfuggire alle proprie responsa-
bilita addossando tutte le colpe di un incidente
automobilistico al giovane conducente di una
macchina: “Lei vive in Unione sovietica, davve-
ro non ha ancora capito che la legge e uguale
per tutti?”.

Lapoteosi dell’idealismo della rieducazione
incarnato da Znamenskij viene raggiunto nel-
I'episodio 9, Svidetel” [1l testimone], in cui il te-
stimone di un’aggressione in strada con con-
seguenze serie, seppur casuali, nei confron-
ti della vittima, viene indotto da Znamenskij,
nel corso di lunghe conversazioni, a confessa-
re un fatto analogo da lui commesso alcuni an-
ni prima e rimasto impunito: “e venuto a con-
fessarsi?”, cosl il pubblico ministero accoglie il
testimone, stabilendo le coordinate della loro
conversazione.

Lepisodio 10, Otvetnyj udar [Contrattacco],
segna un cambiamento abbastanza netto nella
struttura del telefilm, sia perché e il primo epi-
sodio a colori, ma soprattutto perché introdu-
ce il mondo del crimine organizzato in manie-
ra pressoché stabile all'interno della serie. Da
questo momento in poi il crimine non & piu
tanto una deviazione individuale dalla legge so-
cialista, un problema principalmente morale,
quanto un fatto che riguarda l'intera societa e
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che quindi va contrastato duramente a livello
penale. L'episodio marca infatti la fine dell’u-
topia della rieducazione incarnata da Znamen-
skij nei primi nove episodi del telefilm: il crollo
dell’idealismo e rappresentato dal triste destino
di Bach, uno dei membri dell’associazione cri-
minale, che, sul punto di pentirsi, viene spinto
dal suo “collega” Ferapontikov a suicidarsi e a
inviare una violenta lettera in cui accusa Zna-
menskij di aver provocato questo suo estremo
gesto. Per questo motivo il pubblico ministe-
ro viene allontanato dall'inchiesta. Lo stesso
Znamenskij sancisce il fallimento del suo idea-
lismo, affermando mestamente di aver dovuto
essere “obbligato a salvare una persona da se
stessa’”.

Otvetnyj udar segna anche !'inizio della col-
laborazione tra il Mur e I'Obchss, che diventera
una costante negli episodi successivi, a testi-
moniare I’avvenuto salto di qualita da parte del
mondo criminale, andato via via strutturando-
si fino ad assumere contorni simili a quelli del-
'organizzazione statale. Non e un caso, infat-
ti, che questo parallelismo fra organi della po-
lizia e organizzazioni criminali venga in piu ca-
si suggerito dalla struttura stessa dell’episodio,
che presenta scene del team di poliziotti al la-
voro seguite subito dopo da altre in cui sono i
criminali a essere seduti intorno a un tavolo a
stabilire la propria strategia, o viceversa®!. Le-
pisodio 16, Iz Zizni fruktov [Dalla vita dei frut-
ti], segna un’ulteriore escalation del crimine or-
ganizzato, divenuto sempre piu potente e ag-
gressivo nel corso degli anni Settanta. L'azio-
ne si svolge interamente all’interno di una base
ortofrutticola, teatro di furti sistematici. Zna-
menskij e Tomin vengono coinvolti in una mes-
sinscena organizzata per screditarli e per esclu-
derli dall’inchiesta: si creano dei fotomontag-

31 Spesso tra queste scene viene creato un parallelismo anche a
livello linguistico. Voroncov, il capo dell’organizzazione cri-
minale, termina la riunione con 'esortazione “za rabotu!” [al
lavorol!]. Segue uno stacco, il telespettatore viene condotto al-
I'interno di un ufficio della Petrovka dove il generale Skopin,
il superiore di Znamenskij, conclude una riunione operativa
con il suo team con I'esortazione “dejstvovat’!” [agire!].

gi per far credere che Znamenskij, con la me-
diazione di Tomin, abbia ricevuto una tangente
per chiudere un occhio sulle indagini che sta-
va conducendo. Ma c’e di piu: i furti sono or-
mai cosi diffusi e sistematici che la responsa-
bile della base ortofrutticola confessa senza un
minimo di vergogna a Znamenskij di falsificare
regolarmente il bilancio per far quadrare i con-
ti, cosa impensabile negli episodi precedenti.
Siamo nel 1981, e la frase “vse berut” (“tutti in-
tascano [tangenti]”), che viene pronunciata nel
corso della puntata, € ormai diventato lo slogan
degli ultimi anni del governo di BreZnev. Ai fur-
ti sistematici si accompagna un assoluto lassi-
smo per quanto riguarda la disciplina sul posto
di lavoro: nell’episodio successivo, On gde-to
zdes” [E qui da qualche parte], un’'impiegata di
una piccola ditta che si occupa di riparare oro-
logi, per giustificare I'assenza di molti suoi col-
leghi, invita Tomin ad aspettare, confessando-
gli candidamente che “verso la fine dell’orario
di lavoro ritornano tutti”.

Quindi, nonostante il fatto che venga super-
visionato dal Ministero degli Interni, e debba
percio passare attraverso il filtro dell’ideologia
e della censura, il telefilm riesce a essere, co-
me il miglior cinema sovietico, intellettualmen-
te onesto, capace di mostrare la societa sovieti-
ca per quella che ¢, con tutti i suoi difetti e i suoi
malfunzionamenti.

Lepisodio 18, Poludennyj vor [Ladro a mez-
zogiorno], segna un’ulteriore evoluzione della
struttura della serie televisiva. Girato nel 1985,
pone termine a un’interruzione durata tre anni
(quello precedente risale al 1982). Sui motivi di
questa interruzione si possono solo fare ipote-
si: il giornalista Oleg KaSin la collega al fatto che
proprio alla fine del 1982 fosse stato esonerato
dal suo incarico di ministro degli interni il po-
tentissimo Nikolaj Anisimovi¢ S¢elokov, amico
intimo di Leonid BreZnev, supponendo che fos-
se proprio S¢elokov a supervisionare e ad ap-
provare Lindagine é condotta da esperti attra-
verso uno dei suoi vice, Boris Alekseevic¢ Vik-
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torov, consulente giuridico del telefilm®?. Le-
pisodio 18, girato nel primo anno del nuovo
corso gorbaceviano, segna l’avvento di un nuo-
vo motivo musicale e soprattutto di un nuovo
consulente giuridico dell’Mvd, V. Novikov.

Comunque, nonostante questi significativi
cambiamenti, il leitmotiv del telefilm continua
a essere sempre lo stesso, con toni ancora piu
preoccupati: i furti sistematici della proprieta
dello stato hanno raggiunto un livello cosi per-
vasivo che, all'inizio dell’episodio, il ladro in
questione, sorpreso dal ritorno anticipato del
padrone di casa, riesce tranquillamente a usci-
re dall’appartamento con la refurtiva fingendo
di essere un ispettore dell’Obchss; il padrone
di casa, una volta accortosi di essere stato vit-
tima di un furto, non fa nulla per nascondere
il suo sollievo e afferma, ridendo istericamente
per il rischio corso, di esser stato “solo deruba-
to!”. Un quadro a tinte particolarmente fosche
ulteriormente rimarcato nell’episodio succes-
sivo, sempre del 1985, PoZar [Incendio], quan-
do un ispettore dell’Obchss, non sopportando
piu le accuse reciproche che le responsabili di
due magazzini si stavano scambiando, afferma
stizzito: “Mio, tuo. [...] A mio giudizio avete
dimenticato parole come proprieta socialista e
patrimonio nazionale. Ve le hanno prestate, af-
fidate [le merci], mentre in realta avevano luogo
dei furti”.

Un netto scarto a livello ideologico rispetto
agli episodi precedenti avviene invece in Bez
noza i kasteta [Senza coltello e pugno di ferro],
girato nel 1988. Si tratta di una sorta di ma-
nifesto del nuovo corso della perestrojka gor-
baceviana. Znamenskij viene incaricato di in-
dagare sulle malversazioni di cui e sospettato il
responsabile di un Dez (Direkcija Ekspluatacii
Zdanij [Direzione dello sfruttamento degli im-
mobili]), una sorta di amministratore di condo-
minio, Musnickij. Tutto I'episodio € scandito
dalla contrapposizione tra il nuovo corso del-

32 0. Kasin, “Sledstvie vedut znatoki: retrorecenzija’, Vzgljad, 10
novembre 2006, disponibile all'indirizzo web http: //www.vz.
ru/columns/2006/11/10/56357 . html.

la perestrojka e il vecchio regime ancora lega-
to alle meccaniche del potere del periodo del-
la stagnazione brezneviana: Musnickij incarna
il funzionario arricchitosi durante i lunghi anni
di mancato controllo e di connivenza crimino-
sa da parte degli organi preposti e che adesso
tenta di riciclarsi adeguandosi ai nuovi dettami
politico-ideologici. Durante il suo intervento
all’assemblea dei “condomini”, Musnickij abu-
sa di parole come glasnost” e perestrojka, usati
(con esiti a volte fortemente parodistici) per ri-
farsi una verginita e coprire, in questo modo, i
furti da lui perpetrati nel corso di lunghi anni ai
danni della proprieta socialista.

Musnickij € consapevole del fatto che i tem-
pi stanno cambiando e che non e piu possibi-
le disporre a proprio piacimento dei soldi ri-
cevuti dallo stato per migliorare le condizioni
abitative dell’edificio di cui e responsabile:

“Scrivono dei reclami...”.

“Scrivono, scrivono... non € un problema se scrivono... il
problema e che adesso leggono”.

Cio nonostante e ancora convinto della pro-
pria “intoccabilita”, come dimostra la sua re-
plica a un’inquilina che si stava lamentando
con lui delle inumane condizioni in cui era
costretta a convivere all'interno del proprio
appartamento:

11 potere sovietico puo sostituire tutti i ministri... ma so-

stituire tutti gli amministratori di case... qui penso che il
potere sovietico inizi a incontrare dei problemi.

Alla fine dell’episodio Musnickij viene arre-
stato, ma non crede ancora di aver definitiva-
mente perso il suo status precedente:

Mi proteggono delle persone molto importanti!

Al che Znamenskij, con una battuta che, pur
nella sua laconicita, racchiude tutto lo spi-
rito (fortemente idealistico) della perestrojka
gorbaceviana, risponde seccamente:

Non c’e problema. Ci dia del tempo e sistemeremo anche
loro.

Senza ombra di dubbio, questo episodio rap-
presenta quello piu fortemente ideologizzato
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dell’intero telefilm, e non € un caso che riguar-
di la perestrojka gorbaceviana. Ma questo otti-
mismo idealista era destinato ad avere una vita
molto breve. L'episodio successivo, Mafija [Ma-
fia], mostra quello che resta di tale idealismo,
quando questo viene posto a contatto con una
realta in vorticoso, e tragico, cambiamento.

Girato nel 1989, Mafia e I'episodio che con-
clude la serie: una fine non preventivata, ma
sicuramente fortemente simbolica.

Mafia mostra tutta la marea montante di
morte e di dolore che si e impadronita dell’U-
nione sovietica con la comparsa dell’eroina: di-
sturbi psichici dei tossicodipendenti, malfor-
mazioni fisiche dei neonati da madri tossico-
dipendenti, regolamenti di conti per instaura-
re un monopolio dello spaccio, furti per pro-
curarsi il denaro necessario per comprare una
dose. In questo episodio, il parallelismo tra
organi dello stato e organizzazione crimina-
le, iniziato a partire da Contrattacco, raggiun-
ge il suo apice e si rovescia completamente: a
fronte della disorganizzazione totale dello sta-
to, si va affermando un potere criminale sem-
pre piu efficiente, potente e violento, una ve-
ra e propria mafia, una struttura assolutamente
complementare e alternativa a quella statale.

Si tratta di un episodio a tinte foschissime,
tipico dell’'ultima fase della perestrojka, che si
esplica nel tragico destino a cui vanno incontro
due personaggi secondari, Vladimir Ignat evic
e Veronika.

Vladimir Ignat’eviC € un ex detenuto, con-
dannato per produzione artigianale e consumo
di droga, che e appena rientrato a Mosca dopo
aver scontato la sua pena. Egli vuole tornare a
una vita normale, va spesso a trovare Znamen-
skij, che si interessa al suo destino e lo aiuta a
trovare un lavoro onesto. Tutto sembra andare
per il meglio, ma il destino ha in serbo per lui
un tragico scherzo: viene rapito dagli sgherri di
Oleg Ivanovic¢ Koval’, il capo del cartello dello
spaccio della droga, e viene posto davanti al-
la prospettiva di dirigere un laboratorio chimi-
co per la fabbricazione della droga. Al suo ri-

fiuto, viene forzatamente drogato e fatto diven-
tare nuovamente tossicodipendente per annul-
lare la sua volonta e costringerlo ad accettare
il lavoro. Quasi alla fine dell’episodio Vladimir
Ignat“eviC¢ compie 'unico gesto da uomo libero
che ancora gli € permesso: si suicida.

Veronika e la giovane amante di Koval". I due,
nonostante la differenza di eta, si amano, ma
Koval’, pur assicurandole una vita lussuosa, e
spesso assente, impegnato a organizzare i suoi
traffici e a visitare i lontani luoghi di produzione
della materia prima e i possibili nuovi merca-
ti. La sua prolungata assenza porta a delle con-
seguenze tragiche: Veronika inizia a drogarsi.
Quando Koval " torna a casa la trova in uno stato
chiaramente alterato, comprende che la ragaz-
za € ormai una tossicodipendente e, sconvolto
dal dolore, la uccide:

Che cosa hai combinato? Capisci che cosa hai combinato?
[...] Fine. Non esisti pit.

La stessa fine di Koval” e estremamente sim-
bolica. Questi, una sorta di evoluzione piu ci-
nica e spietata del Voroncov di Contrattacco,
dopo aver ucciso Veronika, si aggira come uno
spettro per la citta, fino a quando non viene
affrontato da tre giovani (con tutta probabilita
tossicodipendenti), gli stessi tre giovani che po-
chi giorni prima avevano tentato di derubarlo e
che erano stati per questo picchiati e umiliati
dalle sue guardie del corpo. Questa volta Koval”
e solo, e il suo destino e segnato:

Come vuoi morire? In piedi o in ginocchio?

La morte di Koval ® chiude il cerchio e non
lascia nessuna speranza al telespettatore. L'or-
ganizzazione mafiosa e decapitata, ma Zna-
menskij e Tomin non hanno certo vinto. Le-
pisodio sancisce la fine degli znatoki in quanto
tali: in una societa completamente disgregata
e allo sfascio, Znamenskij, Tomin e Kibrit non
hanno piu senso di esistere, in quanto appar-
tengono a un mondo ormai svanito (e che due

33 Anche se, ne 11 giudice terzo, lo spettatore verra a conoscenza
del fatto che Koval” non e morto, ma & riuscito a emigrare in
Austria.
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anni dopo, infatti, cessera anche formalmente
di esistere). Non € un caso che quest’'ultima in-
dagine venga condotta non solo da Znamenskij
e da Tomin, ma anche da due collaboratori piu
giovani, con i quali spesso entrano in conflitto
sulle questioni di approccio e conduzione del-
I'inchiesta. Non possiamo essere sicuri di co-
me si sarebbe evoluto il telefilm se fosse rego-
larmente continuato, ma di sicuro Mafia avreb-
be segnato la fine del metodo di investigazione
usato nel corso di tutti gli episodi precedenti.

Il tema dello scontro generazionale e sicura-
mente quello che ricorre piut spesso nel corso
dei 22 episodi del telefilm, il cui compito princi-
pale dal punto di vista ideologico e sociale, co-
me si € gia accennato, & quello di fornire un’im-
magine positiva di poliziotto in grado di fare
presa sulle giovani generazioni, su quei milio-
ni di giovani cittadini sovietici che, nati dopo la
fine della guerra e del periodo staliniano, non
avevano praticamente conosciuto privazioni e
di conseguenza erano incapaci di apprezzare il
benessere in cui avevano sempre vissuto: in-
sensibili agli ideali socialisti, i giovani, o alme-
no una parte significativa di essi, erano sempre
piu inclini ad avere un atteggiamento cinico e
materialista nei confronti della vita.

Nell’episodio 5, Dinozavr [Il dinosauro], gira-
to nel 1972, i giovani fratelli orfani Ignat e Afa-
nasij subiscono l'influenza di Micheev, un fal-
sario appena tornato dalla colonia di pena, che
si presenta come un vecchio amico dei loro ge-
nitori. Micheev coltiva nei giovani la loro su-
perbia, indottrinandoli con una filosofia anti-
egalitaria che divide I'umanita in lupi e agnelli,
ottenendo la loro fiducia grazie ai lussi garantiti
dai soldi falsi: il fine nascosto di Micheev e con-
vincere Ignat a disegnare per lui, ormai non piu
in grado, una matrice perfetta da cui stampare
banconote false a proprio piacimento. Ignat e
Afanasij, all’oscuro di tutto, si trovano di fronte
al consueto dilemma tra vera e falsa amicizia.
I due fratelli non vogliono credere a Znamen-
skij, che sospetta Micheev di essere I'autore di
un omicidio, e si rifiutano di collaborare con lui

e di svelare I'identita del loro amico-protettore,
fino a quando, in un drammatico faccia a fac-
cia, non scoprono la “vera” verita. Lo scam-
bio di battute tra Micheev e Znamenskij illustra
bene la posta in palio:

“E voi? Volevate che ve li lasciassi? Volevate che lavorasse-
ro per il bene comune, per essere utili agli altri? Ma forse
io non volevo che fossero utili agli altri. Forse volevo che
vivessero davvero, solo per se stessi. [...]. E in generale an-
date al diavolo, voi e la vostra societa, che cosa potete dare
aloro come singole persone, che cosa?”.

“Moltissimo. Tutto quello che rende umano un essere
umano”.

Nell’episodio 13, Do tret ‘ego vystrela [Prima
del terzo sparo], girato nel 1978, I'ottimismo
con cui si conclude Il dinosauro e gia molto piu
tenue. L'episodio mostra in modo inequivoca-
bile la crisi della famiglia sovietica, I'incomuni-
cabilita tra i genitori e i figli. I primi si lamen-
tano del “perché [i figli] non apprezzino quello
che siamo riusciti a ottenere con enorme fati-
ca’, mentre i secondi, a sottolineare la loro di-
versita, promettono di essere “diversi” rispetto
ai propri genitori. L'episodio ruota intorno a un
gruppo di adolescenti che casualmente ritrova-
no una pistola di cui si e sbarazzato un bandito
subito dopo aver commesso una rapina. Intor-
no a questa pistola si scatena l'interesse della
polizia e del rapinatore stesso: ancora una volta
i ragazzi saranno messi di fronte alla scelta fra
un’amicizia vera (quella di Znamenskij, che si
preoccupa che i ragazzi non commettano del-
le sciocchezze) e un’amicizia interessata (il ra-
pinatore incarica un suo giovane complice di
conquistare la fiducia dei ragazzi e di recupera-
re la pistola): alla fine i ragazzi faranno la scelta
giusta, ma laloro prolungata indecisione sara la
causa indiretta del grave ferimento della giova-
ne ispettrice per i casi di delinquenza minorile.
In questo caso e gia impossibile una risoluzione
indolore del problema.

Nell’episodio 20, Bumerang [Boomerang], gi-
rato nel 1987, 'ottimismo e pressoché spari-
to. Marat Byloy, il giovane figlio di una famosa
cantante, ¢ un egocentrico malato di manie di
grandezza. Per lui il centro del mondo e il suo
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ego, e tutti devono adeguarsi a soddisfare i suoi
bisogni, soprattutto sua madre:
E naturale. Persino una rana si preoccupa della sua prole.

E un istinto animale. [...]. Sono io che do un senso alla tua
vita.

Marat non ha ideali, il suo unico scopo nella
vita e quello di avere tanti soldi e di abbando-
narsi al lusso e ai vizi, al consumismo piu sfre-
nato. Il telefilm & onesto nel riconoscere che in
questo abisso di moralita pesa enormemente la
mancata educazione da parte dei genitori, sem-
pre pronti a giustificare i figli e incapaci di assu-
mersi le proprie responsabilita. Anche se non
manca un barlume di speranza (un tema se-
condario dell’episodio e la bella storia d’amo-
re tra Stella, la ex moglie di Marat, e un ragaz-
zo vedovo, padre di due piccoli gemelli), Boo-
merang mostra una gioventu ormai senza piu
ideali, chiusa nel proprio egoismo. Un quadro
a tinte molto fosche che raggiunge il suo apice
nella scena in cui Znamenskij informa Marat,
ormai in prigione, del suicidio di sua madre. In-
vece di disperarsi per la perdita dell’'unica per-
sona che ancora lo amava, Marat mostra tut-
to ’abisso del suo egocentrismo, provocando il
disgusto di Znamenskij:

[Lei] ha dei contatti, delle amicizie. Avrebbe dovuto anda-

re da una parte all’altra, strisciare, implorare, salvare suo
figlio... mi ha abbandonato, ha abbandonato suo figlio.

Le ultime puntate dipingono una situazione
senza via d’uscita, una gioventu senza futuro,
abbandonata a se stessa e al proprio egoismo.

Un altro tema ricorrente nel telefilm e la po-
lemica nei confronti dell’intelligencija: spesso
sono proprio intellettuali a capeggiare piccoli
gruppi o grandi organizzazioni criminali. Ne In
flagrante, Silin non vuole tradire una persona
che considera sua amica, conosciuta durante la
detenzione nella colonia di pena; Znamenskij,
non senza difficolta, riesce a dimostrare a Si-
lin che questa persona lo ha cinicamente usa-
to per perseguire i propri fini: solo a quel punto
Silin, ancora incredulo, si decide a rivelare 1'i-
dentita del suo “amico”, un intellettuale dal si-
gnificativo soprannome di “Baska” (Capoccia),

individuo cinico che ha sfruttato la riconoscen-
za e l'ingenuita del povero Silin per realizzare
i suoi disegni criminali. In Contrattacco, il ca-
po dell’organizzazione criminale, Evgenij Evge-
neeviC Voroncov, € un ex cantante, che ha visto
la sua brillante carriera interrotta da un arre-
sto durante il periodo staliniano. Nell’episodio
11, Ljuboj cenoj [A ogni costo], la benestante
e intellettualmente sviluppata famiglia di Cho-
lin, un ragazzo accusato di aver rapinato e fe-
rito mortalmente una persona, mette in cam-
po tutti i propri contatti, tutta 'arroganza dei
proprisoldi e tutta la propria ripugnanza mora-
le per convincere un povero ignorante, vedovo
con due bambini, di essere un malato incurabi-
le e di accollarsi il crimine compiuto da Cholin:
una volta scoperto il perverso raggiro, Znamen-
skij non puo fare a meno di esserne disgustato
(“odio quando sono costretto a odiare”, € il suo
commento). Ma e nell’episodio 14, Podpasok
s ogurcom [Pastorello con cetriolo], che que-
sto atteggiamento anti-intellettuale raggiunge
il suo apice. Al centro dell'indagine degli zna-
toki si trova il mondo dei collezionisti d’arte,
un mondo avulso dalla societa sovietica fatto di
intellettuali che disprezzano profondamente la
gente comune. Il campione di questo atteggia-
mento e un tale Bobrykin, che considera una
profonda idiozia donare le proprie opere a un
museo per renderle godibili a tutti. Egli afferma
tra l'ilarita generale degli altri collezionisti che
“Iarte appartiene al popolo, ma i quadri appar-
tengono a me’, rivelandosi essere un traffican-
te senza scrupoli, che si e arricchito sfruttando
le disgrazie altrui, rubando o comprando a un
prezzo ridicolo opere che poi ha rivenduto per
un mucchio di soldi, o anche vendendo a de-
gli ignari collezionisti opere false. Ma il perso-
naggio attraverso il quale questo atteggiamento
anti-intellettuale si esplica maggiormente, con
esiti che rimangono fortemente impressi nella
mente del telespettatore, € sicuramente quel-
lo della figlia di Bobrykin, Muza Anatol “evna.
Chiusa in un mondo tutto suo, distante anni
luce dalla realta, un mondo fatto solo di opere



164 eSamizdat 2008 (VI) 1

O Articoli & \

d’arte, pur essendo totalmente estranea all’or-
ganizzazione criminale guidata dal padre e dal
marito, Muza e il personaggio che piu di tutti
viene mostrato da un punto di vista negativo
e con tinte fortemente ironiche, al limite del-
la parodia: in una scena compara due oggetti,
in tutto e per tutto simili, uno con il marchio
Fabergé e uno senza, affermando che si tratta
di due opere assolutamente diverse una dall’al-
tra, poiché la seconda chiaramente non possie-
de quei tratti di perfezione che invece caratte-
rizzano la prima. In realta tutte e due gli oggetti
sono opera del giovane Kim, un artista reclutato
dal marito per eseguire i falsi a cui poi viene ap-
plicato il marchio Faberge, rubato da Bobrykin
alla discendente di uno dei maestri del labora-
torio d’arte; e quindi chiaro che per lei le qua-
lita artistiche di un oggetto non hanno nessuna
importanza: I'importante e il marchio. Lironia
poi si trasforma in sarcasmo quando il telespet-
tatore apprende che la studiosa ha addirittura
intenzione di scrivere un articolo scientifico su
queste nuove opere di Faberge.

Muza Anatol’evna rappresenta la quintes-
senza dell’intellettuale pronto a incensare tutto
cio che riconosce appartenere al proprio mon-
do e a disprezzare tutto il resto. E proprio
per questo disprezzo nei confronti della realta
quotidiana che l'intellettuale viene duramente
condannato.

Contrariamente a quanto ci si possa aspet-
tare da un telefilm sovietico girato negli anni
Settanta e Ottanta, la contrapposizione ideo-
logica tra mondo comunista e mondo capita-
lista ricorre abbastanza raramente, a ulteriore
dimostrazione che i discorsi sul manicheismo
della cultura sovietica, almeno per il periodo
post-staliniano, sono per la maggior parte frut-
to di pregiudizi. Un solo episodio ¢ dedicato
interamente al tema della contrapposizione tra
“noi” e “loro”, ed é il secondo, evocativamente
intitolato Vase podlinnoe imja [11 Suo vero no-
me]. Znamenskij si trova a indagare sull’'iden-
tita di un uomo (interpretato dal regista V. Bro-
vkin) che ogni volta fornisce delle false genera-

lita, spacciandosi per vagabondo. Il caso sem-
bra di facile risoluzione e di nessun significato,
ma Pavel Pavlovi¢ non e d’accordo, poiché nota
degli elementi che gli fanno sospettare che il se-
dicente vagabondo non sia russo: costui infat-
ti non sa cosa significhi la parola bomz**, non
conosce i modi di dire russi, le canzoni popola-
ri russe (Znamenskij cita la canzone RasskaZi,
rasskaZzi, brodjaga [Racconta, racconta, vaga-
bondo], ma si accorge che il suo interlocutore,
stranamente, non la conosce per niente), non
conosce bene nemmeno la geografia dell’Unio-
ne sovietica, ma in compenso ha una velocita
di lettura inaccessibile per uno che si professa
quasi analfabeta. Per questo Znamenskij giun-
ge alla conclusione che il presunto vagabondo
non € un russo, ma una spia straniera che, mol-
to intelligentemente, aveva scelto il posto dove
con ogni probabilita i servizi di controspionag-
gio sovietici non lo avrebbero mai cercato, la
prigione, per scontare una pena lieve per vaga-
bondaggio e poi ricevere un nuovo passaporto,
mimetizzandosi perfettamente all’interno della
societa sovietica.

Negli altri episodi della serie la contrapposi-
zione ideologica, comunque piuttosto blanda,
si esprime soprattutto nella comparsa di fetic-
ci, in particolare sigarette. Soprattutto nei pri-
mi episodi, tutti fumano, e dal tipo di sigaret-
te si puo da subito comprendere di chi si tratti.
Di solito i criminali fumano Marlboro, le siga-
rette americane per eccellenza: fuma Marlbo-
ro KudrjaSov (in Rea confessa), il direttore di ri-
storante, interpretato da L. Bronevoj, finito in
carcere per appropriazione indebita, offrendo-
le addirittura a Znamenskij, che le rifiuta sec-
camente, consigliandogli di “abituarsi alle na-
zionali” (e in effetti, KudrjaSov, in Ricatto, ri-
ceve la visita di Znamenskij nella colonia do-
ve sconta la sua pena e fuma insieme a Pavel
Pavlovic delle sigarette sovietiche); fuma Marl-
boro la vecchia Prachova, ricettatrice di oro,
che in Ricatto offre al ricattatore, interpreta-

34 Acronimo di persona bez opredelennogo mesta Zitel stva
[senza fissa dimora].
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to da A. Dzigarchanjan, delle “buone sigaret-
te, americane”; fumano Marlboro Evgenij Evge-
neevic Voroncov e la sua banda in Contrattacco;
fuma Marlboro il giovane delinquente Cholin,
che, appena entrato in cella, offre sigarette per
ingraziarsi i compagni (in A ogni costo).

Negli ultimi episodi compare un altro feticcio
del mondo occidentale, la musica rock, che vie-
ne sempre associata a frange giovanili non con-
venzionali: in Mafia, ad esempio, Veronika e un
gruppo di tossicodipendenti ascoltano musica
rock anglo-americana.

Al di 1a di questo feticismo, la contrapposi-
zione ideologica tra mondo capitalista e mondo
comunista e in secondo piano nel telefilm. Lin-
dagine e condotta da esperti focalizza la sua at-
tenzione piu sugli effetti, visibili nella quotidia-
nita sovietica (su tutti, il consumismo, che in-
teressa soprattutto le giovani generazioni), che
sulle cause. Paradossalmente, la contrapposi-
zione piu evidente fra due mondi ideologica-
mente opposti riguarda una vicenda storica in-
teramente russa: in Ricatto uno dei personaggi
principali e la vecchia Prachova, una ex nobile
che in epoca zarista possedeva tutto 'apparta-
mento che adesso ¢ costretta a dividere con al-
tri inquilini. Quando Znamenskij scopre che a
tenere le fila del traffico di oro e proprio lei, la
vecchia esplode tutto il suo odio nei confronti
del potere sovietico, colpevole, a suo giudizio,
di averle rovinato la vita: “Siate maledetti! Vi
odio!”. Al di la del forte impatto emotivo e del-
’assoluta bravura degli attori, e evidente che si
tratta di una contrapposizione ideologica che al
momento dell’uscita dell’episodio (1972) non
aveva nessun legame con la contemporaneita.

Oltre a queste tematiche generali, che attra-
versano in modo piu 0 meno sotterraneo quasi
ogni puntata della serie televisiva, ogni singo-
lo episodio de Lindagine é condotta da esper-
ti e auto-conclusivo e affronta un tema spe-
cifico che riveste un significativo interesse per
il telespettatore, un singolo aspetto del vissuto
quotidiano del cittadino sovietico.

In Incidente viene affrontato il tema degli in-

cidenti stradali, un fattore di mortalita sempre
piu rilevante nella societa sovietica, che oltre a
causare morte e dolore comporta anche un ca-
rico oneroso per le finanze dello stato. 1l gene-
rale Skopin, sotto forma di intervista, traccia un
quadro molto preciso della situazione e richia-
ma alle responsabilita i singoli individui, con-
ducenti e pedoni, che devono adeguare i pro-
pri comportamenti a una societa in continuo
movimento e a un traffico in continua crescita.
E significativo che Skopin rilasci questa inter-
vista proprio mentre cammina per le strade di
una Mosca ormai congestionata da un traffico
automobilistico caotico.

In Fuga viene messa sotto la lente di ingran-
dimento la nefasta influenza dell’alcolismo sul
comportamento del maschio russo. Lalcool
e capace di trasformare una persona normale,
Bagrov, in una bestia rosa dalla gelosia e dalla
sfiducia nel prossimo. Da questo episodio risul-
ta evidente quanto il problema dell’alcolismo
fosse drammaticamente rilevante per la societa
sovietica, in termini di costi umani e materiali.

Contrattacco € I'episodio in cui con maggior
forza il telespettatore viene invitato a riflettere
sui danni provocati dal consumismo: la disca-
rica, il centro da cui nasce I'organizzazione cri-
minale guidata da Voroncov, diventa una me-
tafora della societa contemporanea, che con-
suma e getta tutto, divenendo anch’essa una
gigantesca discarica, quella discarica lunga-
mente mostrata nell'inquadratura iniziale della
seconda parte dell’episodio.

Non mancano nemmeno gli episodi in cui
vengono messe sotto la lente d’'ingrandimen-
to specifiche mancanze della societa sovietica:
Dalla vita dei frutti illustra la drammatica cri-
si vissuta dal settore agricolo negli ultimi anni
del governo di Breznev; Era qui da qualche par-
fe accenna al lassismo con cui la maggior parte
dei cittadini sovietici si rapporta a un tema im-
portante come quello della disciplina sul posto
di lavoro; Senza coltello e pugno di ferro mostra
le terribili condizioni abitative in cui vive una
parte significativa della popolazione sovietica,
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un problema enorme, perché, come afferma il
superiore di Znamenskij in un colloquio prima
di affidargli il caso, “il disordine domestico av-
velena la vita quotidiana di milioni di persone.
[...] Ein gioco il prestigio del potere sovietico”.
Lo stesso concetto e espresso da una semplice
cittadina che quotidianamente vive queste dif-
ficolta: “Si torna a casa, si attraversa la soglia e
si ha la sensazione che il potere sovietico non
esiste piu”.

Infine, Mafia getta uno sguardo angosciato
su un fenomeno nuovo, che in pochi anni ha
stravolto, direttamente o indirettamente, la vi-
ta di molti cittadini, quello della tossicodipen-
denza. Per convincere un funzionario, ricattato
da un’organizzazione mafiosa a coprire la loro
attivita, a riconoscere il ricatto di cui e vittima,
Znamenskij le fa vedere un documentario sulla
vita dei tossicodipendenti e sulle menomazio-
ni fisiche di cui sono vittime i figli di chi fa uso
di droghe: sono scene altamente drammatiche,
un vero e proprio pugno allo stomaco capace
di far capire al telespettatore che nessuno si de-
ve sentire estraneo rispetto a una piaga diffu-
sa in una parte significativa della popolazione
sovietica, soprattutto tra i giovani, il suo futuro.

In conclusione, Lindagine e condotta da
esperti € un telefilm relativamente “onesto”:
nonostante sia stato realizzato in collaborazio-
ne con I’'Mvd, risulta di rado ideologicamen-
te connotato. Nella quasi totalita degli episo-
di, mostra la realta per quella che ¢, e se nel-
le prime puntate ¢ innegabile una componen-
te idealistica, incarnata da Znamenskij, tesa a
educare lo spettatore, in quelle successive la se-
rie televisiva diventa quasi uno specchio dove
il telespettatore vede riflessa la propria realta
quotidiana, con le sue innegabili storture. Il fi-
ne del telefilm non e piu quello di educare, ma
quello di consolare, visto che nella vita di tutti i
giorni il crimine e ben lungi dall’essere sempre
punito.

APPENDICE

Elenco degli episodi della serie televisiva Sledstvie vedut
Znatoki (1971-1989):

<>Cernyj makler [Il borsista nero], 1971, durata 94 minuti,
regista Vjaceslav Brovkin

{Vase podlinnoe imja (11 suo vero nome], 1971, 85 minuti, V.
Brovkin

&S policnym [In flagrante], 1971, 93 minuti, V. Brovkin

& Povinnuju golovu [Rea confessal, 1971, 91 minuti, V. Brovkin
{$Dinozavr [1l dinosauro], 1972, 114 minuti, V. Brovkin
&Santaz [Ricatto], 1972, 148 minuti, V. Brovkin

{ Nescastnyj slucaj [Incidente], 1972, 87 minuti, Jurij Krotenko
{Pobeg [La fugal, 1973, 171 minuti, Ju. Krotenko

O Svidetel” [11 testimone], 1973, 93 minuti, V. Brovkin

& Otvetnyj udar [Contrattaccol, 1975, 256 minuti, Ju. Krotenko
& Ljuboj cenoj [A ogni costo], 1977, 108 minuti, V. Brovkin

& “Buket” na prieme [Risponde “Bouquet”], 1978, 111 minuti, V.
Brovkin

& Do tret“ego vystrela [Prima del terzo sparo], 1978, 178 minuti,
V. Brovkin

{Podpasok s ogurcom [Pastorello con cetriolo], 1979, 191
minuti, V. Brovkin

& Usel i ne vernulsja [E uscito e non e tornato], 1980, 105 minuti,
V. Brovkin

$lIz Zizni fruktov [Dalla vita dei frutti], 1981, 146 minuti, Viktor
Turbin

$On gde-to zdes” |E qui da qualche parte], 1982, 170 minuti,
Gennadij Pavlov

& Poludennyj vor [Ladro a mezzogiorno), 1985, 163 minuti, V.
Turbin

O Pozar [Incendio], 1985, 99 minuti, Ju. Krotenko
{Bumerang [Boomerang], 1987, 179 minuti, Vasilij David¢uk

{Bez noza i kasteta [Senza coltello e pugno di ferro], 1988, 123
minuti, V. David¢uk

{Mafija [Mafial, 1989, 177 minuti, Gennadij Pavlov
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