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Il nostro lavoro è pericoloso e difficile
E di primo acchito anche non visibile
Se qualcuno, a volte, da qualche parte
Non vuole vivere onestamente
Dobbiamo combatterlo in modo invisibile
Cosı̀ ha stabilito il destino per noi
Lavoro, giorno e notte
Se da qualche parte qualcuno ha un problema
Lo aiuteremo, siamo sempre al nostro posto
E se all´improvviso uno di noi
Si trova in difficoltà
Beh, ci siamo dati una mano più di una volta
E più di una volta in un momento difficile
Ci ha scaldato il cuore di un amico
Spesso sentiamo rimproverarci dai nostri cari
Che lavoriamo quasi senza sosta
Che i distacchi sono a volte senza fine
E gli incontri durano poco
Solo che, di nuovo, ci fa alzare all’alba
E ci porta a combattere la nostra battaglia invisibile

Il nostro senso del dovere

A. S. Gorochov [testo della sigla del telefilm]

N
EGLI ultimi anni, in Russia e in parte ne-

gli Stati uniti, si è assistito a un sempre

più crescente interesse da parte di esponenti

della comunità scientifica, critici televisivi, so-

ciologi e culturologi nei confronti del fenome-

no delle serie televisive, di produzione russa ed

estera, presenti in modo sempre più consisten-

te all’interno dei palinsesti dei vari canali della

televisione russa1.

1 Si vedano E. Prokhorova, Fragmented Mythologies: Soviet
TV Mini-Series of the 1970s, Pittsburgh, 2003 [disponi-
bile all’indirizzo web http://etd.library.pitt.edu/

ETD/available/etd-06062003-164753/unrestricted/

prokhorova_etd2003.pdf]; V. Zvereva, “Televizionnye se-
rialy: Made in Russia”, Kritičeskaja Massa, 2003, 3 [http://
magazines.russ.ru/km/2003/3/zvereva.html]; D. Dondurej,
“Naši serialy predlagajut žit´ včera”, Ogonek, 2004, 45 (4872)

[http://www.ogoniok.com/archive/2004/4872/45-14-17/];
D. MacFayden, “Literature Has Left the Building: Russian
Romance and Today’s TV Drama”, Kinokultura, 2005, 8 [http:
//www.kinokultura.com/articles/apr05-macfadyen.html];

V. Zvereva, “Zakon i kulak: rodnye milicejskie te-
leserialy”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2006, 78
[http://magazines.russ.ru/nlo/2006/78/zver20.html].

Il dato, ancorché facilmente spiegabile da un

punto di vista culturologico, in quanto, come

giustamente è stato notato, “i telefilm sono l’ar-

gomento prediletto dagli studiosi che scrivono

sulla problematica della cultura di massa”2, ha

raggiunto negli ultimissimi anni una rilevan-

za direttamente proporzionale al sempre cre-

scente spazio che i vari canali televisivi hanno

deciso di destinare al genere:

La televisione [russa] vive un autentico “boom” di telefilm:
i telefilm russi vanno in onda in prima serata sui maggiori
canali televisivi russi, togliendo spazio ai film di provenien-
za americana ed europea; due di essi nel 2003 sono stati

pluripremiati, e nei piani delle aziende di produzione è an-
nunciata la realizzazione di nuovi telefilm, la cui quantità
non è paragonabile al passato3.

È indubbio che il telefilm, come genere tele-

visivo, sia un contenitore notevolmente ampio;

un’interessante indagine condotta nel 1996 ci

mostra quali fossero i sottogeneri più popolari

e con maggiori garanzie di successo:

L’opposizione tra amore e dovere [. . . ], tra onestà e disone-

stà, il superamento della sofferenza e il trionfo della giusti-
zia sono la base della costruzione di questi telefilm. E, na-
turalmente, l’amore: non le avventure e le conquiste, ma

proprio le sofferenze e le peripezie drammatiche, i distac-
chi e le privazioni, i dolori e il superamento delle difficoltà,
e tutto questo in nome dell’Amore. [. . . ]. Non sorprende
che ogni allontanamento del telefilm dal canone del melo-
dramma porti a una diminuzione del suo pubblico piutto-
sto che a un suo ampliamento. Forse solo il poliziesco può
completare questo genere, in quanto anche nel poliziesco
si manifestano gli stessi valori: si impara a superare le di-
sgrazie e l’ingiustizia, ci si oppone alla disonestà e al tradi-
mento, vengono preservate la dignità e l’onestà, e cosı̀ via.
E la presenza di un mistero non fa che rafforzare lo stato
di inquietudine, indispensabile per la percezione di questo

tipo di produzione televisiva4.

2 V. Zvereva, “Televizionnye serialy”, op. cit.
3 Ibidem.
4 V. Dubickaja, “Teleserialy na ekrane i v postsovetskoj

mifologii”, Sociologičeskie issledovanija, 1996, 9, pp. 79-80.
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Pur se ormai datata nel tempo, l’analisi di

V. Dubickaja non ha perso di attualità: nono-

stante negli ultimi anni stia avendo sempre più

successo il format della serie televisiva tratta

da classici della tradizione letteraria nazionale

(Idiot 5 [L’idiota], Master i Margarita6 [Il mae-

stro e Margherita], Esenin7, solo per citarne al-

cuni), le conclusioni a cui giunge la sociologa

russa sono sostanzialmente ancora valide, co-

me dimostrano in maniera lampante i dati del-

l’audience registrati dalla Tns, (una delle azien-

de leader nel settore delle ricerche di mercato)

che testimoniano il dominio pressoché assolu-

to del melodramma e del poliziesco: nella top

10 dei telefilm più visti, ben otto rientrano in

queste due categorie8.

Il poliziesco, quindi, rimane uno dei generi

prediletti tra i telefilm (ma in generale nella cul-

tura di massa), anche perché risponde a un’esi-

genza cui sono sensibili tutti i paesi, cioè met-

tere al centro della scena gli organi statali che

garantiscono (o dovrebbero garantire) la tutela

dell’ordine pubblico:
Tra le istituzioni rappresentate sullo schermo un posto
consistente è assegnato alle “vecchie” istituzioni, gli organi
statali che sono abituali al telespettatore fin dai tempi so-
vietici. [. . . ]. Attualmente si può notare una tendenza alla
crescita della quantità di menzioni degli enti militari, del
Ministero degli interni, della guardia di finanza, della pro-
cura, dei giudici, di quello che concorre a creare l’immagi-
ne mediatica del controllo dello Stato sulla società e sulla

singola persona9.

Il poliziesco permette quindi la creazione di

un modello positivo di tutore dell’ordine pub-

blico, compito a cui nessuno stato è mai indif-

ferente, meno che mai quello russo, in cui l’im-

magine del poliziotto è estremamente discredi-

tata dai molti anni di corruzione, violenza e so-

prusi ai danni del cittadino successivi al crollo

delle istituzioni sovietiche. Tuttavia il proble-

ma era sentito anche in epoca precedente: gli

5 Regia di V. Bortko, 2003, con E. Mironov (Myškin), V. Maškov
(Rogožin) e L. Veleževa (Nastas´ja Filippovna).

6 Regia di V. Bortko, 2005, con O. Basilašvili (Voland), A.

Koval´čuk (Margherita) e S. Bezrukov (Yeshua Ha-Nozri).
7 Regia di I. Zajcev, 2005, con S. Bezrukov (Esenin).
8 Si veda la pagina web http://www.tns-global.ru/rus/data/

ratings/.
9 V. Zvereva, “Zakon”, op. cit.

anni del governo di Stalin erano stati caratteriz-

zati da soprusi sistematici da parte delle forze

dell’ordine e l’immagine del poliziotto era as-

sociata da una buona parte della popolazione

al terrore di sentir bussare alla propria porta nel

cuore della notte. Era forte, quindi, da parte de-

gli organi preposti (soprattutto il Ministerstvo

Vnutrennich Del (Mvd) [Ministero degli Affari

Interni], l’esigenza di mostrare un tutore del-

l’ordine che potesse godere della totale fiducia

anche da parte del più anonimo cittadino so-

vietico: non c’era niente di meglio che farlo in

televisione, e nello specifico in un telefilm, che

consentiva, rispetto al film, un’azione più du-

ratura nel tempo e una continua possibilità di

aggiornamento delle tematiche da trattare.

A partire dalla metà degli anni ’60 l’Mvd ini-

ziò a progettare la realizzazione della serie te-

levisiva. Nel 1969 il regista teatrale e televisi-

vo Vjačeslav Brovkin10 iniziò a lavorare all’idea-

zione di un telefilm poliziesco sul lavoro di un

gruppo operativo del Moskovskij Ugolovnyj Ro-

zysk (Mur) [Polizia giudiziaria di Mosca] in col-

laborazione con gli sceneggiatori Aleksandr La-

vrov, che aveva lavorato per alcuni anni nella

procura del Ministero degli interni, e di sua mo-

glie Ol´ga Lavrova, giornalista di cronaca nera.

I Lavrov avevano iniziato a collaborare con la

televisione alcuni anni prima con la realizza-

zione del documentario Petrovka, 38, che illu-

strava l’attività di tutti i gangli della polizia del-

la capitale. Ma fu la collaborazione con Bro-

vkin a rendere il loro nome popolare in tutto

il territorio dell’Unione sovietica: fu in questo

modo che nacque la leggendaria serie televisiva

Sledstvie vedut Znatoki [L’indagine è condotta

da esperti]. Si tratta del più lungo telefilm della

storia della televisione sovietica, composto da

22 episodi (e relativi casi) trasmessi tra il 1971 e

il 198911.

10 Vjačeslav Vladimirovič Brovkin (1925), per 25 anni regista tea-
trale al teatro moscovita Sulla Malaja Bronnaja e per 30 regista
televisivo. Ha diretto 12 episodi su 22 de L’indagine è condotta
da esperti.

11 Si veda l’appendice per l’elenco completo degli episodi. Il
telefilm, interrotto nel 1989, ha avuto una ripresa nel 2002,
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Il telefilm descrive il lavoro di un gruppo ope-

rativo del Mur alle prese con vari tipi di crimine.

Quest’ultimo di solito non è rappresentato, e

praticamente non consiste mai in un omicidio

(a differenza dei telefilm polizieschi di produ-

zione occidentale), che compare infatti in po-

chi episodi ed è sempre secondario rispetto al-

la principale linea narrativa. In generale i casi

su cui indagano i poliziotti del Mur riguardano

atti di vandalismo, furti, appropriazioni indebi-

te e, soprattutto, furti sistematici ai danni della

proprietà socialista.

L’obiettivo del telefilm è chiaramente, come

già accennato, quello di costruire un’immagine

positiva del poliziotto sovietico dopo gli ecces-

si dello stalinismo, un garante dello status quo

(un compito che si armonizzava perfettamen-

te con lo zeitgeist del periodo): il target della

serie televisiva era costituito innanzitutto dal-

le giovani generazioni, che non avevano vissu-

to esperienze collettive aggreganti (soprattut-

to la Seconda guerra mondiale) e non avevano

modelli positivi contemporanei di riferimen-

to. L’educazione dei giovani rappresenta pe-

raltro uno dei temi fondamentali del telefilm

venendo trattato in gran parte degli episodi.

Il telefilm riscosse un successo incredibile,

al di sopra di ogni aspettativa: gli interpreti

principali conobbero una popolarità eccezio-

nale che, se da un lato limitò la loro carriera

artistica12, dall’altro li rese popolari e amati da

milioni di persone, vere e proprie icone, tanto

che, ad esempio, il numero 38 della Petrovka

fu tempestato di lettere indirizzate al “pubblico

ministero Znamenskij” e gli attori erano conti-

nuamente chiamati a partecipare a celebrazio-

ni in loro onore da parte di innumerevoli com-

quando è uscito il caso numero 23, dal titolo Tretejskij sud´ja
[Il giudice terzo], con G. Martynjuk e L. Kanevskij nei ruoli

di Znamenskij e Tomin, e L. Veleževa in quello di una nuova
esperta della polizia scientifica, Tat´jana Kitaeva

12 Tranne nel caso di Kanevskij, salvato, forse, dal ruolo di con-
trabbandiere interpretato nel leggendario Brilliantovaja ruka
[Un braccio di brillanti], film del 1968 diretto da Leonid Ga-
jdaj, gli altri due protagonisti rimasero per sempre legati ai
personaggi de L´indagine è condotta da esperti.

missariati di polizia sparsi su tutto il territorio

dell’Unione sovietica.

La scelta degli attori fu semplice: Brovkin

in quel periodo lavorava come regista al tea-

tro Sulla Malaja Bronnaja, per questo si privile-

giò quegli attori che lavoravano in quello stesso

teatro. In questo modo il ruolo del pubblico mi-

nistero Znamenskij venne assegnato a Georgij

Martynjuk (1940) e quello dell’ispettore Tomin

a Leonid Kanevskij (1939). Il ruolo dell’esperto

Kibrit doveva essere rivestito dall’attrice Anna

Antonenko, anche lei attiva nello stesso teatro,

ma essendo in quel periodo incinta fu sostituita

da El´za Leždej (1933-2001).

Oltre ai protagonisti, presenti in tutta la serie,

nei singoli episodi recitarono i più grandi attori

del cinema sovietico. Tra i moltissimi, già stelle

di prima grandezza o giovani attori che si sareb-

bero affermati in seguito, si possono ricordare:

L. Bronevoj13 e V. Smirnitskij14 (Rea confessa), A.

Džigarchanjan15 e A. Kajdanovskij16 (Ricatto), L.

Durov17 (Incidente), V. Nosik18 (Contrattacco),

13 Leonid Sergeevič Bronevoj (1925), il leggendario Müller di
Semnadcat´ mgnovenij vesny [Diciassette momenti di prima-
vera, regia di T. Lioznova, 1973], celebre anche per il ruolo
di Arkadij Veljurov nel film cult Pokrovskie vorota [La porta
Pokrovskij, regia di M. Kozakov, 1982].

14 Valentin Georgevič Smirnitskij (1944), divenuto famosissi-
mo per il ruolo di Portos interpretato nel film D´Artan´jan
i tri mušketera [D’Artagnan e i tre moschettieri, regia di G.
Jungval´d-Chil´kevič, 1979].

15 Armen Borisovič Džigarchanjan (1935), famoso per il ruolo
del “Gobbo” nel telefilm Mesto vstreči izmenit´ nel´zja [Il luo-
go di incontro non va cambiato, regia di S. Govoruchin, 1979],
per quello di Kac in Na Deribasovskoj chorošaja pogoda, ili Na
Brajton-Bič opjat´ idut doždi [Sulla Deribasovskaja fa bel tem-
po, oppure a Brighton Beach piove di nuovo, regia di L. Gajdaj,
1992] e anche per aver dato la voce ad alcuni personaggi dei
cartoni animati, su tutti il Lupo di Žil-byl pes [C’era una volta
un cane, 1982].

16 Aleksandr Leonidovič Kajdanovskij (1946-1995), lo stalker
dell’omonimo film del 1979 di Andrej Tarkovskij.

17 Lev Konstantinovič Durov (1931), famoso per aver interpreta-
to dei ruoli secondari in molti popolarissimi film sovietici, so-
prattutto degli anni ’70, come Bol´šaja peremena [Un grande

cambiamento, regia di A. Korenev, 1972] e Po semejnym obsto-
jatel´stvam [Per motivi di famiglia, regia di A. Korenev, 1977],
per il ruolo di De Treville in D´Artan´jan i tri mušketera, e per

aver dato la voce al cane Šarik nel cartone animato cult Troe
iz Prostokvašino [Tre da Prostokvašino, 1978].

18 Valerij Benediktovič Nosik (1940-1995), famoso per avere
interpretato il ruolo di Fukin in Bol´šaja peremena.
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E. Gerasimov19 (A ogni costo), N. Kračkovskaja20

(Prima del terzo sparo), N. Karačencov21 (Pasto-

rello con cetriolo), Ju. Kajurov22 e L. Kuravlev23

(Dalla vita dei frutti), M. Neelova24 (Ladro a

mezzogiorno)25.

L’indagine è condotta da esperti è un tele-

film estremamente interessante soprattutto a

livello culturologico: visto ora, con il filtro del

tempo passato dalla sua prima messa in onda,

aiuta a comprendere le coordinate ideologiche

(e non solo) della società sovietica degli anni

’70 e ’80, i cambiamenti avvenuti nel corso de-

gli anni decisivi tra la cosiddetta “stagnazione”

brežneviana e l’ultimo periodo della perestrojka

gorbačeviana.

La parola znatoki, che in russo significa, ap-

punto, esperti, rappresenta, cosa che nel pri-

mo episodio l’esperta Kibrit spiega ai suoi due

colleghi, e conseguentemente al pubblico, l’a-

cronimo formato dalle lettere iniziali dei tre co-

gnomi dei personaggi principali sui quali è in-

centrato il telefilm: il pubblico ministero Pa-

vel Pavlovič Znamenskij, l’ispettore Aleksandr

Nikolaevič Tomin (To) e l’esperta della poli-

zia scientifica Zinaida Janovna. Questi tre per-

sonaggi svolgono delle funzioni molto specifi-

19 Evgenij Vladimirovič Gerasimov (1951), il mitico robot Wer-
ther del telefilm Gost´ja iz buduščego [Ospiti dal futuro, regia
di P. Arsenov, 1984].

20 Natal´ja Leonidovna Kračkovskaja (1938), famosa per aver in-
terpretato ruoli secondari in molti popolarissimi film sovie-
tici, soprattutto degli anni ’70, come Ivan Vasil´evič menjaet
professiju [Ivan Vasil´evič cambia professione, regia di L. Gaj-
daj, 1973] e Ne možet byt´! [Non può essere!, regia di L. Gajdaj,
1975].

21 Nikolaj Petrovič Karačencov (1944), attore e cantante popola-
rissimo ancora oggi.

22 Jurij Ivanovič Kajurov (1927), famoso per aver interpretato il
ruolo di Lenin nel telefilm Gosudarstvennaja granica [Confine
di stato, regia di B. Stepanov, 1980] e nel film Lenin v Pariže
[Lenin a Parigi, regia di S. Jutkevič, 1981].

23 Leonid Vjačeslavovič Kuravlev (1936), l’indimenticabile ladro
Miloslavskij di Ivan Vasil´evič menjaet professiju.

24 Marina Mstislavovna Neelova (1947), la Alla di Osennij ma-
rafon [Maratona d’autunno, regia di G. Danelija, 1979] e la
Elena Sergeevna di Dorogaja Elena Sergeevna [Cara Elena

Sergeevna, regia di E. Rjazanov, 1988].
25 È interessante notare che la maggior parte di questi grandi at-

tori ha interpretato il ruolo di criminali. Evidentemente, an-
che in un contesto culturale come quello sovietico, l’immagi-
ne del criminale aveva comunque fascino maggiore rispetto a
quella del tutore della legge.

che e risultano complementari gli uni agli al-

tri. Znamenskij, che con il suo cognome ri-

chiama un senso di nobiltà pre-sovietica (il suf-

fisso -skij), incarna la legge socialista, in tut-

to il suo rigore e il suo idealismo: nel corso

dei numerosi interrogatori, Pavel Pavlovič cerca

sempre di trovare un linguaggio comune con il

suo interlocutore, interessandosi maggiormen-

te non del “come”, ma del “perché” di un crimi-

ne; Tomin rappresenta l’anello di congiunzio-

ne tra le astrazioni della legge (Znamenskij) e

della scienza (Kibrit) e la vita quotidiana espe-

rita dai telespettatori del telefilm: di estrazio-

ne sociale popolare, Šurik (cosı̀ il personaggio

viene affettuosamente chiamato dai suoi ami-

ci) è l’operativo della triade, colui che, grazie ai

suoi notevoli mezzi mimetici e linguistici, si in-

filtra all’interno delle organizzazioni criminali

o assume altre identità allo scopo di raccoglie-

re informazioni e facilitare la chiusura dell’in-

dagine; Kibrit, infine, rappresenta il potere del-

la scienza, braccio non armato al servizio della

legge: le sue perizie scientifiche sono un mo-

mento imprescindibile delle indagini della tria-

de e in molti casi risultano decisive per giun-

gere alla prova definitiva di colpevolezza. Ki-

brit, però, costituisce anche l’elemento femmi-

nile della triade, e in questo senso ne è l’anel-

lo debole, a marcare una differenziazione ses-

sista che, nonostante i proclami del tempo, era

presente anche nella società sovietica: nell’epi-

sodio 5, Dinozavr [Il dinosauro], si lascia scap-

pare un accenno a una perizia riguardante il

caso su cui stanno indagando e il fatto provo-

ca, indirettamente, la distruzione di una prova

fondamentale, al che Kibrit, posta di fronte alle

proprie responsabilità, non trova niente di me-

glio che mormorare “non c’è niente da fare, una

femmina rimane sempre una femmina”; nell’e-

pisodio seguente, Šantaž [Il ricatto], verrà inve-

ce ricattata con la minaccia del rapimento del

nipote.

I tre personaggi principali, quindi, svolgo-

no funzioni complementari (soprattutto per

permetterne l’identificazione con una gamma
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maggiore di telespettatori), articolandosi co-

me una grande famiglia, la famiglia socialista:

spesso si trovano insieme, quasi sempre nell’uf-

ficio di Znamenskij, dando vita a scene “inti-

me”, per molti versi “familiari”. In questo senso,

il telefilm risponde perfettamente alle coordi-

nate ideologiche sovietiche, che individuavano

nel collettivo di lavoro il vero e proprio nucleo

familiare della società socialista. Non è un ca-

so che le vere famiglie dei tre protagonisti com-

paiano assai di rado (la madre di Znamenskij

compare solo nel corso dell’episodio 8, Pobeg

[La fuga], quando si festeggia il suo cinquante-

simo compleanno, mentre la madre di Tomin

viene introdotta nell’episodio 9, Svidetel´ [Il te-

stimone], per prendersi cura del figlio, ferito al-

la fine dell’episodio precedente), e quando lo

fanno è solamente per rispondere a esigenze

narrative, come nel caso sopraccitato del nipo-

te di Kibrit, usato come pretesto di un ricatto ai

danni della zia.

Le stesse relazioni all’interno della triade ri-

spondono alla logica della famiglia socialista,

per cui il collettivo è al di sopra di ogni pulsione

individuale. Il rapporto tra Znamenskij e Kibrit

è esemplare da questo punto di vista: nei pri-

mi episodi sembra che questo debba evolver-

si verso un coinvolgimento sentimentale, ma

poi la liason non ha un seguito e rimane qua-

si sospesa, fino a quando una conversazione

tra Kibrit e la madre di Znamenskij (con ogni

probabilità interprete del sentimento popolare

che voleva Kibrit e Znamenskij uniti in matri-

monio)26 non ci fa capire che tra Zina e Pavel

le cose non sono andate come potevano anda-

re (in seguito Zina si sposerà con un funziona-

rio dell’Otdel po bor´be s chiščenijami sociali-

stičeskoj sobstvennosti (Obchss) [Reparto per

la lotta contro i furti della proprietà socialista],

mentre Znamenskij rimarrà scapolo).

I primi episodi, girati nei primi anni Settan-

26 Migliaia furono le lettere inviate all’indirizzo della televisio-

ne di stato. Si veda I. Ognev, “Sledstvie snova vedut Zna-
toki”, Komsomol´skaja pravda, 31 agosto 2001, disponibile
all’indirizzo web http://kp.ru/daily/22623/11862/.

ta, si svolgono quasi interamente in ambienti

chiusi. Mosca compare, di solito, solo all’ini-

zio e alla fine dell’episodio, come sfondo, sotto-

forma di paesaggio attraversato dalla vettura di

ordinanza che riporta gli esperti alla Petrovka,

38, sede del Mur. Questo privilegiare ambien-

ti interni (che segna una grande differenza con

il periodo staliniano, in cui Mosca compariva in

grandi scene all’aperto, corali e monumentali27,

e anche con il periodo chruščeviano, quando i

film mostravano una capitale in pieno fermen-

to edilizio e una schiacciante preponderanza

di scene all’aperto)28 è funzionale al messag-

gio che L’indagine è condotta da esperti inten-

de trasmettere al proprio pubblico: il crimine,

almeno in questi primi episodi, è un fatto pu-

ramente individuale, una deviazione della mo-

ralità e dalla legge socialista, ed è considerato

non tanto giuridicamente, quanto moralmen-

te, come una colpa da espiare. In questo senso

Znamenskij, più che un pubblico ministero, è

una sorta di confessore, un novello Porfirij Pe-

trovič alle prese con le moderne reincarnazioni

di Raskol´nikov.

Nell’episodio 1, Černyj makler [Il borsista ne-

ro], Znamenskij, proprio per sottolineare il suo

modo informale di porsi, l’essere più un confes-

sore che un poliziotto, durante l’interrogatorio

di un teste chiave, Elena Romanovna Šachova,

detta Šachinja, si siede non dall’altra parte del-

la scrivania, come prescriverebbe la norma, ma

accanto a lei, su un’altra sedia, affermando:

“l’ho fatta chiamare per interrogarla, ma penso

che sia meglio per noi semplicemente parlare”.

Questa scena, che rappresenta il centro emo-

zionale dell’intero episodio, ci permette di ca-

pire che a Znamenskij non interessa tanto sco-

prire il crimine e punire i colpevoli, quanto ca-

27 Basti pensare ai grandi musical sovietici degli anni ’30, in cui
Mosca, il luogo in cui tutti i personaggi sognano di recar-
si, compare sempre come grandioso sfondo fatto di viste sul
Cremlino, sui ponti della Moscova, sui nuovi grattacieli e su
grandi spazi aperti.

28 Basti pensare a Ja šagaju po Moskve [Cammino per Mosca, re-

gia di G. Danelija, 1963], in cui un giovanissimo Nikita Michal-
kov, per quasi tutta la durata del film, si aggira scanzonato per
una Mosca costellata di nuovi cantieri.
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pire il perché del crimine e avviare la reden-

zione e la rieducazione di chi lo ha commesso:

Šachinja, che aveva taciuto i furti e le malefatte

del marito per timore di perdere tutto e di dover

ricominciare da capo una nuova esistenza, esce

da quell’incontro fortificata e pronta a iniziare

una nuova vita29.

Nell’episodio 3, S poličnym [In flagrante],

Znamenskij cerca di trovare un punto d’incon-

tro con Silin, un povero contadino appena usci-

to dalla colonia di pena e subito colto in fla-

granza di reato mentre compie un furto in un

magazzino, ma reticente a tradire una persona

conosciuta durante la sua detenzione e di cui

si fida. Affiora in questo episodio l’antagoni-

smo tra “vera” e “falsa” amicizia, tipica già del

periodo del disgelo, che qui viene significativa-

mente risolta con esiti opposti30. Znamenskij

vuole guadagnarsi la fiducia di Silin, e per que-

sto entra anche in conflitto con Tomin e Kibrit,

che lo accusano di essere troppo indulgente, al

che Pavel Pavlovič risponde con un eloquen-

te “come posso lavorare se per lui sono un ne-

mico?”. Znamenskij vuole dimostrare, a Silin e

al cittadino sovietico, che ci si può fidare della

giustizia.

Questo atteggiamento “umano” di Znamen-

skij è particolarmente evidente anche nell’epi-

sodio successivo, il numero 4, Povinnuju golo-

vu [Rea confessa], in cui il pubblico ministe-

ro, pur indagando in maniera rigorosa su un

piccolo gruppo di persone accusate di appro-

priazione indebita, si preoccupa del destino di

una delle militanti, sinceramente pentita, cer-

cando di mantenere unita la sua famiglia e per-

mettendole di ritornare a casa prima dell’inizio

del processo. Anche in questo caso Znamenskij

incorre nelle ire dei suoi colleghi (“non siamo

un’organizzazione umanitaria”, gli viene obiet-

29 La sua completa rigenerazione verrà mostrata al pubblico
nell’episodio 8, quando una rigenerata Šachinja, adesso una
semplice ma felice parrucchiera, consiglia alla protagonista

di fidarsi completamente di Tomin, arrivato da Mosca per
indagare sull’evasione del marito.

30 Si veda E. Prokhorova, Fragmented Mythologies, op. cit., p.

134.

tato), e un’apparente fuga della detenuta ap-

pena rilasciata sembra portare a delle sanzio-

ni nei confronti del pubblico ministero, colpe-

vole di essere troppo idealista: alla fine tutto si

rimetterà a posto e Znamenskij dimostrerà an-

cora una volta di essersi comportato nel modo

giusto, chiosando con una frase emblematica,

“non si tratta di Pavel Pavlovič, ma della legge.

E la legge è umana”.

Con la figura di Pavel Pavlovič il telefilm ri-

spondeva a un disegno molto preciso: rivalu-

tare l’immagine del pubblico ministero dopo

gli anni dell’illegalità assoluta del periodo stali-

niano, convincere il cittadino dell’umanità del-

la giustizia sovietica. Una tesi ribadita anche

nell’episodio 7, Nesčastnyj slučaj [Incidente], in

cui Znamenskij si rivolge cosı̀ a un dirigente che

aveva cercato di sfuggire alle proprie responsa-

bilità addossando tutte le colpe di un incidente

automobilistico al giovane conducente di una

macchina: “Lei vive in Unione sovietica, davve-

ro non ha ancora capito che la legge è uguale

per tutti?”.

L’apoteosi dell’idealismo della rieducazione

incarnato da Znamenskij viene raggiunto nel-

l’episodio 9, Svidetel´ [Il testimone], in cui il te-

stimone di un’aggressione in strada con con-

seguenze serie, seppur casuali, nei confron-

ti della vittima, viene indotto da Znamenskij,

nel corso di lunghe conversazioni, a confessa-

re un fatto analogo da lui commesso alcuni an-

ni prima e rimasto impunito: “è venuto a con-

fessarsi?”, cosı̀ il pubblico ministero accoglie il

testimone, stabilendo le coordinate della loro

conversazione.

L’episodio 10, Otvetnyj udar [Contrattacco],

segna un cambiamento abbastanza netto nella

struttura del telefilm, sia perché è il primo epi-

sodio a colori, ma soprattutto perché introdu-

ce il mondo del crimine organizzato in manie-

ra pressoché stabile all’interno della serie. Da

questo momento in poi il crimine non è più

tanto una deviazione individuale dalla legge so-

cialista, un problema principalmente morale,

quanto un fatto che riguarda l’intera società e
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che quindi va contrastato duramente a livello

penale. L’episodio marca infatti la fine dell’u-

topia della rieducazione incarnata da Znamen-

skij nei primi nove episodi del telefilm: il crollo

dell’idealismo è rappresentato dal triste destino

di Bach, uno dei membri dell’associazione cri-

minale, che, sul punto di pentirsi, viene spinto

dal suo “collega” Ferapontikov a suicidarsi e a

inviare una violenta lettera in cui accusa Zna-

menskij di aver provocato questo suo estremo

gesto. Per questo motivo il pubblico ministe-

ro viene allontanato dall’inchiesta. Lo stesso

Znamenskij sancisce il fallimento del suo idea-

lismo, affermando mestamente di aver dovuto

essere “obbligato a salvare una persona da se

stessa”.

Otvetnyj udar segna anche l’inizio della col-

laborazione tra il Mur e l’Obchss, che diventerà

una costante negli episodi successivi, a testi-

moniare l’avvenuto salto di qualità da parte del

mondo criminale, andato via via strutturando-

si fino ad assumere contorni simili a quelli del-

l’organizzazione statale. Non è un caso, infat-

ti, che questo parallelismo fra organi della po-

lizia e organizzazioni criminali venga in più ca-

si suggerito dalla struttura stessa dell’episodio,

che presenta scene del team di poliziotti al la-

voro seguite subito dopo da altre in cui sono i

criminali a essere seduti intorno a un tavolo a

stabilire la propria strategia, o viceversa31. L’e-

pisodio 16, Iz žizni fruktov [Dalla vita dei frut-

ti], segna un’ulteriore escalation del crimine or-

ganizzato, divenuto sempre più potente e ag-

gressivo nel corso degli anni Settanta. L’azio-

ne si svolge interamente all’interno di una base

ortofrutticola, teatro di furti sistematici. Zna-

menskij e Tomin vengono coinvolti in una mes-

sinscena organizzata per screditarli e per esclu-

derli dall’inchiesta: si creano dei fotomontag-

31 Spesso tra queste scene viene creato un parallelismo anche a
livello linguistico. Voroncov, il capo dell’organizzazione cri-
minale, termina la riunione con l’esortazione “za rabotu!” [al

lavoro!]. Segue uno stacco, il telespettatore viene condotto al-
l’interno di un ufficio della Petrovka dove il generale Skopin,
il superiore di Znamenskij, conclude una riunione operativa

con il suo team con l’esortazione “dejstvovat´!” [agire!].

gi per far credere che Znamenskij, con la me-

diazione di Tomin, abbia ricevuto una tangente

per chiudere un occhio sulle indagini che sta-

va conducendo. Ma c’è di più: i furti sono or-

mai cosı̀ diffusi e sistematici che la responsa-

bile della base ortofrutticola confessa senza un

minimo di vergogna a Znamenskij di falsificare

regolarmente il bilancio per far quadrare i con-

ti, cosa impensabile negli episodi precedenti.

Siamo nel 1981, e la frase “vse berut” (“tutti in-

tascano [tangenti]”), che viene pronunciata nel

corso della puntata, è ormai diventato lo slogan

degli ultimi anni del governo di Brežnev. Ai fur-

ti sistematici si accompagna un assoluto lassi-

smo per quanto riguarda la disciplina sul posto

di lavoro: nell’episodio successivo, On gde-to

zdes´ [È qui da qualche parte], un’impiegata di

una piccola ditta che si occupa di riparare oro-

logi, per giustificare l’assenza di molti suoi col-

leghi, invita Tomin ad aspettare, confessando-

gli candidamente che “verso la fine dell’orario

di lavoro ritornano tutti”.

Quindi, nonostante il fatto che venga super-

visionato dal Ministero degli Interni, e debba

perciò passare attraverso il filtro dell’ideologia

e della censura, il telefilm riesce a essere, co-

me il miglior cinema sovietico, intellettualmen-

te onesto, capace di mostrare la società sovieti-

ca per quella che è, con tutti i suoi difetti e i suoi

malfunzionamenti.

L’episodio 18, Poludennyj vor [Ladro a mez-

zogiorno], segna un’ulteriore evoluzione della

struttura della serie televisiva. Girato nel 1985,

pone termine a un’interruzione durata tre anni

(quello precedente risale al 1982). Sui motivi di

questa interruzione si possono solo fare ipote-

si: il giornalista Oleg Kašin la collega al fatto che

proprio alla fine del 1982 fosse stato esonerato

dal suo incarico di ministro degli interni il po-

tentissimo Nikolaj Anisimovič Ščelokov, amico

intimo di Leonid Brežnev, supponendo che fos-

se proprio Ščelokov a supervisionare e ad ap-

provare L’indagine è condotta da esperti attra-

verso uno dei suoi vice, Boris Alekseevič Vik-
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torov, consulente giuridico del telefilm32. L’e-

pisodio 18, girato nel primo anno del nuovo

corso gorbačeviano, segna l’avvento di un nuo-

vo motivo musicale e soprattutto di un nuovo

consulente giuridico dell’Mvd, V. Novikov.

Comunque, nonostante questi significativi

cambiamenti, il leitmotiv del telefilm continua

a essere sempre lo stesso, con toni ancora più

preoccupati: i furti sistematici della proprietà

dello stato hanno raggiunto un livello cosı̀ per-

vasivo che, all’inizio dell’episodio, il ladro in

questione, sorpreso dal ritorno anticipato del

padrone di casa, riesce tranquillamente a usci-

re dall’appartamento con la refurtiva fingendo

di essere un ispettore dell’Obchss; il padrone

di casa, una volta accortosi di essere stato vit-

tima di un furto, non fa nulla per nascondere

il suo sollievo e afferma, ridendo istericamente

per il rischio corso, di esser stato “solo deruba-

to!”. Un quadro a tinte particolarmente fosche

ulteriormente rimarcato nell’episodio succes-

sivo, sempre del 1985, Požar [Incendio], quan-

do un ispettore dell’Obchss, non sopportando

più le accuse reciproche che le responsabili di

due magazzini si stavano scambiando, afferma

stizzito: “Mio, tuo. [. . . ] A mio giudizio avete

dimenticato parole come proprietà socialista e

patrimonio nazionale. Ve le hanno prestate, af-

fidate [le merci], mentre in realtà avevano luogo

dei furti”.

Un netto scarto a livello ideologico rispetto

agli episodi precedenti avviene invece in Bez

noža i kasteta [Senza coltello e pugno di ferro],

girato nel 1988. Si tratta di una sorta di ma-

nifesto del nuovo corso della perestrojka gor-

bačeviana. Znamenskij viene incaricato di in-

dagare sulle malversazioni di cui è sospettato il

responsabile di un Dez (Direkcija Ekspluatacii

Zdanij [Direzione dello sfruttamento degli im-

mobili]), una sorta di amministratore di condo-

minio, Musnickij. Tutto l’episodio è scandito

dalla contrapposizione tra il nuovo corso del-

32 O. Kašin, “Sledstvie vedut znatoki: retrorecenzija”, Vzgljad, 10
novembre 2006, disponibile all’indirizzo web http://www.vz.

ru/columns/2006/11/10/56357.html.

la perestrojka e il vecchio regime ancora lega-

to alle meccaniche del potere del periodo del-

la stagnazione brežneviana: Musnickij incarna

il funzionario arricchitosi durante i lunghi anni

di mancato controllo e di connivenza crimino-

sa da parte degli organi preposti e che adesso

tenta di riciclarsi adeguandosi ai nuovi dettami

politico-ideologici. Durante il suo intervento

all’assemblea dei “condomini”, Musnickij abu-

sa di parole come glasnost´ e perestrojka, usati

(con esiti a volte fortemente parodistici) per ri-

farsi una verginità e coprire, in questo modo, i

furti da lui perpetrati nel corso di lunghi anni ai

danni della proprietà socialista.

Musnickij è consapevole del fatto che i tem-

pi stanno cambiando e che non è più possibi-

le disporre a proprio piacimento dei soldi ri-

cevuti dallo stato per migliorare le condizioni

abitative dell’edificio di cui è responsabile:

“Scrivono dei reclami. . . ”.

“Scrivono, scrivono. . . non è un problema se scrivono. . . il

problema è che adesso leggono”.

Ciò nonostante è ancora convinto della pro-

pria “intoccabilità”, come dimostra la sua re-

plica a un’inquilina che si stava lamentando

con lui delle inumane condizioni in cui era

costretta a convivere all’interno del proprio

appartamento:

Il potere sovietico può sostituire tutti i ministri. . . ma so-

stituire tutti gli amministratori di case. . . qui penso che il
potere sovietico inizi a incontrare dei problemi.

Alla fine dell’episodio Musnickij viene arre-

stato, ma non crede ancora di aver definitiva-

mente perso il suo status precedente:

Mi proteggono delle persone molto importanti!

Al che Znamenskij, con una battuta che, pur

nella sua laconicità, racchiude tutto lo spi-

rito (fortemente idealistico) della perestrojka

gorbačeviana, risponde seccamente:

Non c’è problema. Ci dia del tempo e sistemeremo anche
loro.

Senza ombra di dubbio, questo episodio rap-

presenta quello più fortemente ideologizzato
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dell’intero telefilm, e non è un caso che riguar-

di la perestrojka gorbačeviana. Ma questo otti-

mismo idealista era destinato ad avere una vita

molto breve. L’episodio successivo, Mafija [Ma-

fia], mostra quello che resta di tale idealismo,

quando questo viene posto a contatto con una

realtà in vorticoso, e tragico, cambiamento.

Girato nel 1989, Mafia è l’episodio che con-

clude la serie: una fine non preventivata, ma

sicuramente fortemente simbolica.

Mafia mostra tutta la marea montante di

morte e di dolore che si è impadronita dell’U-

nione sovietica con la comparsa dell’eroina: di-

sturbi psichici dei tossicodipendenti, malfor-

mazioni fisiche dei neonati da madri tossico-

dipendenti, regolamenti di conti per instaura-

re un monopolio dello spaccio, furti per pro-

curarsi il denaro necessario per comprare una

dose. In questo episodio, il parallelismo tra

organi dello stato e organizzazione crimina-

le, iniziato a partire da Contrattacco, raggiun-

ge il suo apice e si rovescia completamente: a

fronte della disorganizzazione totale dello sta-

to, si va affermando un potere criminale sem-

pre più efficiente, potente e violento, una ve-

ra e propria mafia, una struttura assolutamente

complementare e alternativa a quella statale.

Si tratta di un episodio a tinte foschissime,

tipico dell’ultima fase della perestrojka, che si

esplica nel tragico destino a cui vanno incontro

due personaggi secondari, Vladimir Ignat´evič

e Veronika.

Vladimir Ignat´evič è un ex detenuto, con-

dannato per produzione artigianale e consumo

di droga, che è appena rientrato a Mosca dopo

aver scontato la sua pena. Egli vuole tornare a

una vita normale, va spesso a trovare Znamen-

skij, che si interessa al suo destino e lo aiuta a

trovare un lavoro onesto. Tutto sembra andare

per il meglio, ma il destino ha in serbo per lui

un tragico scherzo: viene rapito dagli sgherri di

Oleg Ivanovič Koval´, il capo del cartello dello

spaccio della droga, e viene posto davanti al-

la prospettiva di dirigere un laboratorio chimi-

co per la fabbricazione della droga. Al suo ri-

fiuto, viene forzatamente drogato e fatto diven-

tare nuovamente tossicodipendente per annul-

lare la sua volontà e costringerlo ad accettare

il lavoro. Quasi alla fine dell’episodio Vladimir

Ignat´evič compie l’unico gesto da uomo libero

che ancora gli è permesso: si suicida.

Veronika è la giovane amante di Koval´. I due,

nonostante la differenza di età, si amano, ma

Koval´, pur assicurandole una vita lussuosa, è

spesso assente, impegnato a organizzare i suoi

traffici e a visitare i lontani luoghi di produzione

della materia prima e i possibili nuovi merca-

ti. La sua prolungata assenza porta a delle con-

seguenze tragiche: Veronika inizia a drogarsi.

Quando Koval´ torna a casa la trova in uno stato

chiaramente alterato, comprende che la ragaz-

za è ormai una tossicodipendente e, sconvolto

dal dolore, la uccide:

Che cosa hai combinato? Capisci che cosa hai combinato?
[. . . ] Fine. Non esisti più.

La stessa fine di Koval´ è estremamente sim-

bolica. Questi, una sorta di evoluzione più ci-

nica e spietata del Voroncov di Contrattacco,

dopo aver ucciso Veronika, si aggira come uno

spettro per la città, fino a quando non viene

affrontato da tre giovani (con tutta probabilità

tossicodipendenti), gli stessi tre giovani che po-

chi giorni prima avevano tentato di derubarlo e

che erano stati per questo picchiati e umiliati

dalle sue guardie del corpo. Questa volta Koval´

è solo, e il suo destino è segnato:

Come vuoi morire? In piedi o in ginocchio?

La morte di Koval´33 chiude il cerchio e non

lascia nessuna speranza al telespettatore. L’or-

ganizzazione mafiosa è decapitata, ma Zna-

menskij e Tomin non hanno certo vinto. L’e-

pisodio sancisce la fine degli znatoki in quanto

tali: in una società completamente disgregata

e allo sfascio, Znamenskij, Tomin e Kibrit non

hanno più senso di esistere, in quanto appar-

tengono a un mondo ormai svanito (e che due

33 Anche se, ne Il giudice terzo, lo spettatore verrà a conoscenza
del fatto che Koval´ non è morto, ma è riuscito a emigrare in
Austria.
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anni dopo, infatti, cesserà anche formalmente

di esistere). Non è un caso che quest’ultima in-

dagine venga condotta non solo da Znamenskij

e da Tomin, ma anche da due collaboratori più

giovani, con i quali spesso entrano in conflitto

sulle questioni di approccio e conduzione del-

l’inchiesta. Non possiamo essere sicuri di co-

me si sarebbe evoluto il telefilm se fosse rego-

larmente continuato, ma di sicuro Mafia avreb-

be segnato la fine del metodo di investigazione

usato nel corso di tutti gli episodi precedenti.

Il tema dello scontro generazionale è sicura-

mente quello che ricorre più spesso nel corso

dei 22 episodi del telefilm, il cui compito princi-

pale dal punto di vista ideologico e sociale, co-

me si è già accennato, è quello di fornire un’im-

magine positiva di poliziotto in grado di fare

presa sulle giovani generazioni, su quei milio-

ni di giovani cittadini sovietici che, nati dopo la

fine della guerra e del periodo staliniano, non

avevano praticamente conosciuto privazioni e

di conseguenza erano incapaci di apprezzare il

benessere in cui avevano sempre vissuto: in-

sensibili agli ideali socialisti, i giovani, o alme-

no una parte significativa di essi, erano sempre

più inclini ad avere un atteggiamento cinico e

materialista nei confronti della vita.

Nell’episodio 5, Dinozavr [Il dinosauro], gira-

to nel 1972, i giovani fratelli orfani Ignat e Afa-

nasij subiscono l’influenza di Micheev, un fal-

sario appena tornato dalla colonia di pena, che

si presenta come un vecchio amico dei loro ge-

nitori. Micheev coltiva nei giovani la loro su-

perbia, indottrinandoli con una filosofia anti-

egalitaria che divide l’umanità in lupi e agnelli,

ottenendo la loro fiducia grazie ai lussi garantiti

dai soldi falsi: il fine nascosto di Micheev è con-

vincere Ignat a disegnare per lui, ormai non più

in grado, una matrice perfetta da cui stampare

banconote false a proprio piacimento. Ignat e

Afanasij, all’oscuro di tutto, si trovano di fronte

al consueto dilemma tra vera e falsa amicizia.

I due fratelli non vogliono credere a Znamen-

skij, che sospetta Micheev di essere l’autore di

un omicidio, e si rifiutano di collaborare con lui

e di svelare l’identità del loro amico-protettore,

fino a quando, in un drammatico faccia a fac-

cia, non scoprono la “vera” verità. Lo scam-

bio di battute tra Micheev e Znamenskij illustra

bene la posta in palio:

“E voi? Volevate che ve li lasciassi? Volevate che lavorasse-
ro per il bene comune, per essere utili agli altri? Ma forse
io non volevo che fossero utili agli altri. Forse volevo che
vivessero davvero, solo per se stessi. [. . . ]. E in generale an-
date al diavolo, voi e la vostra società, che cosa potete dare
a loro come singole persone, che cosa?”.

“Moltissimo. Tutto quello che rende umano un essere
umano”.

Nell’episodio 13, Do tret´ego vystrela [Prima

del terzo sparo], girato nel 1978, l’ottimismo

con cui si conclude Il dinosauro è già molto più

tenue. L’episodio mostra in modo inequivoca-

bile la crisi della famiglia sovietica, l’incomuni-

cabilità tra i genitori e i figli. I primi si lamen-

tano del “perché [i figli] non apprezzino quello

che siamo riusciti a ottenere con enorme fati-

ca”, mentre i secondi, a sottolineare la loro di-

versità, promettono di essere “diversi” rispetto

ai propri genitori. L’episodio ruota intorno a un

gruppo di adolescenti che casualmente ritrova-

no una pistola di cui si è sbarazzato un bandito

subito dopo aver commesso una rapina. Intor-

no a questa pistola si scatena l’interesse della

polizia e del rapinatore stesso: ancora una volta

i ragazzi saranno messi di fronte alla scelta fra

un’amicizia vera (quella di Znamenskij, che si

preoccupa che i ragazzi non commettano del-

le sciocchezze) e un’amicizia interessata (il ra-

pinatore incarica un suo giovane complice di

conquistare la fiducia dei ragazzi e di recupera-

re la pistola): alla fine i ragazzi faranno la scelta

giusta, ma la loro prolungata indecisione sarà la

causa indiretta del grave ferimento della giova-

ne ispettrice per i casi di delinquenza minorile.

In questo caso è già impossibile una risoluzione

indolore del problema.

Nell’episodio 20, Bumerang [Boomerang], gi-

rato nel 1987, l’ottimismo è pressoché spari-

to. Marat Bylov, il giovane figlio di una famosa

cantante, è un egocentrico malato di manie di

grandezza. Per lui il centro del mondo è il suo
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ego, e tutti devono adeguarsi a soddisfare i suoi

bisogni, soprattutto sua madre:

È naturale. Persino una rana si preoccupa della sua prole.

È un istinto animale. [. . . ]. Sono io che do un senso alla tua
vita.

Marat non ha ideali, il suo unico scopo nella

vita è quello di avere tanti soldi e di abbando-

narsi al lusso e ai vizi, al consumismo più sfre-

nato. Il telefilm è onesto nel riconoscere che in

questo abisso di moralità pesa enormemente la

mancata educazione da parte dei genitori, sem-

pre pronti a giustificare i figli e incapaci di assu-

mersi le proprie responsabilità. Anche se non

manca un barlume di speranza (un tema se-

condario dell’episodio è la bella storia d’amo-

re tra Stella, la ex moglie di Marat, e un ragaz-

zo vedovo, padre di due piccoli gemelli), Boo-

merang mostra una gioventù ormai senza più

ideali, chiusa nel proprio egoismo. Un quadro

a tinte molto fosche che raggiunge il suo apice

nella scena in cui Znamenskij informa Marat,

ormai in prigione, del suicidio di sua madre. In-

vece di disperarsi per la perdita dell’unica per-

sona che ancora lo amava, Marat mostra tut-

to l’abisso del suo egocentrismo, provocando il

disgusto di Znamenskij:

[Lei] ha dei contatti, delle amicizie. Avrebbe dovuto anda-
re da una parte all’altra, strisciare, implorare, salvare suo

figlio. . . mi ha abbandonato, ha abbandonato suo figlio.

Le ultime puntate dipingono una situazione

senza via d’uscita, una gioventù senza futuro,

abbandonata a se stessa e al proprio egoismo.

Un altro tema ricorrente nel telefilm è la po-

lemica nei confronti dell’intelligencija: spesso

sono proprio intellettuali a capeggiare piccoli

gruppi o grandi organizzazioni criminali. Ne In

flagrante, Silin non vuole tradire una persona

che considera sua amica, conosciuta durante la

detenzione nella colonia di pena; Znamenskij,

non senza difficoltà, riesce a dimostrare a Si-

lin che questa persona lo ha cinicamente usa-

to per perseguire i propri fini: solo a quel punto

Silin, ancora incredulo, si decide a rivelare l’i-

dentità del suo “amico”, un intellettuale dal si-

gnificativo soprannome di “Baška” (Capoccia),

individuo cinico che ha sfruttato la riconoscen-

za e l’ingenuità del povero Silin per realizzare

i suoi disegni criminali. In Contrattacco, il ca-

po dell’organizzazione criminale, Evgenij Evge-

neevič Voroncov, è un ex cantante, che ha visto

la sua brillante carriera interrotta da un arre-

sto durante il periodo staliniano. Nell’episodio

11, Ljuboj cenoj [A ogni costo], la benestante

e intellettualmente sviluppata famiglia di Cho-

lin, un ragazzo accusato di aver rapinato e fe-

rito mortalmente una persona, mette in cam-

po tutti i propri contatti, tutta l’arroganza dei

propri soldi e tutta la propria ripugnanza mora-

le per convincere un povero ignorante, vedovo

con due bambini, di essere un malato incurabi-

le e di accollarsi il crimine compiuto da Cholin:

una volta scoperto il perverso raggiro, Znamen-

skij non può fare a meno di esserne disgustato

(“odio quando sono costretto a odiare”, è il suo

commento). Ma è nell’episodio 14, Podpasok

s ogurcom [Pastorello con cetriolo], che que-

sto atteggiamento anti-intellettuale raggiunge

il suo apice. Al centro dell’indagine degli zna-

toki si trova il mondo dei collezionisti d’arte,

un mondo avulso dalla società sovietica fatto di

intellettuali che disprezzano profondamente la

gente comune. Il campione di questo atteggia-

mento è un tale Bobrykin, che considera una

profonda idiozia donare le proprie opere a un

museo per renderle godibili a tutti. Egli afferma

tra l’ilarità generale degli altri collezionisti che

“l’arte appartiene al popolo, ma i quadri appar-

tengono a me”, rivelandosi essere un traffican-

te senza scrupoli, che si è arricchito sfruttando

le disgrazie altrui, rubando o comprando a un

prezzo ridicolo opere che poi ha rivenduto per

un mucchio di soldi, o anche vendendo a de-

gli ignari collezionisti opere false. Ma il perso-

naggio attraverso il quale questo atteggiamento

anti-intellettuale si esplica maggiormente, con

esiti che rimangono fortemente impressi nella

mente del telespettatore, è sicuramente quel-

lo della figlia di Bobrykin, Muza Anatol´evna.

Chiusa in un mondo tutto suo, distante anni

luce dalla realtà, un mondo fatto solo di opere
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d’arte, pur essendo totalmente estranea all’or-

ganizzazione criminale guidata dal padre e dal

marito, Muza è il personaggio che più di tutti

viene mostrato da un punto di vista negativo

e con tinte fortemente ironiche, al limite del-

la parodia: in una scena compara due oggetti,

in tutto e per tutto simili, uno con il marchio

Fabergé e uno senza, affermando che si tratta

di due opere assolutamente diverse una dall’al-

tra, poiché la seconda chiaramente non possie-

de quei tratti di perfezione che invece caratte-

rizzano la prima. In realtà tutte e due gli oggetti

sono opera del giovane Kim, un artista reclutato

dal marito per eseguire i falsi a cui poi viene ap-

plicato il marchio Fabergè, rubato da Bobrykin

alla discendente di uno dei maestri del labora-

torio d’arte; è quindi chiaro che per lei le qua-

lità artistiche di un oggetto non hanno nessuna

importanza: l’importante è il marchio. L’ironia

poi si trasforma in sarcasmo quando il telespet-

tatore apprende che la studiosa ha addirittura

intenzione di scrivere un articolo scientifico su

queste nuove opere di Fabergè.

Muza Anatol´evna rappresenta la quintes-

senza dell’intellettuale pronto a incensare tutto

ciò che riconosce appartenere al proprio mon-

do e a disprezzare tutto il resto. È proprio

per questo disprezzo nei confronti della realtà

quotidiana che l’intellettuale viene duramente

condannato.

Contrariamente a quanto ci si possa aspet-

tare da un telefilm sovietico girato negli anni

Settanta e Ottanta, la contrapposizione ideo-

logica tra mondo comunista e mondo capita-

lista ricorre abbastanza raramente, a ulteriore

dimostrazione che i discorsi sul manicheismo

della cultura sovietica, almeno per il periodo

post-staliniano, sono per la maggior parte frut-

to di pregiudizi. Un solo episodio è dedicato

interamente al tema della contrapposizione tra

“noi” e “loro”, ed è il secondo, evocativamente

intitolato Vaše podlinnoe imja [Il Suo vero no-

me]. Znamenskij si trova a indagare sull’iden-

tità di un uomo (interpretato dal regista V. Bro-

vkin) che ogni volta fornisce delle false genera-

lità, spacciandosi per vagabondo. Il caso sem-

bra di facile risoluzione e di nessun significato,

ma Pavel Pavlovič non è d’accordo, poiché nota

degli elementi che gli fanno sospettare che il se-

dicente vagabondo non sia russo: costui infat-

ti non sa cosa significhi la parola bomž34, non

conosce i modi di dire russi, le canzoni popola-

ri russe (Znamenskij cita la canzone Rasskaži,

rasskaži, brodjaga [Racconta, racconta, vaga-

bondo], ma si accorge che il suo interlocutore,

stranamente, non la conosce per niente), non

conosce bene nemmeno la geografia dell’Unio-

ne sovietica, ma in compenso ha una velocità

di lettura inaccessibile per uno che si professa

quasi analfabeta. Per questo Znamenskij giun-

ge alla conclusione che il presunto vagabondo

non è un russo, ma una spia straniera che, mol-

to intelligentemente, aveva scelto il posto dove

con ogni probabilità i servizi di controspionag-

gio sovietici non lo avrebbero mai cercato, la

prigione, per scontare una pena lieve per vaga-

bondaggio e poi ricevere un nuovo passaporto,

mimetizzandosi perfettamente all’interno della

società sovietica.

Negli altri episodi della serie la contrapposi-

zione ideologica, comunque piuttosto blanda,

si esprime soprattutto nella comparsa di fetic-

ci, in particolare sigarette. Soprattutto nei pri-

mi episodi, tutti fumano, e dal tipo di sigaret-

te si può da subito comprendere di chi si tratti.

Di solito i criminali fumano Marlboro, le siga-

rette americane per eccellenza: fuma Marlbo-

ro Kudrjašov (in Rea confessa), il direttore di ri-

storante, interpretato da L. Bronevoj, finito in

carcere per appropriazione indebita, offrendo-

le addirittura a Znamenskij, che le rifiuta sec-

camente, consigliandogli di “abituarsi alle na-

zionali” (e in effetti, Kudrjašov, in Ricatto, ri-

ceve la visita di Znamenskij nella colonia do-

ve sconta la sua pena e fuma insieme a Pavel

Pavlovič delle sigarette sovietiche); fuma Marl-

boro la vecchia Prachova, ricettatrice di oro,

che in Ricatto offre al ricattatore, interpreta-

34 Acronimo di persona bez opredelennogo mesta žitel´stva
[senza fissa dimora].
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to da A. Džigarchanjan, delle “buone sigaret-

te, americane”; fumano Marlboro Evgenij Evge-

neevič Voroncov e la sua banda in Contrattacco;

fuma Marlboro il giovane delinquente Cholin,

che, appena entrato in cella, offre sigarette per

ingraziarsi i compagni (in A ogni costo).

Negli ultimi episodi compare un altro feticcio

del mondo occidentale, la musica rock, che vie-

ne sempre associata a frange giovanili non con-

venzionali: in Mafia, ad esempio, Veronika e un

gruppo di tossicodipendenti ascoltano musica

rock anglo-americana.

Al di là di questo feticismo, la contrapposi-

zione ideologica tra mondo capitalista e mondo

comunista è in secondo piano nel telefilm. L’in-

dagine è condotta da esperti focalizza la sua at-

tenzione più sugli effetti, visibili nella quotidia-

nità sovietica (su tutti, il consumismo, che in-

teressa soprattutto le giovani generazioni), che

sulle cause. Paradossalmente, la contrapposi-

zione più evidente fra due mondi ideologica-

mente opposti riguarda una vicenda storica in-

teramente russa: in Ricatto uno dei personaggi

principali è la vecchia Prachova, una ex nobile

che in epoca zarista possedeva tutto l’apparta-

mento che adesso è costretta a dividere con al-

tri inquilini. Quando Znamenskij scopre che a

tenere le fila del traffico di oro è proprio lei, la

vecchia esplode tutto il suo odio nei confronti

del potere sovietico, colpevole, a suo giudizio,

di averle rovinato la vita: “Siate maledetti! Vi

odio!”. Al di là del forte impatto emotivo e del-

l’assoluta bravura degli attori, è evidente che si

tratta di una contrapposizione ideologica che al

momento dell’uscita dell’episodio (1972) non

aveva nessun legame con la contemporaneità.

Oltre a queste tematiche generali, che attra-

versano in modo più o meno sotterraneo quasi

ogni puntata della serie televisiva, ogni singo-

lo episodio de L’indagine è condotta da esper-

ti è auto-conclusivo e affronta un tema spe-

cifico che riveste un significativo interesse per

il telespettatore, un singolo aspetto del vissuto

quotidiano del cittadino sovietico.

In Incidente viene affrontato il tema degli in-

cidenti stradali, un fattore di mortalità sempre

più rilevante nella società sovietica, che oltre a

causare morte e dolore comporta anche un ca-

rico oneroso per le finanze dello stato. Il gene-

rale Skopin, sotto forma di intervista, traccia un

quadro molto preciso della situazione e richia-

ma alle responsabilità i singoli individui, con-

ducenti e pedoni, che devono adeguare i pro-

pri comportamenti a una società in continuo

movimento e a un traffico in continua crescita.

È significativo che Skopin rilasci questa inter-

vista proprio mentre cammina per le strade di

una Mosca ormai congestionata da un traffico

automobilistico caotico.

In Fuga viene messa sotto la lente di ingran-

dimento la nefasta influenza dell’alcolismo sul

comportamento del maschio russo. L’alcool

è capace di trasformare una persona normale,

Bagrov, in una bestia rosa dalla gelosia e dalla

sfiducia nel prossimo. Da questo episodio risul-

ta evidente quanto il problema dell’alcolismo

fosse drammaticamente rilevante per la società

sovietica, in termini di costi umani e materiali.

Contrattacco è l’episodio in cui con maggior

forza il telespettatore viene invitato a riflettere

sui danni provocati dal consumismo: la disca-

rica, il centro da cui nasce l’organizzazione cri-

minale guidata da Voroncov, diventa una me-

tafora della società contemporanea, che con-

suma e getta tutto, divenendo anch’essa una

gigantesca discarica, quella discarica lunga-

mente mostrata nell’inquadratura iniziale della

seconda parte dell’episodio.

Non mancano nemmeno gli episodi in cui

vengono messe sotto la lente d’ingrandimen-

to specifiche mancanze della società sovietica:

Dalla vita dei frutti illustra la drammatica cri-

si vissuta dal settore agricolo negli ultimi anni

del governo di Brežnev; Era qui da qualche par-

te accenna al lassismo con cui la maggior parte

dei cittadini sovietici si rapporta a un tema im-

portante come quello della disciplina sul posto

di lavoro; Senza coltello e pugno di ferro mostra

le terribili condizioni abitative in cui vive una

parte significativa della popolazione sovietica,
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un problema enorme, perché, come afferma il

superiore di Znamenskij in un colloquio prima

di affidargli il caso, “il disordine domestico av-

velena la vita quotidiana di milioni di persone.

[. . . ] È in gioco il prestigio del potere sovietico”.

Lo stesso concetto è espresso da una semplice

cittadina che quotidianamente vive queste dif-

ficoltà: “Si torna a casa, si attraversa la soglia e

si ha la sensazione che il potere sovietico non

esiste più”.

Infine, Mafia getta uno sguardo angosciato

su un fenomeno nuovo, che in pochi anni ha

stravolto, direttamente o indirettamente, la vi-

ta di molti cittadini, quello della tossicodipen-

denza. Per convincere un funzionario, ricattato

da un’organizzazione mafiosa a coprire la loro

attività, a riconoscere il ricatto di cui è vittima,

Znamenskij le fa vedere un documentario sulla

vita dei tossicodipendenti e sulle menomazio-

ni fisiche di cui sono vittime i figli di chi fa uso

di droghe: sono scene altamente drammatiche,

un vero e proprio pugno allo stomaco capace

di far capire al telespettatore che nessuno si de-

ve sentire estraneo rispetto a una piaga diffu-

sa in una parte significativa della popolazione

sovietica, soprattutto tra i giovani, il suo futuro.

In conclusione, L’indagine è condotta da

esperti è un telefilm relativamente “onesto”:

nonostante sia stato realizzato in collaborazio-

ne con l’Mvd, risulta di rado ideologicamen-

te connotato. Nella quasi totalità degli episo-

di, mostra la realtà per quella che è, e se nel-

le prime puntate è innegabile una componen-

te idealistica, incarnata da Znamenskij, tesa a

educare lo spettatore, in quelle successive la se-

rie televisiva diventa quasi uno specchio dove

il telespettatore vede riflessa la propria realtà

quotidiana, con le sue innegabili storture. Il fi-

ne del telefilm non è più quello di educare, ma

quello di consolare, visto che nella vita di tutti i

giorni il crimine è ben lungi dall’essere sempre

punito.

APPENDICE

Elenco degli episodi della serie televisiva Sledstvie vedut
Znatoki (1971-1989):

♦Černyj makler [Il borsista nero], 1971, durata 94 minuti,

regista Vjačeslav Brovkin

♦Vaše podlinnoe imja [Il suo vero nome], 1971, 85 minuti, V.
Brovkin

♦S poličnym [In flagrante], 1971, 93 minuti, V. Brovkin

♦Povinnuju golovu [Rea confessa], 1971, 91 minuti, V. Brovkin

♦Dinozavr [Il dinosauro], 1972, 114 minuti, V. Brovkin

♦Šantaž [Ricatto], 1972, 148 minuti, V. Brovkin

♦Nesčastnyj slučaj [Incidente], 1972, 87 minuti, Jurij Krotenko

♦Pobeg [La fuga], 1973, 171 minuti, Ju. Krotenko

♦Svidetel´ [Il testimone], 1973, 93 minuti, V. Brovkin

♦Otvetnyj udar [Contrattacco], 1975, 256 minuti, Ju. Krotenko

♦Ljuboj cenoj [A ogni costo], 1977, 108 minuti, V. Brovkin

♦“Buket” na prieme [Risponde “Bouquet”], 1978, 111 minuti, V.
Brovkin

♦Do tret´ego vystrela [Prima del terzo sparo], 1978, 178 minuti,
V. Brovkin

♦Podpasok s ogurcom [Pastorello con cetriolo], 1979, 191
minuti, V. Brovkin

♦Ušel i ne vernulsja [È uscito e non è tornato], 1980, 105 minuti,
V. Brovkin

♦Iz žizni fruktov [Dalla vita dei frutti], 1981, 146 minuti, Viktor
Turbin

♦On gde-to zdes´ [È qui da qualche parte], 1982, 170 minuti,
Gennadij Pavlov

♦Poludennyj vor [Ladro a mezzogiorno], 1985, 163 minuti, V.
Turbin

♦Požar [Incendio], 1985, 99 minuti, Ju. Krotenko

♦Bumerang [Boomerang ], 1987, 179 minuti, Vasilij Davidčuk

♦Bez noža i kasteta [Senza coltello e pugno di ferro], 1988, 123
minuti, V. Davidčuk

♦Mafija [Mafia], 1989, 177 minuti, Gennadij Pavlov
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