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Harold B. Segel, professore emerito di Letterature slave e di Lette-

rature comparate alla Columbia University, è autore di 18 volumi e

di centinaia di articoli nelle seguenti aree: letteratura polacca; lettera-

tura russa; studi est-europei; letterature tedesca e austriaca; letterature

comparate. In ambito polacco ha pubblicato: The Major Comedies

of Alexander Fredro (1969); Polish Romantic Drama (1977); Re-

naissance Culture in Poland: The Rise of Humanism, 1470-1543

(1989); Stranger in Our Midst: Images of the Jew in Polish Litera-

ture (1996) e Political Thought in Renaissance Poland: An Antho-

logy in English (2003). È stato anche il curatore di Poles and Jews:

Myth and Reality in the Historical Context (1984). In ambito rus-

sistico Segel è autore di: The Literature of Eighteenth-Century Rus-

sia: A History and Anthology in Two Volumes (1967), The Trilogy

of Alexander Sukhovo-Kobylin(1969; ripubblicato nel 1995 con il

titolo di The Death of Tarelkin and Other Plays: The Trilogy of

Alexander Sukhovo-Kobylin) e Twentieth-Century Russian Dra-

ma from Gorky to the Present (1979; nuova edizione rivista 1993).

Fra i suoi contributi agli studi est-europei vanno nominate almeno le

monumentali Columbia Guide to the Literatures of Eastern Europe

Since 1945 (2003) e Columbia Literary History of Eastern Europe

Since 1945 (2007).

L’articolo che qui vi proponiamo, credo la prima traduzione di un

testo di Segel in italiano, è la trascrizione di una conferenza tenuta il 5

ottobre del 2000 alla Rice University di Houston (Texas), apparsa poi

nel numero di gennaio 2002 della Sarmatian Review. La traduzione

è di Giancarlo Covella, laureando in traduzione letteraria e tecnico-

scientifica, ed è il risultato del lavoro comune svolto durante il mio

corso in Storia e cultura ebraica nei paesi slavi presso il Dipartimento

di studi slavi e dell’Europa centro-orientale della Sapienza di Roma.

È un testo divulgativo, provocatorio e personale, cosı̀ come può per-

mettersi solo un profondo conoscitore di queste due grandi letterature.

Ci auguriamo che possa servire da stimolo e base per ulteriori ricerche

in un campo – la rappresentazione di figure ebraiche e in genere di

rappresentanti di culture minoritarie all’interno delle letterature na-

zionali dell’Europa centro-orientale – vasto, tuttora poco studiato e

fertile di nuove interpretazioni e scoperte.

♦

L
’ARGOMENTO della mia relazione è l’immagine

dell’ebreo nelle letterature dei paesi di lingua russa

e polacca. Innanzitutto intendo fare alcune precisazio-

ni. Parlando di ebrei all’interno di un dato contesto

letterario focalizzerò l’attenzione sulla rappresentazione

dei personaggi ebraici in opere composte da autori non

ebrei. Quantunque esistano indubbiamente, sia nella

letteratura polacca sia in quella russa, scrittori di pri-

mo piano con un retroterra ebraico, il modo in cui un

narratore ebreo ritrae personaggi e problematiche pro-

pri della sua civiltà mi appare meno interessante di ciò

che una determinata letteratura riesce a trasmetterci tra-

mite i testi di autori rappresentativi della cultura ospi-

tante. Un cristiano che scriva di ebrei può avere un’im-

postazione molto vicina a quella di un ebreo che scrive

di ebrei, ma verrà inevitabilmente percepito in maniera

differente.

Riprenderemo questo punto in seguito. Va inoltre

tenuto presente che gli scrittori ebrei che hanno rea-

lizzato le loro opere in polacco o in russo non sempre

hanno avvertito la necessità culturale o morale di de-

scrivere i propri simili. Tre dei più raffinati scrittori

polacchi d’origine ebraica del XX secolo, il poeta Julian

Tuwim e i prosatori Bruno Schulz e Kazimierz Brandys,

ad esempio, hanno dimostrato poco interesse palese per

gli argomenti ebraici. D’altro canto, autori come Adolf

Rudnicki, Julian Stryjkowski, Hanna Krall e Henryk

Grynberg, tanto per citare i nomi più significativi, han-

no descritto con profondità l’esperienza ebraica in Polo-

nia, e soprattutto il periodo dell’Olocausto. Uno sche-

ma analogo può applicarsi anche agli autori russi. Per

quanto riguarda scrittori come Eduard Bagrickij, Il´ja

Erenburg, Osip Mandel´štam e Boris Pasternak si può

asserire che la loro origine ebraica li abbia indotti solo a
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un interesse discontinuo, o a una disposizione d’animo

non sempre solidale con i loro personaggi ebrei. Isaak

Babel´, invece, che era cresciuto a Odessa, una città for-

temente ebraica, e aveva un’intima familiarità con que-

sta cultura, mostra una minore reticenza nel descrivere

l’universo ebraico, e si è occupato a fondo della que-

stione ebraica e dei suoi riverberi nella società e nella

cultura della Russia post-rivoluzionaria.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale sia la Po-

lonia che l’Unione sovietica avevano una numerosa po-

polazione ebraica. In Polonia essa superava i tre milioni

e mezzo (il 10 per cento circa della popolazione), co-

stituendo cosı̀ la più numerosa collettività ebraica al di

fuori degli Stati uniti.

È un dato sorprendente, soprattutto nel paragone

con la Germania dove, nel periodo tra le due guerre,

su una popolazione di oltre 50 milioni di individui gli

ebrei erano solo 500.000; gli ebrei tedeschi erano inol-

tre profondamente assimilati e integrati nel tessuto della

vita sociale e culturale del paese.

Benché in Polonia l’assimilazione avesse fatto note-

voli passi avanti dalla riconquistata indipendenza dopo

la prima guerra mondiale fino all’invasione tedesca del

settembre ‘39, molti ebrei conducevano una vita isolata

in piccole comunità di provincia note con il nome di

shtetl1 e nei quartieri a prevalenza ebraica delle grandi

città polacche.

La maggioranza degli ebrei polacchi, alle soglie della

guerra, considerava lo yiddish la propria prima lingua.

Lo yiddish era usato anche dagli ebrei sovietici, ma da

una percentuale assai minore che in Polonia. Durante il

periodo sovietico, e più precisamente dalla rivoluzione

del 1917 all’invasione tedesca del 1941, una campagna

inarrestabile di secolarizzazione e assimilazione cultura-

le eliminò, di fatto, ogni forma di vita sociale e culturale

ebraica. Da questo punto di vista si può dire che i sovie-

tici avessero seguitato la politica della Russia imperiale.

Già sotto gli zar gli ostacoli ufficiali posti agli insedia-

menti ebraici e al libero accesso alle professioni tramite

l’istruzione superiore avevano incoraggiato le tenden-

ze assimilazioniste (compresa la conversione) degli ebrei

1 Plurale shtetlakh. Termine yiddish, diminutivo di shtot, città. Citta-
dine o villaggi, situati generalmente nell’area della Respublica polacco-

lituana e quindi nella Zona di residenza dell’Impero russo, popolate
prevalentemente da ebrei. Tutte le note sono del traduttore.

residenti in zone urbane.

I polacchi invece, dalla terza spartizione fino alla ri-

conquista dell’indipendenza del 1918, erano un popolo

soggiogato – quasi come gli ebrei.

Nella zona russa i polacchi ebbero poca voce in ca-

pitolo rispetto alla gestione quotidiana delle comunità

ebraiche. Trattandosi di una potenza imperiale, e di un

enorme stato multietnico, multiculturale e multireligio-

so, le autorità russe non mostrarono nei confronti degli

ebrei un interesse maggiore di quanto non ne palesasse-

ro per gli slavi non russi, compresi i polacchi, i finlan-

desi, o le varie altre etnie altaiche e islamiche all’interno

dei loro confini.

Per due lunghi secoli (dal XVI alla metà del XVIII),

anche la Polonia, o meglio la Respublica polacco-lituana,

fu un grande Stato, anzi un impero, multietnico. Tutta-

via le minoranze che convivevano al suo interno erano

meno numerose di quelle dell’impero russo, ed era la

comunità ebraica, a causa delle sue dimensioni e del suo

grado di separatezza, ad attirare la maggiore attenzione

di legislatori e scrittori.

Ciò nonostante, leggendo i testi fondamentali poli-

tici e letterari della Respublica si arriva inevitabilmente

alla conclusione che di rado gli ebrei erano visti nel-

le loro peculiarità. Qualunque interesse per gli ebrei

dimostrato dalla letteratura polacca antica deve essere

valutato nel contesto della lunga contesa per il potere

politico fra la Corona e le masse della piccola nobiltà,

la szlachta, che storicamente costituiva l’11 o il 12 per

cento della popolazione. Nel corso dei secoli XV e XVI

il potere politico effettivo in Polonia passò nelle mani

della nobiltà, costituita in gran parte dalla szlachta. Ciò

a tutto discapito del potere monarchico centrale e del

rafforzamento della borghesia. La szlachta lasciò la sua

impronta su quasi ogni aspetto della vita polacca, senza

fare eccezione per gli ebrei.

L’atteggiamento della szlachta nei confronti degli

ebrei è stato, tutto sommato, di benevola dimenticanza.

Le limitazioni loro imposte nel possesso di terre e nel-

l’accesso alle attività commerciali furono per alcuni versi

più rigide di quelle applicate alle popolazioni cittadine,

una volta che il parlamento polacco divenne strumento

dell’ambizione politica della szlachta. Ma non si trattava

qui affatto di una questione di pregiudizio religioso an-

tiebraico – al contrario che in Russia, dove l’intolleranza
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religiosa regnava da centinaia di anni – ma di opportu-

nismo politico e di puro senso pratico. Di pari passo

con l’acquisizione del potere politico, la piccola nobiltà

polacca ora disponeva anche di un potere economico

considerevole e aveva assunto, poco alla volta, il con-

trollo totale del commercio e delle proprietà fondiarie.

Una volta inseriti all’interno di tale sistema economico

nazionale, agli ebrei venne concessa la facoltà di profes-

sare liberamente il proprio credo, di dirigere le proprie

comunità, di mantenere un sistema giudiziario e scola-

stico a parte, di servirsi dello yiddish come lingua d’uso

quotidiano (al contrario dell’ebraico, riservato alla vita

religiosa), e di indossare gli abiti tradizionali.

In conseguenza di ciò, grazie all’indifferenza della

piccola nobiltà e, nel contempo, a un certo tipo di tolle-

ranza comune a tale classe sociale, agli ebrei fu concessa

l’opportunità di trasformarsi in uno “stato nello stato”,

fatto di cui vennero in seguito accusati dai polacchi (e

anche dai russi). Come sostenuto dallo scrittore polacco

del XIX secolo Klemens Junosza nel trattato dal titolo

Nasi żydzi w miasteczkach i na wsiach [I nostri ebrei nei

villaggi e nelle campagne, 1889]:

Non abbiamo la minima probabilità di separarci dagli ebrei. La bur-
rasca degli avvenimenti storici li ha condotti fin qui, e la mancanza di
prudenza da parte dei nostri legislatori ha creato per loro una nazio-

ne nella nazione, salvaguardando il loro grado di separatezza fino ai
giorni nostri. Dobbiamo pertanto prendere atto della situazione rea-
le. E, dal momento che non possiamo allontanarci da costoro, dob-

biamo vivere al loro fianco e fare ogni sforzo per rendere sopportabile
l’esistenza di entrambi.

Dal punto di vista ebraico possiamo guardare a que-

sto stato di cose da diverse angolazioni. Un ebreo laico

e assimilazionista potrebbe sostenere che i suoi consimi-

li si sono visti imporre la loro separatezza proprio dalla

piccola nobiltà polacca intenta a ghettizzare la comunità

ebraica, per poterne sopprimere la concorrenza econo-

mica e smorzare la penetrazione culturale. D’altro can-

to, un ebreo osservante e tradizionalista potrebbe asseri-

re – semmai osservasse la questione sotto questa luce –

che le politiche dei legislatori polacchi avevano consen-

tito agli ebrei il perseguimento del loro personale stile

di vita in maniera ampiamente autonoma.

Una volta che i polacchi persero la loro indipendenza

in seguito alle Spartizioni e, come gli ebrei, sviluppa-

rono anch’essi una propria forma di diaspora, la pecu-

liarità ebraica cominciò a essere vista in maniera meno

superficiale. Da un lato la mancanza di integrazione

degli ebrei nella vita quotidiana venne considerata da

alcuni come un errore fortemente bisognoso di essere

corretto una volta che la Polonia fosse risorta integra

dalle Spartizioni. Questo era l’atteggiamento prevalen-

te fra i contadini e la borghesia. Dall’altro, specialmente

nella prima metà del XIX secolo, all’epoca della cosid-

detta Grande emigrazione, vi era chi vedeva negli ebrei

un popolo diasporico capace di fornire ai polacchi un

esempio, se non proprio un modello, di come lo stile di

vita tradizionale potesse venir preservato e coltivato an-

che nelle avversità dell’emigrazione. Questo è valido in

special modo per i romantici polacchi, dei quali il più

importante, il poeta Adam Mickiewicz, era un rifugia-

to politico che sentiva profondamente la responsabilità

di mantenere vivo lo spirito delle tradizioni polacche

ovunque ne esistessero delle comunità, dalla Francia alla

Turchia, fino al lontano Sud America.

Per meglio illustrare la mia opinione in merito al di-

verso modo di guardare agli ebrei da parte delle autorità

imperiali russe e dei polacchi della diaspora, prendia-

mo in esame due capolavori della letteratura slava e del

romanticismo europeo: Evgenij Onegin, 1831, di Alek-

sandr Nikolaevič Puškin e Pan Tadeusz, 1834, di Adam

Mickiewicz. Il romanzo russo si svolge nel bel mon-

do, che funge da sfondo per il mutamento interiore del

personaggio principale del romanzo, un giovanotto an-

noiato e irrequieto, il cui malessere spirituale contiene

il germe della propria distruzione. Pan Tadeusz di Mic-

kiewicz descrive le grandi aspettative della liberazione

polacca a opera di Napoleone alla vigilia della campagna

di Russia. Scritto per gli altri emigrati nella diaspora e

per i polacchi delle terre ormai smembrate, l’opera di

Mickiewicz è un’evocazione nostalgica del periodo del-

le speranze e delle promesse, il cui triste esito è appena

accennato verso la fine del romanzo. L’enfasi, invece, è

posta sulla condivisione: della cultura, delle aspirazioni,

della fiducia nel riassestamento finale degli errori storici.

Se il mondo di Puškin è quello dei saloni sfavillan-

ti della capitale, l’universo mickiewicziano al contrario

è quello della piccola nobiltà polacca di provincia nella

regione lituana dove egli crebbe. Il paesaggio familiare

della szlachta descritto in Pan Tadeusz include la figu-

ra tradizionale di un ebreo tenutario di osteria, che a

prima vista potrebbe sembrare solamente un personag-

gio convenzionale. Tuttavia egli è un uomo speciale, un
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ebreo devoto che nutre un forte sentimento d’amore e

di lealtà per la Polonia e a cui viene assegnato un ruolo

straordinario in occasione del banchetto nuziale con cui

si chiude il poema. Straordinario suonatore di cemba-

lo, Jankiel – è questo il nome del personaggio – esegue

una toccante e animata rassegna musicale degli even-

ti più significativi della storia polacca, dalle spartizioni

alla campagna napoleonica.

La figura di Jankiel viene criticata da alcuni, che la

ritengono una poco realistica proiezione della simpatia

che l’autore nutriva verso gli ebrei. Secondo altri, es-

sa invece incarna perfettamente il rapporto ideale tra

ebrei e polacchi: un ebreo osservante che resta fedele

alle proprie tradizioni, e allo stesso tempo ama la Polo-

nia come la propria madrepatria. Ma vi è un aspetto di

questa figura su cui spesso si sorvola: Jankiel è in realtà

il solo eroe positivo del testo – fatta eccezione per gli

ufficiali militari polacchi e francesi cui sono assegnati

ruoli secondari o relativamente minori. Tanto grande

è l’amore che Jankiel nutre per la Polonia da offrirsi di

fare da spia per l’esercito franco-polacco. Diversamen-

te da Jacek Soplica alias Padre Robak, che ha l’obbligo

morale di espiare il proprio crimine di tradimento, Jan-

kiel non ha ragione alcuna, se non il suo amore per la

Polonia, di rischiare la vita per raccogliere informazioni

utili ai polacchi. Pur ammettendo la dimensione pater-

nalistica del personaggio – l’ebreo religioso e abbigliato

in maniera tradizionale che i polacchi conoscevano tan-

to bene – non è dato mettere in discussione la centralità

della sua figura, né l’importanza a essa conferita da Mic-

kiewicz. Per quanto idealizzata e paternalistica l’imma-

gine di Jankiel possa risultare, resta il fatto che questo

capolavoro riconosciuto della poesia polacca ritrae tra i

suoi personaggi principali un ebreo ortodosso che non

è oggetto né di disprezzo né di derisione.

Non solo in Evgenij Onegin non ci sono ebrei (del

resto, non si capisce perché avrebbero dovuto esserve-

ne, giacché difficilmente ci si poteva aspettare di trovare

personaggi ebrei nell’ambiente descritto da Puškin nel

suo splendido poema), ma è raro incontrare personag-

gi ebrei nell’intera letteratura romantica russa e, in ge-

nere, in tutto il panorama letterario russo della prima

metà del XIX secolo. E laddove qualche ebreo compa-

re, si tratta, nel migliore dei casi, di figure marginali o

di stereotipi grotteschi.

A onor del vero, Jankiel non è il concentrato del-

l’immagine dell’ebreo nella letteratura romantica polac-

ca. Secondo il conte Zygmunt Krasiński, un aristocra-

tico reazionario, nonché figlio di un generale dell’eser-

cito che giurò fedeltà alla Russia, il pericolo più grande

per l’Europa del tempo era il profondo sconvolgimen-

to portato dalla rivoluzione sociale e l’ascesa al potere

del materialismo senza Dio. Egli porta in scena le sue

angosce in Nie-Boska Komedia [La non-divina comme-

dia, 1834], considerato uno dei migliori testi teatrali

del romanticismo europeo. Nell’opera, la rivoluzione

che Krasiński temeva cosı̀ profondamente è promossa

da ebrei convertiti che esternamente si professano cri-

stiani ma, segretamente, praticano il giudaismo, e il cui

obiettivo non è altro che rovesciare l’ordine esistente e

assumere il potere in propria mano. Krasiński, che scel-

se di pubblicare anonimamente i suoi lavori perché non

si sapesse che era il figlio del generale Wincenty, costi-

tuiva però piuttosto un’eccezione fra gli autori romanti-

ci polacchi per il suo atteggiamento nei confronti degli

ebrei.

Molto più vicina spiritualmente a Mickiewicz fu la

bizzarra figura di Andrzej Towiański, un prete mista-

gogo privato delle funzioni sacerdotali, che rivestı̀ un

ruolo enorme nella vita spirituale dei tanti esuli polac-

chi nella Parigi degli anni Quaranta dell’Ottocento. To-

wiański aveva maturato delle sue idee in merito alla que-

stione degli ebrei e del rapporto tra ebrei e polacchi e,

alla stregua di Mickiewicz, pensava in termini idealisti-

ci. Secondo Towiański, la lunga coesistenza fra polac-

chi ed ebrei aveva comportato il fatto che il destino di

entrambe le popolazioni fosse strettamente legato. Cia-

scun popolo avrebbe potuto assistere l’altro e realizzarne

i desideri per il futuro prospero e glorioso della Polonia.

Tuttavia, al contrario di Mickiewicz, Towiański ipotizzò

che la simbiosi fra polacchi ed ebrei avesse come condi-

zione l’accettazione del cristianesimo da parte di questi

ultimi. Tale desiderio è però prospettato da Towiański

nel linguaggio della rivelazione mistica. È un linguaggio

autentico e appassionato, mai aspro o sprezzante.

Nel vastissimo corpus di scritti polacchi sugli ebrei,

la necessità di una conversione di questi ultimi al cri-

stianesimo non viene monotonamente proposta come

presupposto fondamentale per l’accettazione sociale dei

medesimi. Questo tema compare però in alcuni testi del
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XIX secolo e in diverse pubblicazioni antisemite degli

inizi del XX, sebbene i testi antisemiti più estremi guar-

dino persino alla conversione con sospetto, in una sorta

di riproposta de La non-divina commedia di Krasiński.

Permettetemi di ritornare brevemente sulla conside-

razione espressa in precedenza: “Un cristiano che scri-

va di ebrei può avere un’impostazione molto vicina a

quella di un ebreo che scrive di ebrei, ma verrà inevi-

tabilmente percepito in maniera differente”. In Polo-

nia, nella seconda metà del XIX secolo e nel periodo del

positivismo, divenne una sorta di obbligo morale e so-

ciale per gli scrittori cristiani polacchi concentrarsi sulla

“questione ebraica”, con la quale s’intende l’esclusione

della comunità ebraica dal filone centrale della vita so-

ciale e culturale. Un certo tipo di approccio filantro-

pico verso gli ebrei finı̀ per imporsi come ordine del

giorno. Scrittori celebri come Józef Ignacy Kraszewski,

Eliza Orzeszkowa, Aleksander Świȩtochowski, Bolesław

Prus, Klemens Junosza, Wiktor Gomulicki e Maria Ko-

nopnicka scrissero diffusamente di ebrei, sia narrativa

che saggistica. In alcuni casi, come è accaduto per Or-

zeszkowa, Świȩtochowski e Junosza, i personaggi da lo-

ro ideati sono essenzialmente ebrei dello shtetl, gente

umile, devota, allegra che viene, nel complesso, ritratta

in modo empatico.

Kraszewski, Prus, Gomulicki e Konopnicka nella

maggior parte dei casi descrivono invece gli ebrei nelle

città. Dal punto di vista ebraico buona parte di questa

letteratura positivista polacca sugli ebrei potrebbe appa-

rire stereotipata e autoindulgente, un po’ come il trat-

tamento degli afroamericani nella narrativa tradizionale

degli Stati uniti del Sud. Se analizzata più da vicino,

la questione risulta meno semplice di quanto si possa

immaginare.

Gli scrittori cosiddetti “positivisti” della seconda

metà del XIX secolo si erano impegnati in un program-

ma di integrazione sociale volto ad abbracciare tutti

quei gruppi che essi reputavano da troppo tempo emar-

ginati o privati del diritto di voto. I diritti dei contadini,

degli ebrei, delle donne erano diventati una questione

all’ordine del giorno. La letteratura polacca positivista

aveva un carattere comprensibilmente didattico, e dun-

que riguardo agli ebrei scrittori come Orzeszkowa e altri

si sentirono in obbligo di rendere questa grande comu-

nità, per lungo tempo considerata una sorta di specie

aliena, la più familiare possibile, in modo tale da creare

i presupposti per una comprensione reputata essenzia-

le per la realizzazione del programma positivista. Riti

e rituali ebraici, vari aspetti della loro fede e il vissuto

quotidiano dello shtetl vennero per la prima volta illu-

strati diffusamente ai lettori polacchi. Se questo atteg-

giamento aveva una certa dose di paternalismo e persi-

no di condiscendenza, l’immagine della vita provinciale

ebraica che ne risultava non era in realtà poi tanto di-

versa da quella che emerge dalle pagine di testi classici

yiddish di scrittori come Mendele Moykher Sforim, It-

skhok Leybush Perets, Sholem Aleykhem, Sholem Ash,

Zalman Schneur e molti altri. L’impostazione di gran

parte della scrittura yiddish di fine Ottocento e di inizio

Novecento è esemplificata dai titoli di alcuni romanzi,

come Dos kleyne menshele [Il piccolo uomo] di Men-

dele Moykher Sforim, Dos shtetl [La cittadina] di Sho-

lem Ash e Shklover yidn [Gli ebrei di Shklov] di Zalman

Schneur.

L’eroe tipico di questa produzione letteraria è il “pic-

colo uomo”, il semplice abitante dello shtetl, ed è pro-

prio questo il luogo descritto con maggior frequenza in

tale genere letterario. Esso è quasi sempre focalizzato

sugli aspetti localistici, come indica il titolo dell’opera

di Schneur, nel senso che solo sporadicamente spinge lo

sguardo al di là dello shtetl o del ghetto.

In verità vi è un pregiudizio innegabile nei modi in

cui la vita degli ebrei nelle province e talvolta nelle città

viene rappresentata nelle pagine dei positivisti polacchi.

Sebbene alcuni scrittori siano molto più audaci di altri

nel suggerire che i cristiani abbiano alcune responsabi-

lità nell’emarginazione degli ebrei e nella loro trasfor-

mazione in una specie aliena, i più tendono a mettere

in risalto quelle barriere che gli ebrei stessi hanno crea-

to a una valida interazione sociale con il vasto mondo

della cristianità polacca. Fra questi ostacoli il più im-

portante era, cosı̀ ritenevano i polacchi a quel tempo,

l’ostinata resistenza posta dalla leadership rabbinica. Il

loro controllo totale sull’educazione dei giovani unito a

un fanatico timore dell’assimilazione rendevano impos-

sibile ogni ipotesi di secolarizzazione, e a causa loro gli

ebrei continuavano a essere separati dai polacchi, come

del resto erano stati per secoli.

Inutile aggiungere come questa fosse una sensazione

comune in Polonia; che poi trovasse le proprie radici in
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un pregiudizio inveterato contro gli ebrei è invece di-

scutibile. Alla luce della filosofia e degli ideali sociali

dei positivisti non si trattava affatto di una posizione

illogica. Concetti simili erano condivisi dagli scrittori

yiddish assimilazionisti del tardo Ottocento/primo No-

vecento, sia in Polonia che in Russia. Si potrebbe pre-

sumere che l’assimilazione ebraica, cosı̀ come auspicata

dai letterati polacchi, implicasse la conversione finale –

se non immediata – degli ebrei al cattolicesimo, ma non

ci sono prove che dimostrino che una vera campagna di

conversione degli ebrei sia mai stata promossa.

La situazione della Russia imperiale era ovviamente

diversa. La legislazione antiebraica era diffusa e repres-

siva e venivano adottati svariati metodi per costringere

gli ebrei a convertirsi all’ortodossia. Essi andavano da

pesanti restrizioni nell’accesso agli studi superiori e alla

formazione professionale, all’arruolamento coatto nel-

l’esercito di giovanissimi per campagne che potevano

durare anche venticinque anni, con umiliazioni e mal-

trattamenti fisici quotidiani per coloro che resistevano

alla conversione. Se la pratica della religione ebraica fu

più che semplicemente scoraggiata nella Russia impe-

riale, essa fu quasi proibita nel corso di gran parte del

primo periodo della Russia post-rivoluzionaria. Benché

le opportunità di carriera per gli ebrei fossero allora as-

sai maggiori di quanto fosse mai stato prima, il presup-

posto era che essi fossero rigorosamente non credenti,

che la loro fedeltà andasse al nuovo stato comunista, e

che qualsivoglia manifestazione di nazionalismo ebraico

venisse rigorosamente evitata.

Boris Leonidovič Pasternak, ebreo cosmopolita che

odiava se stesso, ebbe modo di palesare la sua avversio-

ne e la sua ambivalenza nei confronti del separatismo

e del nazionalismo ebraici nel Doktor Živago grazie al

personaggio dell’ebreo Gordon:

L’idea nazionale ha imposto loro la letale funzione di restare popolo e

solo popolo per il corso dei secoli, quando proprio la forza un tempo
sprigionatasi dalle sue file ha liberato tutto il mondo da questo umi-
liante destino. È incredibile! Come è potuto succedere? Questa festa,

questa gioiosa liberazione dal dannato obbligo della mediocrità, il li-
brarsi al di sopra della grettezza della vita quotidiana, tutto questo è
nato sulla loro terra, è stato espresso nella loro lingua e apparteneva

alla loro razza. Ed essi che hanno visto e sentito tutto questo, se lo
sono lasciato sfuggire. Come hanno potuto lasciare che si allontanas-
se da loro un’anima di cosı̀ eccezionale forza e bellezza, e come hanno
potuto, proprio mentre si compiva il suo trionfo e insediamento, co-

me hanno potuto accettare di rimanere come il vuoto involucro del
prodigio che avevano respinto? A chi giova questo martirio volon-
tario, a che cosa è servito che per secoli siano stati derisi e abbiano

versato il proprio sangue tanti innocenti, vecchi, donne, bambini,
cos̀ı sensibili e capaci di bene e di comunanza d’affetti? Perché sono
cos̀ı pigramente ottusi, in tutti i paesi, quelli che scrivendo si atteg-
giano a difensori del popolo? Perché coloro che dominano il pensiero

di questo popolo non sono andati oltre la troppo facile espressione
del dolore del mondo e della saggezza ironica? Perché, rischiando
di esplodere sotto l’indeclinabilità del loro dovere, come le caldaie a

vapore esplodono sotto la pressione, non hanno disciolto questo eser-
cito, che non si sa per che combatta e per che sia massacrato? Perché
non hanno detto: “Ravvedetevi. Basta. Non serve più. Non chiama-

tevi più come prima. Non raccoglietevi in gruppo, scioglietevi. Siate
con tutti. Voi siete i primi e i migliori cristiani del mondo. Voi siete
appunto ciò a cui vi hanno contrapposto i peggiori e i più deboli di

voi”2.

Nella letteratura polacca la sporadicità di richiami di-

retti alla conversione degli ebrei non significa che l’e-

braismo non fosse visto in maniera critica. Maggiore

era la determinazione di uno scrittore polacco a contri-

buire all’illuminazione delle masse ebraiche, tanto più

grande era la pena che egli o ella si davano nell’impa-

rare a conoscere credenze e pratiche ebraiche per poter

condannare quelle ritenute deleterie ai fini della secola-

rizzazione ebraica. Eliza Orzeszkowa eccelse in questo

campo, ma non fu l’unica. Leggendo i suoi roman-

zi e racconti di ambientazione ebraica, come ad esem-

pio Meir Ezofowicz del 1878, si ha l’impressione che

al misticismo ebraico, e in particolar modo alla Qab-

balà, spettasse la responsabilità del lungo sprofondare

delle masse ebraiche nel buio, nell’ignoranza e nella su-

perstizione. Nel romanzo l’illuminismo è rappresentato

dal vecchio Meir Ezofowicz, mentre le forze dell’oscu-

rità dottrinale dal rabbino sefardita Nehemiah Todros.

Questo è il modo in cui Orzeszkowa li presenta:
Un’importante corrente tra gli ebrei esigeva l’istruzione laica e il lega-

me fraterno con il resto dell’umanità nell’impegno e nelle aspirazioni
intellettuali. Uno dei personaggi a capo della suddetta corrente era
il rabbino lituano Meir Ezofowicz. Anzitutto per effetto della sua

influenza, il sinodo ebraico emanò il seguente proclama a tutti gli
ebrei: “L’israelita non si adagi sugli allori di un solo sapere [quello
religioso]. Innanzitutto, vi dovrebbe sı̀ essere l’apprendimento delle

sacre scritture, ma non vi è motivo di trascurare altre conoscenze. La
mela selvatica è il migliore dei frutti, ma questo significa che non ci è
consentito mangiare quelli meno saporiti? Apprendi: renditi utile al

re e ai suoi funzionari ed essi ti rispetteranno”.
L’uomo sotto la cui influenza questa dichiarazione venne redatta per
incitare gli ebrei polacchi a guardare verso la luce del futuro, si in-

contrò faccia a faccia con un altro individuo, la cui attenzione era
focalizzata sul passato e sull’oscurità. Si trattava di Nehemiah To-
dros, appena giunto dalla Spagna. Costui era un discendente di quel

Todros Abulaffi Halevi che aveva raggiunto la fama per via della sua
conoscenza del Talmud e della sua ortodossia, fino a quando non si

2 B. Pasternak, Il Dottor Živago, traduzione di P. Zveteremich, Milano
2000, p. 103.
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lasciò trasportare dai bui misteri della Qabbalà. Facendo leva sulla ri-
spettabilità della sua persona, egli contribuı̀ alla nascita tra gli ebrei di
uno dei più gravi errori a cui lo spirito di una nazione possa soccom-
bere. Gira infatti voce che questo Nehemiah Todros, il quale portava

il titolo principesco di “nassi”, abbia introdotto in Polonia il Libro
dello Zohar, la quintessenza della perniciosa dottrina, e che risalisse
a quel periodo la commistione degli studi su Talmud e Qabbalà. Ciò

ebbe un effetto sempre più devastante sulla mentalità e sullo stile di
vita degli ebrei polacchi3.

L’immagine appare ancora più cupa nel romanzo epi-

stolare di Julian Ursyn Niemcewicz, Lejbe i Sióra del

1821. I giovani amanti ebrei Lejbe e Sióra vogliono

avere un’educazione secolare senza dover abbandonare

la propria fede. Essi desiderano appartenere al grande

mondo che li circonda, ma si sentono oppressi dai loro

parenti e dai rabbini ultraconservatori, i quali si oppon-

gono tenacemente all’emancipazione culturale, e fanno

di tutto per mantenere la comunità ebraica in un tra-

dizionalismo mortificante. Cosi lamenta Sióra in una

delle lettere a Lejbe, dal quale è stata separata e condot-

ta verso un’altra città per prepararla alle nozze con un

grottesco ed esaltato gobbo, Yankel, il figlio di Hirsh di

Berdyczew:

Perché vengo perseguitata e oppressa su ogni fronte? Deve proprio

una sventurata ragazza divenire oggetto non soltanto di timore, ma
anche di morbosa attenzione da parte del rabbino del Kahal, delle
confraternite, di tutti gli anziani?. . . Tutto ciò che mi sento dire non

sono altro che rimproveri e spaventose minacce. I libri che mi hai
donato mi sono stati sottratti e sono stati sostituiti dal Talmud, dalla
Mishnà, dalla Ghemarà e dalla Qabbalà. Mi hanno costretta a vagare
in questo deserto buio, dove non brilla mai un raggio di luce, e dove

m’imbatto solamente in erbe velenose e in terribili mostri.

In seguito, durante un incontro familiare con dei

rappresentanti di spicco dell’illuminismo ebraico, la ha-

skalà, Niemcewicz mette queste parole in bocca a Sióra:

“Prendo le distanze da loro per quanto mi è possibile.

Desidero vivamente i libri originali di Mosè e le opere

di Mendelssohn, Friedländer, Ben David, Kalmansohn;

un ebreo dotato di razionalità non rinnega mai questi

uomini illuminati”.

Il saggio e illuminato Abramo, padre dell’amica di

Sióra Rachele, è l’autentico portavoce di Niemcewicz

nel romanzo. Il suo ripudio dell’ebraismo ortodosso è

fulminante:

Sono stato allevato, come molti altri, nell’incomprensibile caos del

Talmud, della Mishnà e della Ghemarà. Tuttavia, Dio si è degnato di
dotarmi di un sano intelletto. Ho compreso che l’ostacolo principale

3 Ove non specificato diversamente, le traduzioni sono basate sul testo
inglese.

al progresso degli israeliti in Polonia e nelle ex province polacche
deriva in gran parte dalla setta dei chassidim, che seducono la nostra
gioventù da una parte attraverso il fanatismo, dall’altra tramite la
loro condotta depravata, e li fa affondare in un abisso ancora più

profondo.

La letteratura polacca non è però affatto monoliti-

ca nei confronti del chassidismo e dei chassidim. Vor-

rei richiamare la vostra attenzione sui magnifici racconti

contenuti nella raccolta Na wysokiej połoninie [Sugli al-

ti pascoli, 1955] pubblicata da Stanisław Vincenz negli

anni fra il 1936 e il 1952. Vincenz era uno scrittore

polacco, non ebreo, con una predilezione per l’etnogra-

fia, per cui non vi era altro fine da perseguire se non

quello dell’autenticità. Egli riuscı̀ a cogliere perfetta-

mente l’atmosfera della vita quotidiana all’interno delle

un tempo fiorenti comunità chassidiche della regione

hucula dei monti Carpazi, dove, tempo addietro, aveva

peregrinato il Baal Shem Tov, fondatore del chassidi-

smo. Un ebreo deliziato dai racconti di Vincenz e che

non sapesse che essi sono nati dalla penna di un polacco

cristiano, potrebbe certamente ritenere Sugli alti pascoli

un capolavoro della letteratura yiddish polacca.

Sarebbe alquanto semplice liquidare opere quali Lej-

be e Sióra di Niemcewicz bollandole come semplicisti-

che e impietose; mi sembra però più appropriata un’in-

terpretazione benevola. Tanto per cominciare, il Tal-

mud, che comprende le immense raccolte della Mishnà

e della Ghemarà, è un’opera straordinaria, che regola in

pratica ogni singola sfaccettatura della vita di un ebreo,

non importa quanto mondana o futile. Il raggio d’azio-

ne e i dettagli da esso forniti sono sorprendenti. Si po-

trebbe trascorrere una vita intera a studiare questo testo

e, di fatti, in molti vi hanno dedicato la loro esistenza.

Non si tratta di un libro destinato al profano. Imma-

gino, però, che si possa facilmente comprendere l’an-

golatura da cui autori ottocenteschi come Niemcewicz

o Orzeszkowa potevano osservare le masse di giovani

ebrei, ammassati in anguste e gelide yeshivoth4 , dedicar-

si allo studio estenuante del Talmud giorno dopo gior-

no, per ore infinite. Bisogna comprendere il contesto in

cui hanno visto la luce opere come Lejbe e Sióra e Meir

Ezofowicz. Avendo iniziato a scrivere non molto tem-

po dopo che la Polonia era stata cancellata dalle map-

pe d’Europa, e soltanto pochi anni dopo la sconfitta di

4 Singolare yeshivà. Scuola superiore religiosa ebraica.
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Napoleone, nel quale i polacchi avevano riposto grande

fiducia, Niemcewicz guardava al futuro, immaginando

una Polonia che avrebbe attinto la propria forza dall’in-

tegrazione della vastissima comunità ebraica, che appar-

teneva, ma non ancora del tutto, al paese. Credo fosse

più con un senso di frustrazione, che non con ira, che

Niemcewicz mise in bocca al personaggio di Abramo, in

Lejbe e Sióra, questo lamento sull’emarginazione degli

ebrei:

Lamentiamo che il governo polacco ci opprima, che non estenda a

noi alcuno dei diritti di cui godono i suoi cittadini, che ci sbarri la
strada all’attività industriale e al miglioramento della nostra posizio-
ne. Che cosa risponde il governo alle nostre proteste e alle nostre

richieste?

“Se volete godere di eguali diritti di cittadinanza, non dobbiamo for-

se riconoscervi in primo luogo come cittadini, come polacchi? Che
lingua parlate? Una lingua straniera, che non appartiene a questa
nazione, e con essa scrivete e pregate. E che dire del vostro abbiglia-

mento? È differente da quello di ogni altro popolo sulla terra. Non
siete voi stessi a dichiarare che la Polonia non è la vostra patria, e che
voi siete semplicemente dei viandanti che la attraversano? Possiamo
considerarvi compatrioti grazie alla vostra obbedienza alle leggi del-

la nazione? Non è forse vero che siete soliti scomunicare quelli tra
voi che cercano giustizia nei nostri tribunali? E in realtà voi avete le
vostre leggi e i vostri tribunali. Abbiamo esteso diritti e privilegi a

popoli di ogni credo (eccezion fatta per quei dogmi che Dio soltanto
può giudicare), a patto che si attenessero a tutte le leggi e decreti del
nostro paese. Ma voi continuate a restare attaccati ai vostri dannosi

precetti e auspicate di rimanere degli eterni forestieri, e ciononostante
volete godere di quei benefici, di quelle libertà e di quei vantaggi che
hanno coloro che risiedono in Polonia. E sebbene non ci conside-

riate come popolo, pretendete che vi si riconosca come concittadini.
Conservate pure la purezza della vostra fede, ma ripudiate e rinuncia-
te definitivamente al Talmud e alla Qabbalà, e a tutte le invenzioni e

assurdità con le quali i vostri anziani, per il proprio tornaconto e per
vostra sciagura, continuano a indurvi in errore”.

Figlio dell’illuminismo europeo, Niemcewicz non

avrebbe potuto pensarla diversamente su un popolo la

cui vita era dominata da credenze e pratiche religiose.

La Qabbalà, e in particolar modo lo Zohar, il testo

massimo della mistica ebraica, era incompatibile con

le sue idee, cosı̀ come i testi mistici di qualunque altra

dottrina, cristiana, musulmana o ebraica che fosse.

Concezioni simili si trovano nel movimento positivi-

sta sposato da Orzeszkowa e altri scrittori polacchi nella

seconda metà del XIX secolo. Il positivismo si sviluppò

in risposta alla necessità di risoluzioni pratiche per que-

stioni di carattere sociale, economico ed educativo. Una

di queste problematiche riguardava la condizione de-

gli ebrei che, agli occhi di una letterata positivista co-

me Orzeszkowa, avrebbero dovuto integrarsi nel tessu-

to della società polacca per il futuro prospero di una

nazione che, un giorno o l’altro, avrebbe nuovamente

ottenuto l’indipendenza.

Il necessario inserimento degli ebrei nella struttura

sociale non si sarebbe potuto concretizzare se non a

spese del misticismo e di un’arcana tradizione culturale

che aveva innalzato barriere difficilmente sormontabili

tra gli ebrei e il vasto mondo cristiano. Se molti ebrei

non avessero ragionato in maniera analoga il movimen-

to noto con il nome di haskalà non avrebbe mai avuto

l’opportunità di svilupparsi; i maskilim (gli illuministi)

erano ancora più severi nei confronti dei loro confra-

telli e nei riguardi dell’ebraismo degli autori polacchi

qui esaminati. Scrittori di lingua yiddish, da Mendele

Moykher Sforim e Itskhok Leybush Perets a Isaac Ba-

shevis Singer e Chaim Grade, hanno tratteggiato niti-

damente il quadro dei soffocanti studi talmudici e ca-

balistici, e hanno sollevato nelle loro opere la questione

del tradizionalismo ebraico e della sua contrapposizione

all’assimilazionismo.

Quanto detto finora non deve lasciar intendere che

tutti gli autori polacchi del XIX secolo (e degli inizi del

XX) che scrissero di soggetti ebraici salissero in cattedra

per esortare gli ebrei a divenire buoni cittadini, ad ab-

bandonare il Talmud e la Qabbalà, a smettere di parlare

l’ebraico o lo yiddish in favore del polacco, e a sbarazzar-

si del loro antiquato modo di vestire. Alcuni scrittori,

come a esempio Józef Ignacy Kraszewski, Klemens Ju-

nosza, Aleksander Świȩtochowski, Wiesław Paweł Szy-

mański e Maria Konopnicka, sembrarono accontentarsi

nel ritrarre la vita quotidiana degli ebrei nel modo in

cui la percepivano, senza alcun preconcetto e senza il

missionario zelo riformista di un Niemcewicz o di una

Orzeszkowa. In Żyd [L’ebreo, 1866], opera ambientata

nel periodo della rivolta del gennaio 1863, Kraszewski,

un maestro del romanzo storico, ritrasse un ebreo laico

ma devoto che era, nel contempo, un fervido patriota

polacco. Di particolare interesse è, in questo racconto,

la profonda comprensione di Kraszewski delle contra-

stanti correnti d’opinione presenti nella società ebraica

del tempo rispetto ai temi del laicismo e del tradiziona-

lismo, nonché delle insidie morali e spirituali in serbo

per gli individui che abbandonano la propria fede. Egli

mise in bocca a uno dei personaggi centrali della storia,

Jakub (senz’ombra di dubbio il portavoce delle opinioni

dello stesso Kraszewski), il seguente discorso:
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L’ebreo di oggi non è più quello del periodo in cui l’emarginazione
lo costringeva a essere solo se stesso, a vivere, riflettere, imparare e
spostarsi nell’ambito di un raggio d’azione delimitato dalle leggi e
dalle usanze dei cristiani a lui ostili. . . Di tanto in tanto saltavano

fuori da questa ristretta cerchia un Maimonide o uno Spinoza, ma
essa era costituita, per la maggior parte, da una massa uniforme di fe-
deli e integerrimi confessori del Vecchio Testamento. Ci si stringeva

intorno all’Arca dell’Alleanza. . . Oggigiorno gli ebrei sono più liberi
e, giacché meno vincolati, imboccano strade nuove. . . Molti rifiuta-
no le leggi e la fede consegnate loro dalle tradizioni, accettandone in

apparenza delle altre, mentre in realtà non ne possiedono alcuna. . .
Non vi è nulla di più sconfortante, ribadisco, di coloro che hanno
rotto con le tradizioni, con la fede nei confronti del passato, con il

suo ricordo, e che si fanno strada tramite l’intelletto, lungo la via del
materialismo. . . Persone del genere non rappresentano una rarità né
nella nostra né nella vostra società. In entrambe, essi costituiscono un

fenomeno ugualmente triste. Il cristiano che ha respinto Gesù, cosı̀
come l’ebreo che si è allontanato da Mosè, emanano il medesimo
tanfo di putrefazione.

Poi, quasi a controbattere alla superficialità di giu-

dizio sulle credenze e le pratiche religiose ebraiche ma-

nifestata da Niemcewicz e Orzeszkowa, Kraszewski fa

proseguire il discorso di Jakub in questo modo:

Il modello del cristianesimo deve moltissimo alla legge mosaica, tanto

che non gli è consentito rinnegare la superiorità di questa senza met-
tere in discussione se stesso. Malgrado ciò, esso ha espresso giudizi
poco approfonditi su alcune bizzarrie maturate nel corso dei secoli,

attribuendole al Talmud o ai rabbini; tutto ciò che risultava incom-
prensibile nell’ebraismo è stato ridicolizzato, e le piccolezze sono state
colte al volo pur di beffarsene e renderlo detestabile. La letteratura

sull’argomento finge di illuminare il nostro sapere e di chiarire le no-
stre abitudini, tuttavia dimostra di non aver capito né l’uno né le
altre.

A questo punto, spero di avervi chiarito come la de-

scrizione degli ebrei nella letteratura polacca sia stret-

tamente connessa alla storia di questo paese. Fino al

momento delle Spartizioni i modelli comportamentali

adottati dalla comunità ebraica all’interno della Respu-

blica, come pure lo schema di riferimento seguito dal-

l’interazione di ebrei e polacchi, erano plasmati dagli

aspetti specifici e dinamici del sistema politico domi-

nato dalla szlachta. Gli ebrei erano consapevoli delle

possibilità di cui potevano disporre (o della loro even-

tuale mancanza), erano protetti dalle leggi, ed era loro

consentito, tutto sommato, di vivere la loro vita come

meglio credevano. La loro presenza nell’antica letteratu-

ra polacca si inserisce all’interno di una cornice formata

in prevalenza da testi di natura politica e legale o giu-

ridica. Laddove l’ebreo è presentato in termini negativi

(alla stregua di un elemento improduttivo della società,

di uno sfruttatore della classe contadina, di un domi-

natore nel campo del commercio al dettaglio, di una

sanguisuga che si nutre del sangue dei cristiani, e cosı̀

via), nella maggior parte dei casi obiettivo della critica

non è l’ebreo in quanto tale, ma la szlachta, il cui disde-

gno per le attività commerciali era leggendario, e che ha

sfruttato gli ebrei per i propri fini in qualità di esattori

di tasse, di usurai e di propinatori di alcolici ai contadini

poveri nelle locande e nelle taverne di provincia.

Nel suo poderoso romanzo ambientato nella Varsa-

via a lui contemporanea, Lalka [La bambola, 1890],

Bolesław Prus mette a confronto diversi tipi di ebrei

urbani e illustra in maniera vivida l’atteggiamento del-

la nobiltà polacca in merito al commercio, deprecato

dalla letteratura politica riformista a partire almeno dal

secolo precedente.

Con la Grande Emigrazione seguita alla perdita del-

l’indipendenza polacca e alla caduta del castello di carte

costruito da Napoleone, il romanticismo letterario ave-

va iniziato a guardare agli ebrei sotto un aspetto com-

pletamente diverso rispetto a quello dell’illuminismo o,

più tardi, del positivismo. Gli ebrei erano il “popolo

della diaspora”, e ora lo erano anche i polacchi; come

abbiamo visto, si erano iniziati a indagare gli aspet-

ti comuni a entrambi i popoli. Se, durante gli anni

del periodo positivista, Niemcewicz, Orzeszkowa o al-

tri scrittori inveivano contro il misticismo ebraico rap-

presentato dalla Qabbalà per via del suo carattere oscu-

rantista, l’entusiasmo dei romantici per le forze occulte

e per i poteri soprannaturali aveva reso questo aspetto

dell’ebraismo affascinante.

Con il positivismo post-romantico seguito alla fallita

insurrezione del 1863 per la letteratura polacca di te-

matica ebraica si aprı̀ un periodo di grande prosperità.

Lo zelo sociale degli intellettuali positivisti in campo ri-

formista e la presa di coscienza che la questione ebraica

costituisse un problema impellente e bisognoso di solu-

zione diede il via a una grande quantità di scritti sugli

ebrei. Certo, molte di queste produzioni possono es-

sere criticate per la loro dimensione didattica e per il

loro paternalismo; tuttavia, nonostante i suoi punti de-

boli, il vasto corpo letterario che va dagli anni Sessanta

dell’Ottocento alla fine del secolo, era benintenziona-

to, schietto nel suo desiderio di impegnarsi a favore del

miglioramento della sorte ebraica e dei rapporti inte-

retnici, encomiabile nei dettagli con i quali tentava di

raffigurare dall’interno in particolare la vita dello shte-
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tl. Come ho accennato in precedenza, nulla di simile si

trova nella letteratura russa, almeno a partire dall’epoca

di Puškin e Gogol´ per arrivare a Turgenev, Dostoevskij

e Tolstoj. Qui i personaggi ebrei o si fanno notare per

la loro assenza o compaiono come oggetto di scherno e

derisione. Un esempio è l’orchestra ebraica che si esibi-

sce nel secondo e terzo atto de Il giardino dei ciliegi di

Čechov: la possiamo certamente vedere e udire, ma essa

è solo un mero elemento di sfondo composto da figure

consuete del paesaggio della provincia russa.

L’avversione di Gogol´ verso gli ebrei è palese in Ta-

ras Bul´ba. Turgenev manifesta un atteggiamento simi-

le in uno dei suoi primi racconti, Žyd [L’ebreo, 1847;

in russo il titolo stesso è spregiativo]. Qui il narratore,

un giovane ufficiale della campagna contro la Francia

del 1813, descrive il suo rapporto con un ebreo raffi-

gurato come detestabile. L’ebreo muore impiccato in

seguito alla denuncia del narratore stesso che lo sorpren-

de ad abbozzare degli schizzi sospetti della base russa, e

lo consegna al suo superiore; questi, un membro della

minoranza etnica tedesca, infligge la punizione rifacen-

dosi strettamente al codice, ignorando ogni richiesta di

pietà.

A questo ebreo, il cui nome era Grishel, capitava spesso di fermarsi

al nostro campo per prestare i suoi servizi, procurandoci vino, prov-
viste e altre sciocchezze. Era un uomo mingherlino, rosso di capelli e
butterato dal vaiolo; strizzava continuamente i piccoli occhi rossastri.
Aveva il naso lungo e arcuato, e soffriva di una tosse persistente.

L’odiosità di costui, già manifesta nel suo aspetto e

nelle sue maniere servili, viene sottolineata dall’offerta

di procurare una compagna al giovane ufficiale: si tratta

di una bella ragazza ebrea che, come risulta in seguito,

non è altro che la figlia dello stesso Grishel. Benché il

narratore cerchi di intercedere presso il suo superiore af-

finché risparmi la vita dell’ebreo, non riesce a trattenersi

dal commentare il comportamento grottesco dell’uomo

nel momento dell’esecuzione:

Compresi poi il motivo per cui essi avevano deriso l’ebreo, allorquan-
do mi avvicinai correndo all’accampamento insieme a Sara [la figlia di
Grishel]. Egli appariva incredibilmente ridicolo, malgrado l’orribile

situazione in cui si trovava. L’intenso dolore di doversi separare dalla
vita, dalla figlia e dalla propria famiglia si palesava in quest’uomo at-
traverso un modo di gesticolare bizzarro e grottesco, accompagnato
da urla e dimenamenti che non potevano fare a meno di suscitare

in noi dei sorrisi, nonostante tutto ciò fosse atrocemente spaventoso
persino ai nostri occhi. Il povero disgraziato era mezzo morto dal
terrore.

Un ebreo, in questo caso un giovane, finisce anch’es-

so impiccato, insieme a un polacco, nel romanzo di

Tolstoj Resurrezione del 1898. Entrambi sono accusati

di possesso illegale di opuscoli di propaganda politica.

Mentre il polacco va incontro alla morte in maniera vi-

rile, l’ebreo, al contrario, diventa isterico, oppone ogni

possibile resistenza, e deve venir letteralmente trascina-

to al patibolo. Se l’aspro e crescente antisemitismo di

Dostoevskij a partire da Memorie di una casa morta pas-

sando attraverso I demoni si espresse senza l’ausilio di

immagini cosı̀ primitive e grottesche, ciò nondimeno

egli non si peritò di introdurre la questione dell’omi-

cidio rituale ne I fratelli Karamazov. E quando al pio

Aleša vengono chieste informazioni al riguardo, egli ri-

sponde in modo da lasciare intendere possibile che gli

ebrei siano colpevoli di crimini tanto atroci.

La situazione cominciò a mutare soltanto verso la fine

dell’Ottocento, quando scrittori come Korolenko, Ku-

prin e il vero filosemita Marksim Gor´kij si interessaro-

no attivamente alla causa degli ebrei di Russia e cercaro-

no, per mezzo delle loro opere, di ottenere una qualche

inversione di marcia nell’antisemitismo patologico ca-

ratteristico della Russia ortodossa. Vengono in mente

i racconti di Korolenko Yaša, Brat´ja Mendel [I fratelli

Mendel] e Sudnyj den´ [Il giorno del giudizio], oltre al

romanzo Bez jazyka [Senza linguaggio], che affronta il

tema degli immigrati ucraini ed ebrei in America. Gam-

brinus, un bel racconto di Kuprin del 1907 sull’umana

capacità di recupero, ruota attorno alla figura di un vio-

linista ebreo di Odessa la cui musica rallegra i marinai,

ma a cui vengono mutilate le mani durante un pogrom.

Senza darsi per vinto egli impara a suonare le stesse me-

lodie su di uno zufolo. Gor´kij, tra l’altro, spronò gli

scrittori ebrei a trattare argomenti ebraici, in particolar

modo nel caso di drammaturghi quali Evgenij Chirikov

e Semen Juškevič.

Benché Kuprin in Gambrinus mostri gli effetti di un

pogrom, la volontà di alcuni autori polacchi di con-

frontarsi con l’antisemitismo e la violenza antiebraica,

come fanno Maria Konopnicka nel racconto Mendel

Gdański [1897] e Gabriela Zapolska nel romanzo An-

tysemitnik [1897-98] non trova rispondenza nella Rus-

sia dello stesso periodo, in cui assalti agli ebrei e po-

grom promossi dallo stato erano in costante crescita. La

novella di Zapolska è un interessante esempio di come
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una scrittrice polacca piena di buone intenzioni tenti

di mostrare la meschinità dell’antisemitismo opportu-

nistico, qui rappresentato da un giovane giornalista, e,

sempre nella medesima opera (con l’eccezione di Irma,

l’attraente fidanzata del giornalista), proponga alcune

delle descrizioni di personaggi ebraici più offensive e

stereotipate dell’intera letteratura polacca. Alla luce dei

suoi lavori teatrali, che descrivono in maniera simpateti-

ca personaggi di ragazze ebree che tentano di adattarsi a

un mondo in costante mutamento (come Małka Szwar-

cenkopf del 1897 o Jojne Firulkes del 1898), e della sua

aspra critica all’antisemitismo in Antysemitnik, sarebbe

probabilmente ingiusto liquidare Zapolska come un’an-

tisemita nascosta. Si può però presumere che l’autrice

abbia tentato in parte di controbilanciare la sua denun-

cia di un certo tipo di antisemitismo frequente in Polo-

nia con la descrizione di figure ebraiche negative, dan-

do cosı̀ basi razionali proprio all’antisemitismo da lei

stessa criticato. Non sarebbero altrimenti comprensibili

descrizioni come la seguente:

Szatkiewicz [il giornalista antisemita] fu subito colpito dal colore ros-
so dei capelli del bambino, tagliati cortissimi, quasi allo scalpo. At-

traverso la chioma scarlatta il cuoio capelluto riluceva di un candore
luminoso. Guardando il fanciullo dall’alto, tutto ciò che si poteva
scorgere era la macchia rosso-oro della minuscola testa e le grandi

orecchie che sporgevano orribilmente. Le corte gambette piegate a
mo’ di ragno, deturpate dal rachitismo, fuoriuscivano dalla sottove-
ste. Il bambino era sporco e unto, sebbene il suo abbigliamento fosse

integro e lo tenesse ben caldo. Coperto da un lungo copricapo grigio
di lana, se ne stava incollato alla cassa, minuto, povero, silenzioso,
contorto e insonnolito.

Colui che Szatkiewicz sta osservando, pur non essen-

done in quel momento a conoscenza, è in realtà il figlio

della sua fidanzata, della quale ancora non sospetta le

origini ebraiche. Capelli fulvi, aspetto malaticcio e de-

forme, orecchie prominenti e naso lungo e adunco so-

no, come ben sappiamo, elementi tipici di un’immagine

negativa dell’ebreo vecchia di secoli. Come nel quadro

del 1901 intitolato Judas (esposto al Museo Nazionale

di Varsavia), del pittore polacco Edward Okuń, che raf-

figura il suo soggetto in un punto sovrastante la città

di Gerusalemme, nella calda luce del tramonto. I ca-

pelli e la barba di Giuda sono anch’essi rossicci, incolti,

e il naso appare grottescamente aquilino ed esagerata-

mente lungo. Szatkiewicz necessita disperatamente di

denaro, e la sua fidanzata Irma si impegna affinché un

prestatore su pegno si rechi presso il suo squallido allog-

gio. Quando la ragazza vi giunge e Szatkiewicz le apre

la porta

un’ebrea pingue, ma chiaramente malata d’asma, stava inchinata al

fianco di lui calpestando la sua stessa gonna, troppo lunga sul da-
vanti. Era abbigliata con un’ampia giacca fuori moda e portava una
parrucca con dei fiocchi color noce, che, quando erano nuovi, dove-

vano essere stati di raso. La parrucca era sormontata da un cappello
che costituiva un magistrale miscuglio di toppe di materiali diversi:
nastri di velluto, piume, e due sorprendenti rose amaranto, fissate su

entrambi i lati del capo come due distinte estremità fiammeggianti.
Il volto della donna era esso stesso una sorta di poema, un insieme
di contorcimenti cosı̀ dolorosi da dissanguarne le labbra, di tremo-

lii bramosi dei magnifici enormi occhi neri, e di un costante timore
rivelato dalla contrazione di un lato del suo viso.

Non molto tempo dopo, il marito della donna, un

ambulante, fa la sua apparizione:

Come un’ombra, un fantasma, un’apparizione, si presentò un vec-

chio ebreo curvo e contrito. Aveva un grosso fagotto sulla spalla, un
altro ancor più ingombrante sul petto, e degli altri più piccoli tra le
mani, dai quali sporgevano tessuti di chintz e calicot [. . . ]. Era un

ebreo molto anziano, sulla sessantina, e forse anche sui settanta o più.
Sembrava vecchio quanto la stessa Cracovia, questo Assuero vestito
con un lucido soprabito grigio, consumato al punto da apparire com-

pletamente verde. Egli era talmente pallido che sotto la sua pelle non
sembrava scorrere nemmeno una goccia di sangue. La lunga barba
e i capelli radi sulle tempie erano anch’essi privi di colore e rassomi-

gliavano alla paglia sbiadita dal sole. Poggiati i suoi fardelli a terra,
indietreggiò verso la porta e si stagliò contro lo sfondo bianco come
la sagoma di un vecchio anemico e tremante per i colpi di un’invi-

sibile frusta, con cui una mano misteriosa e spietata sferzava il suo
corpo.

Un simile gioco di equilibri, o comunque qualcosa

che reputo tale, è visibile anche nel recente romanzo

di Andrzej Szczypiorski Pocza̧tek [La bella signora Sei-

denman, 1986], ambientato durante la seconda guerra

mondiale. Analogamente a Jerzy Andrzejewski nel suo

bel racconto Wielki Tydzień [La Settimana Santa], che

tratta dell’insurrezione del ghetto di Varsavia del 1943,

Szczypiorski non ha rimorsi nel mostrare il compor-

tamento sprezzante che, durante l’occupazione, alcuni

polacchi avevano nei confronti degli ebrei. Quando ad

esempio Suor Weronika rende nota la sua intenzione di

educare al cattolicesimo, per motivi di sicurezza, alcu-

ni bambini ebrei affidati al suo convento, l’aristocrati-

co giudice Romnicki le impartisce una severa predica

sull’estrema inutilità dei suoi gesti. Quando la guerra

è finalmente conclusa, Szczypiorski segue il successivo

insediamento nel nuovo stato di Israele di una giovane

ebrea, Joasia, che in realtà era stata educata al cattoli-

cesimo da Suor Weronika. Lo spirito ebraico di Joasia,

ora divenuta Miriam, si riaffermerà con orgoglio e vi-

gore, ma Szczypiorski mina il rinnovato senso di amor
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proprio ebraico mostrando dei soldati israeliani che ti-

ranneggiano dei fedayyin palestinesi tremanti, un ovvio

parallelo con il comportamento dei soldati tedeschi nei

confronti degli ebrei indifesi durante la seconda guerra

mondiale.

È in questa prospettiva che la novella di Szczypior-

ski rievoca, almeno secondo il mio parere, il libro di

Zapolska, benché vi manchino gli accenti grotteschi ca-

ratteristici di Antysemitnik. A tal riguardo vale la pe-

na sottolineare che, appena un paio d’anni dopo la sua

pubblicazione, il pubblico di Cracovia restò ammaliato

dalla più grande opera drammatica del modernismo po-

lacco, Wesele [Le nozze, 1901] di Stanisław Wyspiański.

In quest’opera, accanto alla figura familiare ma tratteg-

giata con calore di un locandiere ebreo della provincia

polacca, compare lo stupefacente personaggio della fi-

glia di costui, Rachela, allo stesso tempo terrena e poe-

tica, la cui vivida immaginazione mette in moto gli av-

venimenti misteriosi che trasformano un matrimonio di

campagna in una notte di magia.

In fin dei conti, e malgrado ogni suo limite, la produ-

zione letteraria polacca sugli ebrei è stata ricca, variegata

e senza pari in Europa, tranne che la stessa letteratura

yiddish.

Molte cose cambiarono nel lasso di tempo fra le due

guerre mondiali, e per tanti ebrei le promesse di assi-

milazione furono contrastate dalla lotta dello Stato po-

lacco per conservare la sua ritrovata indipendenza. Le

guerre territoriali, le avversità economiche e l’instabilità

politica misero sotto forte pressione i rapporti tra po-

lacchi ed ebrei, ed ebbero come risultato umiliazioni,

politiche di emarginazione, persino abusi fisici, e resero

l’emigrazione, specialmente verso la Palestina, come au-

spicato dai sionisti, un passo desiderabile per entrambe

le comunità.

Ciononostante gli ebrei che abbandonarono la Po-

lonia per la Palestina o per altre mete nei giorni cupi

seguiti alla morte del maresciallo Piłsudski (avvenuta

nel 1935), o prima dell’invasione tedesca del settembre

1939, furono soltanto una piccola parte della popola-

zione complessiva. E quando si giunse alla soluzione

finale della questione ebraica in Polonia, si trattò di una

soluzione imposta non dai polacchi ma dai tedeschi, per

i quali la vita degli ebrei – ma anche quella dei polacchi

– valeva assai poco.

Oggi sono rimaste poche tracce della comunità ebrai-

ca e della presenza ebraica in Polonia, eccezion fat-

ta per la memoria e per dei tentativi benintenzionati

ma sostanzialmente vani di un revival ebraico in questa

terra.

Si erigono monumenti commemorativi alla storia de-

gli ebrei polacchi, sui quali abbondano scritti di ogni

genere; ci sono visite guidate attraverso gli antichi quar-

tieri ebraici, dove si visitano sinagoghe riedificate per

minuscole congregazioni. Istituzioni accademiche che

per interi decenni, sotto il regime comunista, non ave-

vano mai proposto corsi sulla religione ebraica, organiz-

zano ora convegni e conferenze su tematiche ebraico-

polacche, un argomento che gode di una discreta popo-

larità nella letteratura polacca contemporanea, sebbene

gli autori siano per la maggior parte cristiani, e troppo

giovani per avere una conoscenza diretta della comunità

ebraica del periodo precedente alla guerra.

In mancanza di tale consapevolezza, le opere di fan-

tasia sugli ebrei polacchi rimangono appunto tali, os-

sia il frutto della pura immaginazione. Vi si trovano

personaggi ebraici dotati di poca o nessuna corrispon-

denza con la realtà, come accade nel romanzo di Paweł

Huelle Weiser Dawidek [Cognome e nome Weiser Da-

widek, 1987], o ricostruzioni quasi archeologiche di un

passato ebraico completamente spazzato via, come nel

primo romanzo di Piotr Szewc, Zagłada [Lo sterminio,

1987], che racconta in modo forse anche troppo mi-

nuziosamente congegnato un giorno nella vita di una

città ebraico-polacca, modellata sul luogo di nascita del-

lo scrittore, Zamość, appena prima la seconda guerra

mondiale e l’Olocausto.

È singolare che l’aspetto più interessante dell’ebrai-

smo europeo dopo l’Olocausto non sia il tentativo di

rinnovare la vita ebraica in Polonia sulla base di un

gruppo sparuto di poche migliaia di individui che pro-

fessano l’ebraismo, ma, dopo la caduta del muro di Ber-

lino nel 1989, la riaffermazione della comunità ebraica

in Germania e la graduale reintegrazione degli ebrei nel

tessuto culturale tedesco. Credo che lo straordinario in-

teresse dimostrato da questa nazione nei confronti degli

ebrei sorpassi di gran lunga quello dello stato polacco,

ed esso è significativo anzitutto per la sua profondità.

La comunità ebraica tedesca oggi è stimata intorno alle

100.000 persone, e ha sviluppato una rete di sinagoghe
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attive, centri comunitari e organizzazioni culturali. In

Germania è giunta a maturazione una generazione com-

pletamente nuova di ebrei che vivono in questo paese

e scrivono in tedesco. Nella Germania postbellica sono

stati pubblicati più di 1.000 libri di autori ebrei, 400 dei

quali autobiografici. Niente di simile accade in Polonia,

dove la cultura ebraica non arriva neanche ai livelli di al-

tri paesi dell’Europa orientale, come la Repubblica ceca

o l’Ungheria.

Per cercare di comprendere questo fenomeno, mi so-

no chiesto il motivo per cui gli ebrei abbiano preferito

vivere nella terra degli assassini piuttosto che in quella

degli assassinati. Sono poche le risposte plausibili che

mi vengono alla mente. In Polonia i segni dell’Olocau-

sto sono onnipresenti: si pensi ai campi di sterminio,

ai quartieri distrutti e alle sinagoghe ridotte in mace-

rie, o ad altre allora fiorenti istituzioni della vita ebraica

in Polonia. Qualsiasi monumento all’Olocausto e alla

storia della comunità ebraica tedesca possa venir eretto

a Berlino o altrove in Germania, credo che non possa

suscitare risposte emozionali cosı̀ intense come i luo-

ghi di sterminio in Polonia. Certo, gli ebrei sono stati

uccisi anche in Germania, ma non tanti quanti in Polo-

nia, dove erano stati deportati da ogni angolo d’Europa

con lo scopo preciso di venir sterminati. Gli ebrei te-

deschi prima della guerra erano cosı̀ assimilati che non

ci è dato parlare propriamente della distruzione di una

specifica cultura ebraica tedesca; si può invece parlare

del totale annientamento di una delle grandi comunità

ebraiche della storia, quella degli ebrei polacchi. Per-

ciò una rinascita della vita ebraica nella Germania de-

mocratica e almeno apparentemente pentita – malgra-

do occasionali azioni neonaziste – appare più semplice

della ricostruzione della comunità ebraica in Polonia.

Vi sono poi altre considerazioni da fare. Negli an-

ni tra le due guerre sono state molte le occasioni man-

cate per instaurare rapporti più armoniosi fra ebrei e

polacchi; secondo l’opinione di molti ebrei, la situazio-

ne si è ulteriormente aggravata nel periodo postbelli-

co, che ha visto una serie di feroci attacchi contro gli

ebrei negli anni immediatamente successivi al conflit-

to (tanto più assurdi dato gli orrori sperimentati du-

rante l’occupazione sia dai polacchi che dagli ebrei),

la campagna antisemita del 1968, che forzò all’emigra-

zione oltre 15.000 ebrei, fino alla recente e controver-

sa scoperta delle atrocità commesse dai polacchi con-

tro gli ebrei durante la guerra, come lo sterminio del-

l’intera popolazione ebraica avvenuto nella cittadina di

Jedwabne.

Ritengo che l’eredità di questi avvenimenti bloc-

chi qualsiasi processo di reale rinascita della comunità

ebraica in Polonia. E dunque tutto ciò che ci resta so-

no i buoni propositi, le buone azioni (molte delle quali

simboliche) e la ricca tradizione della letteratura polacca

che, a differenza di quella russa, ha tentato di realizza-

re una migliore comprensione fra polacchi ed ebrei e di

aiutare l’ingresso delle masse ebraiche all’interno della

società polacca.

Andrzej Szczypiorski, cui ho accennato in preceden-

za, riguardo alla percezione degli ebrei nella Polonia at-

tuale scrive che i polacchi “sono ignari di essere stati

mutilati, e che senza la presenza ebraica essi non so-

no più il popolo che erano un tempo e che avrebbero

dovuto rimanere per sempre”.

Data la distanza tra i due popoli nel contesto storico

polacco e dati i terribili colpi inferti all’integrazione nel

corso del XX secolo, le parole di Szczypiorski non pos-

sono essere altro che espressione di un pio desiderio di

qualcosa mai decretato dal destino.

[H.B. Segel, “The Jew in Polish and Russian Literatures”,

Sarmatian Review, 2002 (XXII), 1,

http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/102/221sege.html.

Traduzione di Giancarlo Covella]

www.esamizdat.it


