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U
NA volta mi è capitata tra le mani la foto di un

cacciatorpediniere del Baltico, il Capitano Belli,

che nel 1917 è stato comandato da V.A. Belli, in se-

guito diventato contrammiraglio della flotta dell’Unio-

ne sovietica, professore, storico. Subito mi è venuto in

mente suo nonno G.G. Belli, che nel 1799, assieme ai

marinai russi, entrò in una Napoli devastata. Fu pro-

prio in quella occasione che l’imperatore russo Paolo I

disse: “Belli voleva sorprendermi, ma anch’io sorpren-

derò lui”. E cosı̀ l’imperatore lo insignı̀ di un’onorifi-

cenza speciale, che pochi ammiragli possedevano. . . Il

motore della mia memoria ha incominciato a lavorare

a pieno regime: mi sono ricordato di tutti gli impic-

cati sulle navi della flotta navale britannica, e ho visto

la terribile prigione dove il famoso maestro aspettava

l’esecuzione della pena capitale. . .

Allora ho messo da parte la foto di questo cacciator-

pediniere che fendeva le onde. Aveva esaurito il suo

compito e non mi serviva più. Cominciamo con la

musica.

Allegra, brillante, sprizzante gioia!

Dopo che Giovanni Paisiello aveva lasciato San Pie-

troburgo e un altro compositore, Giuseppe Sarti, era

stato chiamato per l’orchestra della magnifica corte di

Potemkin principe di Tauride, alla corte imperiale fu

invitato Domenico Cimarosa. . . Paisiello dissuadeva il

collega da questo viaggio in una terra cosı̀ lontana: “è

un paese terribile!”, sospirava “per le strade della capitale

russa giorno e notte ardono enormi falò di tronchi d’al-

bero. Se non fai in tempo a correre da un falò all’altro,

cadi morto a causa del gelo insopportabile. . . La mo-

glie del nostro ambasciatore, la duchessa Serracapriola,

piange di continuo a causa del freddo e le sue lacrime si

trasformano immediatamente in cristalli di ghiaccio”.

Il principe Francesco Caracciolo (ammiraglio della

flotta del Regno delle Due Sicilie) gli consigliava di non

fidarsi di Paisiello: “ma non è stato lui a portare dalla

Russia pellicce cosı̀ sfarzose che neanche la nostra regi-

na possiede? Paisiello in mia presenza si vantava con

Sir William Hamilton di avere una cartella piena di

nuove partiture scritte proprio nelle gelide notti di San

Pietroburgo”.

La regina di Napoli, Carolina (sorella di Maria An-

tonietta, decapitata in Francia), tanto dissoluta quan-

to brutta, si congedò da Cimarosa prima del suo viag-

gio sentenziando in modo sprezzante: “i miei cani

dovrebbero amare soltanto i miei collari!”.

Alla fine, nell’inverno del 1787, Cimarosa raggiun-

se San Pietroburgo, dove si stabilı̀ in via Isaakievskaja;

il suo domestico Marchesini apprezzò subito le qualità

delle stufe russe. Non vi si risparmiava legna! Cateri-

na la Grande desiderava vedere il suo nuovo maestro di

cappella di corte e lo incontrò con molto piacere. Incli-

ne fin dalla giovinezza allo scherzo, sussurrò all’orecchio

di Cimarosa: “spero che voi non mi tradirete”.

“Ma come potete pensarlo, Vostra maestà!”.

“Allora vi dico onestamente che per me qualsiasi mu-

sica è solamente un rumore antipatico, che mi infastidi-

sce quando parlo con uomini intelligenti. Però lo sop-

porto con pazienza, giusto per concedere il piacere a

quelli che trovano nella musica qualcosa oltre al rumo-

re. . . Ma voi, maestro, potrete fare quello che vi pare,

non vi sarò di alcun ostacolo”.

In dicembre morı̀ la duchessa Serracapriola per esau-

rimento nervoso e il magnifico Requiem eseguito sulla

sua tomba fu probabilmente la prima composizione di

Cimarosa che i pietroburghesi poterono ascoltare. Al

cimitero faceva molto freddo. . . Però il vedovo, am-

basciatore di Napoli, non sembrava molto amareggia-

to: “andiamo da me a bere champagne. Ho ricevuto

una lettera da Giuseppe Sarti: adesso Potemkin esige da

lui che sostituisca nella partitura i piatti con delle salve

di cannone. I russi ancora non conoscono le nacchere,

però suonano con i cucchiai di legno. . . In questo paese

tante cose sono molto divertenti!”.
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Cimarosa era soddisfatto della qualità del coro della

cappella: le voci erano potenti e i cantanti artisticamen-

te validi. Rapidamente si abituò al modo di vita rus-

so, anche se il cambiamento del clima si faceva sentire.

Lavorava proficuamente, offrendo al palcoscenico rus-

so opere, cantate e corali. I libretti per le sue opere li

scriveva il poeta italiano Ferdinando Moretti, che si era

stabilito in Russia.

Cimarosa non poteva certo lamentarsi della mancan-

za di attenzione del pubblico, anche se Caterina favoriva

il barone Vanjura, il quale figurava all’avanguardia tra i

musicisti-eccentrici ed era capace di suonare usando te-

sta, talloni e naso. Lo storico della musica T. Kruntjaeva

scrive che Cimarosa “non ha fatto una carriera brillan-

te. . . la sua musica priva di pompa non soddisfaceva i

gusti della nobiltà di corte”. Per disgrazia del composi-

tore, Caterina stessa scrisse il libretto Gl’inizi del governo

di Oleg, in cui la didattica edificante si intrecciava con

la politica contemporanea, “altrimenti – scriveva lo sto-

rico Findeisen – sarebbe difficile comprendere la parti-

colare attenzione che Caterina prestava durante la scrit-

tura e la messa in scena dell’opera”. Cimarosa soffriva

di raffreddore e la sua strumentazione non si confaceva

ai cambiamenti improvvisi della politica di Caterina. . .

L’orgoglio dell’Imperatrice fu ferito e lei affidò il suo

libretto alle abili mani di Giuseppe Sarti.

“Non sono arrabbiata”, disse a Cimarosa, “le mando

il mio medico personale Rogerson, che vi prescriverà

delle cure. . . ”.

Rogerson disse che poteva prescrivere qualsiasi medi-

cina, però non era in grado di cambiare un organismo

umano nato sotto il sole d’Italia. Il dottore consigliava

un rientro in patria. . .

Caterina salutò il compositore dicendogli: “vale la

pena lasciare la Russia, dove è pieno di legna e di stu-

fe? Potete vivere veramente più tranquillo vicino al

Vesuvio?”.

Nell’estate 1791 il Sankt-Peterburgskie Vedomosti

annunciò ai suoi lettori la partenza di Domenico Ci-

marosa con la moglie, i due figli e il domestico. Ma

la strada per Napoli passava per Vienna, dove non si

poteva evitare di fermarsi, perché tra i compositori era

buona usanza, passando da Vienna, rallegrare gli abitan-

ti facendo ascoltare qualche nuovo pezzo. L’imperatore

Leopoldo II era fratello della regina di Napoli, perciò

conosceva bene il talento creativo di Cimarosa: “senza

un’opera nuova non vi lascerò uscire dalle frontiere del

mio impero”.

Cos̀ı Cimarosa aprı̀ la stagione 1792 con l’opera co-

mica Il matrimonio segreto; quando si spensero gli ultimi

accordi il pubblico non lasciò il teatro, esigendo il bis.

Inaudito! L’opera fu ripetuta e Cimarosa tornò a casa

solamente all’alba.

“Sembra che soltanto adesso sia giunta a me la

fama. . . ”.

Sı̀, questa era la fama. Tornò a Napoli volando. . . Le

capitali europee facevano a gara per avere lui e la sua

musica. Paisiello si rodeva dall’invidia e si dice che fosse

andato a spettegolare qualcosa alla regina, perché Em-

ma Hamilton, la sfacciata confidente di Carolina, una

volta aveva detto: “ecco, vedete maestro, appena vi siete

liberato dal collare spinoso di Caterina siete diventato

grande. . . ”.

La giovane Emma Hamilton era moglie dell’anziano

ambasciatore inglese. “Ha una presenza imponente”,

scriveva una testimone contemporanea, “però, eccetto

le gambe che sono tremende, è ben fatta. Ha le ossa

grosse ed è cicciotta. . . Il suo aspetto, comunque, è

grossolano!”.

Adesso aspettava la squadra navale di Nelson, eroe

del suo cuore.

Con il nome assurdo di Regno delle due Sicilie, esi-

steva uno stato che includeva la parte meridionale d’I-

talia e l’isola di Sicilia, Napoli ne era la capitale. Il re

Ferdinando IV era un fantoccio nelle mani di Carolina.

Con il coltello in mano, come un macellaio al mercato,

scuoiava gli animali presi a caccia, lasciando guidare il

regno alla moglie, la quale aveva scelto Emma Hamilton

come intima amica. Nell’agosto 1798 Napoli fu rag-

giunta dalla notizia della vittoria di Nelson ad Abukir,

ma l’esercito francese era ancora a Roma. . .

Tutti gli italiani a quel tempo nutrivano piacevoli

speranze. Al teatro San Carlo si suonava la musica di

Cimarosa; il compositore notò agitazione nel palco rea-

le, dove, nascondendosi dietro i ventagli, Carolina ed

Emma si sussurravano qualcosa con inquietudine.

“Sarei disposto a cancellare dalla mia opera le arie

migliori pur di sapere che cosa agita queste due furie!”,

pensò Cimarosa.
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Tornò a casa dal suo vecchio clavicembalo. Sfiorava

con tenerezza i tasti opachi dello strumento che adorava

e la musica non gli impediva di conversare col princi-

pe Caracciolo. Aristocratico di nascita, quest’uomo di-

sprezzava la corte di Napoli: pensava che la rivoluzione

in Francia avrebbe aiutato gli italiani a conquistare la

libertà. Napoleone (allora ancora generale Bonaparte)

sembrava si fosse perso in Egitto, mentre la situazione

in Europa rimaneva molto tesa. . . Sul trono russo se-

deva Paolo I, che Cimarosa aveva incontrato più di una

volta in occasione dei concerti all’Ermitage e a Pavlovsk.

“Mi sembra che questo sovrano col naso all’insù sia

capace di imprimere le svolte più imprevedibili alla po-

litica del suo gabinetto. Lui, più di qualsiasi altro mo-

narca, cerca la pace per il suo popolo, però la situa-

zione è tale che è poco probabile che la Russia faccia

la parte dell’ultimo violino in questo tonante concerto

europeo”.

“La Russia è molto lontana da noi”, gli rispose il

vecchio Caracciolo, “la squadra navale dell’ammiraglio

Nelson ondeggia nei pressi di Malta. . . ”.

Invece la flotta navale del Mar Nero, sotto la bandiera

dell’ammiraglio Ušakov, entrava dai Dardanelli nel Me-

diterraneo. . . correva voce che Suvorov avrebbe mosso

le truppe verso il nord Italia. . .

Era la fine di settembre quando nella baia di Napoli

venne rimorchiata la nave ammiraglia di Orazio Nelson,

mezzo distrutta e con gli alberi spezzati. La coppia rea-

le aveva organizzato un’accoglienza trionfale ed Emma

Hamilton, senza curarsi del marito, si buttò piangendo

tra le braccia dell’ammiraglio privo di un occhio e di un

braccio. Le orchestre navali non smettevano di suonare

Rule Britannia the waves!

“Cosa potrebbe essere più dolce di questi momenti!”,

diceva Nelson.

Nel lussuoso palazzo Sessa davano in suo onore ri-

cevimenti fastosi ed Emma dava da bere latte grasso

di asina a questo gracile vincitore. Col tempo si creò

questo trio poetico: Carolina, Nelson e lady Hamil-

ton. Sulla loro coscienza gravava il tragico destino di

Napoli. . . Leopoldo II mandò in aiuto alla sorella il

generale Mack, Ferdinando organizzò con i suoi soldati

straccioni una parata, alla quale Nelson fece buon viso:

“secondo me”, dichiarò “questo è il migliore esercito del

mondo”.

Mack concordò con l’opinione dell’ammiraglio:

“non vale la pena aspettare che i francesi cominci-

no a muoversi. Noi stessi avanzeremo verso Ro-

ma, dove conceremo per le feste questi repubblicani

mascalzoni. . . ”.

Gli storici inglesi citano le parole di Nelson rivolte a

re Ferdinando: “non vi resta che andare avanti, speran-

do che Dio benedica questa giusta impresa: altrimenti

sarete scacciato dal vostro regno”. Vicino all’ammiraglio

che pronunciava queste parole, la possente Emma Ha-

milton sembrava un guerriero. . . Ferdinando pianse:

“voi non conoscete i miei napoletani. Tutti loro sono i

primi codardi del mondo e io tra di loro sono il primo

codardo incoronato!”.

Le orchestre suonarono e “il migliore esercito del

mondo” marciò su Roma per togliere ai francesi la città.

Sir William disse che in breve avrebbero visto il re tra le

avanguardie dei disertori. Da politico previdente chiese

subito a Nelson una nave per poter imbarcare su di essa

i suoi pezzi d’antiquariato e spedirli in Inghilterra.

“La marcia verso Roma finirà con la rivoluzione a Na-

poli. . . Questi straccioni non combatteranno secondo

le strategie del nostro primo ministro Pitt!”.

In dicembre Napoli rivide finalmente il suo sovrano.

“I miei soldati sono scappati dove potevano. . . i fran-

cesi in breve saranno a Napoli! Salvateci!”, cosı̀ il re di

Napoli supplicava Nelson.

Il tesoro reale venne caricato in fretta sulle navi della

squadra britannica.

Ferdinando pregò l’ammiraglio Caracciolo di seguirli

nella retroguardia della flotta. Ci fu una burrasca terri-

ficante. La nave comandante di Nelson per poco non

venne affondata, mentre le navi napoletane superava-

no facilmente le onde e non subirono rotture al fascia-

me. Ferdinando, sofferente, rimproverò Nelson: “il mio

ammiraglio sa fare il suo mestiere meglio di voi ingle-

si. . . Avrei dovuto navigare con Caracciolo, non con

voi. Vi siete rivelato un maestro nelle battaglie nava-

li, ma davanti alle forze della natura siete ancora uno

scolaretto”.

Nelson non avrebbe dimenticato queste parole! La

flotta finalmente raggiunse Palermo; i cortigiani alle-

stirono tavoli da gioco, cominciando a giocare a car-

te: Emma e Nelson gettavano sul tavolo oro a mancia-
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te. Il capitano Troubridge, ammiraglio comandante di

Nelson, fece notare al suo superiore:

“Mylord, ma veramente provate piacere a giocare

d’azzardo in questo covo del disonore reale? L’Inghil-

terra, sappiatelo, già sa dove e con chi passate il vostro

tempo”.

“Troubridge, dite ancora una parola e sarete

radiato. . . ”.

Sorprendendo tutti, Caracciolo lasciò Palermo: desi-

derava tornare a Napoli. Nelson lo disapprovò: “il re

vi considera suo amico e voi lasciate sua maestà prefe-

rendo gli straccioni napoletani. Non mi costerà molta

fatica distruggere e bruciare quel che rimane della vostra

flotta sgangherata”.

“Addio!”, rispose Caracciolo, “il mio patriotti-

smo napoletano è più forte di qualsiasi benevolenza

reale. . . ”.

Trovò Napoli in allarme, tutti aspettavano l’arrivo dei

francesi e Cimarosa li attendeva quasi con impazienza:

“sono nato nella sudicia cantina della lavanderia dove

lavorava mia madre. Mio padre era muratore e cadde

sul sagrato dal tetto di una chiesa. . . Non sarò io, figlio

di una lavandaia e di un muratore, a voltare le spalle alle

idee di libertà, fraternità e uguaglianza!”.

“Bravo maestro, bravo!”, rispose il principe Carac-

ciolo, “dopo la fuga dei Borboni a Palermo io, co-

me voi, non mi considero più legato a loro da un

giuramento. . . ”.

Al teatro San Carlo, che colpiva lo sguardo con il suo

aspetto sontuoso, già risuonava l’inno rivoluzionario di

Domenico Cimarosa:

Su d’un Sovrano popolo

Sovrano più non v’è:

Al foco, indegne immagini,

Itene ormai, de’ re.

Nei falò davanti al palazzo si accartocciavano i ritrat-

ti reali, bruciavano le bandiere; qui Cimarosa incontrò

Paisiello: “quanto sono felice che tu sia rimasto con noi,

Giovanni!”.

“Con voi? Io sono rimasto con la mia musica e con

mia moglie. . . ”.

Nel gennaio 1799 sulle rovine del Regno delle due Si-

cilie i francesi organizzarono la Repubblica partenopea.

Il popolo sperava in una vita paradisiaca, ma ricevet-

te dai nuovi venuti solo saccheggi, violenze, soprusi. . .

Perfino i vagabondi che vivevano per strada rimasero

attoniti: “I francesi hanno piantato ‘gli alberi della li-

bertà’, però prima che questi mettessero radici ci hanno

tolto persino quel po’ di libertà che avevamo. . . ”.

Cimarosa non perdeva la speranza nella vittoria dei

nuovi ideali.

“La flotta navale dell’ammiraglio Ušakov farà ragio-

nare questi stolti, i russi hanno sempre il senso della

giustizia”.

Ma Caracciolo nutriva dubbi riguardo l’aiuto dei rus-

si: “Ušakov combatte a Corfù e Nelson passa il tempo

a Palermo, lui può sempre tornare a Napoli prima di

Ušakov. Voi, maestro, state dimenticando che la flotta

di Nelson adesso è alleata a quella di Ušakov, loro sono

obbligati ad agire entrambi contro di noi”.

“Ma tra loro non c’è niente in comune”, insisteva

Cimarosa, “Nelson da Palermo lancia minacce contro

Napoli appoggiando il re, ma Ušakov sta combattendo

per la repubblica democratica greca!”.

In primavera a Napoli irruppero le bande del cardi-

nale Ruffo – la guardia personale di Carolina, composta

da fanatici religiosi e mascalzoni. Dal mare li copriva-

no le navi inglesi sotto la bandiera del capitano Foot. . .

Cominciò il bagno di sangue: la guarnigione francese si

rinchiuse nella fortezza. La flotta napoletana, sotto lo

stendardo del principe Caracciolo, aiutava gli assediati

con un cannoneggiamento navale. In quei giorni cad-

dero i migliori uomini d’Italia: poeti, medici, filosofi e

pittori. I briganti fecero irruzione in casa di Cimarosa

che, atterrito, chiuse gli occhi per non vedere come il

suo meraviglioso clavicembalo volava dalla finestra sul

selciato. Gli venne detto: “adesso canterai ben altri inni

. . . Andiamo, cane!”.

L’ammiraglio Ušakov fece sbarcare non lontano da

Napoli alcune truppe di marinai sotto il comando del

capitano G.G. Belli: avrebbero dovuto congiungersi

con le truppe comandate da Suvorov, che avanzavano

dal nord Italia. Da Portici, combattendo, Belli entrò a

Napoli – ormai già straziata e mezzo devastata. Paolo

I mandava notizie a Suvorov: “quello che Belli sta fa-

cendo in Italia prova che i russi in guerra batteranno gli

altri. . . ”.

Ma in questa situazione chi battere?

In mezzo alle strade della desolata Napoli giacevano
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montagne di corpi: sopra di loro ronzavano nugoli di

mosche.

“E noi cosa dobbiamo fare?”, chiedevano sbigottiti i

marinai.

“Salvare la gente”, rispondeva Belli. . .

“I russi”, riferiva un testimone oculare, “manteneva-

no la calma a Napoli e vennero proclamati a furor di

popolo salvatori della città”. Le case occupate da loro

diventarono l’unico rifugio per i repubblicani – francesi

e napoletani; Belli non permetteva di compiere rappre-

saglie e i suoi marinai senza molte cerimonie picchia-

vano i briganti: “vai, vai. . . dio te ne dia che io ne

aggiungo. . . ”.

L’arrivo dei russi favorı̀ la capitolazione dei soldati

francesi, che deposero le armi davanti al capitano Foot,

il quale promise: “giuro sul mio onore di gentiluomo

e su quello del re d’Inghilterra che tutti voi e le vostre

famiglie sarete rilasciati a Tolone. . . ”.

Ma il cardinale Ruffo fece arrestare Caracciolo:

“principe, il mio re vi apprezzava molto, per questo vi

risparmierò la vita, che concluderete in prigione, sulla

paglia. . . ”.

Solo a questo punto il blu della baia di Napoli fu

mosso dalle ancore buttate dalle navi di Nelson. Dalla

costa si vedeva il vento gonfiare l’ampio abito di lady

Hamilton, che stava accanto all’ammiraglio. Nelson era

furioso: i russi l’avevano anticipato; adesso né lui né il

suo Troubridge e neanche il cardinale Ruffo avrebbero

potuto far niente.

Belli era agli ordini solo di Ušakov: “ho l’ordine

del mio ammiraglio di salvare questi disgraziati dal-

le torture, dopo di che le mie truppe andranno verso

Roma. . . ”.

Ruffo regalò a Troubridge la testa mozzata di un uf-

ficiale francese. Emma Hamilton era indignata: “co-

me vi siete permesso di accettarla? Questo eccezionale

souvenir appartiene giustamente a Nelson, e a lui solo!”.

Nelson disse che la misericordia si poteva lasciare

dietro la poppa.

“Tagliate subito le teste a tutti i prigionieri!”.

“Ho giurato sul mio onore di gentiluomo”, obiettò

Foot.

“Questa merce conta poco in guerra”.

“Ma io ho giurato anche sull’onore del re d’Inghilter-

ra!”, ribatté sdegnato Foot.

“A Napoli c’è un solo re: io”, rispose Nelson.

Ordinò di tirare fuori dalla prigione l’ammiraglio

Caracciolo.

“Voi avete pensato di starvene sdraiato in prigione

e invece sarete appeso. Guardate: gli alberi delle navi

sono alti e sono forche pronte all’uso. . . ”.

Persino il perfido e malvagio Ruffo intervenne a dife-

sa dell’ammiraglio: “lasciate in pace il vecchio, lui mo-

rirà senza il vostro aiuto. Oppure giudicatelo, però la

sentenza dovrà essere approvata dal re”.

“Non ho tempo di aspettare il vostro re”, rispose

bruscamente Nelson.

Francesco Caracciolo aveva settant’anni. Non voleva

morire, e supplicava la grazia non all’ammiraglio ma ad

Emma Hamilton: “il vostro cuore femminile dovrebbe

conoscere la misericordia. . . ”.

“Io non ho cuore!”, rispose la bella. Poi si rinchiu-

se in cabina e uscı̀ solo per godersi la scena dell’impic-

cagione. Quando l’ammiraglio repubblicano, tra urla

terribili, venne issato quasi fin sotto il cielo, tutti senti-

rono gli applausi della donna: “bellissimo, Orazio! Vi

ringrazio per questo spettacolo. . . ”.

Gli inglesi adorano la memoria di Nelson, però per-

fino loro non giustificano l’avidità di sangue del loro

idolo. A Londra gli hanno fatto un monumento, del

quale bene ha detto Herzen: “brutto monumento per

una brutta persona”.

Purché il re non si affaticasse per costruire il pati-

bolo, Nelson cortesemente concedette gli alberi del-

la sua squadra navale ai Borboni. Quarantamila per-

sone furono condannate a morte. Altrettante furono

incarcerate. . .

Deturpato dalle tremende torture, Domenico Cima-

rosa aspettava in prigione l’ora della morte, che sarebbe

stata la salvezza dalla furia dei torturatori. A volte il ri-

cordo del fracassarsi del suo clavicembalo gli sembrava

lo scricchiare delle sue ossa. . . .

Entrò un giovane ufficiale in divisa bianca: “sono

Belli, il capitano della flotta russa. Voi, maestro, proba-

bilmente non sapete che dopo la vostra partenza tutta

Pietroburgo straboccava delle vostre meravigliose arie”.

“Le mie arie. . . Ma è vivo Paisiello?”, chiese

Cimarosa.
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“Sı̀! È riuscito a riottenere il favore della regina,

convincendola che voi con forza l’avete trattenuto a

Napoli”.

“Gesuita. . . . L’ammiraglio aveva ragione! Cosa mi

aspetta?”.

Belli sfoderò la lama della sua spada da battaglia: “vi

aspetta l’immortalità. . . Seguitemi”.

Le porte del carcere si spalancarono e Belli condusse

in libertà non Cimarosa. . . . ma la sua ombra! Quello

che poco tempo prima era un allegro grassone, esube-

rante d’umorismo, dopo le torture era diventato uno

storpio sfigurato. Perfino il brillare del sole non poteva

ravvivare i suoi occhi sofferenti.

In lontananza il Vesuvio fumava calmo. . .

Belli accompagnò il compositore fino a casa. Qui

rimise la spada nel fodero dicendo: “non ringraziate me,

ma l’ambasciata russa che ha protestato in vostra difesa.

Farete meglio ad andar via di qui, maestro. Napoli non

fa per voi. . . ”.

Cimarosa se ne andò in esilio. Parecchi in quel tempo

pensavano che sarebbe tornato a San Pietroburgo, però

le forze gli bastarono solo per arrivare a Venezia, dove si

stabil̀ı sul Canal Grande, all’albergo Tre stelle.

Come scrisse più tardi Stendhal, “nominare Cima-

rosa a Napoli era inopportuno”. E non solo a Napoli.

La polizia dappertutto perseguitava questo nome famo-

so, dai libri e dalle partiture cancellavano i suoi ritrat-

ti. . . La morte del compositore fu improvvisa e nessu-

no smentı̀ la diceria che Domenico Cimarosa fosse stato

avvelenato su ordine di Carolina.

Lo scultore Antonio Canova scolpı̀ nel marmo il suo

busto.

Questo busto fu sistemato al Pantheon e dopo qual-

che anno fu spostato nella galleria Capitolina, dove si

trova adesso accanto alle altre sculture degli immortali

figli d’Italia.

Il cacciatorpediniere Capitano Belli fu rinominato

Karl Liebknecht. Mi ricordo bene la sua sagoma nobile,

perché durante la guerra il mio Groznyj conduceva nel-

l’oceano operazioni militari insieme al Karl Liebknecht.

Ma io – mozzo – a quel tempo non potevo sapere che

accanto a noi fendeva le onde l’ex Capitano Belli.

In quel tempo non sapevo ancora tante cose.

Non sapevo chi era Belli e chi era Cimarosa. . .

La comprensione arriva con gli anni.

A volte troppo tardi!

[V. Pikul´, “Iz panteona slavy”, Idem, Miniatjury, Moskva 1999,

pp. 55-64. Traduzione di Fabrizio Caltagirone e Ol´ga Sologub]
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