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Quasi un romanzo.

Predrag Finci tra l’esilio e la filosofia

di Angelo Floramo

O
PATIJA -Abbazia, 29 agosto 2007. L’estate sembra volersi

trattenere ancora a lungo nei giardini stile liberty della ri-

viera. I viali ripidi scivolano verso la costa nel silenzio dei pini,

tracciando sentieri profumati di resina e salmastro. Fa caldo e cer-

co l’ombra. Profuma di alloro e di menta selvatica. Tra il massiccio

dell’Učka e il mare c’è solo un immenso lago di luce che trasfor-

ma il Quarnaro in un sonnacchioso arcipelago tropicale. Un sogno

tremolante in cui terra, cielo e acqua si confondono nell’indistinto

barbaglio lattiginoso di una calda mattinata di fine stagione. È la

settimana dedicata alla Beyahd, il festival interetnico di letteratu-

ra, arte storia e filosofia in cui la cultura ebraica, quella islamica

e quella slava dialogano assieme per ricucire secoli di feconde in-

tersezioni che la violenza ottusa e sempre feroce della guerra ha

dissolto in meno di un decennio tra le macerie della Jugoslavia.

Ma il conflitto è finito. Forse. Cosı̀ al numero 200 della Maršala

Tita si incontrano oggi mondi plurali, babelici e sovrapposti, an-

cora capaci di una magnetica fascinazione. Zagabria e Belgrado,

Sarajevo e Parigi, Novi Sad e Londra, Milano e Gerusalemme, Tel

Aviv e Vienna sono qui rappresentate dalle anime della migranza

che in esse hanno trovato rifugio: capitali interetniche, crocicchi

complicati, architetture ardite, tutte queste città non potevano che

diventare porti d’approdo per dissidenti in fuga dagli orrori del-

la Storia. Idee, suoni, suggestioni si rincorrono in queste giornate

a dimostrare che la vicenda dell’uomo, di ogni uomo, è intessuta

di differenze e ripudia ogni sterile omologazione, specialmente se

dettata dalla ragion di stato. E mentre i turisti, in branchi sfilac-

ciati, si godono l’inconsapevole sospensione dagli affanni del mon-

do, poeti, cineasti, musici e registi sperimentano nuovi linguaggi,

esplorano inediti sentieri, dialogano con un pubblico attento e im-

pegnato, assetato di conoscenza e verità. Le loro voci diventano,

tutte insieme, “Shir del Essalem”: canzoni di pace, come dimo-

strerà all’imbrunire il Theatrum Instrumentorum di Moni Ovadi-

ja, che meglio di chiunque altro ha saputo incarnare in questi anni

il tormento dell’ebreo errante, tramutandolo in canto. Sono qui

oggi perché Predrag Finci presenta il suo libro: Tekst o tud̄ini [Il

Libro dell’esilio, 2007]. Introduce Dimitrije Savić, editore, critico

e scrittore, un eclettico intellettuale che s è inventato la bellissima

Demetra di Zagabria, una casa editrice giovane che ha il coraggio

di osare nuove strade di ricerca e di dibattito, certamente una delle

voci più libere e all’avanguardia nel panorama editoriale europeo.

Pensatore di altissimo profilo, Finci è innanzitutto un filosofo. E

Tekst o tud̄ini è principalmente un’opera di filosofia. Non un sag-

gio, né tantomeno una dissertazione. Molto di più. Si configura

fin da subito come un diario intimo, una confessione rilasciata a

se stesso ma sussurrata a chiunque abbia la curiosità di restare in

ascolto. Per questo trova nel dialogo socratico la sua radice più an-

tica, giacché fa maieuticamente vibrare il diapason della coscienza

di chi si avventuri nella sua lettura. Che è inevitabilmente vora-

ce, vista la straordinaria capacità narrativa dell’autore. E dolorosa.

Abbagliata dal disincanto e avvelenata dalla tristezza. A tratti sfer-

zata da una vena ironica improvvisa e sempre inattesa, che quasi

consola, e strappa un sorriso. Nasce straniera, la scrittura di Finci,

nella terra di un esilio prolungato, lacerante e non voluto. Uno

sradicamento crudele che la rende estranea a ogni “usata cosa”,

compresi gli affetti, il tempo, la vita. Paradigma di ogni sradica-

mento esistenziale, essa diventa un’intensa riflessione sull’identità

individuale e collettiva messa in crisi davanti ai naufragi dell’essere,

provocati dai vortici della Storia. Per questo non è possibile circo-

scriverla in un tempo, delimitarla in uno spazio, per quanto ogni

pagina abbia tutto il sapore dell’autobiografia. La narrazione del-

lo straniamento di Finci si trasfigura infatti nelle vicende di ogni

esule migrante, si incarna in ogni ramingo che sia stato costretto

– indipendentemente dall’epoca e dalla terra in cui è vissuto – ad

abbandonare la radice, condannato per sempre alla dimensione del

“non ritorno”. E qui interviene la riflessione filosofica, che si in-

nesta nella linfa stessa del racconto, esplicitandone l’alto valore di

apologo. Non è certo un De Consolatione, ovviamente, ma piut-

tosto un “conte philosophique”, o meglio ancora un “esperimento

intertestuale”, come la definisce lo stesso autore. L’intuizione è che

memoria introspettiva e linguaggio restano gli unici paesaggi pra-

ticabili, i varchi intuitivi attraverso i quali un esule può rivisitare

la sua terra senza soffrire il disagio dello sradicamento, la paura del

rifiuto, la desolazione che nasce quando tutto appare cosı̀ inevita-

bilmente diverso da come era stato lasciato. Lo stesso Savić ricorda

che Tekst o tud̄ini è proprio per questo un percorso interiore in cui

l’autore cerca una via per tornare. Accade lo stesso a Joyce, a Ka-

fka, a Tolstoj, a Canetti o a Spinoza. Tra “ljepota” e “umetnost”,

tra “umetnost” ed “existentia”, ovvero tra bellezza e arte, e tra arte e

vita si gioca tutta la struggente malinconia di Predrag Finci, che fa

di questo libro un’esperienza intellettuale irrinunciabile per la co-

scienza di chiunque oggi ponga sopra ogni altra cosa l’inalienabile

dignità dell’essere umano.

Nato a Sarajevo nel 1946, dopo aver frequentato il liceo e l’ac-

cademia di arte drammatica (ha anche recitato come attore), si è

iscritto al corso di laurea in filosofia all’università della sua città

natale. Ha frequentato corsi di specializzazione a Londra, Parigi,

dove è stato allievo di Michelle Dufrenne, e Friburgo, dove è stato
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allievo di Werner Marx. Conseguita la laurea, nel 1981 ha discus-

so la sua tesi di dottorato, divenendo dapprima assistente, quindi

docente di estetica al Dipartimento di filosofia e sociologia dell’u-

niversità di Sarajevo. Dal 1993 vive a Londra, dove scrive come

giornalista free lance per molte testate. Ricercatore all’Ucl, è an-

che membro dell’International P.E.N. Club della Bosnia. I suoi

libri sono stati pubblicati in molte lingue. Tra le sue opere segna-

liamo in particolare: Govor prepiski [Discorso epistolario, Sarajevo

1980]; Umjetnost i iskustvo egzistencije [Arte ed esperienza dell’e-

sistenza, Sarajevo 1986]; Ishodište pitanja [L’origine della doman-

da, Banja Luka 1987]; O nekim sporednim stvarima [Di certe cose

secondarie, Sarajevo 1990]; Sentimentalni uvod u estetiku [Intro-

duzione sentimentale all’estetica, London 1990 e Sarajevo 2004],

Pravo stranputicom [Legge per gli stranieri, Sarajevo 2004]; Poeto-

zofski eseji [Saggio poetosofico, Sarajevo 2004], Umjetnost uništenog

[L’arte dei distrutti, Zagreb 2005]; Priroda umjetnosti [La natura

dell’arte, Zagreb 2006], Tekst o tud̄ini [Il libro dell’esilio, Zagreb

2007].

♦

AL POSTO DI UN CV

Sono nato da qualche parte, un giorno qualsiasi e

sono ancora vivo. Ancora capace di tirare calci. A ven-

t’anni ho lasciato la casa dei miei, affittando una stan-

za nel quartiere di Mahala. Sognavo di non dover mai

abbandonare la mia città. Poi tutto è accaduto. . . So-

no un po’ dislessico e i miei occhiali di certo non mi

danno un grande aiuto, forse perché sono stati fabbri-

cati nella mia terra comunista e con loro sono capace

soltanto di contemplare un luminoso futuro. Ebbene

s̀ı, sono nato sotto una stella davvero rossa. Ho girato

parecchio. Mi ritengo fortunato, se paragonato a mia

suocera. Non si è mai spostata, ma la sua casa è pas-

sata dall’Austria-Ungheria al Regno di Jugoslavia, per

divenire parte dello stato indipendente di Croazia, poi

è passata alla Repubblica socialista jugoslava, quindi al-

la Repubblica serba e ora si trova in Bosnia. Dopo lo

scoppio della guerra ho ricevuto un invito dall’Univer-

sità di Londra – più un gesto di solidarietà che un ono-

re accademico. Mi chiedevano di essere loro ospite per

un semestre. Ebbi l’impressione che sarei rimasto nel

Regno unito per molto più tempo. Ho sempre viag-

giato in molti paesi. Non sono un grande consumista

quindi non ho mai guardato con apprensione le doga-

ne. Ma in quel momento mi sono sentito a disagio: un

contrabbandiere che spaccia se stesso. Dopo un po’ ho

iniziato a cercare un lavoro. All’ufficio di collocamento

non avevano bisogno di un filosofo, a meno che non

appartenesse alla scuola di corrente “pronto consegna

pizza”. Ispirato da Voltaire o da Wittgenstein, ho pen-

sato, per differenti motivi, di darmi al giardinaggio op-

pure di diventare un portiere notturno, ma non erano

quelle, davvero, le mie vocazioni, cosı̀ mi sono rivolto

ancora una volta all’università. C’est la vie. Non mi è

mai piaciuta la scuola. Specialmente le lingue. Ho tra-

scorso gran parte della mia vita in diverse scuole, come

scolaro, studente, assistente, lettore, professore. Non mi

è mai piaciuto molto viaggiare ma ho viaggiato molto e

ho imparato diverse lingue. Oggi parlo molto bene il

mio Bonglish. Non mi sono mai piaciute le “corren-

ti tiepide” in filosofia, eppure ne sono diventato in un

certo qual modo un esponente. . . Sono rimasto per un

po’ di tempo in molti paesi, come rifugiato tempora-

neo o come temporaneo ospite di qualche università.

Temporaneo, temporaneo, temporaneo. . . Per fortuna

anche la vita è temporanea, o almeno lo spero. Referen-

ze: ci sono due tipi con cui mi trovo a chiacchierare più

spesso che con chiunque altro, anche se sono in peren-

ne disaccordo con loro: si chiamano Platone e Nietz-

sche, ma al momento non mi possono fornire nessuna

lettera di raccomandazione. Monsieur Descartes non è

poi cosı̀ importante nella mia formazione, dal momen-

to che il mio motto è: “non sono, quindi penso”. Come

certamente saprete, la filosofia è un lavoro molto solita-

rio. La mia solitudine è una combinazione tra il mio

individualismo e l’influenza di western di serie B. Sag-

gista di libri di successo mai pubblicati in Inghilterra,

soldato di fanteria in un’armata filosofica con una certa

inclinazione alla diserzione, poeta di un poema lungo e

mai scritto che si nasconde in tutti i miei saggi, scrit-

tore che talvolta crede di finire i suoi giorni in uno dei

suoi testi (per quanto consapevole del fatto che l’ultimo

testo non sarà scritto da me ma dal mio dottore); per

tutta la mia vita da uomo adulto mi sono appassiona-

to solamente a tre questioni: l’Essere, l’Estetica e Dio,

questioni che non ho solamente affrontato nel mio Phi-

losophische Weg, nel mio appartamento a Tescos, ma

che mi raggiungono fin dentro i miei sogni. Ora, dopo

trent’anni di riflessione, le ho finalmente capite, queste

questioni. E contro ogni speranza spero di trovare una

risposta, rischiando di non raggiungere nessun risultato.

Ma perché mai dovrei fermarmi proprio adesso che sto

perdendo al gioco in cui non ci saranno mai né vincitori
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né vinti? Come ho già ricordato in diverse occasioni, fra

tutti i miei interessi il cinema resta il più amato. Alcuni

tra i miei film preferiti, li avrò visti almeno 100 volte,

tipo Il terzo Uomo. Li ho guardati anche durante i perio-

di più difficili, quando sognavo di svegliarmi al suono

di un orologio a cucù, e non a causa delle cannonate

di un rinascimento sempre promesso e mai mantenuto.

Qual è la battuta cinematografica che preferisco oggi? È

quella pronunciata da un topolino ebreo russo emigra-

to che canta sulla nave che lo sta portando negli Stati

uniti: “Non ci saranno gatti in America”. Ma anche “

E.T. telefono casa”. La mia casa? Mi ricordo benissimo

la mia prima lezione in Inglese. I still see it (presente

semplice) or I am seeing it (presente continuo). E oggi

è solo lunedı̀. . .

IL VIAGGIATORE

UBI SUNT

Il lago era laggiù. Calmo, anche se solo in apparen-

za. Profondo. Senza fondo. Nelle mattine d’inverno,

dalla casa giù lungo il fiume, fino alla diga, la punta

della mia penna scorre sulla superficie ghiacciata, at-

traverso ciò che non c’è più. Mais où sont les neiges

d’antan? Cosa dimostra che tutto ciò che è stato sia

realmente accaduto? Cosa dimostra che quanto abbia-

mo provato è davvero esistito? Dove è finito il tempo

che ci ha abbandonati? Gran parte di ciò che ho ama-

to non esiste più. Nulla lo può testimoniare, se non le

mie sensazioni, la mia ingannevole memoria, la nebbia

dell’indistinto. Posso ancora vedere il cielo rannuvolato

del mattino. Cerco ancora di descriverlo, di catturar-

ne la bellezza sfuggente e sensuale, che rifonda se stessa

proprio nella sua sfuggevolezza, per cercare di afferrare

qualcosa che sta sfuggendo sempre più lontano. Eppure

la puoi avvertire vicinissimo. Amo le nuvole, lontane e

distanti. “Amo le nuvole. . . le nuvole che passano. . . ”.

Ero solito guardarle al mattino. Io continuo a credere

che l’immaginazione sia più vera della realtà, per quan-

to mi sia chiaro che questa realtà, non importa quanto

sia vicina, è comunque lontana, troppo lontana, come

una nuvola nera che mi ha risucchiato via, un’oscurità

in cui risiede tutto ciò che non ho mai raggiunto, e che

pure so che esiste.

IL CERCHIO

Breve nota d’agenzia: “È arrivato a Madrid un grup-

po di un centinaio di rifugiati da Sarajevo, per lo più

ebrei sefarditi”. La nota non aggiunge altro. Pensie-

ri vari affollano la mia mente. All’improvviso, nel bel

mezzo di tutta questa confusione, ho ricordato un vec-

chio dramma televisivo di Filip David. Se non sbaglio si

intitolava Il cancello d’oro o forse Un giorno il mio Yamel.

Vi recitava Miša Janketić e Arsen Dedić cantava “Un

giorno il mio Yamel”. La storia richiamava quel vecchio

classico inglese The dead of night. In un caso o nell’altro

mi sentivo sommerso dall’incrocio tra la realtà e il so-

gno, immaginario e reale, e soprattutto dalla misteriosa

ripetizione della mirabile legge della ciclicità del destino

umano. La nota di agenzia aveva detto poco. Non so se

Madrid fosse la meta finale degli ebrei di Sarajevo o so-

lamente una tappa in una nuova migrazione (vagabon-

daggio). Ma c’è un simbolismo ben preciso nell’arrivo

a Madrid. Esattamente cinque secoli fa ebbe inizio in

Spagna un grande esodo di ebrei. Erano stati espulsi da

Ferdinando II e Isabella di Castiglia. Gli ebrei amavano

la Spagna. Nelle loro nuove case, per centinaia di an-

ni, hanno preservato le tradizioni spagnole, le usanze,

i costumi. La leggenda vuole che lasciando la Spagna

non poterono portare molto con sé, ma ognuno di lo-

ro si appese al collo la chiave di casa. Giurarono: “un

giorno noi ritorneremo”. Non tornarono più. Molti

si insediarono in Bosnia. Ora, ancora una volta, stanno

percorrendo la strada verso l’incertezza e la mancanza di

ogni speranza, stanno scappando dalla minaccia dell’or-

rore, della distruzione. Le loro case non ci sono più in

Spagna. Sono scomparse. Esattamente come potrebbe-

ro scomparire, un giorno, anche le loro case a Sarajevo.

Quegli ebrei se ne sono andati via, come le case dei lo-

ro amici e dei loro vicini. Molto tempo fa scapparono

da un governo crudele. Coloro che decisero di ubbidire

rimasero, ma dovettero apprestarsi a fare molte conces-

sioni, tra cui la conversione al cristianesimo. Il girone

dell’inferno non è uno solo. L’incubo ha travolto anco-

ra una volta il sogno (un sogno: per un momento ho la

sensazione che questa orribile guerra non sia reale, che

sia solo un incubo, dal momento che non mi so spiegare

cos̀ı tanta pazzia. Non posso accettare il fatto che questo

orrore sia stato inevitabile, che l’oscurità abbia dovuto

ricoprire la terra. Mi sveglierò, inizierò a pensare e tutto
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questo svanirà). Quelli che sono giunti da poco a Ma-

drid sono ben consapevoli che il potere del fuoco e della

spada investe tutta la Bosnia; un potere al quale nessuno

può sperare di sopravvivere. Si è manifestato in una fu-

ria bestiale che trova compimento solo nella distruzione

di tutto ciò che gli si oppone. È una crudeltà che rende

un “ebreo” ciascuno di noi. Non mi piacciono i paral-

lelismi storici, i confronti, li trovo impropri e banali,

ma sono certo che le sofferenze di ogni persona hanno

qualcosa in comune con il destino di tutti gli altri esseri

umani. Alle volte mi capita di pensare che ognuno di

noi ha vissuto ogni possibile esperienza, ha attraversato

ogni epoca della storia, ha dovuto resistere a destini av-

versi. Sono certo che noi esistiamo fin dall’origine del

tempo, che l’umanità intera è sempre la stessa, un’unica

generazione “che di volta in volta nasce e si estingue”,

un unico generale destino in cui ognuno esperisce tutto.

Ripetiamo ciò che è già accaduto e che ancora accadrà,

per quanto, da filosofi, sappiamo bene, che “lo stesso”

non è mai “uguale”. Questo è il motivo per il quale non

potrei mai comprendere l’inadeguatezza nel paragonare

la mia sfortuna a quella di un altro essere umano. Nella

disgrazia comune l’imperativo morale ci richiede di resi-

stere alla tentazione di diventare dei criminali: quando

fra centinaia di anni un rabbino sefarditico si troverà

a passare per Madrid, non potrà trattenersi dal pianto.

Per quanto tempo i miei fratelli bosniaci dovranno va-

gare nell’inferno che ci è caduto addosso? Quanto ci

vorrà prima che i miei concittadini possano ritornare?

Quanti fra loro piangeranno sulla vita che è svanita e

persiste solamente nella loro memoria? Quanto terribi-

le sarà la minaccia evocata al solo sottolineare che quel-

l’oscuro sentiero potrebbe essere percorso ancora? Non

è forse stato scritto, molto tempo fa: “un giorno, mio

Yamel, ti troverai davanti alle porte d’oro. . . .”?

LA CORRIERA

Tutto ciò dovrà ripetersi a ogni generazione? Tut-

ti dovranno appendersi al collo la chiave della loro ca-

sa? Ogni famiglia dovrà disperdersi lungo il viaggio?

Il motore ruggisce e poi cala il silenzio. Ho raccolto

queste storie sotto l’influenza negativa delle vibrazioni

che possono fermare una corriera, ho cercato di pensare

in positivo, consapevole che ogni passeggero è pietrifi-

cato dalla paura. Per giorni abbiamo attraversato terre

appartenenti alla comunità ebraica chiedendoci sempre:

“Quando si fermerà il convoglio? Ce ne sarà solo uno?”.

Per molti il “convoglio ebraico” è stata l’ultima speran-

za, essendo la vita diventata impossibile nella città as-

sediata, distrutta e devastata dalla mancanza di legge e

dall’anarchia. Questa è la ragione per cui molti hanno

preferito lasciarsi tutto dietro ancora una volta, e io pos-

so perfettamente capire quegli infelici. Sento che solo la

vita è più importante di ogni proprietà, di ogni quadro

e di ogni libro che ho lasciato alle mie spalle. Ognu-

no di noi, circa 150 persone, si è portato dietro tutti

gli averi che potevano essere trasportati in un paio di

valigie. Avremmo abbandonato anche quelle, ma solo

davanti al rischio di essere annullati del tutto. Le tre

corriere alla fine si sono fermate. Ho notato il mio vi-

cino di casa che mi salutava con la mano dal finestrino,

ho visto il mio amico poliziotto che sorrideva, triste, ho

scorto la faccia rossa e gonfia del presidente della comu-

nità ebraica. Un popolo intero che partiva. Stiamo per

attraversare il ponte quando una voce di donna, pene-

trante e acuta, grida: “la mia Sarrrrrrrrajevo”. Il silenzio

è stato rotto solamente da qualcuno che accendeva una

sigaretta e dai singhiozzi smorzati. La mia Sarajevo? Io

ho 46 anni. Sono nato nel ‘46. 46 e 46 fanno 92. Cin-

quecento anni fa, nel ‘92, iniziò l’espulsione degli ebrei

dalla Spagna. Nove e due fanno undici. Uno è il nu-

mero dell’inizio, uno è il numero della fine. Se resto

– mi dicevo – mi aspetteranno solo guai, se me ne va-

do, mi aspetterà solo sofferenza. E ora, mentre osservo

i fantasmi dietro di me e la nebbia davanti a me, ho

la consapevolezza che mi sto allontanando da un pano-

rama di memorie, che sto abbandonando quella che è

stata la mia vita per poter preservare quella che potrebbe

essere la mia vita. Ecco perché mi trovo tra questa gen-

te. Tutti hanno solo una preoccupazione: come uscire

da Sarajevo. Perché se ne sono andati, dove stanno an-

dando? Non ha più importanza. Un giorno ci pense-

ranno. Forse più tardi piangeranno. Per ora sono tutti

silenziosi e muti. Se ne stanno seduti senza muoversi.

Nessuno si lamenta. Nessuno chiede quando arrivere-

mo, nessuno chiede perché ci fermiamo cosı̀ spesso. Nel

lungo viaggio attraverso la notte nessuno chiederà nulla.

Siamo un corpo spossato, a cui è stato negato il pane,

l’acqua, sopravvissuto grazie alla determinazione di so-

pravvivere, non in virtù di una volontà consapevole ma
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grazie a un istinto primordiale. Nemmeno un bambino

piange (solo dopo ho scoperto che in una delle borse

sonnecchiava un gatto grasso, di nome Conte). Pas-

siamo attraverso il territorio serbo. Ci salutano con la

mano, forse le stesse mani che ci hanno bombardati ora

ci salutano. Un uomo piuttosto vecchio, in uniforme

nera, entra nella corriera: “Fanculo il vostro Alija”, ci

dice, invece di salutarci. Ci chiede di consegnargli tutti

i documenti, li infila in una borsa, guarda la lista dei

passeggeri: “chi di voi è musulmano?” Silenzio. “Chi di

voi è musulmano? Ci sono due cognomi musulmani,

attenti a voi. . . ”. Sguardi congelati, respiri interrotti. E

poi, l’uomo che guida il convoglio, sale sulla corriera e

gli sussurra qualcosa all’orecchio. La corriera riprende

il viaggio. Ancora una faccia famigliare al nuovo check

point. Sono sicuro, incontrerò un caro amico anche

al prossimo, quello croato. Gli amici intimi, quelli di

prima della guerra, ora sono un mondo separato. Non

posso dire che non l’avevo previsto, dal momento che

ho imparato, durante la guerra, che anche le più oscu-

re premonizioni si possono avverare. Ecco perché tutti

abbiamo consegnato a quel check point serbo i nostri

documenti, con ubbidienza e umiltà, abbiamo dato le

lettere che tenevamo nascoste, abbiamo incassato in si-

lenzio insulti ingiustificati, solo per poter continuare il

viaggio – un volo dalla disperazione e dalla mancanza

di speranza, un viaggio verso la speranza. È il deside-

rio fisico di abbandonare una città in cui non piove e

la gente muore di sete, in cui il vento gelido attraversa

le finestre rotte, mentre nessuno può uscire fuori a re-

spirare aria fresca, una città in cui ovunque avvampano

incendi, eppure è ancora cosı̀ tanto fredda, una città che

ha trasformato in cimitero ogni suo giardino. Per quan-

to stanco, sono rimasto sveglio per tutta la notte. Il

fantasma della libertà non mi ha lasciato dormire. Non

posso fare a meno di ascoltare le chiacchiere nebulose

di un uomo che sconsideratamente ma in maniera vivi-

da dichiara che noi tutti siamo “il popolo del diluvio”.

Guardo ancora fuori dal finestrino, sorpreso di poterlo

fare senza paura. Potrò passeggiare attorno senza badare

ai cecchini, potrò respirare. Vedo un negozio di alimen-

tari, un supermercato, locali aperti, finestre intatte, un

villaggio che ai miei sensi intorpiditi appare come una

metropoli. Guardo il mondo come se lo stessi vedendo

per la prima volta. Guardo e cerco di memorizzare ogni

cosa, ma nel mio smarrimento mi dimentico di tutto.

Ci avviciniamo sempre di più alla nostra meta. Sento

già richieste impossibili sull’ora di arrivo, qualche la-

mentela, borbottii trattenuti. Quanto velocemente ci

dimentichiamo delle nostre disgrazie! La consapevolez-

za è una dote di pochi. Se cosı̀ non fosse, questa guer-

ra sarebbe forse scoppiata? Ci sarebbe forse stato tutto

questo orrore, che riflette perfettamente l’aspetto peg-

giore dell’umana natura? Da qualche parte in Croazia,

lungo la costa adriatica, ci siamo imbattuti in un in-

cidente stradale. Due dei nostri passeggeri sono scesi

dalla corriera e hanno prestato assistenza ai feriti. Lo

hanno fatto con sapienza, con calma, senza alcun segno

di nervosismo alla vista del sangue, al suono delle grida.

Ma so bene come si sentivano e come continueranno

a reagire quando ascolteranno il rumore del vento, il

mugghiare delle onde, le grida dei bambini, il suono di

una parola. Quando siamo arrivati stava spuntando il

sole. Mia moglie mi ha detto che non ha mai fatto un

viaggio più comodo. Ne sono certo, dal momento che

non abbiamo mai dovuto fare gli scongiuri per raggiun-

gere la nostra meta finale, mai come ora. Ho cercato di

dominarmi a colazione, per non mangiare con avidità,

usando un coltello e una forchetta, senza nascondere si-

garette, come invece mi era capitato di fare durante la

guerra, quando non ce n’erano. Poi mi sono addormen-

tato. Non sono riuscito a sognare. Venivo da una notte

senza sogni. Domani sarei stato sulla strada, ancora. E

poi avrei proseguito il viaggio, attraverso il mare.

VERTIGO

Mi sono abituato a vivere a Londra. Mi sono fatto

nuovi amici, chiacchiero con il mio barbiere, mi reco

in biblioteca ogni giorno, nei weekend vado al cine-

ma. Entro in una sala di proiezione semivuota. Danno

la versione restaurata di Vertigo, di Hitchcock. Ho vi-

sto quel film per la prima volta più di trent’anni fa, e

da quel momento non ho fatto altro che pensare alla

reincarnazione (“credi davvero possibile che dal passato

qualcuno, qualcuno che sia morto, possa reincarnarsi

nel corpo di qualcun altro?”). Ho spesso pensato all’a-

more ossessivo e al suo irrevocabile destino (“È troppo

tardi”), al reale e all’immaginario, alla doppia immagi-

ne dell’amore che si incarna in qualcuno. Sotto le mie

palpebre scivola la fantomatica immagine di Judy (Kim
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Novak), i miei occhi si aprono spaventati dall’abisso

dell’oscurità della tomba attraverso la quale l’idealista

tradito, Scotty Ferguson (James Steward), sta affondan-

do. Molti anni dopo ecco di nuovo Vertigo. Sono an-

cora sconcertato. Vertigo è davvero un film “metafisico”

perché il protagonista principale è il quadro di Carlotta,

scomparsa molto tempo prima in condizioni tragiche, il

quadro di una persona con la quale Madelaine (sempre

Kim Novak) si identifica, cosı̀ il principale protagonista

del film è il fantasma del passato, la realtà di una per-

sona che esiste nella sua assenza. Quando l’altro giorno

ho rivisto quella pellicola non ho pensato più a Kim

Novak, ma a Jimmy Steward, alla fine del film: l’ideali-

sta tradito che riesce a superare la sua paura dell’altezza,

sprofonda nell’abisso nel quale il suo amore è appena

precipitato. Non vi si getterà dentro, eppure non potrà

nemmeno uscirne fuori.

IL RITORNO

Scalzo, ferito, cencioso, in ginocchio. L’imposizio-

ne delle mani rassicuranti di un padre angosciato sul

proprio figlio. Ecco Il ritorno del figliol prodigo di Rem-

brandt. Mi sono disegnato in quel quadro ogni volta

che sono entrato furtivo in camera da letto, nella casa

dei miei genitori, dopo giorni e giorni di vagabondag-

gio. Non è più il caso. Il mio paese è stato devastato

dalla guerra, mia madre è morta durante la guerra e la

casa dei miei genitori è ora abitata da facce che non co-

nosco. L’immagine della casa assume sempre il profilo

di una donna, simbolo di ricovero e di rifugio. Talvol-

ta prevale l’immagine di un’autorità patriarcale, a cui è

necessario sottomettersi o dalla quale doversi affranca-

re. Quelli che venivano dalla campagna nella mia città

parlavano sempre di “domicilio”, di “ritorno a casa”, di

“luogo di nascita”, di “cuore”. Il ritorno a casa per me

era diventato quasi una specie di tema pastorale, l’im-

magine idealizzante del villaggio al quale i figli non pos-

sono ritornare. Io ora sono tra quelli. Un giorno me ne

sono andato via con i miei amici, per sempre. Non

sono più ritornato all’antico focolare, nemmeno alla fi-

ne del racconto. Presto sono partito per il luogo dal

quale non ritornerò, la terra dell’oscurità, l’ombra della

morte (Giobbe, 10, 21). Si parte per una terra stranie-

ra, per l’avventura, per l’esilio. Dalla storia di Giobbe

attraverso Amleto e fino a oggi ci viene sempre ripe-

tuto che non è data possibilità di ritorno. Eppure c’è

un imprescindibile tema epico che riguarda il ritorno,

quello di Ulisse. Luko Paljetak scrive che “odia Ulis-

se solo perché è ritornato”, e a tale proposito una mia

amica particolarmente dotata di spirito ha commentato

“e io odio Penelope perché ha atteso cosı̀ a lungo”. Il

ritorno all’ambito familiare è la fine dell’avventura, del

viaggio, talvolta è il segno di una sconfitta. Nelle mie

letture ho imparato che tornare non è il modo migliore

per venirne fuori. Vale per Il ritorno di Filip Latinovicz

di Miroslav Krleža; spiacevole è il ritorno anche nel U

registraturi [Al registratore] di Ante Kovačić. Io stesso

ho sperimentato che tornare non è sempre la decisione

più saggia, e che la “casa è sempre più lontana”. Resta

qui, ma se parti non ritornare, anche se puoi assume-

re la poetica della nostalgia – la malinconia del ritorno

– che zampilla dalla terra della tua origine. Si ritor-

na indietro verso qualcosa che abbiamo lasciato. Cosı̀

come non c’è davvero possibilità di un “ritorno alla fi-

losofia” per colui che è ossessionato dal tema filosofico

e che vive di filosofia, allo stesso modo non c’è ritorno

a casa per tutti coloro che hanno abbandonato la lo-

ro dimora fisicamente, eppure non l’hanno mai lasciata

nella loro più intima verità. “Ritornare alle origini” è

un concetto fondante della filosofia hegeliana. Non è

possibile abbandonare qualcosa che è a fondamento del

nostro essere. È sempre con noi, al contempo palese e

nascosta. Il passato è l’ombra del nostro esistere. Tal-

volta è un fantasma da cui cerchiamo di fuggire, talvolta

un rifugio. Ci sono ancora molti miei concittadini che

dicono cose del tipo “non ho mai avuto un solo dinar

che sia stato mio”, “sono sul sentiero per Čaršija”, “già

vedo il mio raj” e parlano agli ufficiali della dogana,

confusi, nella loro lingua madre. Tutto questo accade

a Londra. Catturato da una malinconia alla Benjamin,

ho spesso ripetuto a me stesso che se voglio ritorno a

casa attraverso i miei libri, la mia lingua, le mie me-

morie. Mi sono sempre detto che non ho mai abban-

donato me stesso né la mia dimora, che sono sempre

ritornato a me e a tutto ciò che è mio, attraverso le vie

dell’introspezione. Sono sempre stato convinto che c’è

qualcosa di fatale nel partire, e qualcosa di commovente

nel tornare. Il mio amico bosniaco che mi sta accom-

pagnando all’aeroporto mi confida “dapprima ci siamo

detti che non saremmo mai più ritornati. Poi, quando
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quaggiù abbiamo cominciato a star male, siamo ritor-

nati. Adesso alcuni ritornano per riprendersi quello che

un tempo era loro, altri per partecipare a dei funerali.

Quasi tutti mi hanno confessato che i loro amici era-

no felici di rivederli, mentre i loro colleghi sono rimasti

un po’ freddi nell’accoglierli. Anch’io vorrei tornare, ri-

vedere i luoghi, ma preferirei non incontrare nessuno”.

Poi cambia idea “no, non voglio tornare. Me ne sono

andato via una volta per tutte. . . ”. Una vita in cui si

cambia parere è piena di giuramenti. La vita è fatta di

negazioni. “Cosı̀ sei tornato per una visita”, mi chiede

un mio compagno di viaggio sull’aereo, “dopo quanto

tempo?”. “Dieci anni”. Ho conosciuto una donna che

si vantava di quanto bene l’avessero accolta a Sarajevo.

“È stato fantastico. So che la gente laggiù sta passando

brutti momenti, davvero brutti, io stessa non ho an-

cora superato. . . ”. Come se volesse convincere gli altri

e se stessa che loro la vogliono ancora, che non l’han-

no cancellata. La paura del rifiuto è sempre per strada.

Ma cosı̀ dicendo non fa altro che giustificare una volta

per tutte il suo abbandono della città natale. Per que-

sto aggiunge affrettatamente che ora è molto più triste

di loro. “Non ho fatto un errore ad andarmene. Ci

tornerò ancora, ma solo per una breve visita. . . ”. An-

cora una volta, per raccogliere impressioni superficiali,

sempre più simile a un turista spensierato. Davvero ri-

tornano solamente coloro la cui vita è completamente

invischiata nel luogo dal quale sono partiti, quelli che

hanno azzerato tutto, ancora una volta. Chiunque è

tornato ha avuto le sue ragioni per farlo. Per continuare

la sua carriera, per essere rispettato, per trovare un lavo-

ro migliore, una migliore posizione, per appartenere a

se stesso, per evitare di combattere con gli inganni che

si nascondono nella grammatica di una lingua stranie-

ra, per aiutare i suoi parenti, per camminare su terra che

gli appartiene. Alcuni sono stati cacciati. All’aeroporto

di Sarajevo un ufficiale della dogana mi ha salutato in

inglese e anche io ho risposto, automaticamente, in in-

glese. Mi sono corretto subito. Mi avevano indicato lo

sportello per gli stranieri. Dovevo compilare un docu-

mento. “Luogo di nascita: Sarajevo”. Nessuno mi sta

aspettando. Il mio appartamento è stato dato in affitto.

Non porto nessuna chiave attorno al collo. Mi sono abi-

tuato a essere sollevato dal fardello della proprietà, della

famiglia, dello stato. Vivo a Londra, mia sorella a Vien-

na, mio figlio all’Aja. Quando ne ho fatto accenno in

un bar, un avventore è saltato sulla sua sedia; ho dovuto

aggiungere velocemente “oh, ma lui ci lavora, lı̀”. I miei

parenti sono tutti morti o dispersi. Cerchiamo di man-

tenerci in contatto tramite internet. Non mi sorprende

più avvertire di essere un ospite nella mia terra nativa.

In corriera mi sono seduto vicino a una contadina. “È

bello che tu ti sia messo vicino a me, è bello avere com-

pagnia”. Case sventrate, vuote, con le finestre rotte nere

come orbite vuote, recinti distrutti, alveari rovesciati,

scuole incendiate, e nuove case lussuosissime, ristoranti

scintillanti. Ordino un piatto in una piccola locanda,

“una porzione abbondante”, dico. Il cameriere mi lan-

cia un’occhiata. “Non te lo puoi permettere”. Oh sı̀,

sono definitivamente a casa. Vagabondo tra le strade.

Ma jeunesse est finie. Alcune di loro portano il nome di

persone che ho conosciuto. Uno dei miei conoscenti è

sorpreso di vedermi: “Pensavo fossi morto”. E io qua-

si sempre mi scuso. Molte facce sorridenti, saluti caldi.

“Quando sei arrivato? Quanto ti fermi? Come va lag-

giù? Come sta tua moglie? Beh, vedi che un po’ alla

volta ci stiamo riprendendo. . . ”. Dico a quelli che in-

contro che non sono cambiati affatto, e loro, per tutta

risposta, mi dicono che non sono cambiato nemmeno

io. Vorremmo che le cose fossero quelle di sempre, che

nulla fosse svanito. Poi cala il silenzio. È la distan-

za tra vite troppo lontane. Il nostro presente è diviso

dallo spazio, le nostre esistenze sono lontane, non ab-

biamo più nulla in comune: paure, interessi, mete. Ma

non appena naufraghiamo nelle memorie il vuoto scen-

de ancora. “Non dirmi che sei tornato solo per pochi

giorni, dovresti restare più a lungo, allora sı̀ che saresti

fottutto come tutti noi”, mi dice Nenad. Un altro co-

noscente, un poeta, mi bacia: “saranno almeno cento

anni che non ti vedo!”. Piange. Poi abbassa la voce:

“pagami qualcosa. Sono in bolletta”. Alcune cose non

cambiano mai. Chiedo della figlia di un amico. “Oh si

è sposata con un musulmano”. Alcuni anni fa avrebbe-

ro fatto commenti sulla sua professione, sul suo luogo

di nascita, sulla sua età, forse addirittura sulla sua fami-

glia. Entro nell’università in cui ho lavorato per tanti

anni. Non conosco più nessuno studente. E nemme-

no loro mi conoscono. Una pena sottile. Poi rassicuro

i miei colleghi che non ho intenzione di rientrare, non

pretenderò che mi venga restituita la cattedra, me ne
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starò in Inghilterra. “Saggio”, concorda uno di loro. Io

annuisco, anche se non so cosa gli stia passando per la

mente. Chiedo dei colleghi che non ci sono. Morti, in

pensione, invecchiati. . . Quelli che “sono passati dal-

l’altra parte del fronte” non vengono nemmeno men-

zionati. Sono più interessato ai miei amici di infanzia.

Solo l’infanzia è indistruttibile. A loro sono legato da

teneri affetti, da una certa vicinanza, da emozioni che

si fondano sulla credibilità, compagni con i quali par-

lo come se fossimo stati insieme soltanto ieri. La terra

d’origine è quel luogo in cui tutto ti riguarda, l’unico

luogo che senti davvero di non aver abbandonato mai.

E se ho detto che “tutto è differente” aggiungo che so

esattamente in che misura lo è. Si parte sempre per ciò

che non si conosce, per ciò che è nuovo, e si ritorna in-

vece a ciò che ci è familiare, che già conosciamo, tanto

da poterne parlare. Ognuno fa ritorno alla sua casa con

un po’ di amarezza e un sorriso, con un enorme dolore

e con una gioiosa attesa. I sognatori vorrebbero trasfor-

mare il loro ritorno in un melodramma pomposo, per

questo spesso si incontrano con occhi riluttanti, per la

paura del rifiuto. Molti di loro dicono di non aspettarsi

nulla dalla loro vecchia casa, e invece sperano in tutto.

Ognuno di noi è ciò che è sempre stato, e anche ciò che

è divenuto nel frattempo. Nessuno abbandona la sua

identità; anzi partendo la rafforza, ma ogni volta che

ritorna viene sottoposto a un esame. Sarò in grado di

ritrovare le mie radici? Dove sono ora, tutti coloro che

sento come miei? Sia nella partenza che nel ritorno la

differenza si esprime e si moltiplica nell’identità. Il vero

scopo di ogni ritorno sta nella possibilità di un incontro

vero: l’incontro fra l’“io” e l’“altro”. Saremo ancora in

grado di impostare una comunicazione, di ritrovare un

senso di appartenenza nella comunità dalla quale siamo

partiti? Quando ritorniamo vorremmo compensare la

nostra perdita e pagare ogni nostro debito. In realtà non

facciamo altro che confermare la nostra mancanza. Il ri-

torno è sempre un’esperienza doppia: è la percezione di

ciò che ci è familiare e la misura interna delle cose. Tut-

to muta in riferimento alla memoria che abbiamo del

passato. Il ritorno si basa sul desiderio di recuperare le

cose dal passato, di riassumere “le sembianze” perdute.

Ma non puoi scendere due volte nello stesso fiume (Era-

clito, frammento 91). Ogni volta ritorniamo a qualcosa

di vecchio che si è rinnovato, ritorniamo allo stesso vec-

chio che non esiste più. Non esiste più il luogo, non

esistono più le persone. Per questo ogni ritorno è piut-

tosto una metafora poetica, un gesto simbolico, molto

più di quanto non sia in effetti un’esperienza reale. In

rapporto a un dato fisico, tornare a casa diventa l’eco

del passato, cui puoi attingere solo attraverso la memo-

ria, che rivela la realtà dell’identità personale, l’identità

in cui essere a casa significa essere con se stessi, quell’i-

dentità che assume il profilo drammatico del “fra”: fra

la casa e il mondo, la memoria e l’oblio, fra ciò che puoi

recuperare e quello che hai perso per sempre. Colui che

ritorna è costretto sempre a confrontare se stesso e il

suo mondo. Confronta ciò che ancora è e ciò che non

è più. Ecco perché tutti coloro che ritornano assumono

assieme un atteggiamento di gioia e di tristezza. Ogni

ritorno porta con se una gioia triste.

(Dall’altra parte della strada, sulla panchina, c’è Svje-

tlana. Si sta aggiustando i capelli, sorride, sta bene, ma

non posso avvicinarla, perché so che è morta. Un anno

fa).

[P. Finci, Tekst o tud̄ini, con illustrazioni di Mersad Berber, Zagreb

2007. Traduzione di Angelo Floramo]
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