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Quasi un romanzo.

Predrag Finci tra lesilio e la filosofia

di Angelo Floramo

PATIJA -Abbazia, 29 agosto 2007. Lestate sembra volersi

trattenere ancora a lungo nei giardini stile liberty della ri-
viera. I viali ripidi scivolano verso la costa nel silenzio dei pini,
tracciando sentieri profumati di resina e salmastro. Fa caldo e cer-
co P'ombra. Profuma di alloro e di menta selvatica. Tra il massiccio
dell’'U¢ka e il mare c’¢ solo un immenso lago di luce che trasfor-
ma il Quarnaro in un sonnacchioso arcipelago tropicale. Un sogno
tremolante in cui terra, cielo e acqua si confondono nell’indistinto
barbaglio lattiginoso di una calda mattinata di fine stagione. Ela
settimana dedicata alla Beyahd, il festival interetnico di letteratu-
ra, arte storia e filosofia in cui la cultura ebraica, quella islamica
e quella slava dialogano assieme per ricucire secoli di feconde in-
tersezioni che la violenza ottusa e sempre feroce della guerra ha
dissolto in meno di un decennio tra le macerie della Jugoslavia.
Ma il conflitto ¢ finito. Forse. Cosi al numero 200 della Mar3ala
Tita si incontrano oggi mondi plurali, babelici e sovrapposti, an-
cora capaci di una magnetica fascinazione. Zagabria e Belgrado,
Sarajevo e Parigi, Novi Sad e Londra, Milano e Gerusalemme, Tel
Aviv e Vienna sono qui rappresentate dalle anime della migranza
che in esse hanno trovato rifugio: capitali interetniche, crocicchi
complicati, architetture ardite, tutte queste cittd non potevano che
diventare porti d’approdo per dissidenti in fuga dagli orrori del-
la Storia. Idee, suoni, suggestioni si rincorrono in queste giornate
a dimostrare che la vicenda dell’'uomo, di ogni uomo, ¢ intessuta
di differenze e ripudia ogni sterile omologazione, specialmente se
dettata dalla ragion di stato. E mentre i turisti, in branchi sfilac-
ciati, si godono I'inconsapevole sospensione dagli affanni del mon-
do, poeti, cineasti, musici e registi sperimentano nuovi linguaggi,
esplorano inediti sentieri, dialogano con un pubblico attento e im-
pegnato, assetato di conoscenza e veritd. Le loro voci diventano,
tutte insieme, “Shir del Essalem”: canzoni di pace, come dimo-
strera all'imbrunire il Theatrum Instrumentorum di Moni Ovadi-
ja, che meglio di chiunque altro ha saputo incarnare in questi anni
il tormento dell’ebreo errante, tramutandolo in canto. Sono qui
oggi perché Predrag Finci presenta il suo libro: Tekst o tudini [11
Libro dell’esilio, 2007]. Introduce Dimitrije Savi¢, editore, critico
e scrittore, un eclettico intellettuale che s ¢ inventato la bellissima
Demetra di Zagabria, una casa editrice giovane che ha il coraggio
di osare nuove strade di ricerca e di dibattito, certamente una delle
voci pitl libere e all’avanguardia nel panorama editoriale europeo.
Pensatore di altissimo profilo, Finci ¢ innanzitutto un filosofo. E

Tekst o tudini & principalmente un’opera di filosofia. Non un sag-
gio, né tantomeno una dissertazione. Molto di piti. Si configura
fin da subito come un diario intimo, una confessione rilasciata a
se stesso ma sussurrata a chiunque abbia la curiosita di restare in
ascolto. Per questo trova nel dialogo socratico la sua radice piti an-
tica, giacché fa maieuticamente vibrare il diapason della coscienza
di chi si avventuri nella sua lettura. Che ¢ inevitabilmente vora-
ce, vista la straordinaria capacitd narrativa dell’autore. E dolorosa.
Abbagliata dal disincanto e avvelenata dalla tristezza. A tratti sfer-
zata da una vena ironica improvvisa e sempre inattesa, che quasi
consola, e strappa un sorriso. Nasce straniera, la scrittura di Finci,
nella terra di un esilio prolungato, lacerante e non voluto. Uno
sradicamento crudele che la rende estranea a ogni “usata cosa’,
compresi gli affetti, il tempo, la vita. Paradigma di ogni sradica-
mento esistenziale, essa diventa un’intensa riflessione sull’identita
individuale e collettiva messa in crisi davanti ai naufragi dell’essere,
provocati dai vortici della Storia. Per questo non ¢ possibile circo-
scriverla in un tempo, delimitarla in uno spazio, per quanto ogni
pagina abbia tutto il sapore dell’autobiografia. La narrazione del-
lo straniamento di Finci si trasfigura infatti nelle vicende di ogni
esule migrante, si incarna in ogni ramingo che sia stato costretto
— indipendentemente dall’epoca e dalla terra in cui & vissuto — ad
abbandonare la radice, condannato per sempre alla dimensione del
“non ritorno”. E qui interviene la riflessione filosofica, che si in-
nesta nella linfa stessa del racconto, esplicitandone I'alto valore di
apologo. Non ¢ certo un De Consolatione, ovviamente, ma piut-
tosto un “conte philosophique”, o meglio ancora un “esperimento
intertestuale”, come la definisce lo stesso autore. Lintuizione & che
memoria introspettiva e linguaggio restano gli unici paesaggi pra-
ticabili, i varchi intuitivi attraverso i quali un esule pud rivisitare
la sua terra senza soffrire il disagio dello sradicamento, la paura del
rifiuto, la desolazione che nasce quando tutto appare cosi inevita-
bilmente diverso da come era stato lasciato. Lo stesso Savi¢ ricorda
che Tekst o tudini & proprio per questo un percorso interiore in cui
lautore cerca una via per tornare. Accade lo stesso a Joyce, a Ka-
tka, a Tolstoj, a Canetti o a Spinoza. Tra “ljepota” ¢ “umetnost”,
tra “umetnost” ed “existentia”’, ovvero tra bellezza e arte, e tra arte e
vita si gioca tutta la struggente malinconia di Predrag Finci, che fa
di questo libro un’esperienza intellettuale irrinunciabile per la co-
scienza di chiunque oggi ponga sopra ogni altra cosa I'inalienabile
dignita dell’essere umano.

Nato a Sarajevo nel 1946, dopo aver frequentato il liceo e I'ac-
cademia di arte drammatica (ha anche recitato come attore), si &
iscritto al corso di laurea in filosofia all'universita della sua citta
natale. Ha frequentato corsi di specializzazione a Londra, Parigi,
dove ¢ stato allievo di Michelle Dufrenne, e Friburgo, dove ¢ stato
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allievo di Werner Marx. Conseguita la laurea, nel 1981 ha discus-
so la sua tesi di dottorato, divenendo dapprima assistente, quindi
docente di estetica al Dipartimento di filosofia e sociologia dell’u-
niversitd di Sarajevo. Dal 1993 vive a Londra, dove scrive come
giornalista free lance per molte testate. Ricercatore all'Ucl, ¢ an-
che membro dell'International PE.N. Club della Bosnia. I suoi
libri sono stati pubblicati in molte lingue. Tra le sue opere segna-
liamo in particolare: Govor prepiski [Discorso epistolario, Sarajevo
1980]; Umjetnost i iskustvo egzistencije [Arte ed esperienza dell’e-
sistenza, Sarajevo 1986]; Ishodiste pitanja [Lorigine della doman-
da, Banja Luka 1987]; O nekim sporednim stvarima [Di certe cose
secondarie, Sarajevo 1990]; Sentimentalni uvod u estetiku [Intro-
duzione sentimentale all’estetica, London 1990 e Sarajevo 2004],
Pravo stranputicom [Legge per gli stranieri, Sarajevo 2004]; Poeto-
zofski eseji [Saggio poetosofico, Sarajevo 2004], Umjetnost unistenog
[Larte dei distrutti, Zagreb 2005]; Priroda umjetnosti [La natura
dell’arte, Zagreb 20006], Tekst o tudini [1l libro dell’esilio, Zagreb
2007].

&

AL POSTO DI UN CV

Sono nato da qualche parte, un giorno qualsiasi e
sono ancora vivo. Ancora capace di tirare calci. A ven-
tanni ho lasciato la casa dei miei, affittando una stan-
za nel quartiere di Mahala. Sognavo di non dover mai
abbandonare la mia cittd. Poi tutto ¢ accaduto... So-
no un po’ dislessico e i miei occhiali di certo non mi
danno un grande aiuto, forse perché sono stati fabbri-
cati nella mia terra comunista e con loro sono capace
soltanto di contemplare un luminoso futuro. Ebbene
si, sono nato sotto una stella davvero rossa. Ho girato
parecchio. Mi ritengo fortunato, se paragonato a mia
suocera. Non si ¢ mai spostata, ma la sua casa ¢ pas-
sata dall’Austria-Ungheria al Regno di Jugoslavia, per
divenire parte dello stato indipendente di Croazia, poi
¢ passata alla Repubblica socialista jugoslava, quindi al-
la Repubblica serba e ora si trova in Bosnia. Dopo lo
scoppio della guerra ho ricevuto un invito dall’Univer-
sita di Londra — pit un gesto di solidarieta che un ono-
re accademico. Mi chiedevano di essere loro ospite per
un semestre. Ebbi I'impressione che sarei rimasto nel
Regno unito per molto pit tempo. Ho sempre viag-
giato in molti paesi. Non sono un grande consumista
quindi non ho mai guardato con apprensione le doga-
ne. Ma in quel momento mi sono sentito a disagio: un
contrabbandiere che spaccia se stesso. Dopo un po’ ho
iniziato a cercare un lavoro. All'ufficio di collocamento
non avevano bisogno di un filosofo, a meno che non

appartenesse alla scuola di corrente “pronto consegna
pizza”. Ispirato da Voltaire o da Wittgenstein, ho pen-
sato, per differenti motivi, di darmi al giardinaggio op-
pure di diventare un portiere notturno, ma non erano
quelle, davvero, le mie vocazioni, cosi mi sono rivolto
ancora una volta all'universitd. C'est la vie. Non mi ¢
mai piaciuta la scuola. Specialmente le lingue. Ho tra-
scorso gran parte della mia vita in diverse scuole, come
scolaro, studente, assistente, lettore, professore. Non mi
¢ mai piaciuto molto viaggiare ma ho viaggiato molto e
ho imparato diverse lingue. Oggi parlo molto bene il
mio Bonglish. Non mi sono mai piaciute le “corren-
ti tiepide” in filosofia, eppure ne sono diventato in un
certo qual modo un esponente. .. Sono rimasto per un
po di tempo in molti paesi, come rifugiato tempora-
neo o come temporaneo ospite di qualche universita.
Temporaneo, temporaneo, temporaneo. .. Per fortuna
anche la vita ¢ temporanea, o almeno lo spero. Referen-
ze: ci sono due tipi con cui mi trovo a chiacchierare pit
spesso che con chiunque altro, anche se sono in peren-
ne disaccordo con loro: si chiamano Platone e Nietz-
sche, ma al momento non mi possono fornire nessuna
lettera di raccomandazione. Monsieur Descartes non ¢
poi cosi importante nella mia formazione, dal momen-
to che il mio motto &: “non sono, quindi penso”. Come
certamente saprete, la filosofia ¢ un lavoro molto solita-
rio. La mia solitudine ¢ una combinazione tra il mio
individualismo e I'influenza di western di serie B. Sag-
gista di libri di successo mai pubblicati in Inghilterra,
soldato di fanteria in un’armata filosofica con una certa
inclinazione alla diserzione, poeta di un poema lungo e
mai scritto che si nasconde in tutti i miei saggi, scrit-
tore che talvolta crede di finire i suoi giorni in uno dei
suoi testi (per quanto consapevole del fatto che 'ultimo
testo non sara scritto da me ma dal mio dottore); per
tutta la mia vita da uomo adulto mi sono appassiona-
to solamente a tre questioni: I'Essere, 'Estetica e Dio,
questioni che non ho solamente affrontato nel mio Phi-
losophische Weg, nel mio appartamento a Tescos, ma
che mi raggiungono fin dentro i miei sogni. Ora, dopo
trent’anni di riflessione, le ho finalmente capite, queste
questioni. E contro ogni speranza spero di trovare una
risposta, rischiando di non raggiungere nessun risultato.
Ma perché mai dovrei fermarmi proprio adesso che sto
perdendo al gioco in cui non ci saranno mai né vincitori
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né vinti? Come ho gia ricordato in diverse occasioni, fra
tutti i miei interessi il cinema resta il pitt amato. Alcuni
tra i miei film preferiti, li avrd visti almeno 100 volte,
tipo // terzo Uomo. Li ho guardati anche durante i perio-
di piu difficili, quando sognavo di svegliarmi al suono
di un orologio a cucti, e non a causa delle cannonate
di un rinascimento sempre promesso e mai mantenuto.
Qual ¢ la battuta cinematografica che preferisco oggi? E
quella pronunciata da un topolino ebreo russo emigra-
to che canta sulla nave che lo sta portando negli Stati
uniti: “Non ci saranno gatti in America”. Ma anche “
E.T. telefono casa’. La mia casa? Mi ricordo benissimo
la mia prima lezione in Inglese. 7 still see it (presente
semplice) or [ am seeing it (presente continuo). E oggi
¢ solo lunedi. ...

IL VIAGGIATORE

UBI SUNT

Il lago era laggiti. Calmo, anche se solo in apparen-
za. Profondo. Senza fondo. Nelle mattine d’inverno,
dalla casa git lungo il fiume, fino alla diga, la punta
della mia penna scorre sulla superficie ghiacciata, at-
traverso cid che non ¢ pit. Mais on sont les neiges
dantan? Cosa dimostra che tutto cio che ¢ stato sia
realmente accaduto? Cosa dimostra che quanto abbia-
mo provato ¢ davvero esistito? Dove ¢ finito il tempo
che ci ha abbandonati? Gran parte di cid che ho ama-
to non esiste pitt. Nulla lo puo testimoniare, se non le
mie sensazioni, la mia ingannevole memoria, la nebbia
dell'indistinto. Posso ancora vedere il cielo rannuvolato
del mattino. Cerco ancora di descriverlo, di catturar-
ne la bellezza sfuggente e sensuale, che rifonda se stessa
proprio nella sua sfuggevolezza, per cercare di afferrare
qualcosa che sta sfuggendo sempre piti lontano. Eppure
la puoi avvertire vicinissimo. Amo le nuvole, lontane e
distanti. “Amo le nuvole. .. le nuvole che passano...”.
Ero solito guardarle al mattino. Io continuo a credere
che 'immaginazione sia pil vera della realtd, per quan-
to mi sia chiaro che questa realtd, non importa quanto
sia vicina, ¢ comunque lontana, troppo lontana, come
una nuvola nera che mi ha risucchiato via, un’oscurita
in cui risiede tutto cid che non ho mai raggiunto, e che
pure so che esiste.

IL CERCHIO

Breve nota d’agenzia: “E arrivato a Madrid un grup-
po di un centinaio di rifugiati da Sarajevo, per lo piu
ebrei sefarditi”. La nota non aggiunge altro. Pensie-
ri vari affollano la mia mente. All'improvviso, nel bel
mezzo di tutta questa confusione, ho ricordato un vec-
chio dramma televisivo di Filip David. Se non sbaglio si
intitolava 7/ cancello d’oro o forse Un giorno il mio Yamel.
Vi recitava Misa Janketi¢ e Arsen Dedi¢ cantava “Un
giorno il mio Yamel”. La storia richiamava quel vecchio
classico inglese The dead of night. In un caso o nell’altro
mi sentivo sommerso dall’incrocio tra la realta e il so-
gno, immaginario e reale, e soprattutto dalla misteriosa
ripetizione della mirabile legge della ciclicita del destino
umano. La nota di agenzia aveva detto poco. Non so se
Madrid fosse la meta finale degli ebrei di Sarajevo o so-
lamente una tappa in una nuova migrazione (vagabon-
daggio). Ma c’¢ un simbolismo ben preciso nell’arrivo
a Madrid. Esattamente cinque secoli fa ebbe inizio in
Spagna un grande esodo di ebrei. Erano stati espulsi da
Ferdinando II e Isabella di Castiglia. Gli ebrei amavano
la Spagna. Nelle loro nuove case, per centinaia di an-
ni, hanno preservato le tradizioni spagnole, le usanze,
i costumi. La leggenda vuole che lasciando la Spagna
non poterono portare molto con sé, ma ognuno di lo-
ro si appese al collo la chiave di casa. Giurarono: “un
giorno noi ritorneremo”. Non tornarono pit. Molti
si insediarono in Bosnia. Ora, ancora una volta, stanno
percorrendo la strada verso I'incertezza e la mancanza di
ogni speranza, stanno scappando dalla minaccia dell’or-
rore, della distruzione. Le loro case non ci sono pill in
Spagna. Sono scomparse. Esattamente come potrebbe-
ro scomparire, un giorno, anche le loro case a Sarajevo.
Quegli ebrei se ne sono andati via, come le case dei lo-
ro amici e dei loro vicini. Molto tempo fa scapparono
da un governo crudele. Coloro che decisero di ubbidire
rimasero, ma dovettero apprestarsi a fare molte conces-
sioni, tra cui la conversione al cristianesimo. Il girone
dell’inferno non ¢ uno solo. Lincubo ha travolto anco-
ra una volta il sogno (un sogno: per un momento ho la
sensazione che questa orribile guerra non sia reale, che
sia solo un incubo, dal momento che non mi so spiegare
cosi tanta pazzia. Non posso accettare il fatto che questo
orrore sia stato inevitabile, che I'oscurita abbia dovuto
ricoprire la terra. Mi svegliero, inizierod a pensare e tutto
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questo svanird). Quelli che sono giunti da poco a Ma-
drid sono ben consapevoli che il potere del fuoco e della
spada investe tutta la Bosnia; un potere al quale nessuno
puo sperare di sopravvivere. Si ¢ manifestato in una fu-
ria bestiale che trova compimento solo nella distruzione
di tutto cid che gli si oppone. E una crudelti che rende
un “ebreo” ciascuno di noi. Non mi piacciono i paral-
lelismi storici, i confronti, li trovo impropri e banali,
ma sono certo che le sofferenze di ogni persona hanno
qualcosa in comune con il destino di tutti gli altri esseri
umani. Alle volte mi capita di pensare che ognuno di
noi ha vissuto ogni possibile esperienza, ha attraversato
ogni epoca della storia, ha dovuto resistere a destini av-
versi. Sono certo che noi esistiamo fin dall’origine del
tempo, che 'umanita intera & sempre la stessa, un’unica
generazione “che di volta in volta nasce e si estingue”,
un unico generale destino in cui ognuno esperisce tutto.
Ripetiamo cio che ¢ gia accaduto e che ancora accadra,
per quanto, da filosofi, sappiamo bene, che “lo stesso”
non ¢ mai “uguale”. Questo ¢ il motivo per il quale non
potrei mai comprendere I'inadeguatezza nel paragonare
la mia sfortuna a quella di un altro essere umano. Nella
disgrazia comune I'imperativo morale ci richiede di resi-
stere alla tentazione di diventare dei criminali: quando
fra centinaia di anni un rabbino sefarditico si trovera
a passare per Madrid, non potra trattenersi dal pianto.
Per quanto tempo i miei fratelli bosniaci dovranno va-
gare nell'inferno che ci ¢ caduto addosso? Quanto ci
vorra prima che i miei concittadini possano ritornare?
Quanti fra loro piangeranno sulla vita che ¢ svanita e
persiste solamente nella loro memoria? Quanto terribi-
le sara la minaccia evocata al solo sottolineare che quel-
loscuro sentiero potrebbe essere percorso ancora? Non
¢ forse stato scritto, molto tempo fa: “un giorno, mio
Yamel, ti troverai davanti alle porte d’oro....”?

LA CORRIERA

Tutto cid dovra ripetersi a ogni generazione? Tut-
ti dovranno appendersi al collo la chiave della loro ca-
sa? Ogni famiglia dovra disperdersi lungo il viaggio?
Il motore ruggisce e poi cala il silenzio. Ho raccolto
queste storie sotto I'influenza negativa delle vibrazioni
che possono fermare una corriera, ho cercato di pensare
in positivo, consapevole che ogni passeggero ¢ pietrifi-
cato dalla paura. Per giorni abbiamo attraversato terre

appartenenti alla comunita ebraica chiedendoci sempre:
“Quando si fermera il convoglio? Ce ne sara solo uno?”.
Per molti il “convoglio ebraico” & stata 'ultima speran-
za, essendo la vita diventata impossibile nella citta as-
sediata, distrutta e devastata dalla mancanza di legge e
dall’anarchia. Questa ¢ la ragione per cui molti hanno
preferito lasciarsi tutto dietro ancora una volta, e io pos-
so perfettamente capire quegli infelici. Sento che solo la
vita ¢ pitt importante di ogni proprieta, di ogni quadro
e di ogni libro che ho lasciato alle mie spalle. Ognu-
no di noi, circa 150 persone, si ¢ portato dietro tutti
gli averi che potevano essere trasportati in un paio di
valigie. Avremmo abbandonato anche quelle, ma solo
davanti al rischio di essere annullati del tutto. Le tre
corriere alla fine si sono fermate. Ho notato il mio vi-
cino di casa che mi salutava con la mano dal finestrino,
ho visto il mio amico poliziotto che sorrideva, triste, ho
scorto la faccia rossa e gonfia del presidente della comu-
nita ebraica. Un popolo intero che partiva. Stiamo per
attraversare il ponte quando una voce di donna, pene-
trante e acuta, grida: “la mia Sarrrrrrrrajevo”. 1l silenzio
¢ stato rotto solamente da qualcuno che accendeva una
sigaretta e dai singhiozzi smorzati. La mia Sarajevo? o
ho 46 anni. Sono nato nel ‘46. 46 e 46 fanno 92. Cin-
quecento anni fa, nel ‘92, inizi6 'espulsione degli ebrei
dalla Spagna. Nove e due fanno undici. Uno ¢ il nu-
mero dell’inizio, uno ¢ il numero della fine. Se resto
— mi dicevo — mi aspetteranno solo guai, se me ne va-
do, mi aspettera solo sofferenza. E ora, mentre osservo
i fantasmi dietro di me e la nebbia davanti a me, ho
la consapevolezza che mi sto allontanando da un pano-
rama di memorie, che sto abbandonando quella che ¢
stata la mia vita per poter preservare quella che potrebbe
essere la mia vita. Ecco perché mi trovo tra questa gen-
te. Tutti hanno solo una preoccupazione: come uscire
da Sarajevo. Perché se ne sono andati, dove stanno an-
dando? Non ha pitl importanza. Un giorno ci pense-
ranno. Forse pil tardi piangeranno. Per ora sono tutti
silenziosi e muti. Se ne stanno seduti senza muoversi.
Nessuno si lamenta. Nessuno chiede quando arrivere-
mo, nessuno chiede perché ci fermiamo cosi spesso. Nel
lungo viaggio attraverso la notte nessuno chiedera nulla.
Siamo un corpo spossato, a cui ¢ stato negato il pane,
acqua, sopravvissuto grazie alla determinazione di so-
pravvivere, non in virtd di una volonta consapevole ma
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grazie a un istinto primordiale. Nemmeno un bambino
piange (solo dopo ho scoperto che in una delle borse
sonnecchiava un gatto grasso, di nome Conte). Pas-
siamo attraverso il territorio serbo. Ci salutano con la
mano, forse le stesse mani che ci hanno bombardati ora
ci salutano. Un uomo piuttosto vecchio, in uniforme
nera, entra nella corriera: “Fanculo il vostro Alija”, ci
dice, invece di salutarci. Ci chiede di consegnargli tutti
i documenti, li infila in una borsa, guarda la lista dei
passeggeri: “chi di voi ¢ musulmano?” Silenzio. “Chi di
voi ¢ musulmano? Ci sono due cognomi musulmani,
attenti a voli. ... Sguardi congelati, respiri interrotti. E
poi, 'vomo che guida il convoglio, sale sulla corriera e
gli sussurra qualcosa all’orecchio. La corriera riprende
il viaggio. Ancora una faccia famigliare al nuovo check
point. Sono sicuro, incontrerd un caro amico anche
al prossimo, quello croato. Gli amici intimi, quelli di
prima della guerra, ora sono un mondo separato. Non
posso dire che non l'avevo previsto, dal momento che
ho imparato, durante la guerra, che anche le pit oscu-
re premonizioni si possono avverare. Ecco perché tutti
abbiamo consegnato a quel check point serbo i nostri
documenti, con ubbidienza e umilta, abbiamo dato le
lettere che tenevamo nascoste, abbiamo incassato in si-
lenzio insulti ingiustificati, solo per poter continuare il
viaggio — un volo dalla disperazione e dalla mancanza
di speranza, un viaggio verso la speranza. E il deside-
rio fisico di abbandonare una cittd in cui non piove e
la gente muore di sete, in cui il vento gelido attraversa
le finestre rotte, mentre nessuno pud uscire fuori a re-
spirare aria fresca, una cittd in cui ovunque avvampano
incendi, eppure ¢ ancora cosi tanto fredda, una citta che
ha trasformato in cimitero ogni suo giardino. Per quan-
to stanco, sono rimasto sveglio per tutta la notte. Il
fantasma della libertad non mi ha lasciato dormire. Non
posso fare a meno di ascoltare le chiacchiere nebulose
di un uomo che sconsideratamente ma in maniera vivi-
da dichiara che noi tutti siamo “il popolo del diluvio”.
Guardo ancora fuori dal finestrino, sorpreso di poterlo
fare senza paura. Potro passeggiare attorno senza badare
ai cecchini, potro respirare. Vedo un negozio di alimen-
tari, un supermercato, locali aperti, finestre intatte, un
villaggio che ai miei sensi intorpiditi appare come una
metropoli. Guardo il mondo come se lo stessi vedendo
per la prima volta. Guardo e cerco di memorizzare ogni

cosa, ma nel mio smarrimento mi dimentico di tutto.
Ci avviciniamo sempre di piu alla nostra meta. Sento
gia richieste impossibili sull’ora di arrivo, qualche la-
mentela, borbottii trattenuti. Quanto velocemente ci
dimentichiamo delle nostre disgrazie! La consapevolez-
za ¢ una dote di pochi. Se cosi non fosse, questa guer-
ra sarebbe forse scoppiata? Ci sarebbe forse stato tutto
questo orrore, che riflette perfettamente 'aspetto peg-
giore dell’'umana natura? Da qualche parte in Croazia,
lungo la costa adriatica, ci siamo imbattuti in un in-
cidente stradale. Due dei nostri passeggeri sono scesi
dalla corriera e hanno prestato assistenza ai feriti. Lo
hanno fatto con sapienza, con calma, senza alcun segno
di nervosismo alla vista del sangue, al suono delle grida.
Ma so bene come si sentivano e come continueranno
a reagire quando ascolteranno il rumore del vento, il
mugghiare delle onde, le grida dei bambini, il suono di
una parola. Quando siamo arrivati stava spuntando il
sole. Mia moglie mi ha detto che non ha mai fatto un
viaggio pilt comodo. Ne sono certo, dal momento che
non abbiamo mai dovuto fare gli scongiuri per raggiun-
gere la nostra meta finale, mai come ora. Ho cercato di
dominarmi a colazione, per non mangiare con avidita,
usando un coltello e una forchetta, senza nascondere si-
garette, come invece mi era capitato di fare durante la
guerra, quando non ce n'erano. Poi mi sono addormen-
tato. Non sono riuscito a sognare. Venivo da una notte
senza sogni. Domani sarei stato sulla strada, ancora. E
poi avrei proseguito il viaggio, attraverso il mare.

VERTIGO

Mi sono abituato a vivere a Londra. Mi sono fatto
nuovi amici, chiacchiero con il mio barbiere, mi reco
in biblioteca ogni giorno, nei weekend vado al cine-
ma. Entro in una sala di proiezione semivuota. Danno
la versione restaurata di Vertigo, di Hitchcock. Ho vi-
sto quel film per la prima volta piu di trent’anni fa, e
da quel momento non ho fatto altro che pensare alla
reincarnazione (“credi davvero possibile che dal passato
qualcuno, qualcuno che sia morto, possa reincarnarsi
nel corpo di qualcun altro?”). Ho spesso pensato all’a-
more ossessivo e al suo irrevocabile destino (“E troppo
tardi”), al reale e all'immaginario, alla doppia immagi-
ne dell’amore che si incarna in qualcuno. Sotto le mie
palpebre scivola la fantomatica immagine di Judy (Kim
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Novak), i miei occhi si aprono spaventati dall’abisso
dell’oscurita della tomba attraverso la quale I'idealista
tradito, Scotty Ferguson (James Steward), sta affondan-
do. Molti anni dopo ecco di nuovo Vertigo. Sono an-
cora sconcertato. Vertigo & davvero un film “metafisico”
perché il protagonista principale ¢ il quadro di Carlotta,
scomparsa molto tempo prima in condizioni tragiche, il
quadro di una persona con la quale Madelaine (sempre
Kim Novak) si identifica, cosi il principale protagonista
del film ¢ il fantasma del passato, la realta di una per-
sona che esiste nella sua assenza. Quando laltro giorno
ho rivisto quella pellicola non ho pensato pitt a Kim
Novak, ma a Jimmy Steward, alla fine del film: I'ideali-
sta tradito che riesce a superare la sua paura dell’altezza,
sprofonda nell’abisso nel quale il suo amore ¢ appena
precipitato. Non vi si gettera dentro, eppure non potra
nemmeno uscirne fuori.

IL RITORNO

Scalzo, ferito, cencioso, in ginocchio. Limposizio-
ne delle mani rassicuranti di un padre angosciato sul
proprio figlio. Ecco 1/ ritorno del figliol prodigo di Rem-
brandt. Mi sono disegnato in quel quadro ogni volta
che sono entrato furtivo in camera da letto, nella casa
dei miei genitori, dopo giorni e giorni di vagabondag-
gio. Non ¢ pit il caso. Il mio paese ¢ stato devastato
dalla guerra, mia madre ¢ morta durante la guerra e la
casa dei miei genitori ¢ ora abitata da facce che non co-
nosco. Uimmagine della casa assume sempre il profilo
di una donna, simbolo di ricovero e di rifugio. Talvol-
ta prevale 'immagine di un’autorita patriarcale, a cui ¢
necessario sottomettersi o dalla quale doversi affranca-
re. Quelli che venivano dalla campagna nella mia citta
parlavano sempre di “domicilio”, di “ritorno a casa’, di
“luogo di nascita”, di “cuore”. Il ritorno a casa per me
era diventato quasi una specie di tema pastorale, I'im-
magine idealizzante del villaggio al quale i figli non pos-
sono ritornare. lo ora sono tra quelli. Un giorno me ne
sono andato via con i miei amici, per sempre. Non
sono pil ritornato all’antico focolare, nemmeno alla fi-
ne del racconto. Presto sono partito per il luogo dal
quale non ritornero, la terra dell’oscurita, 'ombra della
morte (Giobbe, 10, 21). Si parte per una terra stranie-
ra, per avventura, per l'esilio. Dalla storia di Giobbe
attraverso Amleto e fino a oggi ci viene sempre ripe-

tuto che non ¢ data possibilita di ritorno. Eppure c’¢
un imprescindibile tema epico che riguarda il ritorno,
quello di Ulisse. Luko Paljetak scrive che “odia Ulis-
se solo perché ¢ ritornato”, e a tale proposito una mia
amica particolarmente dotata di spirito ha commentato
“e io odio Penelope perché ha atteso cosi a lungo”. Il
ritorno all’'ambito familiare ¢ la fine dell’avventura, del
viaggio, talvolta ¢ il segno di una sconfitta. Nelle mie
letture ho imparato che tornare non ¢ il modo migliore
per venirne fuori. Vale per 1/ ritorno di Filip Latinovicz
di Miroslav Krleza; spiacevole ¢ il ritorno anche nel U
registraturi [Al registratore] di Ante Kovaci¢. lo stesso
ho sperimentato che tornare non ¢ sempre la decisione
pili saggia, e che la “casa ¢ sempre piu lontana”. Resta
qui, ma se parti non ritornare, anche se puoi assume-
re la poetica della nostalgia — la malinconia del ritorno
— che zampilla dalla terra della tua origine. Si ritor-
na indietro verso qualcosa che abbiamo lasciato. Cosi
come non c’¢ davvero possibilita di un “ritorno alla fi-
losofia” per colui che ¢ ossessionato dal tema filosofico
e che vive di filosofia, allo stesso modo non c’¢ ritorno
a casa per tutti coloro che hanno abbandonato la lo-
ro dimora fisicamente, eppure non ’hanno mai lasciata
nella loro pit intima verita. “Ritornare alle origini” ¢
un concetto fondante della filosofia hegeliana. Non ¢
possibile abbandonare qualcosa che ¢ a fondamento del
nostro essere. E sempre con noi, al contempo palese e
nascosta. Il passato ¢ 'ombra del nostro esistere. Tal-
volta ¢ un fantasma da cui cerchiamo di fuggire, talvolta
un rifugio. Ci sono ancora molti miei concittadini che
dicono cose del tipo “non ho mai avuto un solo dinar
che sia stato mio”, “sono sul sentiero per Carsija”, “gia
vedo il mio 72j” e parlano agli ufficiali della dogana,
confusi, nella loro lingua madre. Tutto questo accade
a Londra. Catturato da una malinconia alla Benjamin,
ho spesso ripetuto a me stesso che se voglio ritorno a
casa attraverso i miei libri, la mia lingua, le mie me-
morie. Mi sono sempre detto che non ho mai abban-
donato me stesso né la mia dimora, che sono sempre
ritornato a me e a tutto cid che & mio, attraverso le vie
dell'introspezione. Sono sempre stato convinto che c’¢
qualcosa di fatale nel partire, e qualcosa di commovente
nel tornare. Il mio amico bosniaco che mi sta accom-
pagnando all’acroporto mi confida “dapprima ci siamo
detti che non saremmo mai pit ritornati. Poi, quando
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quaggit abbiamo cominciato a star male, siamo ritor-
nati. Adesso alcuni ritornano per riprendersi quello che
un tempo era loro, altri per partecipare a dei funerali.
Quasi tutti mi hanno confessato che i loro amici era-
no felici di rivederli, mentre i loro colleghi sono rimasti
un po’ freddi nell’accoglierli. Anch’io vorrei tornare, ri-
vedere i luoghi, ma preferirei non incontrare nessuno’.
Poi cambia idea “no, non voglio tornare. Me ne sono
andato via una volta per tutte...”. Una vita in cui si
cambia parere ¢ piena di giuramenti. La vita ¢ fatta di
negazioni. “Cosl sei tornato per una visita’, mi chiede
un mio compagno di viaggio sull’aereo, “dopo quanto
tempo?”. “Dieci anni”. Ho conosciuto una donna che
si vantava di quanto bene I'avessero accolta a Sarajevo.
“E stato fantastico. So che la gente laggit sta passando
brutti momenti, davvero brutti, io stessa non ho an-
cora superato. .. . Come se volesse convincere gli altri
e se stessa che loro la vogliono ancora, che non I'han-
no cancellata. La paura del rifiuto & sempre per strada.
Ma cosi dicendo non fa altro che giustificare una volta
per tutte il suo abbandono della citta natale. Per que-
sto aggiunge affrettatamente che ora ¢ molto piu triste
di loro. “Non ho fatto un errore ad andarmene. Ci
tornerd ancora, ma solo per una breve visita...”. An-
cora una volta, per raccogliere impressioni superficiali,
sempre piu simile a un turista spensierato. Davvero ri-
tornano solamente coloro la cui vita ¢ completamente
invischiata nel luogo dal quale sono partiti, quelli che
hanno azzerato tutto, ancora una volta. Chiunque ¢
tornato ha avuto le sue ragioni per farlo. Per continuare
la sua carriera, per essere rispettato, per trovare un lavo-
ro migliore, una migliore posizione, per appartenere a
se stesso, per evitare di combattere con gli inganni che
si nascondono nella grammatica di una lingua stranie-
ra, per aiutare i suoi parenti, per camminare su terra che
gli appartiene. Alcuni sono stati cacciati. All’aeroporto
di Sarajevo un ufficiale della dogana mi ha salutato in
inglese e anche io ho risposto, automaticamente, in in-
glese. Mi sono corretto subito. Mi avevano indicato lo
sportello per gli stranieri. Dovevo compilare un docu-
mento. “Luogo di nascita: Sarajevo”. Nessuno mi sta
aspettando. Il mio appartamento ¢ stato dato in affitto.
Non porto nessuna chiave attorno al collo. Mi sono abi-
tuato a essere sollevato dal fardello della proprieta, della
famiglia, dello stato. Vivo a Londra, mia sorella a Vien-

na, mio figlio all’Aja. Quando ne ho fatto accenno in
un bar, un avventore ¢ saltato sulla sua sedia; ho dovuto
aggiungere velocemente “oh, ma lui ci lavora, 1i”. I miei
parenti sono tutti morti o dispersi. Cerchiamo di man-
tenerci in contatto tramite internet. Non mi sorprende
pit avvertire di essere un ospite nella mia terra nativa.
In corriera mi sono seduto vicino a una contadina. “E
bello che tu ti sia messo vicino a me, ¢ bello avere com-
pagnia’. Case sventrate, vuote, con le finestre rotte nere
come orbite vuote, recinti distrutti, alveari rovesciati,
scuole incendiate, e nuove case lussuosissime, ristoranti
scintillanti. Ordino un piatto in una piccola locanda,
“una porzione abbondante”, dico. Il cameriere mi lan-
cia un'occhiata. “Non te lo puoi permettere”. Oh si,
sono definitivamente a casa. Vagabondo tra le strade.
Ma jeunesse est finie. Alcune di loro portano il nome di
persone che ho conosciuto. Uno dei miei conoscenti &
sorpreso di vedermi: “Pensavo fossi morto”. E io qua-
si sempre mi scuso. Molte facce sorridenti, saluti caldi.
“Quando sei arrivato? Quanto ti fermi? Come va lag-
git? Come sta tua moglie? Beh, vedi che un po’ alla
volta ci stiamo riprendendo...”. Dico a quelli che in-
contro che non sono cambiati affatto, e loro, per tutta
risposta, mi dicono che non sono cambiato nemmeno
io. Vorremmo che le cose fossero quelle di sempre, che
nulla fosse svanito. Poi cala il silenzio. E la distan-
za tra vite troppo lontane. Il nostro presente ¢ diviso
dallo spazio, le nostre esistenze sono lontane, non ab-
biamo pitt nulla in comune: paure, interessi, mete. Ma
non appena naufraghiamo nelle memorie il vuoto scen-
de ancora. “Non dirmi che sei tornato solo per pochi
giorni, dovresti restare piu a lungo, allora si che saresti
fottutto come tutti noi”, mi dice Nenad. Un altro co-
noscente, un poeta, mi bacia: “saranno almeno cento
anni che non ti vedo!”. Piange. Poi abbassa la voce:
“pagami qualcosa. Sono in bolletta”. Alcune cose non
cambiano mai. Chiedo della figlia di un amico. “Oh si
¢ sposata con un musulmano”. Alcuni anni fa avrebbe-
ro fatto commenti sulla sua professione, sul suo luogo
di nascita, sulla sua etd, forse addirittura sulla sua fami-
glia. Entro nell’universita in cui ho lavorato per tanti
anni. Non conosco pit nessuno studente. E nemme-
no loro mi conoscono. Una pena sottile. Poi rassicuro
i miei colleghi che non ho intenzione di rientrare, non
pretenderd che mi venga restituita la cattedra, me ne
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stard in Inghilterra. “Saggio”, concorda uno di loro. Io
annuisco, anche se non so cosa gli stia passando per la
mente. Chiedo dei colleghi che non ci sono. Morti, in
pensione, invecchiati... Quelli che “sono passati dal-
laltra parte del fronte” non vengono nemmeno men-
zionati. Sono piul interessato ai miei amici di infanzia.
Solo l'infanzia ¢ indistruttibile. A loro sono legato da
teneri affetti, da una certa vicinanza, da emozioni che
si fondano sulla credibilita, compagni con i quali par-
lo come se fossimo stati insieme soltanto ieri. La terra
d’origine ¢ quel luogo in cui tutto ti riguarda, I'unico
luogo che senti davvero di non aver abbandonato mai.
E se ho detto che “tutto ¢ differente” aggiungo che so
esattamente in che misura lo ¢. Si parte sempre per cid
che non si conosce, per ciod che ¢ nuovo, e si ritorna in-
vece a cio che ci ¢ familiare, che gid conosciamo, tanto
da poterne parlare. Ognuno fa ritorno alla sua casa con
un po’ di amarezza e un sorriso, con un enorme dolore
e con una gioiosa attesa. | sognatori vorrebbero trasfor-
mare il loro ritorno in un melodramma pomposo, per
questo spesso si incontrano con occhi riluttanti, per la
paura del rifiuto. Molti di loro dicono di non aspettarsi
nulla dalla loro vecchia casa, e invece sperano in tutto.
Ognuno di noi ¢ cio che ¢ sempre stato, e anche cio che
¢ divenuto nel frattempo. Nessuno abbandona la sua
identitd; anzi partendo la rafforza, ma ogni volta che
ritorna viene sottoposto a un esame. Sard in grado di
ritrovare le mie radici? Dove sono ora, tutti coloro che
sento come miei? Sia nella partenza che nel ritorno la
differenza si esprime e si moltiplica nell’identita. Il vero
scopo di ogni ritorno sta nella possibilita di un incontro
vero: 'incontro fra I'“io” e I"altro”. Saremo ancora in
grado di impostare una comunicazione, di ritrovare un
senso di appartenenza nella comunita dalla quale siamo
partiti? Quando ritorniamo vorremmo compensare la
nostra perdita e pagare ogni nostro debito. In realtd non
facciamo altro che confermare la nostra mancanza. Il ri-
torno ¢ sempre un'esperienza doppia: ¢ la percezione di
cio che ci ¢ familiare e la misura interna delle cose. Tut-
to muta in riferimento alla memoria che abbiamo del
passato. Il ritorno si basa sul desiderio di recuperare le
cose dal passato, di riassumere “le sembianze” perdute.
Ma non puoi scendere due volte nello stesso fiume (Era-
clito, frammento 91). Ogni volta ritorniamo a qualcosa
di vecchio che si ¢ rinnovato, ritorniamo allo stesso vec-

chio che non esiste pitt. Non esiste pil il luogo, non
esistono pil le persone. Per questo ogni ritorno ¢ piut-
tosto una metafora poetica, un gesto simbolico, molto
pitt di quanto non sia in effetti un’esperienza reale. In
rapporto a un dato fisico, tornare a casa diventa I'eco
del passato, cui puoi attingere solo attraverso la memo-
ria, che rivela la realtd dell’identitd personale, I'identita
in cui essere a casa significa essere con se stessi, quell’i-
dentita che assume il profilo drammatico del “fra”: fra
la casa e il mondo, la memoria e 'oblio, fra ci6 che puoi
recuperare e quello che hai perso per sempre. Colui che
ritorna & costretto sempre a confrontare se stesso e il
suo mondo. Confronta cid che ancora ¢ e cid che non
¢ pitt. Ecco perché tutti coloro che ritornano assumono
assieme un atteggiamento di gioia e di tristezza. Ogni
ritorno porta con se una gioia triste.

(Dall’altra parte della strada, sulla panchina, c’¢ Svje-
tlana. Si sta aggiustando i capelli, sorride, sta bene, ma
non posso avvicinarla, perché so che ¢ morta. Un anno

fa).

[P Finci, Zekst o tudini, con illustrazioni di Mersad Berber, Zagreb
2007. Traduzione di Angelo Floramo]
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