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A
LL’ egregio dott.

Gustáv Husák,

Segretario generale del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco

Egregio dottore,

nelle nostre fabbriche e negli uffici si lavora con di-

sciplina, il lavoro dei cittadini ha i suoi visibili effetti in

un livello di vita che va lentamente crescendo, la gente

si costruisce le case, acquista le automobili, genera dei

figli, si diverte, vive.

Tutto ciò naturalmente non ha necessariamente un

significato specifico per quanto concerne il successo o

meno della Sua politica: dopo ogni sommovimento so-

ciale la gente alla fine ritorna sempre alla quotidianità

del lavoro, per il semplice fatto che vuole vivere, in fon-

do è per sé stessa che lo fa e non in rapporto a questa o

quell’altra dirigenza statale.

È chiaro che le persone non si limitano ad andare

al lavoro, a far la spesa e a vivere come gli pare. Fan-

no di più: dichiarano diversi impegni produttivi, che

realizzano e superano; prendono parte alle elezioni in

un modo uniformato e votano all’unanimità i candidati

proposti; lavorano attivamente in varie organizzazioni

politiche; prendono parte alle riunioni e alle manifesta-

zioni; esprimono il proprio sostegno a tutto ciò per cui

viene richiesto; non è possibile rilevare un qualsivoglia

segno di dissenso per qualunque cosa faccia il governo.

Queste realtà non si possono certo prendere sotto

gamba; qui bisogna domandarsi davvero in modo se-

rio: non conferma forse tutto ciò che Le è riuscito di

realizzare con successo il programma che la Sua dire-

zione si era dato, e cioè di conquistarsi il favore della

popolazione e consolidare la situazione del paese?

La risposta dipende da ciò che intendiamo con il

concetto di “consolidamento”.

Se le nostre uniche unità di misura di questo con-

solidamento sono le cifre delle varie statistiche, oppu-

re i rapporti d’ufficio e di polizia sull’attività politica

dei cittadini e cose simili, allora difficilmente potremo

dubitare del livello di consolidamento nel paese.

Ma se invece con il termine consolidamento inten-

dessimo qualcosa di più, vale a dire l’effettivo stato inte-

riore della società? Se iniziassimo a interrogarci anche su

ulteriori aspetti, magari più indefiniti e non cosı̀ facil-

mente misurabili, ma non per questo meno importanti,

e cioè su ciò che, dal punto di vista dell’esperienza uma-

na personale, in realtà si nasconde dietro quelle cifre?

E se ci chiedessimo per esempio che cosa è stato real-

mente fatto per la rinascita morale e spirituale della so-

cietà, per il miglioramento delle dimensioni esistenziali

autenticamente umane, per l’innalzamento dell’uomo a

un livello superiore di dignità, per una sua affermazione

realmente libera e autentica in questo mondo? Che co-

sa scopriamo se spostiamo la nostra attenzione dal puro

computo dei fenomeni esteriori verso quello delle lo-

ro cause ed effetti interiori, dei loro reciproci legami e

significati, in breve verso tutto quel livello meno evi-

dente della realtà sul quale questi fenomeni dovrebbero

finalmente assumere il loro significato umano generale?

Anche allora possiamo considerare la nostra come una

società consolidata?

Oso dire: niente affatto. Oso dire che, nonostante

tutti quei seducenti dati esteriori, al suo interno la nostra

società non solo non è affatto consolidata, ma al contrario

sta sprofondando in una crisi sempre più grave, una crisi

per certi versi più pericolosa di tutte quelle che la nostra

storia moderna ricordi.

Proverò a dimostrare questa mia affermazione.

La domanda principale che dobbiamo porci è la se-

guente: perché la gente si comporta proprio in questo

dato modo; perché fa tutte quelle cose che nel com-

plesso danno l’impressionante sensazione di una società

totalmente monolitica, che totalmente appoggia il pro-

prio governo? Credo che per un qualsiasi osservatore

senza pregiudizi la risposta risulti evidente: la spinge la

paura.



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Temi: Charta 77 / Traduzioni ♦

Per paura di perdere il suo posto l’insegnante insegna

a scuola delle cose nelle quali non crede; per paura ri-

guardo al proprio futuro l’alunno le ripete dopo di lui;

per paura di non potere andare avanti negli studi il gio-

vane entra nell’Unione della gioventù e vi fa tutto ciò

che è necessario; per paura che suo figlio o sua figlia,

al momento dell’accettazione a scuola, non abbiano il

numero di punti richiesto dal mostruoso sistema di va-

lutazione politica a punti, un padre accetta gli incarichi

più vari e vi esegue “volontariamente” ciò che è richie-

sto. Per paura di eventuali conseguenze la gente prende

parte alle elezioni, vota i candidati proposti e fa finta di

considerare quel rituale come elezioni autentiche; per

paura riguardo alla propria esistenza, posizione e carrie-

ra la gente va alle riunioni, e lı̀ vota tutto ciò che c’è da

votare o al limite se ne sta zitta; per paura fa varie umi-

lianti autocritiche e atti di ravvedimento e compila in

modo non veritiero tutta una serie di umilianti questio-

nari; per paura di essere denunciata da qualcuno non

esprime in pubblico, e spesso neanche in privato, le sue

reali opinioni. Nella maggior parte dei casi i lavorato-

ri proclamano i propri obiettivi lavorativi per paura di

subire eventuali danni esistenziali, nel tentativo di mi-

gliorare la propria posizione o per risultare graditi agli

organi superiori; spinti dalle stesse ragioni questi fonda-

no spesso anche delle brigate di lavoro socialista, ben sa-

pendo in anticipo che il loro scopo principale è che se ne

faccia menzione in opportuni rapporti alle istanze supe-

riori. Per paura la gente va alle varie celebrazioni, ma-

nifestazioni e cortei ufficiali. Per paura che venga loro

impedito di continuare il proprio lavoro molti scienzia-

ti e artisti professano idee in cui in realtà non credono,

scrivono cose che non pensano o che sanno non esse-

re vere, aderiscono a organizzazioni ufficiali, prendono

parte a lavori sul cui valore hanno la peggiore opinione

possibile, oppure tagliano e deformano le proprie opere.

Nel tentativo di salvare se stessi, molti denunciano altri

accusandoli di cose che essi stessi hanno fatto a loro.

Chiaramente la paura di cui parlo non possiamo im-

maginarla come paura nel comune senso psicologico,

vale a dire come una concreta sensazione definita: in

generale non vediamo intorno a noi persone che trema-

no come foglie, bensı̀ cittadini dall’aspetto pienamente

soddisfatto e sicuro di sé. Si tratta di una paura in un

senso più profondo, direi etico: e cioè di una compar-

tecipazione più o meno consapevole alla coscienza col-

lettiva di un continuo e onnipresente stato di minaccia;

della preoccupazione per ciò che viene o potrebbe venir

minacciato; di una graduale assuefazione a tale minaccia

come a una componente sostanziale del mondo natura-

le; di un’acquisizione sempre più estesa, scontata e abile

delle varie forme di adattamento esteriore come unico

metodo efficace di autodifesa.

Naturalmente la paura non è l’unico materiale di

costruzione della struttura sociale contemporanea.

Tuttavia essa resta il materiale principale, primario,

senza il quale non si potrebbe mai raggiungere quell’ap-

parente unità, quella disciplina e quell’unanimità sul-

le quali i documenti ufficiali fondano le proprie affer-

mazioni circa il livello di consolidamento della nostra

situazione.

Sorge una domanda: di cos’è che ha poi paura la gen-

te? Dei processi? Della tortura? Della perdita dei propri

beni? Delle deportazioni? Delle esecuzioni? Certamen-

te no: almeno per quel che ci riguarda la storia per for-

tuna si è portata via le forme più brutali con le quali

il potere sociale esercita la sua pressione sul cittadino.

Al giorno d’oggi quella pressione ha assunto forme più

sottili e raffinate, e anche se i processi politici esistono

tuttora (ed è ben noto a tutti come il potere li possa

manipolare) essi rappresentano solo una minaccia mar-

ginale, mentre quella pressione ha spostato il suo peso

sopratutto nell’ambito esistenziale. Il che a ben vede-

re non modifica di molto la situazione: si sa che non

è mai importante il valore assoluto di una minaccia,

quanto piuttosto il suo valore relativo; più di quanto

l’uomo perde oggettivamente, conta il significato sog-

gettivo che ciò per lui riveste, sull’orizzonte del mondo

in cui vive, con la sua gerarchia di valori. In altre pa-

role: per esempio, se l’uomo di oggi teme di perdere la

possibilità di lavorare nel proprio campo, questa pau-

ra può essere altrettanto forte e portarlo a compiere gli

stessi atti di quando, in un’altra situazione storica, egli

rischiava la confisca dei beni. Inoltre la pressione eserci-

tata nell’ambito esistenziale in un certo senso è persino

più universale: infatti nel nostro paese non esiste un sin-

golo cittadino che non possa venire colpito nell’ambito

esistenziale (nel senso più ampio della parola); ognuno

ha qualcosa da perdere e ha di conseguenza motivo per

avere paura. La gamma delle cose che un uomo può
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perdere è molto ampia: si va dai più disparati privilegi

del ceto dirigente, con tutte le speciali possibilità deri-

vanti dal potere, alla possibilità di lavorare tranquilla-

mente, di guadagnare e avanzare di grado nella propria

occupazione, dalla stessa possibilità di lavorare nel pro-

prio campo a quella di studiare, fino alla possibilità di

vivere almeno a quello stesso livello di limitata certezza

giuridica degli altri cittadini, senza doversi ritrovare in

quel particolare ceto per il quale nemmeno valgono le

leggi valide per tutti gli altri, vale a dire tra le vittime

dell’apartheid politico cecoslovacco. Sı̀, tutti hanno qual-

cosa da perdere, anche l’ultimo operaio ausiliario può

venire trasferito in un posto ancor peggiore e peggio

retribuito, anch’egli può pagare tremendamente caro il

fatto di aver detto ciò che davvero pensa a una riunione

o in birreria.

Un simile sistema di pressione sull’ambito esistenzia-

le, che arriva ad abbracciare la società intera e ogni cit-

tadino, come concreta minaccia quotidiana oppure co-

me possibilità generale, non potrebbe avere successo se

non trovasse, proprio come quelle forme più brutali di

pressione oggi superate, un suo naturale sostegno di po-

tere in quella forza che gli garantisce universalità, com-

plessità e potenza: nell’onnipresente e onnipotente polizia

di stato. Questo ragno spaventoso ha in effetti avvolto

completamente tutta la società con la sua tela invisibi-

le, esso è il punto di fuga nel quale si riuniscono tutte

le linee della paura, la prova ultima e indiscutibile di

quanto sia inutile ogni tentativo del cittadino di op-

porsi al potere sociale. E anche se la maggioranza delle

persone molto spesso questa ragnatela non la vede con

i propri occhi e non può toccarla, anche il più comune

dei cittadini la conosce bene, tiene conto in ogni mo-

mento e in ogni luogo della sua silenziosa presenza e si

comporta di conseguenza: vale a dire in modo da non

sfigurare di fronte alle sue orecchie e ai suoi occhi na-

scosti. E sa bene perché non deve sfigurare: perché quel

ragno si intrometta nella sua vita non è assolutamente

necessario che uno cada direttamente nelle sue grinfie;

non necessariamente deve essere interrogato, accusato,

giudicato o punito. Anche i suoi superiori sono infat-

ti ben avvolti in quella ragnatela e ogni istituzione che

può decidere del suo destino collabora o deve collabo-

rare in un modo o nell’altro con la polizia di stato. E

cos̀ı il fatto stesso che la polizia di stato può in sostanza

intervenire in qualsiasi momento nella vita di un uomo,

senza che ci si possa in alcun modo difendere da tale in-

tervento, basta a far sı̀ che la sua vita perda parte della

sua naturalezza e autenticità per diventare una sorta di

continua finzione.

Se alla base dello sforzo di autodifesa dell’uomo, al

fine di salvare ciò che egli ha, sta la paura, possiamo poi

notare sempre più spesso che la spinta principale del

suo sforzo offensivo per ottenere ciò che ancora non ha

sono l’egoismo e il carrierismo.

Si può dire che raramente negli ultimi tempi un si-

stema sociale ha fornito la possibilità di affermarsi, in

modo tanto evidente e senza porre ostacolo alcuno, a

persone pronte a sostenere qualunque idea in qualun-

que momento, a patto che ciò porti loro dei vantaggi;

a persone senza principi e senza spina dorsale, pronte

a fare qualunque cosa per la brama di potere e di pro-

fitto personale; a uomini di indole servile, insensibili a

qualsiasi umiliazione della propria persona e pronti a

ogni occasione a sacrificare il prossimo e il proprio ono-

re pur di ingraziarsi i potenti. In tali circostanze non

è casuale che una tale quantità di cariche pubbliche e

di potere al giorno d’oggi sia occupata proprio da noti

carrieristi, opportunisti, avventurieri e da individui di

dubbia reputazione. O semplicemente dal tipo del col-

laborazionista, vale a dire da persone che hanno quella

particolare capacità di autoconvincere sé stessi, ogni vol-

ta e in ogni situazione, che con il proprio lavoro sporco

salvano, per cosı̀ dire, il salvabile, o almeno evitano a in-

dividui ancora peggiori di occupare i loro posti. In tali

circostanze, infine, non è casuale che proprio al giorno

d’oggi abbia raggiunto il livello più alto che negli ul-

timi decenni possiamo ricordare la corruzione dei vari

funzionari pubblici, la loro disponibilità a prendere bu-

starelle alla luce del sole e per qualunque motivo, e allo

stesso tempo a sostenere in modo sfacciato, al momento

di deliberare, soprattutto quei punti di vista dettati dai

loro più disparati e avidi interessi personali.

Di gente che creda sinceramente a tutto ciò che gli

dice la propaganda ufficiale e che non sostenga il potere

governativo per tornaconto personale oggi ce n’è me-

no che mai in passato. In compenso di ipocriti ce n’è

sempre di più: in un certo senso ogni cittadino è come

obbligato a essere ipocrita.

Questa infelice situazione ha naturalmente le sue
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cause logiche: raramente negli ultimi anni il regime si

è interessato cosı̀ poco a ciò che realmente pensano i

cittadini all’apparenza leali e a quanto siano sincere le

loro dichiarazioni; basta notare per esempio anche so-

lo come in pratica non interessi a nessuno se la gente

compie tutti i vari atti di autocritica e ravvedimento con

sincerità o piuttosto per un proprio tornaconto; si può

anzi dire che si dia più o meno automaticamente per

scontata la seconda eventualità, senza vedervi alcunché

di immorale, e che anzi, per ottenere tali dichiarazioni

di lealtà, si faccia soprattutto leva sui vantaggi persona-

li che esse apporteranno: nessuno tenta di convincere

il penitente che ha sbagliato o ha commesso un erro-

re, ma piuttosto soltanto che, se si vuole salvare, deve

fare atto di contrizione: le chance che egli cosı̀ ottiene

vengono amplificate con toni vivaci, mentre l’amaro re-

trogusto che gli rimarrà in bocca dopo tale atto viene

ridimensionato come fosse una mera illusione. E se pu-

re si presentasse un tipo originale che facesse tutto ciò

con cuore sincero, e lo confermasse magari rifiutando a

priori la ricompensa che gli spetta, con ogni probabilità

questi risulterebbe sospetto allo stesso regime.

Si potrebbe addirittura dire che a suo modo ognuno

di noi è “pubblicamente” corrotto: se in ditta accetti

queste o quelle altre funzioni (naturalmente non come

strumento per servire gli altri, ma per servire i dirigen-

ti dell’impresa), ti daremo questi e quest’altri vantaggi.

Se entri nell’Unione della gioventù otterrai il diritto e

i mezzi per questi e questi altri tipi di svago. Se par-

ticipi in modo creativo alle varie iniziative ufficiali ti

verranno offerte diverse possibilità creative reali. Pensa

pure quel che vuoi, purché poi in pubblico tu sia sem-

pre d’accordo, purché non crei ostacoli, purché soffochi

il tuo interesse per la verità e la tua coscienza, e ti si

spalancheranno tutte le porte.

Se il principio fondamentale dell’affermazione socia-

le è il principio del conformismo esteriore, quali saranno

mai le qualità incentivate nelle persone e che tipo di

persone si potranno trovare in primo piano?

Da qualche parte a metà fra la difesa dal mondo, ispi-

rata dalla paura, e l’attacco per conquistare tale mondo,

guidato dal desiderio di ottenere dei vantaggi personali,

si estende una zona che non sarebbe giusto trascurare,

perché anch’essa contribuisce in buona misura a crea-

re il clima morale dell’odierna “società unificata”. È la

zona dell’indifferenza e di tutto ciò che vi è collegato.

È come se la gente, dopo i recenti sommovimenti

storici e in conseguenza del sistema che si è stabilizzato

nel paese, avesse perso la fiducia nel futuro, nella pos-

sibilità stessa di correggere le semplici cose d’ogni gior-

no, e nell’importanza della lotta per la verità e la giusti-

zia. La gente ha smesso di lottare per qualunque cosa

oltrepassi i limiti delle sue comuni occupazioni quoti-

diane finalizzate al proprio benessere personale; cerca i

più svariati metodi d’evasione; si abbandona all’apatia,

al disinteresse per i valori extrapersonali, al disinteres-

se per il proprio prossimo, a una passività spirituale e

alla depressione. E chi ancora cercasse di opporsi, ri-

fiutando ad esempio di assumere il principio della fin-

zione come atteggiamento esistenziale primario, perché

dubita del valore di una realizzazione del sé ottenuta a

costo dell’alienazione, agli occhi di un ambiente sempre

più anestetizzato sembrerà essere un originale, un paz-

zo, un donchisciotte, e alla fine verrà necessariamente

guardato con una certa dose di dispetto, come succede

a chiunque si comporti in modo diverso dagli altri, e

che inoltre rischia con il suo comportamento di fare da

specchio critico all’ambiente circostante. Oppure, altra

possibilità, la comunità anestetizzata esclude in appa-

renza questo tipo originale o lo scansa, come le viene

richiesto, ma poi in segreto o nel privato simpatizza con

lui, sperando di sistemare la propria coscienza con la

simpatia nascosta per qualcuno che si comporta come

essa stessa dovrebbe, pur non potendolo fare.

Paradossalmente questa indifferenza è però un fatto-

re sociale piuttosto attivo: non è infatti vero che molti

vanno alle urne elettorali, alle riunioni, o entrano nelle

organizzazioni ufficiali semplicemente per indifferenza,

più che per paura? Il funzionamento del sostegno poli-

tico al regime, in apparenza cosı̀ perfetto, non è spesso

soltanto una questione di routine, di abitudine, di auto-

matismo e comodità, al cui fondo, in realtà, non si na-

sconde null’altro che la totale passività? Prendere parte

a tutti quei rituali politici ai quali non si crede non ha

certo alcun senso, ma almeno assicura la tranquillità; e

del resto che senso avrebbe poi non parteciparvi? Non si

otterrebbe nulla e si perderebbe pure quella tranquillità.

La maggioranza della gente non è contenta di vivere

in un continuo conflitto con il potere sociale, tanto più

che un simile conflitto non può finire in altro modo se
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non con la sconfitta dell’individuo isolato. Perché dun-

que uno non dovrebbe fare ciò che gli viene chiesto? In

fondo non gli costa nulla, e col tempo smette di pensar-

ci del tutto: non vale neanche la pena starci a pensare

su.

La mancanza di speranza conduce all’apatia, l’apatia

al conformismo, il conformismo all’esecuzione per forza

di routine (spacciata poi come prova di una partecipa-

zione politica di massa). Il tutto nel suo insieme va a

comporre l’immagine, tipica del nostro tempo, del co-

siddetto comportamento normale, un’immagine nella

sua sostanza profondamente pessimista.

Quanto più profonda è la rassegnazione dell’uomo

rispetto alla possibilità di cambiare la situazione e per-

seguire valori e obiettivi extrapersonali, rispetto cioè al-

la possibilità di muoversi verso “l’esterno”, tanto più le

sue energie si rivolgono là dove esse incontrano gli osta-

coli relativamente minori: verso “l’interno”. La gente

pensa molto di più a sé stessa, alla propria casa, alla

propria famiglia, alla propria abitazione, lı̀ trova la sua

pace, l̀ı può dimenticare tutta la stupidaggine del mon-

do, l̀ı può affermare liberamente il suo spirito creativo.

Va in cerca di arredamenti per la casa, di begli oggetti,

cerca di elevare il livello dell’alloggio, di rendersi la vi-

ta più piacevole, si costruisce casette in campagna, cura

la propria auto, dedica più attenzione al cibo, all’abbi-

gliamento, alle comodità domestiche, si orienta in defi-

nitiva soprattutto sui parametri materiali della propria

esistenza privata.

Questo orientamento sociale ha logicamente delle

conseguenze economiche favorevoli: sotto la sua pres-

sione si sviluppa la altrimenti trascurata sfera della pro-

duzione di beni di consumo e dei servizi sociali; esso

influisce sul miglioramento dello standard vitale com-

plessivo della popolazione; dal punto di vista dell’eco-

nomia nazionale rappresenta una fonte significativa di

energia dinamica, capace di assolvere almeno in parte,

nell’ambito dello sviluppo della ricchezza materiale del-

la società, quei compiti cui difficilmente potrebbe far

fronte un’economia statale rigida, burocratizzata e po-

co produttiva (è sufficiente anche solo confrontare l’e-

stensione e la qualità dell’edilizia abitativa pubblica e

privata).

Il potere sociale accetta volentieri e sostiene que-

sto trasferimento di energie nella sfera “privata”. Ma

perché?

Per le conseguenze che esso ha in quanto stimolo fa-

vorevole allo sviluppo sociale? Di certo anche per que-

sto. E tuttavia lo spirito della propaganda e dell’odierna

prassi politica nella sua interezza, che in modo non ap-

pariscente ma sistematico promuove quest’orientamen-

to verso “l’interno” a contenuto principale della realiz-

zazione dell’uomo in questo mondo, rivela in modo fin

troppo evidente il motivo reale per cui il potere sociale

accetta cosı̀ volentieri questo trasferimento di energie:

prima di tutto per ciò che alla sua origine rappresen-

ta dal punto di vista psicologico, una fuga dalla sfera

“pubblica”. Indovinando a ragione che quelle forze cosı̀

dissipate, se fossero indirizzate verso “l’esterno” prima o

poi si rivolterebbero contro il potere (più precisamente

contro quelle forme che esso non intende abbandona-

re), esso non esita a spacciare per vita umana ciò che è

in realtà solo un suo sconfortante surrogato. E cosı̀ l’at-

tenzione della società, al fine di poterla dominare tran-

quillamente, è coscientemente allontanata dalla società

stessa, dagli interessi sociali: inchiodando tutta l’atten-

zione dell’uomo al livello base dei suoi meri interessi

di consumo si intende privarlo della capacità di accor-

gersi di quanto si faccia sempre più intensa la violenza

spirituale, politica e morale nei suoi confronti; la sua

riduzione a portatore monodimensionale degli ideali di

una giovane società dei consumi tende a trasformarlo in

un materiale cedevole a una complessa manipolazione;

il pericolo che possa aspirare a qualcuna delle numero-

sissime e imprevedibili possibilità che ha come uomo

deve essere eliminato alla radice, imprigionandolo nel

misero orizzonte delle possibilità che ha come consu-

matore all’interno del limitato ambito di un mercato

centralizzato.

Tutto concorre a dimostrare che il potere sociale si

comporta nella maniera caratteristica di una creatura

il cui unico scopo è la propria semplice autoconserva-

zione. Cercando di battere la via della minore resi-

stenza possibile non si preoccupa affatto della contro-

partita: un duro attacco all’integrità umana, una brutale

limitazione dell’uomo in quanto tale.

Allo stesso tempo quel medesimo potere sociale, con

una perseveranza che ha dell’ossessivo, si autolegittima

in forza della propria ideologia rivoluzionaria, che ha

come fulcro l’ideale della totale liberazione dell’uomo!
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Ma dove è andato a finire davvero l’uomo che sviluppa

la propria personalità in modo complesso, armonico e

autentico? Un uomo liberato dalla prigionia di apparati

sociali alienanti, di una gerarchia di valori vitali mistifi-

cata, di libertà solo formali, liberato dalla dittatura del-

la proprietà e del potere-feticcio del denaro? Un uomo

che goda con pienezza della giustizia sociale e giuridica,

che partecipi in modo creativo al potere economico e

politico, elevato alla sua dignità umana e restituito a sé

stesso? Invece di contribuire liberamente alle decisioni

economiche, invece di partecipare liberamente alla vita

politica e sviluppare liberamente la propria spiritualità

all’uomo viene in definitiva offerta la possibilità di de-

cidere liberamente che tipo di frigorifero o di lavatrice

vuole comprarsi.

Ovverosia: in primo piano una sfarzosa facciata di

grandi ideali umanistici, ma dietro di essa una modesta

casetta familiare da borghesuccio socialista! Da un la-

to enfatici slogan sullo sviluppo eccezionale di tutte le

libertà e sull’eccezionale ricchezza costitutiva della vita,

dall’altro un eccezionale grigiore e la vuotezza di una

vita ridotta a una corsa agli acquisti!

A un punto preciso in cima alla gerarchia delle spinte

manipolatrici che fanno dell’uomo un membro di un

gregge consumistico che obbedisce stoltamente, c’è, co-

me ho già accennato, una forza nascosta e onnipoten-

te: la polizia di stato. Non è probabilmente un caso

che proprio su di essa si possa illustrare in maniera par-

ticolarmente evidente l’abisso che si apre fra la faccia-

ta ideologica e la realtà quotidiana. A chiunque abbia

avuto la triste fortuna di conoscere sulla propria pelle lo

“stile operativo” di questa istituzione farà certamente ri-

dere la versione ufficiale con cui fingono di spiegarcene

i compiti: o si può forse credere che quel laido coacervo

composto da migliaia di piccoli delatori, spioni di pro-

fessione, di piccoli borghesucci e burocrati complessati,

subdoli, invidiosi e malevoli, quell’ammasso maleodo-

rante di tradimenti, alibismo, imbrogli, pettegolezzi e

intrighi rappresenti lo stile dell’operaio posto a custodia

del governo popolare e delle sue conquiste rivoluziona-

rie di fronte ai complotti dei suoi nemici? Eppure il

più grande nemico di un vero governo popolare ope-

raio, se le cose non fossero messe sottosopra, dovreb-

be essere proprio quel piccolo borghese pronto a tut-

to e senza vergogna, che puntella la propria sicurezza

psicologica claudicante denunciando i suoi concittadi-

ni, e che si può percepire perfettamente dietro il lavo-

ro quotidiano della polizia segreta come vero ispiratore

spirituale del suo “stile operativo”! Credo che difficil-

mente si potrebbe spiegare tutta questa grottesca con-

traddizione tra teoria e pratica se non come naturale

conseguenza dell’effettiva funzione dell’odierna polizia

di stato, che non è quella di proteggere il libero svilup-

po dell’uomo dai suoi violentatori, bensı̀ al contrario

quella di difendere i suoi violentatori dal pericolo che

per questi rappresenterebbe ogni tentativo dell’uomo di

svilupparsi liberamente.

Il contrasto tra la dottrina rivoluzionaria sull’uomo

nuovo e la nuova morale e la concezione triviale della vi-

ta come godimento consumistico spinge a chiedersi per-

ché il potere sociale si aggrappi in modo cosı̀ spasmodi-

co alla propria ideologia. Evidentemente solo perché l’i-

deologia, in quanto sistema rituale-comunicativo con-

venzionalizzato, le assicura una parvenza di legittimità,

di continuità e di consistenza, e maschera di prestigio la

sua prassi pragmatica.

Tuttavia i reali obiettivi concreti di questa prassi pe-

netrano inevitabilmente sempre più nell’ideologia uffi-

ciale a ogni passo: dalle viscere della sterminata mon-

tagna delle frasi fatte ideologiche, con le quali il pote-

re sociale prova senza posa a condizionare l’uomo, ma

delle quali generalmente egli neanche si accorge, dato

il loro valore comunicativo nullo, gli giunge, in fondo

un’unica voce concreta e sensata, un consiglio realisti-

co: se possibile non ti occupare di politica, è un affare

nostro, fai soltanto ciò che ti diremo, non filosofeggiare

inutilmente e non ficcare il naso in questioni che non

ti riguardano, taci, fai il tuo lavoro, preoccupati di te

stesso e sarai felice.

L’uomo si attiene a questo consiglio: la necessità di

occuparsi della propria sussistenza è in fin dei conti l’u-

nica cosa sulla quale può andare d’accordo con il gover-

no senza grosse difficoltà. Perché dunque non appro-

fittarne? Soprattutto se poi non si può far comunque

altrimenti!

A quali conseguenze porta tutta questa situazione di

cui ho tentato di cogliere fin qui i tratti principali? Ov-

verosia: cosa fa alla gente e della gente un sistema fon-

dato sulla paura e sull’apatia, che ricaccia l’uomo nella

tana della pura sussistenza materiale e gli propone, qua-
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le principio fondamentale della sua comunicazione con

la società, la finzione? In che condizioni è ridotta la so-

cietà da una politica il cui unico fine è l’ordine esteriore

e l’ubbidienza generale, e per la quale è indifferente con

quali mezzi e a quale prezzo questi fini sono raggiunti?

Non serve poi molta fantasia per capire che una situa-

zione simile non può portare che a una graduale corro-

sione di tutte le norme morali, al disfacimento di tutti

i criteri della decenza e alla drastica perdita di fiducia

nel significato di valori come la verità, la fedeltà ai prin-

cipi, la sincerità, l’altruismo, la dignità e l’onore. Non

può che portarci alla riduzione dell’esistenza a un livello

biologico vegetativo, quindi a quella demoralizzazione

che agisce “in profondità”, conseguente alla perdita del-

la speranza e alla crisi nella percezione del senso della

vita. Non può che portarci a una nuova attualizzazione

di quel tragico aspetto relativo alla condizione generale

dell’uomo nella moderna civiltà tecnologica, che è le-

gato alla graduale perdita dell’orizzonte dell’assoluto, e

che chiamerei crisi d’identità dell’uomo: o forse il disgre-

gamento dell’identità dell’uomo con sé stesso può essere

frenato da quello stesso sistema che in modo cosı̀ im-

pietoso gli richiede di essere altro da ciò che realmente

è?

L’ordine è stato raggiunto. A costo dell’abbattimen-

to dello spirito, dell’ottundimento del cuore e della

distruzione della vita.

Il consolidamento esteriore è stato raggiunto. A costo

della crisi spirituale e morale della società.

Ovviamente l’aspetto peggiore di questa crisi è che

essa va approfondendosi. Basta sollevarsi appena un po’

oltre la limitata prospettiva della quotidianità per ac-

corgersi con raccapriccio di quanto velocemente tutti

stiamo abbandonando quelle posizioni da cui solo ieri

ci rifiutavamo di allontanarci: ciò che ancora ieri la co-

scienza collettiva della società considerava indecente og-

gi lo perdona regolarmente, per accettarlo domani come

cosa naturale e scontata e magari dopodomani perfino

come esempio di decenza. Ciò che ancora ieri conside-

ravamo impossibile, dichiarando che non vi ci saremmo

mai abituati, oggi lo accettiamo senza stupore come una

realtà. E al contrario ciò che fino a poco tempo fa era

per noi scontato, oggi lo riteniamo eccezionale e presto,

chissà, lo vedremo come un ideale irraggiungibile.

I cambiamenti nella valutazione del “naturale” e del

“normale”, e gli spostamenti del sentire morale avvenuti

nella società nel corso degli ultimi anni sono più gran-

di di quanto potrebbe sembrare in un primo momen-

to. Man mano che cresce l’ottundimento si ottunde

naturalmente anche la capacità stessa di rilevarlo, tale

ottundimento.

È come se la malattia partendo da foglie e frutti si

fosse estesa al tronco e nelle radici. I motivi maggiori di

timore stanno dunque nel campo delle prospettive che

la situazione attuale prefigura.

La società si evolve nel suo intimo, si arricchisce e

si coltiva soprattutto prendendo sempre più profonda-

mente, ampiamente e in modo differenziato, coscienza

di sé stessa.

Lo strumento principale di questa presa di coscienza

della società è la sua cultura. La cultura in quanto campo

concreto dell’attività umana che influenza, per quanto

spesso in maniera molto mediata, lo stato generale dello

spirito ed è allo stesso tempo da esso influenzata.

Quando lo sviluppo differenziato all’interno della so-

cietà è represso con il dominio totale su di essa esercita-

to, è assolutamente naturale che la cultura sia la prima

a essere repressa: e non solo in modo “automatico”, co-

me qualcosa che per il suo stesso fondamento ontologi-

co è l’antitesi dello “spirito” di qualsiasi manipolazione

sociale, ma anche in modo “programmatico”, a causa

del fondato timore che la società si renda conto di co-

me viene violentata proprio attraverso la cultura, che è

strumento della sua presa di coscienza. Per mezzo della

cultura una società amplia la propria libertà e scopre la

verità, ma quale interesse può dunque trovarvi un po-

tere il cui principio è proprio il soffocamento di quei

valori? Un simile potere riconosce infatti una sola “ve-

rità”: quella di cui ha bisogno in quel momento. E una

sola “libertà”: quella di dichiarare la suddetta “verità”.

II mondo di una simile “verità”, che non nasce dal

clima dialettico della vera conoscenza, ma soltanto da

quello degli interessi del potere, è un mondo che ha

come sue naturali conseguenze la sterilità del pensiero,

dei dogmi irrigiditi, una dottrina stolta e immobile e un

pragmatico arbitrio.

È il mondo delle proibizioni, delle limitazioni, delle

imposizioni. Un mondo nel quale con “politica cultu-

rale” s’intende soprattutto l’attività di una polizia della

cultura.
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Si è già detto e scritto molto sul singolare grado di

devastazione della nostra cultura contemporanea; sulle

centinaia di scrittori e di libri vietati, e sulle decine di

riviste soppresse; sull’annullamento di ogni possibilità

editoriale e di utilizzo dei repertori artistici, e sull’inter-

ruzione di tutte le linee di comunicazione con il mon-

do dello spirito; sul saccheggio delle sale d’esposizione;

sulla gamma bizzarra di persecuzioni e discriminazioni

portate avanti in quell’ambito; sulla dispersione di tutte

le organizzazioni artistiche e di numerosi istituti scienti-

fici esistenti, e sulla loro sostituzione con finti surrogati,

amministrati da un gruppetto di aggressivi settari, ben

noti carrieristi, incorreggibili vigliacchi e ambiziosi in-

capaci, i quali nella situazione di vuoto più totale hanno

colto al volo la loro grande occasione. Non starò qui di

nuovo a descrivere tutte queste cose, proverò piuttosto

a fare qualche riflessione su alcuni aspetti più profondi

di tale situazione, connessi con il tema di questa lettera.

Innanzitutto: per quanto sia brutta la situazione

odierna, ciò non vuol dire che la cultura non esista af-

fatto. Nei teatri si recita, la televisione trasmette ogni

giorno, anche i libri escono. Questa cultura pubblica,

legale, ha però nel suo complesso un tratto fondamenta-

le: la sua globale esteriorizzazione causata dalla profon-

da alienazione della sua essenza più autentica, per mezzo

della sua totale castrazione proprio in quanto strumento di

presa di coscienza umana, e quindi anche sociale. E se an-

che oggi emerge un qualche valore di sicura grandezza,

come per esempio, per restare nel campo artistico, una

stupenda interpretazione attoriale, esso emerge piutto-

sto come qualcosa che viene tollerato soltanto grazie al

suo essere tenue, sublimato e quindi, dal punto di vista

del potere, relativamente innocuo quanto alla sua rica-

duta sul processo della presa di coscienza sociale. Ep-

pure anche in questo caso, non appena questa ricaduta

inizia a essere avvertita in modo più evidente, il potere

sociale comincia istintivamente a difendersi (sono noti

dei casi in cui un bravo attore è stato bloccato in fin dei

conti per il solo fatto di essere troppo bravo).

Ma nel nostro discorso ciò non importa più di tanto.

Mi interessa piuttosto come si manifesta questa este-

riorizzazione in quegli ambiti che dispongono di mezzi

per una ben più diretta definizione dell’esperienza uma-

na del mondo, e che svolgono di conseguenza in modo

ben più evidente una loro funzione in quel processo di

presa di coscienza sociale.

Farò un esempio: mettiamo che sia pubblicata, e a

volte succede pure, un’opera letteraria, oppure un lavo-

ro teatrale, cui non si possano negare abilità, suggesti-

vità, idee originali, perspicacia. Comunque sia quest’o-

pera in generale, di una cosa possiamo stare sempre e

assolutamente sicuri: che essa non supera neanche di un

centimetro (che ciò sia grazie alla censura o all’autocen-

sura, al carattere dell’autore o al suo atteggiamento au-

toingannevole, alla rassegnazione o al suo calcolo) l’am-

bito limitato dei feticci della coscienza sociale conven-

zionale, banale e quindi in sostanza menzognera, che

spaccia e accetta come autentica esperienza del mondo

solo una parvenza di tale esperienza, composta da un as-

sortimento di dettagli esperienziali superficiali, ripuliti

e consunti, oppure da una sorta di smorti simulacri di

un’esperienza ormai inglobata dalla coscienza sociale e

in essa addomesticata. Ciò nonostante (o meglio: pro-

prio per questi motivi) un’opera simile divertirà sempre

un sacco di gente, la stimolerà, la commuoverà e ne

desterà in vari modi l’interesse, senza però illuminare

alcunché con un bagliore di vera conoscenza nel senso

della scoperta di qualcosa di ignoto, dell’espressione di

un qualcosa finora mai espresso oppure nell’evidenziare

in modo nuovo, originale e suggestivo qualcosa finora

soltanto intuito. In poche parole: in sostanza, imitan-

do il mondo reale, un’opera simile lo falsa soltanto. Per

quanto poi concerne la forma concreta di quella este-

riorizzazione non è affatto casuale che essa si estragga il

più delle volte da quella botticella che nel nostro paese

ha una vecchia tradizione (grazie alla sperimentata inof-

fensività del suo contenuto) e gode del favore del po-

tere sociale, sia esso borghese oppure proletario: parlo

dell’estetica della banalità, ben ambientata nelle dimen-

sioni della gaia morale piccolo borghese; di quella sen-

timentale filosofia del buon vicinato; della giovialità da

cucina; della concezione provinciale del mondo fonda-

ta sulla fede nella sua sostanziale bontà; parlo di quel-

l’estetica il cui asse portante è il culto della prudente

mediocrità, ben piantato sulla piattaforma stantia del-

l’autosoddisfazione nazionale, e ispirato da un princi-

pio di frammentazione, rimpicciolimento e levigazione

che confluisce alla fine nell’illusorio ottimismo della più

effimera interpretazione del motto nazionale “la verità

trionferà”.
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Oggi di opere letterarie che tematizzino l’ideologia

politica al potere, come di certo già sa, ce ne sono davve-

ro poche, e dal punto di vista professionale sono decisa-

mente di scarso valore. E ciò non accade soltanto perché

non c’è chi le possa scrivere, ma anche perché (per quan-

to possa sembrare un paradosso) non sono poi neanche

cos̀ı ben accette: dal punto di vista della reale (vale a dire

consumistica) concezione della vita odierna se esistesse-

ro, se fossero professionalmente buone e se qualcuno le

seguisse, esse indirizzerebbero troppo l’attenzione verso

“l’esterno”, irriterebbero troppo le vecchie ferite, con la

propria generale e radicale politicità causerebbero oltre

il dovuto reazioni politiche altrettanto generali e radica-

li, e in questo modo agiterebbero troppo quelle acque

che devono rimanere il più possibile stagnanti. Ai veri

interessi dell’attuale potere sociale torna infinitamente

più comoda quella che ho chiamato estetica della ba-

nalità. Questa infatti si discosta dalla verità in modo

molto più discreto, accettabile e verosimile, e una men-

talità convenzionale naturalmente la accetta in modo

molto più facile, di modo che essa può svolgere molto

meglio il compito che la concezione consumistica della

vita assegna alla cultura: non agitare con la verità, bensı̀

tranquillizzare con la menzogna.

Le opere di questo tipo naturalmente hanno sempre

costituito la maggioranza. Ma nel passato nel nostro

paese sono sempre esistite almeno delle crepe attraverso

le quali giungevano al pubblico anche quelle opere del-

le quali si poteva dire che in un modo o in un altro si

facessero portatrici di una forma più autentica di auto-

conoscenza umana. Tali opere in realtà non hanno mai

avuto una vita particolarmente facile (a esse si oppo-

ne non soltanto il potere sociale, ma anche una menta-

lità convenzionale votata all’agio e all’inerzia), ma finora

erano sempre riuscite alla fine, in qualche modo inspie-

gabile, per via indiretta e quasi sempre con ritardo, a

raggiungere l’uomo e la società, e a dare cosı̀ effetto al

ruolo che la cultura ha nel processo di presa di coscienza

della società.

Non si tratta in fondo di nulla di più. E tuttavia pro-

prio questo mi sembra essere l’aspetto più importante.

E tuttavia proprio questo meccanismo l’attuale governo

è riuscito (e si potrebbe dimostrare che ciò accade per la

prima volta dai tempi della nostra Rinascita Nazionale)

a bloccare in modo quasi perfetto: tanto oggi è preciso

il sistema di dominio burocratico sulla cultura, tanto è

perfetto il controllo su tutti i possibili spiragli attraver-

so i quali potrebbe venire alla luce un’opera di valore,

tanto è grande la paura del governo e la paura dell’arte

nutrita da quel gruppetto di persone che ha accumulato

nelle proprie tasche le chiavi di tutte le porte.

Capirà certamente che in questo momento non sto

più parlando di quei voluminosi indici di autori del

tutto o parzialmente proibiti, bensı̀ di un indice mol-

to peggiore: un “indice in bianco”, nel quale va a finire

a priori tutto ciò che potrebbe risplendere di un pen-

siero più singolare, di una conoscenza più penetrante,

di un grado maggiore di sincerità, di un’idea più origi-

nale, di una forma più suggestiva, parlo di un mandato

di cattura preventivo spiccato contro tutto ciò che è in-

timamente libero e quindi, nel senso più profondo del

termine, culturale. Parlo del mandato di cattura per la

cultura, spiccato dal Suo governo.

Ciò fa sorgere di nuovo la domanda che in realtà vado

ponendo fin dall’inizio: cosa significa davvero tutto ciò?

A cosa porta? O se vogliamo: come trasformerà questa

società?

Partirò di nuovo da un esempio: com’è noto nel no-

stro paese ha smesso di uscire la maggior parte delle ri-

viste culturali di un tempo; se qualcuna è sopravvissuta

essa è talmente livellata che non ha quasi senso anche

solo prenderla in considerazione.

Che cos’è accaduto?

A prima vista praticamente nulla: la società continua

a funzionare, anche senza tutte quelle riviste letterarie,

artistiche, teatrali, filosofiche, storiche e cosı̀ via, il cui

numero, in realtà, neanche quando esse esistevano sod-

disfaceva i bisogni latenti della società, e tuttavia c’erano

e svolgevano una propria funzione. Quante persone in

effetti ancora oggi avvertono la mancanza di quelle rivi-

ste? Qualche decina di migliaia di abbonati, vale a dire

una parte molto piccola della società.

E tuttavia si tratta di una perdita infinitamente più

grave e significativa di quanto potrebbe apparire dal me-

ro computo quantitativo. L’effettiva portata di tale per-

dita, ancora una volta, non è visibile, e difficilmente la

si può definire con dati esatti.

L’eliminazione di una rivista con la forza, diciamo

per esempio di una rivista teorica dedicata al teatro, non

comporta infatti solo uno specifico impoverimento dei
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suoi specifici lettori, non è neanche solamente una vio-

lenta intromissione nella cultura teatrale. È allo stesso

tempo, e in primo luogo, l’eliminazione di un deter-

minato organo per la presa di coscienza della società,

e in quanto tale rappresenta necessariamente un’intro-

missione con degli effetti difficili da descrivere in quel-

la complessa rete di circolazione, scambio e trasforma-

zione delle sostanze nutritive che tengono in vita quel-

l’organismo stratificato che è la società moderna; è un

colpo inferto alla dinamica naturale dei processi che in

quest’organismo si svolgono; un danno arrecato all’ar-

monioso equilibrio delle sue varie funzioni che corri-

sponde al livello raggiunto dalla sua strutturazione in-

terna. E come la prolungata mancanza di una certa vi-

tamina (che rappresenta dal punto di vista quantitativo

una componente irrilevante nel complesso dell’alimen-

tazione dell’uomo) può comunque portare l’individuo

ad ammalarsi, cosı̀ anche la perdita di una sola rivista

può causare all’organismo sociale (in una prospettiva a

lungo termine) un danno incalcolabilmente maggiore

di quanto ci si potrebbe aspettare. E cosa succede allora

se non si tratta di una sola rivista, bensı̀ praticamente di

tutte?

Si può infatti dimostrare facilmente che il significato

effettivo della conoscenza, del pensiero e della creazio-

ne, nel mondo stratificato di una società culturale, non

si esaurisce mai completamente nel significato che tali

valori hanno per la cerchia fisica delle persone che con

essi (in prima istanza, all’inizio, “fisicamente”) hanno a

che fare, che ciò avvenga in modo attivo o passivo. Quel

numero di persone è sempre piccolo, nella scienza an-

cor più che nell’arte, e tuttavia la conoscenza che è qui

in gioco può pian piano finire per toccare molto pro-

fondamente (anche se in maniera molto mediata) tutta

la società, magari allo stesso modo in cui ognuno di noi

è subito toccato “fisicamente” da una politica che met-

te in conto la minaccia atomica, senza che la maggior

parte di noi abbia vissuto “fisicamente” le speculazioni

di fisica teorica che hanno condotto alla fabbricazione

della bomba atomica. Che ciò valga anche nel cam-

po della conoscenza umanistica ce lo dimostra la storia,

con numerosi esempi di eccezionale slancio culturale,

politico e morale di tutta una società, dove il nucleo

cristallizzatore ovvero catalizzatore di partenza è stato

un atto di presa di coscienza sociale non solo esegui-

to, ma anche vissuto in modo diretto (“fisicamente”) da

una cerchia di persone decisamente piccola ed esclusiva.

Quel dato atto è potuto rimanere anche successivamen-

te al di fuori del quadro della diretta percezione della

società come insieme, e pur tuttavia costituiva il presup-

posto imprescindibile di quello slancio! Non si può mai

sapere davvero quand’è che una minuscola fiammella

di conoscenza, accesa in un gruppo limitato di cellule

in qualche modo specializzate per la presa di coscien-

za dell’organismo, arriva improvvisamente a illuminare

il cammino di tutta una società, senza che magari que-

sta si renda mai conto di com’è che è riuscita a vedere

il cammino. Ma non finisce assolutamente qui: anche

quei numerosissimi bagliori di conoscenza che non ar-

riveranno mai a illuminare il cammino di una società

nel suo insieme hanno un loro profondo significato so-

ciale, foss’anche nel semplice fatto che ci sono stati; che

avrebbero potuto illuminare; che sono anch’essi dunque

(già con il proprio mero accadere) la realizzazione di un

certo ambito di potenzialità sociali, sia nel loro senso di

forze creative, oppure in quello di mere libertà, che an-

ch’essi contribuiscono a creare e a garantire un clima di

apertura alla cultura, indispensabile al sorgere di baglio-

ri più sostanziosi. In definitiva lo spazio della presa di

coscienza spirituale è indivisibile, tagliare anche un solo

filo danneggia la compattezza dell’intera rete, e ciò di

per sé dimostra i particolari legami che uniscono tutti i

sottili processi di un organismo sociale di cui ho parlato,

l’enorme importanza di ognuno di essi, e quindi anche

l’enorme dannosità complessiva che la sua interruzione

comporta.

Non voglio ridurre l’intera questione a quest’unico

aspetto, in fondo piuttosto banale. E tuttavia: ciò

non conferma l’effetto profondamente deleterio sulla

situazione spirituale e morale complessiva della società

che quel “mandato di cattura per la cultura” ha e so-

prattutto continuerà ad avere, per quanto il suo effet-

to immediato colpisca soltanto un numero limitato di

persone?

Se negli ultimi anni sui banchi delle librerie non è

uscito nessun nuovo romanzo ceco che ampliasse in

maniera visibile l’orizzonte della nostra esperienza del

mondo, ciò non avrà di certo alcuna proiezione all’e-

sterno: i lettori non organizzeranno delle dimostrazioni

per questo motivo, e alla fine si troverà sempre qualcosa
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da leggere. Ma chi ha il coraggio di domandarsi cosa

ciò significhi veramente per la società ceca? Chi sa quali

conseguenze avrà questa lacuna nell’ambito spirituale e

morale degli anni a venire? Fino a che punto essa in-

debolirà la nostra capacità di “conoscerci”? Quanto in

profondità questa mancanza di presa di coscienza cultu-

rale segnerà coloro che cominciano oggi, o cominceran-

no domani, a conoscere se stessi? Quale massa di misti-

ficazioni, che vanno lentamente a sedimentarsi nella co-

scienza culturale generale, bisognerà dissipare, e quanto

indietro bisognerà tornare? Chissà chi, quando, da do-

ve e come sarà in grado di trovare la forza per accendere

una nuova fiammella di verità, visto che si va seriamente

perdendo non solo la possibilità, ma anche la sensazione

di possibilità per quell’accensione?

Eppure esistono alcuni di quei romanzi che nelle li-

brerie invece mancano: circolano in manoscritto. Sot-

to quest’aspetto dunque la situazione non è ancora del

tutto disperata; da quel che ho detto finora risulta evi-

dente che, seppure un tale romanzo rimanesse per anni

conosciuto da non più di venti persone, la sua esistenza

avrebbe ugualmente un significato particolare: qualco-

sa deve pur significare il fatto stesso che un tale libro

esiste, che è stato possibile scriverlo, che almeno in una

ristretta fascia della coscienza culturale esso vive. Ma

qual è la situazione in quegli ambiti in cui non è pos-

sibile lavorare se non a livello delle cosiddette strutture

legali? Come valutare l’effettiva entità dei danni che ha

causato e ancora causerà il soffocamento delle tendenze

interessanti del teatro e del cinema, questi settori che

hanno un proprio specifico effetto di sommovimento

della società? E in proiezione futura cosa può compor-

tare il vuoto che si sta creando nell’ambito delle scienze

umanistiche, della teoria e della saggistica specialistica

delle scienze sociali? Chi avrà il coraggio di valutare gli

effetti dell’interruzione forzata dei vari processi di presa

di coscienza a lungo termine a livello ontologico, etico e

storico, settori cosı̀ dipendenti dalla possibilità di acce-

dere alle fonti di studio e di confrontarsi pubblicamente

con continuità, nonché gli effetti della forzata impossi-

bilità di una qualsiasi naturale circolazione di informa-

zioni, pensieri, nozioni e valori e di una qualsivoglia

cristallizzazione pubblica dei punti di vista?

Più in generale la domanda suona quindi cosı̀: quan-

to sarà profonda l’impotenza spirituale e morale della na-

zione alla quale ci porterà l’attuale castrazione della sua

cultura?

Temo che le disastrose conseguenze sociali vivranno

molto più a lungo dei concreti interessi politici che le

hanno provocate. Tanto maggiore sarà ovviamente la re-

sponsabilità storica di quanti hanno sacrificato il futuro

spirituale della nazione agli interessi del proprio potere nel

presente.

Se la legge fondamentale del cosmo è l’aumento del-

l’entropia1, la legge fondamentale della vita è al contra-

rio l’aumento della strutturazione e la lotta contro l’en-

tropia: la vita si ribella contro ogni uniformità e unità;

la sua prospettiva non è l’“uniformazione”, bensı̀ la di-

versificazione; è l’irrequietezza della trascendenza, l’av-

ventura del nuovo, l’opposizione allo status quo; la di-

mensione essenziale del suo sviluppo è un mistero che

si rinnova di continuo.

Alla base di un potere sociale il cui obiettivo si limita

alla conservazione della propria invariabilità, mantenu-

ta per mezzo di una totalità di consenso permanente im-

posta con la forza, c’è, al contrario, una sfiducia sostan-

ziale per qualsiasi diversità, eccezionalità e trascenden-

za; una sostanziale opposizione a tutto ciò che è ignoto,

inafferrabile e tuttora misterioso; una sostanziale ten-

denza all’uniformità, all’identicità e all’immobilità; un

amore radicato per lo status quo. In esso lo spirito della

meccanicità prevale sullo spirito della vitalità. L’ordi-

ne che questo potere persegue non si concretizza in una

aperta ricerca di forme sempre più elevate di autoor-

ganizzazione sociale, che corrispondano al suo grado

di strutturazione in crescita, bensı̀ in un decadimento

verso quello “stato più probabile”, segnato dalla massi-

ma entropia. Andando nella direzione dell’entropia, quel

potere va contro la vita.

Come ben sappiamo anche nell’essere umano esiste

un momento in cui il suo grado di strutturazione pren-

de improvvisamente a decadere e il suo cammino si ri-

volge nella direzione dell’entropia, vale a dire un mo-

1 Con l’aiuto del concetto di entropia è stato formulato il secondo princi-
pio della termodinamica, che esprime la direzione degli scambi di ener-
gia. In un sistema isolato, per mezzo dei trasferimenti di energia, si
esaurisce gradualmente la capacità di ulteriori trasferimenti, si accumula
energia degenerata, incapace di trasformarsi in un altro tipo di energia,
fino a che l’entropia non raggiunge il suo massimo e lo stato dell’equili-
brio termico. Alla metà del ventesimo secolo la teoria dell’informazione
ha generalizzato questo termine rendendolo valido per tutte le discipli-
ne, intendendolo come misura della (non) determinazione e della (non)
strutturazione di un sistema (Breve dizionario filosofico).
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mento in cui anch’egli sottostà alla legge fondamentale

del cosmo: è il momento della morte.

Da qualche parte, nelle fondamenta stesse di un po-

tere sociale che si è incamminato nella direzione del-

l’entropia (e che renderebbe volentieri l’uomo simile a

un calcolatore nel quale si può inserire un qualsiasi pro-

gramma con la certezza che esso lo svolgerà) è presente il

principio della morte. E il tanfo della morte si spande da

quella stessa idea di “ordine” che questo potere sostiene,

e nella cui prospettiva ogni espressione di vita vera (un

gesto originale, una formulazione personale, un pensie-

ro insolito, un desiderio o una trovata imprevedibili)

deve necessariamente essere solo segno di “disordine”,

“caos”, “anarchia”.

Con tutta la sua prassi politica, i cui tratti principali

ho provato qui a descrivere passo passo, anche il nostro

regime attuale conferma che le idee di “tranquillità”,

“ordine”, “consolidamento”, “uscita dalla crisi”, “arre-

sto dello sfacelo”, “pacificazione delle passioni” e cosı̀

via, che fin dall’inizio hanno costituito l’asse portante

del suo programma politico, per esso hanno in defini-

tiva lo stesso contenuto mortifero che hanno per tutti i

regimi “entropici”.

Sı̀, abbiamo l’ordine: l’ordine burocratico di una gri-

gia uniformità, che mortifica l’originalità; l’ordine di

una meccanicità da macchine, che soffoca l’irripetibi-

lità; l’ordine di una immobilità stantia, che esclude la

trascendenza. È un ordine senza vita.

Sı̀, nel nostro paese c’è la tranquillità: ma non è una

tranquillità da obitorio e di tomba?

In una società che vive per davvero è naturale che ac-

cada sempre qualcosa: l’intersecarsi delle azioni e degli

avvenimenti nel presente e di moti evidenti oppure na-

scosti dà vita a situazioni sempre nuove e uniche, che

spingono a ulteriori azioni e causano nuovi moti. La

misteriosa polarità che nella vita esiste fra ciò che è co-

stante e ciò che è mutevole, fra regolare e casuale, fra

prevedibile e inatteso, ha i suoi effetti nel tempo e si

manifesta nelle azioni. In questo contesto quanto più

è strutturata la vita sociale, tanto più strutturato sarà

anche il tempo sociale: vi si rafforza l’elemento dell’u-

nicità e dell’irripetibilità. Ciò a sua volta naturalmente

aumenta la possibilità di considerarlo nella sua progres-

sione, cioè come corrente incontrovertibile di situazioni

non intercambiabili, e, andando a ritroso, anche la pos-

sibilità di comprendere meglio ciò che nell’attività di

una società ha una sua regolarità. Quanto più quin-

di è intensa la vita di una società, tanto meglio essa si

rende conto della dimensione del tempo sociale, della

dimensione della storicità.

In altre parole: dove c’è lo spazio per un’attività so-

ciale si apre anche uno spazio per la memoria sociale.

Una società che vive ha una storia.

Se poi nella storia i fattori della continuità e del-

la causalità sono cosı̀ intimamente legati alla irripeti-

bilità e alla imprevedibilità, sorge la domanda: come

può esistere una vera storia (questa fonte inesauribile

di “caos”, sorgente ininterrotta di inquietudine, schiaf-

fo irriverente all’ordine) in un mondo dominato da un

regime “entropico”?

La risposta è chiara: qui una storia non può esistere.

E, almeno in apparenza, infatti non esiste: con la mor-

tificazione della vita in quanto tale, in questo regime il

tempo sociale è bloccato, e perciò la storia sparisce dal

suo orizzonte.

Anche nel nostro paese da un certo momento sem-

bra che non vi sia più storia: lentamente, ma in mo-

do certo, stiamo perdendo la concezione del tempo (di-

mentichiamo cos’è successo in un dato momento, cos’è

successo prima e cosa dopo, cos’è successo in generale)

e domina in noi l’impressione che in fondo ciò neppure

conti. In ciò che accade va scomparendo l’originalità e

di conseguenza la continuità, tutto va a confondersi in

un’unica, grigia immagine di costante circolarità: dicia-

mo che “non succede niente”. Quell’ordine mortifero

è stato introdotto anche da noi, gli avvenimenti sono

ordinati alla perfezione e dunque alla perfezione anche

devitalizzati. La crisi del senso della progressione tem-

porale su un piano sociale porta necessariamente a una

crisi simile anche nella vita privata: se si perde di vista lo

sfondo della storia della società e con esso la storia della

collocazione dell’individuo nella storia generale, la vita

privata regredisce a un livello preistorico, dove il tem-

po ormai è scandito solamente da eventi come nascite,

matrimoni e morti.

È come se la crisi della concezione del tempo socia-

le rigettasse indietro la società fino ai tempi preistorici,

quando l’umanità, nella sua percezione del tempo so-

ciale, per lunghi millenni non ha mai superato i confi-

ni di uno stereotipo cosmico-meteorologico di stagioni
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che si ripetevano all’infinito, e dei rituali religiosi a esse

connessi.

Ovviamente il vuoto dovuto alla scomparsa della di-

mensione inquietante della storicità deve essere colma-

to: e cosı̀ il disordine della storia reale è sostituito dal-

l’ordine della pseudostoria, la cui fonte ovviamente non

è però la vita della società, bensı̀ un pianificatore buro-

cratico; invece di avvenimenti ci vengono offerti degli

pseudoavvenimenti; viviamo da un anniversario a un

altro, da una cerimonia a un’altra, da una parata al-

la successiva; da un congresso plebiscitario a votazioni

plebiscitarie e da votazioni plebiscitarie a un congresso

plebiscitario: dalla Giornata della stampa alla Giornata

dell’artiglieria e viceversa. Non è un caso che una si-

mile sostituzione della storia ci permette di ricavare (e

non solo per il passato, bensı̀ anche per il futuro!) un

esauriente sguardo d’insieme degli “eventi” sociali dan-

do semplicemente uno sguardo al calendario. E grazie

al ben noto potere dei rituali che si ripetono le informa-

zioni cosı̀ ottenute sembrano perfino equivalere a quelle

che ci offrirebbe un’esperienza autentica.

Riassumendo dunque: un ordine perfetto, ottenuto

comunque al prezzo di un ritorno alla preistoria. Però

con una riserva: mentre per i nostri antenati i rituali che

si ripetevano mantenevano sempre un proprio profon-

do significato esistenziale, per noi essi sono solamente

una routine fine a se stessa; il potere vi si attiene per da-

re l’impressione di una storia in movimento; il cittadino

li esegue per non avere grattacapi.

Un regime “entropico” ha un solo modo per aumen-

tare nel suo raggio d’azione l’entropia generale: conso-

lidare il proprio centralismo, rinvigorire la propria mo-

noliticità, abbracciare la società nella camicia di forza

sempre più universale e impermeabile di una manipo-

lazione monodimensionale. Solo che ogni suo ulteriore

passo in questa direzione comporta necessariamente un

ulteriore aumento della sua entropia: nel suo sforzo di

immobilizzare il mondo il regime immobilizza sé stesso

e limita la propria capacità di confrontarsi con tutto ciò

che è nuovo e di opporsi al movimento naturale della

vita. Un regime “entropico” è perciò condannato dal-

la sua stessa natura a diventare in ultima analisi vittima

del suo stesso principio mortifero, la vittima più indifesa, a

causa della sua fatale mancanza di una qualsiasi intima

finalità, che, per cosı̀ dire, lo potrebbe obbligare a op-

porsi a sé stesso. Al contrario la vita (in forza della sua

insopprimibile opposizione all’entropia) riesce a tenere

testa con tanto più successo e ingegno alla violenza che

le si fa, quanto più velocemente il potere violentatore si

irrigidisce e si sclerotizza.

Mortificando la vita, il potere sociale mortifica perciò

sé stesso e in fin dei conti anche la propria stessa capacità

di mortificare quella vita.

In altre parole: la vita la si può violentare a lungo e a

fondo, la si può schiacciare e mortificare, è però impossibile

fermarla definitivamente; magari in modo silenzioso, di

nascosto e piano piano, essa va comunque avanti; fos-

s’anche mille volte alienata, eppure ogni volta in qual-

che modo torna sempre a sé stessa; seppure violentata

al massimo grado, alla fine poi essa sopravvive sempre

al potere che l’ha violentata. E non può andare diver-

samente, vista la natura essenzialmente compromisso-

ria di ogni potere “entropico”, il quale schiaccia e può

schiacciare la vita solo se esiste appunto una qualche

vita, di modo che questo potere dipende in fondo pro-

prio dalla vita, senza naturalmente che questa dipenda

per la sua esistenza da quello. L’unica forza che può

davvero distruggere la vita sul nostro pianeta è quel-

la forza che non ammette compromessi: vale a dire

la validità cosmica globale del secondo principio della

termodinamica.

Se dunque non è possibile distruggere la vita in mo-

do definitivo, ovviamente non è possibile neanche fer-

mare del tutto la storia: sotto la pesante cappa dell’im-

mobilità e degli pseudoavvenimenti scorre un suo ri-

volo nascosto, e lentamente e inavvertitamente erode

quella cappa. Può anche volerci molto tempo, ma un

bel giorno deve accadere: quella cappa non regge più e

comincia a disfarsi.

E quello è il momento in cui comincia di nuovo a suc-

cedere qualcosa di visibile, qualcosa di veramente nuovo

e singolare; qualcosa che non era stato pianificato nel

calendario ufficiale degli “avvenimenti”; qualcosa per

il quale all’improvviso non abbiamo più la sensazione

che non conti quando succede e che succeda. Qualcosa

di veramente storico, nel senso che con esso prende di

nuovo la parola la storia.

Ma come può, nella nostra situazione concreta,

“prendere la parola” la storia? Che cosa significa

concretamente una tale prospettiva?
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Non sono uno storico e nemmeno un profeta, pur

tuttavia (per quel che concerne la struttura di simili

momenti) un uomo non può sfuggire a certe percezioni.

Dove esiste (per lo meno in certa misura) una libera

competizione per il potere come unica garanzia effetti-

va di pubblico controllo sullo stesso (e di conseguenza

di una minima libertà di parola), il potere sociale, che

lo voglia o meno, deve vivere in una sorta di continuo

e aperto dialogo con la vita della società; è costretto ad

affrontare di continuo i più vari problemi che la vita

gli pone davanti. Dove tale libera competizione per il

potere non esiste, e dove quindi prima o poi viene ine-

vitabilmente repressa anche la libertà di parola (ed è il

caso di ogni regime “entropico”), là il potere sociale non

si adatta alla vita, ma cerca di adattare quella a sé, il

che comporta che invece di affrontare con continuità e

apertamente i suoi conflitti, le sue esigenze e i suoi pro-

blemi, esso semplicemente li nasconde. Questi conflitti

ed esigenze tuttavia continuano a esistere, come sotto

un coperchio, si accumulano, aumentano, finché a un

certo punto, quando ormai quel coperchio non li può

più trattenere, riemergono. Ed è proprio quello il mo-

mento in cui la cappa dell’immobilità si lacera e scende

di nuovo in campo la storia.

E poi cos’è che succede?

Il potere sociale da un lato ha ancora forze sufficienti

per impedire una libera attuazione della spinta di quei

conflitti vitali sotto forma di una libera discussione e di

una libera competizione per il potere, ma non ha più co-

munque forze sufficienti per vanificare completamente

tale spinta. E cosı̀ la vita si fa impetuosamente strada

almeno là dove può: nei corridoi nascosti del potere,

dove riesce a far nascere un dibattito segreto e quindi

una segreta competizione per il potere. Il potere sociale

ovviamente è impreparato (qualsivoglia dialogo appena

più serio con la vita è fuori dal raggio delle sue capacità)

e finisce cosı̀ in preda al panico: nelle stanze del pote-

re la vita sparge lo scompiglio sotto forma di contrasti

personali, intrighi, trappole e duelli, e si insinua diretta-

mente (se cosı̀ si può dire) perfino dentro i suoi singo-

li rappresentanti: all’improvviso cade quella maschera

mortuaria di impersonalità, che la loro identificazione

con il potere monolitico offriva ai funzionari, e dietro

di essa emergono degli esseri umani, che si contendono

il potere in maniera del tutto “umana” e lottano, l’uno

contro l’altro, per la propria salvezza. È questo il ben

noto momento delle rivoluzioni di palazzo e dei gol-

pe, delle sostituzioni di funzionari, improvvise e diffi-

cilmente comprensibili dal di fuori, e delle dichiarazio-

ni programmatiche; il momento in cui vengono svelati

complotti e centri segreti di potere, reali o inventati a ta-

volino; il momento in cui si rendono pubblici crimini

reali o presunti e si dissotterrano vecchie colpe; il mo-

mento in cui ci si espelle a vicenda dai vari organi, ci

si butta del fango addosso l’un l’altro ed eventualmente

si arresta e si processa. E se fino a quel momento tutti

i detentori del potere avevano parlato lo stesso linguag-

gio, con le stesse frasi fatte, circa gli stessi obiettivi e il

modo per raggiungerli con successo, ora d’improvviso il

blocco monolitico del potere si scompone in individui

distinguibili l’uno dall’altro, ai quali rimane sı̀ ancora

comune il linguaggio di prima, usato però ora di col-

po per accusarsi personalmente a vicenda, e a noi tocca

ora ascoltare con sorpresa che molti di loro (vale a dire

quelli che nella lotta segreta per il potere hanno perso)

non tenevano affatto agli obiettivi dichiarati e che non

li perseguivano per nulla (facendo proprio il contrario),

mentre gli altri (e cioè quelli che hanno vinto) a quegli

obiettivi ci tengono realmente e solo essi sono in grado

di perseguirli con successo.

Quanto più razionalmente dunque è stato costruito

per anni quel calendario ufficiale di pseudoavvenimenti,

tanto più irrazionale è poi l’improvvisa irruzione della

storia vera; tutta la sua irripetibilità, la singolarità, l’im-

prevedibilità per anni conculcate, tutto il suo mistero

per anni negato irrompe in un attimo: e se per anni non

abbiamo avuto nulla di spicciolo, di quotidiano di cui

meravigliarci, ora siamo testimoni di un’unica enorme

sorpresa, ma ne val bene la pena. Tutta la “confusione”

della storia, per anni repressa da un ordine artificiale,

ora prorompe di nuovo all’improvviso.

Come se non lo sapessimo! Come se non l’avessimo

potuto osservare già più volte in questa nostra parte di

mondo! Il macchinario che in apparenza ha lavorato per

anni senza errori, senza deviazioni, senza complicazioni,

da un giorno all’altro si disgrega e quel complesso che

dava l’impressione di poter dominare fino alla fine del

mondo nella sua forma immutabile, (perché non esiste

forza che possa metterlo in crisi in quest’atmosfera di

votazioni ed elezioni all’unanimità) tutt’a un tratto cade
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a pezzi. E noi constatiamo con sorpresa che tutto era

completamente diverso da come credevamo.

Il momento in cui un simile tornado si abbatte sul

mondo stantio delle strutture stabilizzate del potere co-

munque non è per niente, anche per noi che stiamo al

di fuori del potere, solo materia di divertimento. Anche

se non direttamente, in fondo ciò riguarda comunque

anche noi: o non è forse la silenziosa e prolungata spinta

vitale di quei bisogni, interessi, conflitti e tensioni di tut-

ta una società, continuamente repressi e tuttavia mai del

tutto reprimibili, a provocare ogni volta al potere quegli

scossoni? Non c’è dunque da stupirsi se la società ogni

volta in simili frangenti si risveglia, vi si concentra o li

recepisce con maggiore acutezza, li lascia agire su di sé

e prova a trarne vantaggio! Quegli scossoni risvegliano

quasi sempre determinate speranze o determinate ap-

prensioni; quasi sempre aprono (per davvero o solo in

apparenza) lo spazio per una nuova attuazione di va-

rie forze e progetti vitali; quasi sempre accelerano i vari

moti della società.

Tutto ciò ovviamente comporta quasi sempre (pro-

prio a causa della struttura profondamente innaturale di

simili metodi di confronto con la vita, rappresentati da

questi improvvisi scossoni del potere) numerosi rischi,

difficilmente calcolabili in anticipo.

Proverò a illustrare in particolare una di queste

tipologie di rischio.

Se una persona si sottomette ogni giorno in silenzio

a un superiore incompetente, se ogni giorno esegue con

volto serio dei rituali che in realtà gli paiono ridicoli,

se nei questionari scrive senza esitazioni il contrario di

quello che pensa davvero ed è disposto a contraddire sé

stesso in pubblico, se finge senza fatica simpatia o per-

fino amore in casi in cui in realtà è indifferente o prova

avversione, tutto ciò non comporta assolutamente che

in lui si sia inaridito definitivamente uno dei sentimenti

umani fondamentali: e cioè il senso dell’umiliazione.

Al contrario, anche se non ne parla mai nessuno, la

gente tuttavia sa molto bene a che prezzo viene com-

prata la sua tranquillità esteriore: al prezzo della costan-

te umiliazione della sua umana dignità. Quanto me-

no però la gente si oppone in maniera diretta a questa

umiliazione (che la aiuti la capacità di cancellarla dalla

propria coscienza autoconvincendosi che in fondo non

sta accadendo nulla, o che più semplicemente stringa i

denti) tanto più in profondità essa s’imprime nella sua

memoria emotiva. Chi riesce a fronteggiare in maniera

diretta l’umiliazione cui è sottoposto riesce anche a di-

menticarla presto; chi invece riesce a sopportarla a lun-

go in silenzio a lungo poi riesce anche a ricordarsela. E

cos̀ı in realtà nulla viene dimenticato: tutta la paura sof-

ferta, tutta la falsità imposta, tutte quelle imbarazzanti

e indegne pagliacciate (e forse più di tutto la sensazio-

ne di manifesta vigliaccheria), tutto va a depositarsi e

ad accumularsi sul fondo della coscienza sociale, e lı̀ fa

silenziosamente il suo lavoro.

Ovviamente questa non è affatto una situazione sana:

le piaghe non vengono curate a tempo debito, marcisco-

no piano piano, il pus non può uscire dal corpo, l’avve-

lenamento si diffonde in tutto l’organismo; il naturale

sentire umano per lungo tempo non riesce a oggettivarsi

e la sua prolungata prigionia nella pura memoria emo-

tiva lentamente si deforma in uno spasmo malsano, in

qualcosa di velenoso, come quando si libera ossido di

carbonio da una combustione incompleta.

Perché stupirsi dunque se quando quella cappa si la-

cera e ne scaturisce la lava della vita, accanto ad assen-

nati sforzi per riparare ai torti del passato e accanto al

desiderio di verità e di cambiamenti adeguati ai bisogni

vitali, emergono anche tratti di odio bilioso, di cattive-

ria vendicativa e una sorta di febbrile desiderio di ot-

tenere immediata soddisfazione per tutta l’umiliazione

sofferta! (La natura, sventata e spesso non commisura-

ta alla situazione, di questo desiderio deriva in buona

parte anche dalla vaga sensazione che in realtà questa

vampata arrivi tardi, quando non ha più senso, perché

si è perso lo stimolo concreto e con esso il rischio con-

creto, ed è ormai soltanto il surrogato di qualcosa che in

realtà sarebbe dovuto avvenire in tutt’altro momento!).

Perché stupirsi dunque se i rappresentanti del potere

sociale, abituati per anni al consenso assoluto, al soste-

gno unanime e incondizionato e alla compattezza uni-

versale di una generale e universale finzione, sono in si-

mili momenti cosı̀ scioccati da questa eruzione di senti-

menti repressi, si sentono cosı̀ enormemente minacciati,

e in questa minaccia diretta nei loro confronti vedono

(come fossero gli unici garanti dell’esistenza del mon-

do) una minaccia enorme per il mondo intero, tanto da

non esitare a chiamare in aiuto per la propria e la sua

salvezza eserciti stranieri di milioni di soldati!
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Un’esplosione di questo tipo l’abbiamo sperimenta-

ta non tanto tempo fa. Coloro che per anni avevano

umiliato e offeso l’uomo e che furono poi tanto scioc-

cati quando quest’uomo ha cercato di far sentire la sua

voce, oggi chiamano quel periodo il momento del “di-

vampare delle passioni”. Ma quali passioni sono poi

divampate? Chi sa quale prolungata e profonda umilia-

zione ha preceduto quell’esplosione e chi comprende il

meccanismo psicologico-sociale della reazione “ex-post”

a una simile umiliazione a lungo patita dovrebbe piut-

tosto essere sorpreso della forma relativamente tranquil-

la, pragmatica, persino urbana che quell’“esplosione” ha

assunto. E tuttavia, com’è noto, abbiamo dovuto pagare

caro quell’“attimo di verità”.

Il potere sociale attuale è profondamente diverso da

quello che dominava prima di questa recente esplosione.

Non solo perché quello era per cosı̀ dire “l’originale”,

mentre questo è soltanto una sua imitazione formaliz-

zata, incapace di riflettere il grado di demistificazione

cui è stato sottoposto nel frattempo quell’“originale”,

ma soprattutto perché mentre il potere di prima ave-

va le sue basi in un retroterra sociale reale e per nulla

trascurabile, nella forma di un sostegno fiducioso (per

quanto in graduale calo) di parte della popolazione, e

nel fascino reale e per nulla trascurabile (per quanto in

graduale esaurimento) delle prospettive sociali fatte ba-

lenare agli inizi, il potere attuale ha ormai le sue ba-

si esclusivamente nell’istinto di autoconservazione della

minoranza dominante e nella paura della maggioranza

dominata.

Date queste condizioni è difficile immaginare tutte le

alternative ipotizzabili nel corso di un eventuale futuro

“attimo di verità”, e cioè in che modo l’umiliazione cosı̀

complessa e manifesta di tutta una società esigerà un

bel giorno di ottenere soddisfazione; e non si può certo

indovinare la portata e la profondità delle conseguenze

che quell’attimo potrebbe e forse dovrebbe avere sulle

nostre nazioni.

In questa situazione si rimane invece colpiti da quan-

to è grande l’incapacità di un potere, che si spaccia per

quello più scientifico che abbiamo mai avuto, di capire

le leggi elementari del proprio stesso funzionamento e di

imparare dalla sua stessa storia.

Chiaramente non temo che con l’avvento dell’attua-

le dirigenza abbia avuto fine la vita in Cecoslovacchia,

o che si sia fermata in modo definitivo la storia. Finora

nella storia dopo ogni situazione e dopo ogni era è so-

praggiunta un’altra situazione e un’altra era, e finora la

nuova situazione o era (che ciò fosse per il bene o a dan-

no dell’uomo) è stata sempre lontanissima da qualsiasi

previsione sul futuro potessero avere gli organizzatori e

i governanti dell’epoca precedente.

Io temo un’altra cosa. Tutta questa lettera in sostanza

parla di ciò che realmente temo, delle conseguenze in-

credibilmente pesanti e durature che tutta questa violenza

attuale avrà per le nostre nazioni. Temo per quanto dura-

mente tutti dovremo pagare questa drastica repressione

della storia, il feroce e insensato esilio della vita nei sot-

terranei della società e dell’animo umano, questo ulte-

riore violento “rinvio” di ogni possibilità di vivere come

società in una maniera almeno parzialmente naturale. E

come forse risulta da ciò che ho scritto poco fa, non mi

preoccupa soltanto quanto al momento paghiamo nella

valuta dell’amarezza quotidiana, derivante dalla violen-

za sociale e dall’umiliazione umana, e neanche soltanto

la forte tassa che dovremo pagare sotto forma di decli-

no morale e spirituale della società, mi preoccupa bensı̀

pure quella tassa (al momento difficilmente valutabile)

che a noi tutti potrebbe toccare in quell’attimo quando

in futuro la vita e la storia reclameranno i propri diritti.

Le responsabilità di un dirigente politico per la situa-

zione di un paese possono variare e, naturalmente, non

sono mai assolute; nessuno governa da solo, perciò una

certa quota di responsabilità ce l’hanno anche coloro

che attorniano il dato dirigente; nessun paese vive nel

vuoto, la sua politica dunque viene sempre influenzata

in un modo o nell’altro dalla politica degli altri paesi;

gran parte della responsabilità ce l’hanno sempre, ov-

viamente, anche coloro che hanno governato in prece-

denza e la cui politica ha predeterminato la situazione

in cui si trova il paese; grande responsabilità infine han-

no pure i cittadini, preso ognuno singolarmente (cioè

come individuo indipendente che con le sue quotidia-

ne decisioni personali contribuisce a creare la situazione

generale) oppure tutti insieme come specifico comples-

so storico-sociale limitato dalle condizioni in cui si svi-

luppa, ma che allo stesso tempo limita anch’esso quelle

condizioni.

Nonostante queste limitazioni, valide naturalmente

anche nella nostra situazione attuale, la Sua responsa-
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bilità in qualità di dirigente politico rimane comunque

grande: Lei contribuisce a stabilire il clima nel quale a

noi tutti tocca vivere e ha dunque una diretta influen-

za sull’ammontare definitivo di quella tassa che la nostra

società pagherà per il suo attuale “consolidamento”.

Nei cechi e negli slovacchi, cosı̀ come in ogni na-

zione, convivono gli uni accanto agli altri i presupposti

più vari: abbiamo avuto, abbiamo e avremo degli eroi,

cos̀ı come ugualmente abbiamo avuto, abbiamo e avre-

mo i delatori e i traditori. Siamo capaci di sviluppare

il nostro spirito creativo e la nostra fantasia, di elevarci

spiritualmente e moralmente fino a compiere gesti im-

pensati, di lottare per la nostra verità e di sacrificarci

per gli altri, ma allo stesso modo siamo capaci di ab-

bandonarci alla totale indifferenza, di non interessarci

a null’altro che non sia la nostra pancia e di farci lo

sgambetto l’un l’altro. E anche se le anime umane non

sono boccali di birra nei quali chiunque possa versare

qualsiasi cosa (quest’idea arrogante sul conto del popo-

lo si ritrova spesso nei discorsi ufficiali sotto forma di

quell’orrendo clichè secondo cui questa o quella cosa “è

stata infilata nella testa della gente” a nostro, cioè di noi

governo, danno), pur tuttavia dipende moltissimo dai

dirigenti quali fra tutti i contrastanti presupposti che

sonnecchiano al fondo della società saranno messi real-

mente in moto, a quale di quelle potenzialità verrà dato

modo di realizzarsi e quali al contrario saranno represse.

Per il momento viene messo in moto e coltivato si-

stematicamente quanto c’è di peggio in noi: l’egoi-

smo, l’ipocrisia, l’indifferenza, la vigliaccheria, la pau-

ra, la rassegnazione, il desiderio di farla sempre fran-

ca personalmente senza riguardo per le conseguenze

generali.

Eppure anche l’attuale dirigenza statale ha la possibi-

lità di influire con la propria politica sulla società in mo-

do tale da non offrire occasioni a quanto c’è di peggio,

bensı̀ a quanto c’è di meglio in noi.

Per il momento avete scelto la strada più comoda per

voi e più pericolosa per la società: la strada dell’appa-

renza esteriore al prezzo del declino interiore, la strada

dell’aumento dell’entropia al prezzo della mortificazio-

ne della vita, la strada della mera difesa del proprio potere

al prezzo dell’aggravamento della crisi spirituale e morale

della società e della sistematica umiliazione della dignità

umana.

Eppure avete la possibilità, pur con tutte le vostre li-

mitazioni, di fare molto per migliorare almeno in misu-

ra relativa la situazione: probabilmente questa sarebbe

una strada più faticosa, meno confortevole, i risultati

non si vedrebbero subito, qua e là incontrerebbe degli

ostacoli, ma sarebbe di sicuro una strada incomparabil-

mente più sensata dal punto di vista degli interessi e

delle prospettive reali della nostra società.

Come cittadino di questo stato con questa lettera

chiedo in modo aperto e pubblico a Lei e a tutti gli

altri dirigenti che con Lei rappresentano l’attuale regi-

me, di prestare attenzione alle circostanze che mi sono

sforzato di farLe notare, alla luce di queste di valutare la

portata della vostra responsabilità storica e di operare in

accordo con essa.

 aprile 
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