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I
TESTI che qui pubblichiamo, in nuove traduzio-

ni, sono di certo alcuni dei documenti che delinea-

no meglio la vicenda di Charta 77, sia nella sua fase

propositiva e fondante, che dal punto di vista opposto,

quello cioè che fotografa la reazione immediata e ner-

vosa del regime all’iniziativa. In particolare nella mia

traduzione vengono riproposti cinque testi, di cui tre

collettivi: 1) il primo documento, la Dichiarazione del

gennaio 1977 che diede il via ufficiale alla prima prote-

sta aperta e coordinata di grandi dimensioni dopo l’ini-

zio della “normalizzazione” cecoslovacca; 2) la risposta

ufficiale del regime, l’articolo Falliti e usurpatori, usci-

to qualche giorno dopo sul quotidiano del partito, il

Rudé Právo; 3) l’atto di obbedienza di parte degli arti-

sti cecoslovacchi, che con la loro dichiarazione di lealtà,

la cosiddetta Anticharta, dovevano rappresentare nelle

intenzioni del regime in forma chiara e pubblica l’ala

fedele alla linea della dirigenza; e infine due “considera-

zioni d’autore”, firmate da Václav Havel: 4) la lunga e

circostanziata accusa ai metodi di mortificazione socia-

le che è la Lettera al presidente della repubblica Gustáv

Husák e 5) le Sei osservazioni sulla cultura, elenco piut-

tosto conciso e a tratti controcorrente sulle intersezioni

fra politica, cultura, censura e libertà d’espressione che

si situa più vicino a noi (siamo già a metà degli anni

Ottanta) e ci offre dunque una posizione privilegiata

per rileggere, “a freddo” e da una certa distanza, il cor-

so degli eventi e l’evoluzione di alcuni concetti fondanti

quell’esperienza.

UNA MISSIVA AL CASTELLO

Partiamo dal documento più vecchio. Cronologica-

mente la lunga e dettagliata lettera scritta da Havel e

indirizzata al nuovo presidente slovacco della Cecoslo-

vacchia Gustáv Husák precede di due anni lo scoppio

dell’affaire Charta 77, e ne costituisce un antipasto so-

stanzioso, una sorta di prova generale individuale, oltre

ad anticipare, per iniziativa e con le parole di quello che

sarà poi uno dei suoi principali portavoce, alcuni dei te-

mi caldi dell’intero movimento. Nella lunga intervista-

bilancio Interrogatorio a distanza1 Havel parla di que-

sta lettera al calor bianco come di un atto liberatorio,

un gesto di “autoterapia”, come di uno sfogo non più

procrastinabile e del primo tentativo di scalfire, se non

proprio sfondare, quella corazza di apatia e immobili-

smo che si stava impossessando della società cecoslovac-

ca dopo il forzato riflusso degli stimoli riformisti e liber-

tari del Sessantotto dubčekiano. La “normalizzazione” e

la stabilizzazione socio-politica degli anni Settanta non

avevano certo la virulenza dello stalinismo originario ce-

coslovacco, quello dei durissimi primi anni Cinquanta;

il regime non poteva più contare sull’entusiasmo spon-

taneo filosovietico e sulla reazione a caldo antinazista

per far attecchire la propria linea autoritaria e la pro-

paganda utopista di un futuro radioso. Il rosso dei ba-

gliori comunisti originari veniva senza molte illusioni

sostituito da un diffuso e scialbo grigiore, l’entusiasmo

dei giovani rivoluzionari e l’ottimismo condiviso da lar-

ghe parti della popolazione di ispirazione progressista

ancora dopo la presa di potere comunista del 1948 la-

sciavano spazio a un’imitazione ormai sbugiardata, bu-

rocratizzata e sclerotica fin dal suo nascere: l’“età lirica”

cui fa riferimento Milan Kundera, il fervore travolgen-

te, l’emotività non mediata dall’autoriflessione, lo zelo

giovanile e la fede cieca in una promessa di giustizia la-

sciarono il posto negli anni Settanta a un’acquiescenza

malsana e attonita del grosso della popolazione, delusa

dall’esito inaspettato della Primavera di Praga e ormai

disillusa sulle reali intenzioni del partito e dei suoi di-

rigenti. È quell’inerzia mortifera, quella stasi apatica

(almeno in superficie e al di fuori dei circoli degli in-

tellettuali più impegnati) di cui parla appunto Havel

nella Lettera e alla quale con essa reagisce a proprio ri-

schio e pericolo, di modo che il 1975 viene a significare

1 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel Hvı́žd’ala,
Milano 1990.
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(sempre nelle sue parole) il primo passo pubblico sul

cammino della riconquista di un minimo, per quan-

to osteggiatissimo, spazio critico. Nel 1977, dopo la

diffusione della dichiarazione di Charta 77, questa im-

pietosa analisi delle responsabilità della nuova dirigen-

za fu naturalmente citata come uno dei motivi per la

costruzione del fascicolo accusatorio a carico del dram-

maturgo, sulla base di un’accusa generica per “attività

sovvertitrice contro la Repubblica”. Confessa Havel a

Hvı́žd’ala: “La mia lettera fu ricopiata e letta da tutti

quelli che non erano completamente indifferenti alla si-

tuazione. Questa risonanza mi fece naturalmente molto

piacere e mi rincuorò”2, ma si tratta ovviamente in gran

parte di una risonanza non ufficiale, e di una “ricaduta

sotterranea” nella cerchia dei colleghi e conoscenti del

samizdat, mentre le autorità ebbero sempre l’accortezza

di limitare al massimo il contatto diretto dell’opinio-

ne pubblica interna con qualsiasi testo del dissenso. Per

quanto riguarda invece la diffusione all’estero del testo3,

Havel stesso la menziona come uno dei motivi ufficiali

utilizzati dal regime per costruire l’impianto accusatorio

nei suoi confronti: “l’indagine si concentrò su tre pun-

ti principali: 1) la mia lettera aperta dell’anno 1975 al

dottor Husák, e la sua pubblicazione all’estero”4. Noi ci

concentreremo però piuttosto sugli aspetti ideali e pole-

mici di questi scritti, sul loro eventuale intreccio dialo-

gico e sulla ricaduta in patria, più che sull’eco suscitata

all’estero.

L’elenco delle colpe imputate da Havel ai dirigenti e

al nuovo regime con la lunga Lettera è impietoso: es-

sendo già in partenza concepito come un cosciente e

calcolato atto di rottura, l’autore non si nasconde dietro

un linguaggio compromissorio o suadente, non cerca

punti di contatto o una mediazione fra le opposte po-

sizioni; il fine non è quello di addivenire a un accordo

diplomatico, bensı̀ di esprimere il pressante bisogno di

far crollare una volta per tutte l’illusione dell’inganno.

È un colpo diretto e concentrato, che ha la lucidità del-

l’analisi di un bilancio quasi-economico di tutti gli sti-

moli intellettuali e umanistici di un paese, ma che allo

2 Ivi, p. 130.
3 La lettera uscı̀ in inglese ancora nel settembre del 1975, sulla rivista

britannica Encounter.
4 Citiamo dalla “Lettera indirizzata all’editore tedesco Klaus Rowohlt”,

Václav Havel. Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una
decifrazione teatrale del codice del potere, a cura di C. Guenzani, Venezia
1977, p. 360.

stesso tempo non si illude di poter operare per pura for-

za di convincimento retorico sulle menti dei destinatari

dichiarati, presidente e suo entourage. Nella sua anali-

ticità il testo è impietoso come un dito infilato diretta-

mente nella piaga, ma la ricerca di un eventuale risulta-

to concreto cede forse il passo alla pura funzione fatica,

all’affermazione di una presenza e al richiamo di un’at-

tenzione sociale che veniva sistematicamente “distratta”;

più che dalla speranza in un’eventuale comprensione da

parte del regime un testo di questo genere è sostenuto

dalla necessità di riordinare le idee e convincere se stessi

e gli eventuali sodali che una voce analitica può anco-

ra avere una sua eco e un impatto contro il muro delle

falsità codificate.

La Lettera è un tentativo di uscire da quelle tane, da

quei loculi del consumismo socialista in cui la paura

d’interventi nella sfera esistenziale e l’istinto di conser-

vazione dei beni primari stava spingendo i cittadini ce-

coslovacchi. Come il regista teatrale Jan Grossman negli

anni Cinquanta aveva dichiarato l’urgenza di uscire da

un innaturale stato di “crisi repressa”5 anche qui l’ur-

genza spinge a delineare senza giri di parole quanto me-

no il reale stato delle cose: il potere attrattivo delle idee

sociali originarie è ormai evaporato, la struttura statale

e gli uffici sono burocratizzati e corrotti, il controllo è

ottenuto con mezzi intimidatori grazie alla polizia se-

greta, di conseguenza l’essere umano ripiega timoroso

in un innocuo (per il potere), quanto innaturale e in-

sano rifugio nel privato, verso quell’“interno” che pare

ricordare l’immagine del formicaio di fronte a uno “spa-

ventoso ragno” o di una comunità di superstiziosi ca-

vernicoli che si ritira nei cunicoli di fronte alla tempesta

incombente. Lo scopo del regime è di acquietare le co-

scienze, istupidire la potenzialità oppositiva delle masse,

detonare ogni carica sovversiva, antropologica prima e

più che prettamente politica, attraverso un sistema fra-

seologico dal “valore comunicativo nullo” e un’“estetica

della banalità” che permettano di “non agitare con la

verità, bensı̀ [di] tranquillizzare con la menzogna”. In

5 Si tratta dell’articolo “O krizi v literatuře”, che si occupa soprattutto della
crisi nell’ambito letterario e della necessità di una rivalutazione proficua
delle avanguardie di contro agli schematismi esegetici dei Cinquanta,
uscito su Nový život, 1956 (VIII), 12, pp. 1294-1302, e ora in Z dějin
českého myšlenı́ o literatuře 1948-1958. Antologie k Dějinám české litera-
tury 1945-1990, Praga 2002, pp. 316-327. Fra l’altro ricordiamo che
fu proprio Grossman a mettere in scena al teatro Alla ringhiera le prime
opere di Havel.
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questo senso possiamo ben affermare che la lettera di

Havel è un testo di “agitazione”: è un masso lanciato

nelle acque stagnanti, la cui ricaduta non si limita al-

la turbativa momentanea dello scroscio d’acqua, ma si

allarga a onde concentriche e ha un effetto erosivo du-

raturo. È una resa dei conti interiore da capitalizzare

per momenti più opportuni, un primo momento epifa-

nico di chiarezza da far crescere in sordina nell’humus

delle forze intellettuali non pacificate, nell’attesa di uno

scontro pubblico, che verrà appunto di lı̀ a due anni.

Havel analizza la situazione quasi da stratega militare:

in “difesa” il regime conta sulla paura degli interven-

ti all’interno della sfera esistenziale, per l’“attacco” e la

diffusione del suo virus mortuario si basa sul conformi-

smo e il carrierismo degli individui più manovrabili; al

“centro” del campo di battaglia si pone poi l’indifferen-

za generalizzata di una società trattata a dosi massicce di

ottundimento e regressione primitiva.

Il fine a medio-lungo termine di questa “bomba del-

la coscienza”, di questo richiamo alla responsabilità in-

dividuale e collettiva, è quello di reinserire un paese e

un popolo intero nel corso della storia, in un flusso di

avvenimenti che non vengano più deresponsabilizzati e

svuotati di senso all’interno di una concezione ritualiz-

zata, ripetitiva, intercambiabile, “primitiva” dell’esisten-

za (si confronti anche quanto scrive, in termini capovol-

ti ma simili, Kundera nelle prime pagine de L’insosteni-

bile leggerezza dell’essere circa il mito dell’eterno ritorno

e la “insostenibile responsabilità” degli atti umani). Se

un atto (o per contro, l’“inattività”) ha dietro di sé una

coscienza di nuovo vigile, le sue conseguenze verran-

no nuovamente legate al concetto di responsabilità, a

una concatenazione sensata causa-effetto, a una nuova

pienezza di senso e a un flusso storico non circolare e

autoreferenziale.

Al posto degli “pseudoavvenimenti” rappresentati da-

gli anniversari, dalle ricorrenze, dalle parate di consenso

esteriore e pilotato di massa, invece dell’atto privato ri-

volto “all’interno”, Havel propone l’uscita dai rifugi e

dai nascondigli, la presenza consapevole, l’avvenimento

reale, il fatto registrabile e autentico in quanto legato

ai principi di responsabilità personale: da questa pri-

ma iniziativa individuale all’uscita collettiva di Charta

77 il passo è breve; i principi ci sono quasi tutti (l’op-

posizione all’indifferenza, l’analisi filosofica della crisi,

l’assunzione in prima persona di una corresponsabilità

per mezzo della firma). Manca ancora la sottolineatu-

ra decisa del carattere pubblico dell’iniziativa (la diffu-

sione mediatica programmata di Charta 77 appunto) e

soprattutto una scintilla che compatti una piattaforma

operativa, un punto d’appoggio contingente e un ubi

consistam a queste urgenze antropologiche: tale occasio-

ne coagulante si presenta nel 1976, attorno all’affaire

dei “Plastic”.

L’EMERSIONE DALL’“UNDERGROUND”

Le modalità della nascita di Charta 77, intesa come

movimento per la difesa dei diritti che avrebbe dovuto

riunire tutti coloro che si riconoscevano nel primo testo

reso pubblico nel gennaio del 1977, sono note e riman-

diamo per la completezza informativa innanzitutto alla

testimonianza diretta di Havel contenuta nella succitata

lunga intervista-ricostruzione storica condotta da Karel

Hvı́žd’ala. Qui ne riassumiamo brevemente le fasi prin-

cipali in funzione del nostro discorso: il motivo sca-

tenante, l’inaspettata occasione concreta fu offerta dai

provvedimenti censori e giudiziari scattati nei confronti

di un gruppo musicale piuttosto originale dell’under-

ground ceco, i The Plastic People of the Universe, alcu-

ni membri dei quali furono sottoposti a processo e poi

condannati sostanzialmente per la loro carica libertaria

e anticonformista che risultava poco gestibile e mal in-

quadrabile nei confini dei dogmi culturali normalizzati

degli anni Settanta. Havel decise di dar vita a un’inizia-

tiva di protesta contro questo preoccupante intervento

del regime, che egli interpretava come una diretta in-

gerenza contro la libera gestione della vita quotidiana,

prima ancora che contro la cultura o le idee politiche di

eventuali circoli dissidenti. Pian piano egli riuscı̀ a rac-

cogliere il consenso e a compattare il supporto di inso-

spettabili esponenti della cultura ceca, che più che espri-

mersi a favore di un gruppo di musicisti forse mai ascol-

tati e considerati probabilmente come eccentrici strava-

ganti, approfittarono della situazione per uscire final-

mente dall’innaturale stato di apatia e inattività che do-

minava ormai quasi senza scossoni la società cecoslovac-

ca dal 1970. Se il nome fu proposto da Pavel Kohout6,

6 Sulla vicenda sintomatica di questo intellettuale, negli anni Cinquanta
fervente poeta comunista, poi uno dei punti di riferimento del dissenso
antiregime, non possiamo che rimandare a P. Kosatı́k, Fenomén Kohout,
Praga-Litomyšl 2001.
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il filosofo Ladislav Hejdánek ebbe poi l’idea di dare una

forte base giuridica (nonché una dimensione interna-

zionale) all’iniziativa, per mezzo del richiamo continuo

ed esplicito ai patti internazionali sui diritti dell’uomo

ratificati a Helsinki nel 19757. Le riunioni private nei

vari appartamenti di coloro che sarebbero diventati i

“chartisti” portarono alla stesura del testo che qui tradu-

ciamo, con contributi vari per importanza e modalità,

e soprattutto con la collaborazione di una gamma am-

pia ed eterogenea di intellettuali che fino ad allora era-

no rimasti sparpagliati e isolati. Esso era accompagnato

dall’elenco dei primi 242 firmatari8, ognuno dei quali

avrebbe ricevuto una copia della Dichiarazione, se solo

tale processo di spedizione e diffusione non fosse stato

bloccato sul nascere dall’intervento della polizia segreta,

nel corso del leggendario inseguimento automobilistico

che vide protagonisti lo stesso Václav Havel, lo scrittore

Ludvı́k Vacuĺık e l’attore Pavel Landovský9. I tre, sulla

Saab V4 dell’attore, si mossero dalla casa del traduttore

Zdeněk Urbánek alla volta delle sedi delle più alte isti-

tuzioni statali e mediatiche10, al fine di consegnar loro

una copia della Dichiarazione con allegato elenco delle

firme. Tale elenco testimonia davvero la discreta am-

piezza e multiformità del consenso di cui l’operazione

godeva: in ordine prettamente alfabetico vediamo no-

minati uno dopo l’altro personaggi dalla provenienza

molto dissimile, semplici individui che si qualificavano

come “operai” o “fattorini” accanto alle voci più alte e

7 In italiano i patti sono tradotti come “Appendice” a Charta ’77, Bologna
1978, pp. 224-253. Degli orizzonti internazionali di Charta 77 testi-
monia il fatto che l’immediata pubblicazione all’estero fu studiata nei
particolari e si realizzò con successo: ancora Pavel Kohout ricorda nelle
sue memorie del 2005 To byl můj život? [Quella era la mia vita?] la figura
della ceca Ilona Drumm, sposata con un bavarese, che a casa dello scrit-
tore imparò a memoria a fine dicembre 1976 il testo della dichiarazione,
per poi recitarlo in Germania agli organi di stampa. Là Hans-Peter Riese
aveva preso contatto con le redazioni del Times, della Frankfurter Allge-
meine Zeitung e di Le Monde, dove (avendo il giornale parigino l’uscita
serale) il documento uscı̀ già la sera del 6 gennaio.

8 I cartoncini rettangolari con le firme riportavano di solito la dici-
tura “Concordo con la dichiarazione di Charta 77”, l’indirizzo e la
professione del firmatario ed eventualmente ulteriori annotazioni.

9 I dettagli dell’itinerario tenuto dai tre quella mattina dell’epi-
fania per le strade di una Praga innevata si possono leggere
su: http://czechtek.bloguje.cz/460335-petr-uhl-underground-byl-pro-
vetsinu-chartistu-az-prilis-anarchisticky.php.

10 I testi di accompagnamento, datati 5 gennaio 1977 a nome dei pri-
mi tre portavoce, Havel, Jan Patočka e Jiř́ı Hájek, erano indirizzati al
“governo della repubblica socialista cecoslovacca”, all’“agenzia di stam-
pa cecoslovacca” e all’“Assemblea federale della Repubblica socialista
cecoslovacca”.

cristalline della cultura, come il filosofo Jan Patočka o il

poi premio Nobel Jaroslav Seifert. Se dunque immedia-

tamente dopo l’anonimo operaio Otto Černý figurava

il critico letterario Václav Černý, una delle personalità

più rappresentative di tutto l’elenco, o se il tal ingegne-

re Jiř́ı Judl precedeva il geniale autore di film allegorici

Pavel Juráček, rimane confermato quanto più volte ri-

badito da Havel, che si trattava di una iniziativa non

basata su una piattaforma filosofica comune o su una

visione letteraria di scuola (né tanto meno si trattava

di una unione generazionale o politica), ma appunto

di un gruppo di persone stanche dell’innaturale immo-

bilismo imperante, di una compagine di individualità

che voleva agire da “intermediaria in eventuali situazio-

ni conflittuali”, formulazione poi accuratamente ripor-

tata e sarcasticamente messa in dubbio nella risposta del

regime, Falliti e usurpatori. Se poi, accanto agli scrittori

che erano passati attraverso quel fondamentale proces-

so di vystřı́zlivěnı́, di disillusione e di graduale distacco

dall’ideologia comunista (Pavel Kohout fra tutti, ma an-

che lo stesso Vacuĺık tanto per citare degli esempi di si-

curo valore letterario) ritroviamo nell’iniziativa proprio

alcuni degli ex-prigionieri delle carceri staliniste, come

lo scrittore Karel Pecka, o al contrario un ex funziona-

rio di partito, il comunista riformista Zdeněk Mlynář,

nonché Josefa Slánská e Rudolf Slánský junior11, anche

ciò ci pare comprovare un’urgenza ormai non più sop-

primibile di guardare avanti, superando potenziali di-

vergenze e orientamenti politici in situazioni “normali”

o in precedenza del tutto inconciliabili. Ci piace allora a

questo punto, a mo’ di commento riassuntivo di questo

testo che ha segnato un’epoca con il suo slancio origi-

nario privo di qualsivoglia piccineria e provincialismo,

dare la parola a Jiř́ı Gruša, scrittore originale la cui fir-

ma su Charta 77 fu all’inizio tenuta nascosta per motivi

di sicurezza: egli parla di questa composita compagine

di firmatari come di uomini che “Provenivano da tutte

le fonti significative dell’Io ceco”, un gruppo che si era

riunito attorno a certe idee democratiche di ispirazione

americana (la Dichiarazione d’Indipendenza, il diritto

storico americano, la stessa formulazione verbale nel-

11 Rispettivamente moglie e figlio di Rudolf Slánský, il più importante
esponente politico comunista vittima nel 1952 di un processo spettacolo
montato a bella posta dai suoi ex compagni.
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lo spirito dei pilgrim fathers)12, però sulla falsariga del-

le modalità con cui erano sorte le antiche città greche:

“si sono riuniti degli uomini liberi e hanno delimitato

lo spazio delle proprie libertà”. Gruša parla ancora di

Charta 77 come di un “parlamento dello spirito” e di

una finalmente realizzata “res publica”. Per cui, sebbe-

ne da più parti si sia poi accusata Charta 77 di essere

stata un’iniziativa vana che non superava i limiti di un

riformismo ideale poco incisivo, rimane il fatto che con

essa si faceva sentire la tanto osannata “voce della nazio-

ne”, o la sua coscienza, se vogliamo ricordare anche le

parole coraggiose di Seifert al II Congresso degli scritto-

ri cecoslovacchi del 1956, una coscienza magari ancora

confusa, indecisa e in formato ridotto, che però chie-

deva la parola e si prendeva senza deroghe la sua parte

di responsabilità. Non sarà stata la voce stentorea di un

megafono (in media l’uomo comune cecoslovacco pro-

babilmente non sentı̀ più che un’eco indebolita), ma

per lo meno si compattò la rete comunicativa fra le for-

ze sane della cultura, fossero esse composte da uomini

spirituali, trockisti, liberali, individualisti, intellettuali

o esponenti di tutte le “etichette” dal regime messe al

bando come ostili.

UNA REAZIONE “A CATENA”

Non bisogna pensare che l’eterogeneità di questa “co-

sa pubblica”, la presenza di un avversario forte e ancora

ben organizzato o ancora la contingenza della situazio-

ne indebolissero nella sostanza la forza d’urto virtuale

di Charta 77; a testimonianza della sua potenziale pe-

ricolosità per l’establishment sta appunto la veemenza,

la rapidità e la copertura mediatica a tappeto con cui il

regime husákiano reagı̀ fin da subito. Che qualcosa bol-

lisse in pentola gli organi polizieschi cecoslovacchi lo

avevano subodorato piuttosto presto, nonostante tutte

le attenzioni e le pratiche clandestine adottate per sfug-

gire all’apparato di controllo13; non solo dunque i “tre

moschettieri” della Saab furono fermati nella loro cor-

sa inaugurale e sottoposti a interrogatori e a provvedi-

12 Traiamo questa e altre formulazioni da J. Gruša, Uměnı́ stárnout, a cura
di D. Dobiáš, Praha-Litomyšl 2004.

13 Alcuni fra i diretti interessati vennero poi a sapere che i loro appartamen-
ti erano sotto controllo e, che seppur in modo parziale, la preparazione
di Charta 77 era stata seguita dalla polizia con gli strumenti per le inter-
cettazioni installati a casa di Kohout e Vaculı́k o tramite gli informatori
segreti della polizia (alcuni dei quali figuravano fra gli stessi firmatari).
Si veda fra gli altri P. Kosatı́k, Fenomén, op. cit., pp. 321-322.

menti disciplinari, ma la macchina propagandistica del

partito si mise subito in moto con due scopi principa-

li: uno pragmatico e difensivo, consistente nell’evitare

al massimo la diffusione del testo stesso della Dichiara-

zione e di qualsiasi istanza libertaria che dalla sua lettu-

ra potesse rafforzare il sentire ancora confuso e stordi-

to della popolazione comune14; il secondo, agitatorio e

politico nel senso più aggressivo, che si concretizzò in

una delle campagne mediatiche più massicce e organiz-

zate del dopo ’68, e forse di tutta la storia del regime

stalinista cecoslovacco. Le prime reazioni si possono ri-

trovare presto sui giornali e nei programmi informativi

della televisione, che iniziano a parlare subito dell’ope-

razione come di un’iniziativa dello spionaggio america-

no. Ma la prima contromossa più articolata e ragionata

la si avrà il 12 gennaio, quando esce sull’organo del par-

tito, il Rudé právo, l’articolo Falliti e usurpatori, classico

esempio di attacco calunnioso contro l’avversario poli-

tico del momento e tentativo, tanto rabbioso quanto

vano e poco credibile, di decostruzione “esegetica” delle

affermazioni chartiste. Il giornale di partito si richia-

ma inevitabilmente alle parole del segretario generale e

presidente Husák e al XV congresso del Pcc dell’aprile

1976 che, con la quasi contemporanea inaugurazione

del sesto piano quinquennale (1976-1980), aveva con-

fermato a conti fatti la stagnazione sociale e l’impulso

alla conservazione dello status quo, e fa utilizzo spudo-

rato e ormai inerte della fraseologia dogmatica pseudo-

comunista al cui “valore comunicativo nullo” si è già

fatto riferimento. Quasi per inerzia e secondo automa-

tismi ormai consolidati negli anni delle più feroci lotte

ideologiche la tirata antichartista tende a diffondere la

vulgata secondo la quale dietro il pamphlet ci sia un pia-

no studiato delle forze “antisocialiste” dell’occidente: la

Dichiarazione, il cui contenuto per sicurezza era tenuto

il più lontano possibile dalle menti del popolo, veniva a

ogni buon conto definita “libello demagogico, antista-

tale, antisociale e antipopolare”, dunque una minaccia

14 Circa l’effettiva influenza di questa iniziativa morale e sociale sulla po-
polazione alcuni intellettuali cechi (pur lodando Charta 77 di per sé)
continuano a esprimere dubbi piuttosto fondati; anche se non è uno dei
temi fondamentali di queste pagine di accompagnamento alle traduzio-
ni, si possono per lo meno racchiudere queste voci critiche nell’opinione
che, anche se la Dichiarazione fosse stata diffusa e conosciuta in modo
più capillare, gli interessi dei cittadini comuni non sarebbero comunque
coincisi troppo con la formulazione di richieste etiche e giuridiche di
quel gruppo colto ed eterogeneo di intellettuali.
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per tutti i laboriosi e onesti cittadini cecoslovacchi, in

quanto, invece di apprezzare i progressi compiuti dalla

nazione in tutti i campi, muoveva “da posizioni cosmo-

polite” ed era sicuramente nata “su commissione delle

centrali anticomuniste e sioniste”. Comunque la tatti-

ca ufficiale, almeno nei primi momenti, prevedeva che

a un tale vile attacco si sarebbe risposto con modalità

politiche e rinserrando i ranghi della “parte sana” del-

la società cecoslovacca (si veda più avanti la campagna

di firme antichartiste) e non con gli arresti, motivo per

cui ad esempio la carcerazione di Havel non fu moti-

vata soltanto sulla base della sua attività di promoto-

re dell’iniziativa in quanto tale, ma anche col tentati-

vo di dimostrare che egli aveva comunque partecipato

alla diffusione all’estero in modo illegale15 di testi che

“ledevano gli interessi della repubblica”16. Nella tesi

ufficiale gli ispiratori erano dunque i soliti sospetti e i

soliti ignoti di un citato “ampio fronte anticomunista”

sionista-americano-occidentale, in quanto i chartisti, in

combutta con i compatrioti emigrati e traditori17, ve-

nivano umiliati e sminuiti al rango di marionette quasi

incapaci di intendere e di volere, e definiti con un ter-

mine che da solo poteva valere da forte spauracchio sulla

popolazione meno impegnata: “organizzatori falliti del-

la controrivoluzione del 1968”18, accusa che, avallan-

do l’interpretazione in senso brežneviano della meravi-

gliosa “Primavera di Praga”, dovette automaticamente

dissuadere buona parte dei cittadini medi anche dalla

stessa voglia di sapere cosa mai fosse sostenuto in quel

pericoloso documento.

È poi sintomatico come la propaganda ufficiale capo-

volga a suo favore proprio le accuse e lo svelamento del-

la falsità ufficiale di cui essa stessa veniva accusata nella

Lettera e nella Dichiarazione: “gli ispiratori del pam-

phlet però pur usando le stesse parole hanno in mente

qualcosa di completamente diverso”. Su questa falsa-

15 Vale a dire non per mezzo della posta, controllata dagli organi statali.
16 Si cercava di collegare Havel e Charta 77 ai casi giudiziari costruiti con-

tro Ota Ornest (attore e regista teatrale, fratello del poeta Jiř́ı Orten e
accusato per i suoi contatti con l’emigrazione) e Jiř́ı Lederer (giornalista
che già dal 1972 era oggetto di provvedimenti e incarcerazioni).

17 La formulazione suonava precisamente cosı̀ “ha il suo zampino e il suo
tornaconto anche la nostra emigrazione reazionaria e il gruppetto rima-
sto in patria, il cui compito è di servire l’imperialismo dall’interno del
nostro stato”.

18 Fra le varie iniziative della campagna diffamatoria contro Charta 77 ri-
cordiamo una vignetta della rivista satirica Dikobraz in cui sotto una
lente d’ingrandimento la scritta Charta 77 si trasforma in “Parta 68”, e
cioè il “gruppetto del 1968”.

riga è sorprendente la fermezza (se non fossimo in un

contesto storico-politico definito useremmo il termine

colloquiale “faccia tosta”) con cui vengono imputati agli

stati del blocco occidentale limitazioni delle libertà so-

ciali e provvedimenti antilibertari per i quali si segnala-

va proprio il regime normalizzato husákiano: l’articolo

accusa prevedibilmente la classe borghese al potere in

occidente di sollevare un “polverone” e di creare con-

fusione concettuale al fine di distogliere l’attenzione dai

veri mali del sistema capitalistico, e forse non è parados-

sale, ma tanto più naturale e comprensibile, che il regi-

me utilizzi lo stesso identico metodo del “polverone”,

della fraseologia generalizzante, grazie alla quale tende

in ultima analisi a fare di tutte le erbe un fascio. Per

cui se ancora nelle prime pagine si passa dalla obbliga-

toria e strumentale citazione dei classici (il Manifesto del

partito comunista) a una manovra di disorientamento e

di confusione ideologica che cita con un certo timo-

re guardingo le discriminazioni sindacali e intellettuali

contro gli esponenti della sinistra occidentale, si finisce

poi con l’accomunare queste inevitabili e reali manife-

stazioni di disaccordo ideologico niente meno che con

la figura di Pinochet (per poi infilare perfino il nome di

Goebbels, associato a un’affermazione dell’ex capo della

Cia Allen Dulles): è un salto mortale logico che dovreb-

be retrospettivamente far dimenticare la validità solo re-

lativa delle affermazioni precedenti e rafforzare con un

esempio incontrovertibile la loro sacra assolutezza. Una

delle differenze sostanziali del periodo della normaliz-

zazione rispetto agli anni Cinquanta in Cecoslovacchia

sta, per usare una locuzione narratologica, nel “patto di

verosimiglianza” fra i diffusori delle uniche verità possi-

bili (quelle prefabbricate e imposte con l’apparato della

propaganda) e il pubblico. Dopo la liberazione sovieti-

ca e il triennio relativamente democratico del ’45-’48 il

partito comunista aveva agio nel cavalcare l’onda empa-

tica di riconoscenza al fratello granderusso e la purezza

ideologica ancora non scalfita dalla realtà (almeno non

direttamente a Praga, ché i processi di Mosca avevano

invece già aperto gli occhi agli intellettuali più accorti

fin prima della guerra)19; i programmi di giustizia so-

ciale e di edificazione di un futuro magnifico, l’entusia-

smo fisico delle masse giovanili e lo slancio della novità

19 Si veda anche M. Tria, “I processi di Mosca e la campagna stalinista
contro il formalismo visti da Praga”, eSamizdat, 2004, 3, pp. 85-96.
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non ancora demistificata permisero per qualche anno e

in larga parte delle masse popolari una consonanza fra

gli slogan sbandierati e la fiducia nella loro realizzazione,

fra una fraseologia già vuota, ma non ancora “trasparen-

te”, e un impegno partecipato alla messa in pratica di un

progetto utopico, e per ciò stesso grande e coinvolgente.

Nel dopo-1968 invece, la lingua del potere è ormai fin-

ta per definizione, priva di qualsiasi appiglio alla realtà

perché “smascherata” da lunghi anni di autoriflessione

e analisi, e senza alcuna cassa di risonanza nelle menti

dei delusi e stanchi ascoltatori. I documenti di regime

che qui presentiamo sono appunto “trasparenti”, non si

sforzano di nascondere la realtà, si fondano invece sul

presupposto, incontrovertibile ma non-discutibile pub-

blicamente, che tutti siano consapevoli della loro so-

stanziale vacuità e autoreferenzialità. Sono bugie e fra-

si vuote, tanto più sconsolanti quanto più affermano

a volte con malizia paradossale l’esatto contrario di ciò

che il cittadino aveva modo di testare quotidianamente

(si prendano ad esempio le “condizioni ottimali che la

nostra società crea per l’arte e la cultura” e il pieno “sod-

disfacimento delle esigenze primarie e degli interessi del

popolo” strombazzate poi nell’“Anticharta”). Lo sanno

tutti, ma come scriveva Havel nella Lettera:

La gente ha smesso di lottare per qualunque cosa oltrepassi i limiti
delle sue comuni occupazioni quotidiane per il benessere personale
[. . . ] si abbandona all’apatia [. . . ] E chi ancora cercasse di opporsi,
rifiutando ad esempio di assumere il principio della finzione come
atteggiamento esistenziale primario, perché dubita del valore di una
realizzazione del sé ottenuta a costo dell’alienazione, agli occhi di un
ambiente sempre più anestetizzato sembrerà essere un originale, un
pazzo, un donchisciotte.

Fossero anche donchisciotteschi e avventati, ai charti-

sti non si può certamente contestare un coraggioso ten-

tativo anche “filologico” di dimostrare con la parola e

con l’azione responsabile la vacuità dei testi stessi che

vennero scritti anche, appunto, contro di loro.

IL TEATRO DEGLI ORRORI

Ma, come si diceva, la campagna che il partito sca-

tenò in reazione al tentativo di “risveglio nazionale”

operato da Havel e compagni non si limitò alle risposte

di rito dell’apparato giornalistico di propaganda, ma vi-

de coinvolti in modo sistematico tutti i settori della so-

cietà cecoslovacca. Nei vari luoghi di lavoro vennero or-

ganizzate ad arte raccolte collettive di firme con le quali

chi voleva evitare problemi di sorta o eventuali ostacoli

all’avanzamento professionale era costretto a manifesta-

re con la propria firma il sostegno alla linea del parti-

to, apponendo il proprio nome a petizioni prefabbrica-

te di protesta contro Charta 77. In quest’ottica, data

per scontata l’opposizione dei membri e funzionari del-

l’apparato politico, la punta di diamante della massiccia

contro-raccolta di firme dovette necessariamente esse-

re individuata nell’espressione proclamata di una (falsa)

“coscienza del popolo”, e cioè in un’adeguata manife-

stazione unitaria di protesta antichartista da parte degli

artisti e degli operatori culturali. Il testo che poi è diven-

tato famoso con il nome sintomatico di Anticharta e che

qui traduciamo integralmente fu originariamente letto

appunto in occasione dell’ampia assemblea di persona-

lità dei vari campi artistici convocata in modo perento-

rio nel Teatro nazionale il 28 gennaio del 1977; il gior-

no dopo, sempre sul Rudé právo, fu pubblicato lo stesso

testo, preceduto da alcune righe editoriali che esaltava-

no debitamente la presunta “unità di intenti nel mettere

in pratica la politica culturale del partito e dello stato”,

manifestata dai membri delle “normalizzate” Unioni de-

gli scrittori, degli artisti figurativi, dei compositori, de-

gli artisti di teatro e degli architetti. I rappresentanti

di queste che erano le organizzazioni di più alto livello

della comunità artistica ufficiale condannavano Charta

77 definendola strumento “delle forze antiumanistiche

dell’imperialismo” e ribadivano il proprio sostegno al

socialismo e alla “sua forza guida”. La conclusione del-

l’assemblea fu coronata da un congiunto “Appello dei

comitati cecoslovacchi delle Unioni artistiche”, lı̀ riu-

nite “Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e

della pace”, appello che fu poi appunto chiamato An-

ticharta. Il testo fu letto con la convinzione che le era

propria da Jiřina Švorcová, attrice teatrale che per tutta

la sua vita ha sostenuto la politica culturale del partito20,

e che in quell’occasione usava il suo ruolo di presiden-

te dell’Unione degli artisti cechi di teatro per farsi me-

gafono istituzionalizzato della posizione ufficiale anti-

chartista, da abbracciare senza meno per evitare provve-

dimenti antilibertari contro chi avesse tenuto un com-

20 La Švorcová fu anche attrice cinematografica, e fu una delle maggiori
sostenitrici del regime in campo teatrale durante il processo di soppres-
sione degli stimoli riformisti del ’68, e ancora poco prima e persino dopo
la rivoluzione di velluto continuò a sostenere a spada tratta le posizioni
più intransigenti del partito comunista cecoslovacco, guadagnandosi la
fama di sua fanatica sostenitrice.
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portamento poco meno che disciplinato21. La lettura

della Švorcová fu conclusa dalla firma dell’Anticharta

da parte di tutti i presenti, mentre l’incontro era ripre-

so e trasmesso in diretta dalla televisione cecoslovacca.

Come si è scritto, tale solenne e di certo per alcuni im-

barazzante riunione celebrativa doveva rappresentare il

climax della raccolta a tappeto di firme che poi in lun-

ghi ed estenuanti elenchi la redazione del Rudé právo

si premurò di pubblicare “a puntate” per diversi giorni,

suddividendo accuratamente i nomi dei nuovi “antifir-

matari” per settori artistici e istituzioni di appartenen-

za. Piuttosto paradossale, ma tipico dell’“economia in-

formativa” dei regimi del socialismo reale, è poi che la

stragrande maggioranza dei firmatari antichartisti non

avesse avuto modo di leggere la Dichiarazione incrimi-

nata, per cui in fin dei conti (che fossero ligi esecutori

dei diktat di partito o esseri umani in lotta fra le esi-

genze lavorative e gli stimoli della coscienza) essi non

sapevano neanche bene contro cosa protestavano e con-

tro cosa esprimevano un proprio indignato “dissenso”.

Come si è detto, una delle premure fondamentali del

partito era di evitare al massimo la diffusione del testo

e delle questioni democratiche verso cui esso richiama-

va l’attenzione; al contrario le manifestazioni pilotate

di consenso di massa venivano adeguatamente pompa-

te e “drogate mediaticamente”, per cui la riunione del

28 ottobre venne trasmessa in diretta dalla televisione

nazionale, con il dovuto risalto dato ai primi piani dei

funzionari di partito lı̀ presenti e soprattutto degli artisti

noti e popolari che avessero potuto far presa sulla par-

te ancora suggestionabile del pubblico. Caratteristico è

per esempio l’abuso che venne fatto di una figura sicu-

ramente nobile dell’arte cecoslovacca, quella dell’ormai

vecchio e malato attore e autore teatrale e cinematogra-

fico Jan Werich, anch’egli coinvolto nell’operazione, in

quanto godeva come pochi di un’enorme popolarità. È

ben comprensibile come il regime cercasse, foss’anche

con un singolo fotogramma trasmesso dalla televisione,

di colpire l’attenzione di masse confuse e poco prepa-

rate, al fine di pilotare il consenso spacciando per certo

21 Mutatis mutandis (è d’obbligo sottolinearlo) una tale manifestazione di
consenso di massa della comunità artistica cecoslovacca è a volte messa
in parallelo con una simile operazione del regime nazista, quella che
ebbe luogo il 24 giugno del 1942 nello stesso Teatro nazionale e nella
quale (a dire il vero sotto una minaccia concretissima di morte) gli artisti
furono costretti a ribadire il proprio sostegno a Hitler e la condanna per
l’uccisione del Reichsprotektor Reinhard Heydrich.

o esagerando il sostegno di volti popolari e simboli (nel

caso di Werich, a buon diritto) dell’arte di tutta una

nazione.

Se confrontato con Falliti e usurpatori il testo, che

esortava volontaristicamente a nuovi “atti creativi” tutti

gli artisti della nazione, si rifà anch’esso inevitabilmente

alle conclusioni e agli obiettivi programmatici del recen-

te XV congresso del partito, ma è decisamente meno ve-

lenoso nei confronti degli avversari da screditare (i nomi

non sono espressamente citati, l’accenno fugace è più

che altro in negativo). Ugualmente, l’Anticharta non è

dettagliata e polemica nella “ricostruzione” dell’attività

spionistica e “disinformativa” dei nemici occidentali; si

preoccupa invece di raccogliere consenso unitario attor-

no a figure popolari, mettendo loro in bocca (si intenda:

nelle loro penne) l’appoggio a un ipotetico blocco mon-

diale della cultura progressista e pacifica. In quest’otti-

ca è significativo che venissero riunite in un sol colpo

quasi tutte le associazioni artistiche più importanti22 sia

ceche che slovacche, e che venissero citati espressamen-

te esempi presi da diverse aree artistiche (Bezruč per la

poesia, Smetana per la musica colta e Aleš per la pittu-

ra). Il passo successivo nella progressione del testo dal

piccolo al grande prevede poi di coinvolgere i fratelli più

vicini, gli slovacchi qui debitamente lodati e citati at-

traverso le figure di due esponenti della loro letteratura

patriottica, ma era naturale che le onde concentriche di

quest’affermazione di unità artistica universale dovesse-

ro poi estendersi automaticamente al popolo sovietico,

fulgido esempio creativo oltre che (come da incipit) ge-

neroso liberatore. En passant è d’obbligo ricordare che

i sentimenti di riconoscenza per i liberatori dell’Armata

rossa, leva ideologica di tutto rispetto e di larghissima

presa ancora nel 1948 al momento del golpe comuni-

sta, si erano oramai sciolti e mutati in un’istintiva op-

posizione generalizzata della popolazione di casa verso

tutto ciò che fosse russo; per cui anche per questo for-

se la costruzione ideale dell’Anticharta si deve spingere

fino ai livelli superiori, coinvolgendo in generale tutti

i paesi dell’area socialista ufficiale, ma lasciando spazio

di collaborazione anche ai “buoni amici fra gli artisti

e i progressisti dei vari continenti”. Prevedibile, in un

22 Va ricordato almeno un successivo assembramento, quello che ebbe luo-
go al Teatro della musica il 4 febbraio, al quale dovettero accorrere,
con modalità simili e similare accompagnamento partitico e mediatico,
cantanti e autori di musica popolare.
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sistema che riduceva spesso l’arte a uno dei tanti cana-

li di produzione di beni da pianificare sotto una guida

centralizzata, è poi il ricongiungimento di tutti gli arti-

sti cosı̀ universalmente riuniti con la massa “degli altri

lavoratori del nostro paese”, il tutto con la paradossale

sfacciataggine del richiamo a quegli stessi patti di Hel-

sinki che la inaccessibile (al cittadino comune) Charta

77 dichiarava appunto essere purtroppo lettera morta

per la Cecoslovacchia.

QUALCHE ANNO DOPO

Quale che sia stata l’effettiva presa della propagan-

da partitica sulle masse, sappiamo che essa non uccise

lo spirito di Charta 77, ma se possibile rafforzò i suoi

più convinti sostenitori del fatto che il regime veniva

colpito nel vivo e che era stato toccato un nervo perico-

losamente scoperto, quello dell’effettiva corrispondenza

degli slogan con la realtà e dello svelamento della natu-

ra tutta esteriore del consenso di massa. Di nuovo: non

è nostro compito valutare gli effettivi risultati duraturi

o la “opportunità” storica di questa comunque corag-

giosa iniziativa civile, ci limitiamo qui a osservarne gli

eventuali cambiamenti interni e l’evoluzione attraverso

l’ultimo dei cinque testi di questa sezione, le Sei osserva-

zioni sulla cultura che Havel scrisse nel suo buen retiro

di Hrádeček23 nell’agosto del 1984. Il testo uscı̀ nel-

le riviste dell’emigrazione e poi del samizdat ceco24, e

rappresenta non solo una risposta a certe voci critiche

dell’emigrazione stessa che necessariamente avevano un

metro di giudizio calibrato diversamente rispetto a chi

il samizdat e la cultura “parallela” la viveva dall’inter-

no, ma è anche un’ulteriore dimostrazione della vivacità

non omologata di quella stessa cultura non ufficiale, che

anche in altre occasioni non si era peritata di dar vita a

polemiche piuttosto accese al suo interno, pur nel labile

e minacciato limbo cui un nemico comune l’aveva cac-

ciata. Havel spiega questa (in realtà salvifica) diversità di

vedute appunto in modo sottilmente autoreferenziale:

le persone che appartengono a quella cultura nascosta

e parallela “non potranno certo mai accordarsi su alcun

programma comune, in quanto l’unica cosa che le lega

(e grazie alla quale del resto si sono ritrovate sotto quel-

23 È una villetta di campagna situata nel nord della Boemia, vicino alla
cittadina di Svoboda nad Úpou, quasi al confine con la Polonia.

24 Rispettivamente in Listy, 1984 (XIV), 5, pp. 1-5 e nel numero 1 del
1985 di Jednou nohou (oggi Revolver Revue).

lo stesso tetto) è la loro varietà e il loro attaccamento a

essa”.

Le osservazioni sono di lunghezza varia e sono anche

caratterizzate da una ineguale vis polemica: la prima si

limita a porre il quesito di come si potranno evolve-

re le due culture, quella ufficiale permessa dal regime e

quella sotterranea che non può utilizzare i mezzi di dif-

fusione da esso controllati, e soprattutto se si potranno

verificare eventuali intersezioni e interferenze feconde,

giungendo alla lapalissiana conclusione che le vie della

cultura sono indefinibili e misteriose; in altre parole la

questione rimane aperta e la visione non è troppo ot-

timistica, ma il principio che Havel ribadisce è che la

cultura non è controllabile dall’alto o da disposizioni

dirigenziali come quelle sulle quali poi ironizza in rela-

zione alla pianificazione culturale di congressi e confe-

renze (“a dispetto di tutti i compiti che continuavano

ad assegnarle, la letteratura ogni volta faceva solo quello

che le pareva”).

Nella seconda osservazione si apre la vena più pretta-

mente polemica dello scritto, e si mette in discussione

la preoccupata affermazione aragoniana su una Cecoslo-

vacchia normalizzata simile a un deserto spazzato dalle

carestie e dalle lotte25. Giustamente si osserva che i ve-

ri cimiteri della cultura, eventualmente, hanno ben al-

tro aspetto, e che non si può misurare la vitalità di una

società culturale oppressa secondo i criteri di evidenza

validi per le democrazie occidentali, ma si devono piut-

tosto mettere gli stimoli nella giusta prospettiva, misu-

rando il “peso specifico” di quelle attività culturali: le

leggendarie file in previsione dell’uscita di un libro di

Hrabal (che fosse poi in parte “autocensurato” o sogget-

to a limitazioni di convenienza pratica non importa),

o il movimento magmatico dell’ambito “non-pubblico”

(concerti in luoghi periferici, rappresentazioni teatrali

improvvisate, letture private) hanno maggiore valore vi-

tale quanto più la pressione mortifera di cui Havel par-

lava già nella sua Lettera è costante e onnicomprensiva,

per quanto a volte il valore estetico di tali manifestazioni

possa lasciare a desiderare. La vitalità di una cultura si

valuta non solo dunque secondo la grandezza elefantia-

ca delle tirature propagandistiche o l’assordante e osses-

sivo battage uniformatore, ma anche accorgendosi dei

25 È il “Biafra dello spirito” dell’introduzione all’edizione francese de Lo
scherzo di Kundera, oggi in Milan Kundera, a cura di M. Rizzante [Riga
20], Milano 2002, pp. 91-95.
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virus, dei bacilli e delle colture in fermento dalle qua-

li un’eventuale evoluzione sociale e politica potrà trarre

nuova linfa. La Cecoslovacchia, osserva l’autore in quel

1984, potrà pure essere gravemente malata, ma sotto

la superficie si nasconde un altro tumore, per cosı̀ dire,

“benigno”.

Se da un lato nelle successive quattro osservazioni la

polemica si amplia e si rifà in modo più o meno espli-

cito ad avvenimenti e personaggi concreti del samizdat,

dall’altro emergono con decisione i toni ironici e rea-

listi che caratterizzano questo testo e lo differenziano

dalla letteratura più “eroica” e patetica di certa dissi-

denza internazionale26, nonché dall’urgenza combattiva

degli altri quattro documenti finora analizzati: con un

apprezzabile distacco Havel riconosce gli inevitabili li-

miti estetici della produzione media di quella “seconda

cultura”: “molto spesso queste riflessioni sono ingarbu-

gliate, incerte, incoerenti” egli scrive, o ancora “la verve

inglese e lo charme francese hanno una loro tradizione,

purtroppo, piuttosto in Inghilterra e in Francia che non

nell’alquanto ingessata Europa centrale”. Dopo quindi-

ci anni di attività culturale non ufficiale il drammatur-

go ha già provato anche la durezza della prigione ed è

conscio dell’irrealtà delle utopie più sfrenate o delle po-

sizioni più “settarie” della dissidenza (le quali suppon-

gono che “il fatto di non essere stato stampato, messo

in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stes-

so un merito o un onore”). Il suo è un discorso fatto

con i piedi per terra, una navigazione a vista che evita la

fraseologia retorica e il massimalismo, e che parte dal-

la incontrovertibile constatazione di certi limiti: “nella

26 A cavallo fra 1978 e 1979 sui temi dell’eroismo e del coraggio e sulla loro
eventuale opportunità Havel aveva avuto da ridire con il Ludvı́k Vacuĺık
citato anche nelle Osservazioni: Vaculı́k nel testo samizdat “Osservazio-
ni sul coraggio” aveva contrapposto in modo non troppo riuscito da un
lato il coraggio e l’eroismo (quasi fossero “fuori luogo”) di chi rischiava
di farsi mettere in prigione dalla dirigenza politica dei Settanta per at-
ti troppo pericolosi, e dall’altro la normalità dell’onesto e coscienzioso
lavoro quotidiano. A questo testo Havel aveva risposto con una lettera
privata datata 25 gennaio 1979, nella quale con toni sarcastici e lieve-
mente piccati accusava il suo sodale e collega di essersi espresso in modo
poco felice e di aver dato quasi l’impressione di approvare il quieto vivere
e lo status quo perseguiti dal regime. Ora in V. Havel, Spisy, I-VII, Praha
1999, IV. Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 1242-1245 e 345-349
. Nel suo diario romanzato Český snář [Il libro dei sogni ceco] poi a sua
volta Vacuĺık cerca di giustificarsi, e di chiarire che con quel suo testo
voleva solo mettere in guardia dal pericolo che Charta 77 diventasse una
sorta di disciplinata e ferrea associazione partitica. Nello stesso libro egli
ricorda ancora la difficoltà psicologica con cui lesse la risposta di Havel e
soprattutto la lunga “analisi semantica” delle “Osservazioni sul coraggio”
condotta dall’altro suo amico, il succitato Jiř́ı Gruša.

Cecoslovacchia di oggi non ci sono più scrittori, pitto-

ri o musicisti geniali che in qualsiasi altro momento del

passato”, o ancora: “oggi la “cultura parallela” non vanta

certo un’abbondanza di opere di grande valore”.

Tanto più dunque sarebbe inutile favorire da un lato

entusiasmi ingiustificati, dall’altro eventuali propensio-

ni al vittimismo: Havel confuta categoricamente l’af-

fermazione che in ambito cecoslovacco goda di gran-

di favori la propensione al martirio ideologico fine a

se stesso o un atteggiamento autosoddisfatto da vitti-

ma predestinata. Nel dettaglio, con riferimento ai vi-

cini polacchi (con i quali c’erano stati diversi contatti

nell’ambito della dissidenza antisovietica proprio dopo

Charta 77) egli dichiara espressamente: “viviamo in un

paese di conclamato realismo e siamo davvero ben lon-

tani da quella coraggiosa propensione al sacrificio che

hanno per esempio i polacchi”27. Se i cechi sono stori-

camente realisti, non possono fasciarsi la testa, devono

altrettanto realisticamente far tesoro dei mezzi di for-

tuna che il samizdat ha a disposizione, degli strumenti

privati e dell’iniziativa relativamente coordinata dei sin-

goli, apprezzando però tanto più i prodotti culturali e

gli stimoli individuali non sempre eccellenti che in ta-

li condizioni di emergenza possono nascere. Contro il

vittimismo Havel propone una distaccata e in fondo ot-

timistica (non però illusoria) valutazione dei rapporti

vigenti fra “situazione” e “prodotti culturali”, lascian-

dosi aperta l’uscita di servizio del giudizio dei posteri:

“chi fra noi può sapere se ciò che oggi ci appare come la

prova marginale di un grafomane non sarà un bel gior-

no contemplato dai nostri nipoti come quanto di più

essenziale è stato scritto ai nostri giorni?”. Per quello

che concerne la valutazione artistica al presente il dram-

maturgo propone invece di non sottostare a criteri pe-

ricolosamente politici che leghino la bontà dell’arte al

27 Non si può non ricordare in questa circostanza l’accesa polemica che
era scoppiata fra Kundera e Havel a cavallo fra 1968 e 1969, quando
l’autore de Lo scherzo e il drammaturgo concordavano sı̀ sul realismo e
sull’antiromanticismo del popolo ceco, ma il primo ne deduceva una
tanto più eroica e ammirevole prova di coraggio data nell’agosto 1968,
mentre il secondo lo accusava di ricadere proprio in quella soddisfatta
e illusoria autoglorificazione di un intero popolo che si cercava invece
di negare, in quanto vuota forma di messianismo tipica delle “grandi

nazioni”. Si vedano gli scritti di Kundera “Český úděl” [Il destino ceco]
(originariamente in Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1 e 5) e la polemica ripresa

interrogativa di Havel, “Český úděl?” (uscita in Tvář, 1969 (IV), 2, pp.
30-33), ora entrambi in V. Havel, Spisy, op. cit., III, pp. 992-998 e pp.
888-897.



M. Tria, La Res publica di Charta 77 

suo messaggio tendenzioso o all’ideologia che la sotten-

de. Egli giunge però a considerazioni che, seppur valide

in quel contesto fortemente polarizzato e ideologizzato

dall’“entropico” regime cecoslovacco, sono in generale

altrettanto dubbie e rischiose. A tratti infatti vorrebbe

riaffermare dei principi puramente estetici: “dal punto

di vista dell’opera e del suo valore è dunque poco im-

portante a quali idee politiche aderisce l’artista in quan-

to cittadino”, ma in questa parte del testo, che sembra

meno lucido e stringente della Lettera, per difendere il

samizdat dall’accusa di una politicità di segno contrario

(a quella del regime) egli propone una poco perseguibi-

le “apoliticità” dell’arte (si ricordi in quegli anni anche

la sua concezione di una “politica apolitica”). Forse più

che un’arte apolitica si può intendere e concordare dun-

que con l’autore se usiamo il termine “non ideologica”,

“non tendenziosa”, e pur senza scadere in considerazioni

qualunquiste sulla generica “politicità” di qualsiasi at-

to umano, notiamo verso la fine delle Osservazioni una

parziale marcia indietro, quando anche il drammatur-

go si accorge del rischio di utilizzare una suddivisione

troppo categorica: “essa infatti utilizza in maniera auto-

matica per l’arte un metro di valutazione extra-artistico

tristemente famoso, per quanto qui applicato al contra-

rio: il valore di un’opera ora non viene dedotto dal suo

livello di politicità esteriore, bensı̀ al contrario dalla sua

esteriore apoliticità”.

Aldilà della precisione espressiva o dell’originalità

delle idee siamo qui di fronte a un testo notevolmen-

te più raffreddato e riflessivo dei precedenti, un testo

meno propositivo, “attendista”, anzi fondamentalmente

“in attesa” degli sviluppi storici che verranno, visto che

non li si può né prevedere con certezza, né modificare si-

gnificativamente dal basso: la spinta di Charta 77 aveva

dato i suoi frutti, nei limiti del possibile e soprattutto

nell’ambito ristretto dei suoi stessi membri, nei primi

anni di attività; carcere, malattie e defezioni avevano

comprensibilmente portato lo stesso Havel a una visio-

ne meno massimalista. La cultura parallela, le iniziative

etiche e le formazioni di gruppi dissidenti non potevano

fare miracoli; potevano e poterono fungere da filo ros-

so, da catalizzatore, da torrente nascosto che è pronto

a riemergere alle prime avvisaglie di un “miglioramento

della situazione”. Poterono servire da base operativa e

garanzia di continuità, nonché di moralità, nel 1989,

ma non poterono certo causarlo da sole, quell’89.

Del resto se dovessimo pesare il valore di simili di-

chiarazioni e prese di posizione basandoci sul loro effet-

to pratico immediato, sul numero di regimi spodestati

e di tiranni miracolosamente conquistati all’idea di de-

mocrazia con il solo potere delle parole, avremmo un

ben magro bottino. Potremmo anche osservare con un

certo compiaciuto gusto del paradosso che tali inizia-

tive hanno portato soltanto morti (l’anziano punto di

riferimento etico di Charta, Jan Patočka), persecuzioni

e carcere (circa quattro anni per il solo Havel), quan-

do non pure un certo fastidio e una reazione stizzita

da parte dell’ipotetico “cittadino medio”, disturbato nel

suo quieto vivere e nel suo patto di sopravvivenza “al

minimo sindacale” con il regime. Se vogliamo dire che

senza Gorbačev non si sarebbe arrivati cosı̀ presto a una

Repubblica ceca democratica, diciamolo pure, e se vo-

gliamo sminuire l’importanza effettiva del dissenso sulla

falsariga di statisti quali l’attuale presidente Klaus, ac-

comodiamoci pure. Ma non è questo che ci importa.

Quello che invece, capovolgendo totalmente i termi-

ni della questione, preme ricordare è che non occorre

vivere in una dittatura poliziesca per spingere i propri

concittadini a un movimento di coscienza civile, non è

necessario vivere in uno stato di polizia per richiama-

re ognuno ad assumersi la responsabilità delle proprie

azioni. Più ancora che alla Dichiarazione pensiamo alla

Lettera a Husák: per scrivere un’accusa all’immobilismo

e al conformismo sociale non bisogna necessariamente

essere sulle liste di proscrizione di una dirigenza neosta-

linista. Tutto ciò che è espresso con chirurgica cattiveria

nella Lettera vale sempre, anche nelle a volte troppo sod-

disfatte e intorpidite democrazie occidentali, che sono

sempre pronte a fornirci nuovi cunicoli e comode tane

in cui rifugiarci.

È nel richiamo a una presenza responsabile, a una

riconquista non-eroica, non-patetica della parola, alla

semplice e quotidiana “uscita dalle caverne” che sta cer-

tamente uno dei lasciti ideali maggiori e universalmente

validi dei summenzionati testi di Václav Havel e del-

l’iniziativa chartista tout court. All’inizio dell’anno per

i diritti umani, indetto in vista del sessantennio della

Dichiarazione universale dei diritti umani, questa non è

solo storia passata.
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