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TESTI che qui pubblichiamo, in nuove traduzio-

ni, sono di certo alcuni dei documenti che delinea-
no meglio la vicenda di Charta 77, sia nella sua fase
propositiva e fondante, che dal punto di vista opposto,
quello cio¢ che fotografa la reazione immediata e ner-
vosa del regime all'iniziativa. In particolare nella mia
traduzione vengono riproposti cinque testi, di cui tre
collettivi: 1) il primo documento, la Dichiarazione del
gennaio 1977 che diede il via ufficiale alla prima prote-
sta aperta e coordinata di grandi dimensioni dopo I'ini-
zio della “normalizzazione” cecoslovacca; 2) la risposta
ufficiale del regime, l'articolo Falliti e usurpatori, usci-
to qualche giorno dopo sul quotidiano del partito, il
Rudé Prévo; 3) l'atto di obbedienza di parte degli arti-
sti cecoslovacchi, che con la loro dichiarazione di lealt3,
la cosiddetta Anticharta, dovevano rappresentare nelle
intenzioni del regime in forma chiara e pubblica I'ala
fedele alla linea della dirigenza; e infine due “considera-
zioni d’autore”, firmate da Vaclav Havel: 4) la lunga e
circostanziata accusa ai metodi di mortificazione socia-
le che ¢ la Lettera al presidente della repubblica Gustav
Husdk e 5) le Sei osservazioni sulla cultura, elenco piut-
tosto conciso e a tratti controcorrente sulle intersezioni
fra politica, cultura, censura e liberta d’espressione che
si situa pill vicino a noi (siamo gia a metd degli anni
Ottanta) e ci offre dunque una posizione privilegiata
per rileggere, “a freddo” e da una certa distanza, il cor-
so degli eventi e I'evoluzione di alcuni concetti fondanti
quell’esperienza.

UNA MISSIVA AL CASTELLO

Partiamo dal documento pitt vecchio. Cronologica-
mente la lunga e dettagliata lettera scritta da Havel e
indirizzata al nuovo presidente slovacco della Cecoslo-
vacchia Gustdv Husak precede di due anni lo scoppio
dell’affaire Charta 77, e ne costituisce un antipasto so-
stanzioso, una sorta di prova generale individuale, oltre
ad anticipare, per iniziativa e con le parole di quello che

sara poi uno dei suoi principali portavoce, alcuni dei te-
mi caldi dell'intero movimento. Nella lunga intervista-
bilancio Interrogatorio a distanza' Havel parla di que-
sta lettera al calor bianco come di un atto liberatorio,
un gesto di “autoterapia’, come di uno sfogo non piu
procrastinabile e del primo tentativo di scalfire, se non
proprio sfondare, quella corazza di apatia e immobili-
smo che si stava impossessando della societa cecoslovac-
ca dopo il forzato riflusso degli stimoli riformisti e liber-
tari del Sessantotto dubcekiano. La “normalizzazione” e
la stabilizzazione socio-politica degli anni Settanta non
avevano certo la virulenza dello stalinismo originario ce-
coslovacco, quello dei durissimi primi anni Cinquanta;
il regime non poteva pitt contare sull’entusiasmo spon-
taneo filosovietico e sulla reazione a caldo antinazista
per far attecchire la propria linea autoritaria e la pro-
paganda utopista di un futuro radioso. Il rosso dei ba-
gliori comunisti originari veniva senza molte illusioni
sostituito da un diffuso e scialbo grigiore, 'entusiasmo
dei giovani rivoluzionari e I'ottimismo condiviso da lar-
ghe parti della popolazione di ispirazione progressista
ancora dopo la presa di potere comunista del 1948 la-
sciavano spazio a un’imitazione ormai sbugiardata, bu-
rocratizzata e sclerotica fin dal suo nascere: I'“eta lirica”
cui fa riferimento Milan Kundera, il fervore travolgen-
te, 'emotivitd non mediata dall’autoriflessione, lo zelo
giovanile e la fede cieca in una promessa di giustizia la-
sciarono il posto negli anni Settanta a un’acquiescenza
malsana e attonita del grosso della popolazione, delusa
dall’esito inaspettato della Primavera di Praga e ormai
disillusa sulle reali intenzioni del partito e dei suoi di-
rigenti. E quell’inerzia mortifera, quella stasi apatica
(almeno in superficie e al di fuori dei circoli degli in-
tellettuali pitt impegnati) di cui parla appunto Havel
nella Leztera e alla quale con essa reagisce a proprio ri-
schio e pericolo, di modo che il 1975 viene a significare

LV, Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel Hvizdala,
Milano 1990.
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(sempre nelle sue parole) il primo passo pubblico sul
cammino della riconquista di un minimo, per quan-
to osteggiatissimo, spazio critico. Nel 1977, dopo la
diffusione della dichiarazione di Charta 77, questa im-
pietosa analisi delle responsabilita della nuova dirigen-
za fu naturalmente citata come uno dei motivi per la
costruzione del fascicolo accusatorio a carico del dram-
maturgo, sulla base di un’accusa generica per “attivita
sovvertitrice contro la Repubblica”. Confessa Havel a
Hvizd’ala: “La mia lettera fu ricopiata e letta da tutti
quelli che non erano completamente indifferenti alla si-
tuazione. Questa risonanza mi fece naturalmente molto

piacere e mi rincuord”?

, ma si tratta ovviamente in gran
parte di una risonanza non ufficiale, e di una “ricaduta
sotterranea’ nella cerchia dei colleghi e conoscenti del
samizdat, mentre le autoritd ebbero sempre 'accortezza
di limitare al massimo il contatto diretto dell’opinio-
ne pubblica interna con qualsiasi testo del dissenso. Per
quanto riguarda invece la diffusione all’estero del testo”,
Havel stesso la menziona come uno dei motivi ufficiali
utilizzati dal regime per costruire 'impianto accusatorio
nei suoi confronti: “I'indagine si concentro su tre pun-
ti principali: 1) la mia lettera aperta dell’anno 1975 al
dottor Husak, e la sua pubblicazione all’estero”. Noi ci
concentreremo perd piuttosto sugli aspetti ideali e pole-
mici di questi scritti, sul loro eventuale intreccio dialo-
gico e sulla ricaduta in patria, pit che sull’eco suscitata
all’estero.

Lelenco delle colpe imputate da Havel ai dirigenti e
al nuovo regime con la lunga Lestera & impietoso: es-
sendo gia in partenza concepito come un cosciente e
calcolato atto di rottura, 'autore non si nasconde dietro
un linguaggio compromissorio o suadente, non cerca
punti di contatto o una mediazione fra le opposte po-
sizioni; il fine non ¢ quello di addivenire a un accordo
diplomatico, bensi di esprimere il pressante bisogno di
far crollare una volta per tutte l'illusione dellinganno.
E un colpo diretto e concentrato, che ha la lucidita del-
Panalisi di un bilancio quasi-economico di tutti gli sti-
moli intellettuali e umanistici di un paese, ma che allo

2 Ivi, p. 130.

3 La lettera usci in inglese ancora nel settembre del 1975, sulla rivista
britannica Encounter.

4 Citiamo dalla “Lettera indirizzata all’editore tedesco Klaus Rowohlt”,
Viclav Havel. Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una
decifrazione teatrale del codice del potere, a cura di C. Guenzani, Venezia

1977, p. 360.

stesso tempo non si illude di poter operare per pura for-
za di convincimento retorico sulle menti dei destinatari
dichiarati, presidente e suo entourage. Nella sua anali-
ticita il testo ¢ impietoso come un dito infilato diretta-
mente nella piaga, ma la ricerca di un eventuale risulta-
to concreto cede forse il passo alla pura funzione fatica,
all’affermazione di una presenza e al richiamo di un’at-
tenzione sociale che veniva sistematicamente “distratta’;
pitt che dalla speranza in un’eventuale comprensione da
parte del regime un testo di questo genere ¢ sostenuto
dalla necessita di riordinare le idee e convincere se stessi
e gli eventuali sodali che una voce analitica puo anco-
ra avere una sua eco ¢ un impatto contro il muro delle
falsita codificate.

La Lettera & un tentativo di uscire da quelle tane, da
quei loculi del consumismo socialista in cui la paura
d’interventi nella sfera esistenziale e I'istinto di conser-
vazione dei beni primari stava spingendo i cittadini ce-
coslovacchi. Come il regista teatrale Jan Grossman negli
anni Cinquanta aveva dichiarato I'urgenza di uscire da
un innaturale stato di “crisi repressa”> anche qui I'ur-
genza spinge a delineare senza giri di parole quanto me-
no il reale stato delle cose: il potere attrattivo delle idee
sociali originarie ¢ ormai evaporato, la struttura statale
e gli uffici sono burocratizzati e corrotti, il controllo ¢
ottenuto con mezzi intimidatori grazie alla polizia se-
greta, di conseguenza I’essere umano ripiega timoroso
in un innocuo (per il potere), quanto innaturale e in-
sano rifugio nel privato, verso quell’“interno” che pare
ricordare 'immagine del formicaio di fronte a uno “spa-
ventoso ragno” o di una comunita di superstiziosi ca-
vernicoli che si ritira nei cunicoli di fronte alla tempesta
incombente. Lo scopo del regime ¢ di acquietare le co-
scienze, istupidire la potenzialitd oppositiva delle masse,
detonare ogni carica sovversiva, antropologica prima e
pit che prettamente politica, attraverso un sistema fra-
seologico dal “valore comunicativo nullo” e un’“estetica
della banalita” che permettano di “non agitare con la
verita, bensi [di] tranquillizzare con la menzogna”. In

® Si tratta dell’articolo “O krizi v literatute”, che si occupa soprattutto della
crisi nell'ambito letterario e della necessita di una rivalutazione proficua
delle avanguardie di contro agli schematismi esegetici dei Cinquanta,
uscito su Novy Zivot, 1956 (VIII), 12, pp. 1294-1302, e ora in Z déjin
Ceského myslent o literature 1948-1958. Antologie k Déjindm Ceské litera-
tury 1945-1990, Praga 2002, pp. 316-327. Fra laltro ricordiamo che
fu proprio Grossman a mettere in scena al teatro Alla ringhiera le prime
opere di Havel.
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questo senso possiamo ben affermare che la lettera di
Havel ¢ un testo di “agitazione™ & un masso lanciato
nelle acque stagnanti, la cui ricaduta non si limita al-
la turbativa momentanea dello scroscio d’acqua, ma si
allarga a onde concentriche e ha un effetto erosivo du-
raturo. E una resa dei conti interiore da capitalizzare
per momenti pilt opportuni, un primo momento epifa-
nico di chiarezza da far crescere in sordina nell’humus
delle forze intellettuali non pacificate, nell’attesa di uno
scontro pubblico, che verra appunto di li a due anni.
Havel analizza la situazione quasi da stratega militare:
in “difesa” il regime conta sulla paura degli interven-
ti allinterno della sfera esistenziale, per I"“attacco” e la
diffusione del suo virus mortuario si basa sul conformi-
smo e il carrierismo degli individui pitt manovrabili; al
“centro” del campo di battaglia si pone poi I'indifferen-
za generalizzata di una societa trattata a dosi massicce di
ottundimento e regressione primitiva.

Il fine a medio-lungo termine di questa “bomba del-
la coscienza”, di questo richiamo alla responsabilita in-
dividuale e collettiva, ¢ quello di reinserire un paese e
un popolo intero nel corso della storia, in un flusso di
avvenimenti che non vengano pit deresponsabilizzati e
svuotati di senso all'interno di una concezione ritualiz-
zata, ripetitiva, intercambiabile, “primitiva” dell’esisten-
za (si confronti anche quanto scrive, in termini capovol-
ti ma simili, Kundera nelle prime pagine de Linsosteni-
bile leggerezza dell’essere circa il mito dell’eterno ritorno
e la “insostenibile responsabilitd” degli atti umani). Se
un atto (o per contro, '“inattivitd”) ha dietro di sé una
coscienza di nuovo vigile, le sue conseguenze verran-
no nuovamente legate al concetto di responsabilita, a
una concatenazione sensata causa-effetto, a una nuova
pienezza di senso e a un flusso storico non circolare e
autoreferenziale.

Al posto degli “pseudoavvenimenti” rappresentati da-
gli anniversari, dalle ricorrenze, dalle parate di consenso
esteriore e pilotato di massa, invece dell’atto privato ri-
volto “all’interno”, Havel propone l'uscita dai rifugi e
dai nascondigli, la presenza consapevole, I'avvenimento
reale, il fatto registrabile e autentico in quanto legato
ai principi di responsabilitd personale: da questa pri-
ma iniziativa individuale all’'uscita collettiva di Charta
77 il passo ¢ breve; i principi ci sono quasi tutti (l'op-
posizione all'indifferenza, I'analisi filosofica della crisi,

assunzione in prima persona di una corresponsabilita
per mezzo della firma). Manca ancora la sottolineatu-
ra decisa del carattere pubblico dell’iniziativa (la diffu-
sione mediatica programmata di Charta 77 appunto) e
soprattutto una scintilla che compatti una piattaforma
operativa, un punto d’appoggio contingente e un ubi
consistam a queste urgenze antropologiche: tale occasio-

ne coagulante si presenta nel 1976, attorno all'affaire
dei “Plastic”.

LEMERSIONE DALL “UNDERGROUND”

Le modalita della nascita di Charta 77, intesa come
movimento per la difesa dei diritti che avrebbe dovuto
riunire tutti coloro che si riconoscevano nel primo testo
reso pubblico nel gennaio del 1977, sono note e riman-
diamo per la completezza informativa innanzitutto alla
testimonianza diretta di Havel contenuta nella succitata
lunga intervista-ricostruzione storica condotta da Karel
Hvizd’ala. Qui ne riassumiamo brevemente le fasi prin-
cipali in funzione del nostro discorso: il motivo sca-
tenante, I'inaspettata occasione concreta fu offerta dai
provvedimenti censori e giudiziari scattati nei confronti
di un gruppo musicale piuttosto originale dell'under-
ground ceco, i The Plastic People of the Universe, alcu-
ni membri dei quali furono sottoposti a processo e poi
condannati sostanzialmente per la loro carica libertaria
e anticonformista che risultava poco gestibile e mal in-
quadrabile nei confini dei dogmi culturali normalizzati
degli anni Settanta. Havel decise di dar vita a un’inizia-
tiva di protesta contro questo preoccupante intervento
del regime, che egli interpretava come una diretta in-
gerenza contro la libera gestione della vita quotidiana,
prima ancora che contro la cultura o le idee politiche di
eventuali circoli dissidenti. Pian piano egli riusci a rac-
cogliere il consenso e a compattare il supporto di inso-
spettabili esponenti della cultura ceca, che pit che espri-
mersi a favore di un gruppo di musicisti forse mai ascol-
tati e considerati probabilmente come eccentrici strava-
ganti, approfittarono della situazione per uscire final-
mente dall’innaturale stato di apatia e inattivita che do-
minava ormai quasi senza scossoni la societa cecoslovac-
ca dal 1970. Se il nome fu proposto da Pavel Kohout®,

6 Sulla vicenda sintomatica di questo intellettuale, negli anni Cinquanta
fervente poeta comunista, poi uno dei punti di riferimento del dissenso
antiregime, non possiamo che rimandare a P. Kosatik, Fenomén Kohout,
Praga-Litomysl 2001.
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il filosofo Ladislav Hejd4dnek ebbe poi I'idea di dare una
forte base giuridica (nonché una dimensione interna-
zionale) all’iniziativa, per mezzo del richiamo continuo
ed esplicito ai patti internazionali sui diritti dell’'uvomo
ratificati a Helsinki nel 19757, Le riunioni private nei
vari appartamenti di coloro che sarebbero diventati i
“chartisti” portarono alla stesura del testo che qui tradu-
ciamo, con contributi vari per importanza e modalita,
e soprattutto con la collaborazione di una gamma am-
pia ed eterogenea di intellettuali che fino ad allora era-
no rimasti sparpagliati e isolati. Esso era accompagnato
dall’elenco dei primi 242 firmatari®, ognuno dei quali
avrebbe ricevuto una copia della Dichiarazione, se solo
tale processo di spedizione e diffusione non fosse stato
bloccato sul nascere dall’'intervento della polizia segreta,
nel corso del leggendario inseguimento automobilistico
che vide protagonisti lo stesso Véclav Havel, lo scrittore
Ludvik Vaculik e I'attore Pavel Landovsky”. I tre, sulla
Saab V4 dell’attore, si mossero dalla casa del traduttore
Zdenék Urbének alla volta delle sedi delle piu alte isti-
tuzioni statali e mediatiche'?, al fine di consegnar loro
una copia della Dichiarazione con allegato elenco delle
firme. Tale elenco testimonia davvero la discreta am-
piezza e multiformita del consenso di cui 'operazione
godeva: in ordine prettamente alfabetico vediamo no-
minati uno dopo l'altro personaggi dalla provenienza
molto dissimile, semplici individui che si qualificavano
come “operai” o “fattorini” accanto alle voci piu alte e

" In italiano i patti sono tradotti come “Appendice” a Charta 77, Bologna
1978, pp. 224-253. Degli orizzonti internazionali di Charta 77 testi-
monia il fatto che 'immediata pubblicazione all’estero fu studiata nei
particolari e si realizzd con successo: ancora Pavel Kohout ricorda nelle
sue memorie del 2005 7o byl miij Zivot? [Quella era la mia vita?] la figura
della ceca Ilona Drumm, sposata con un bavarese, che a casa dello scrit-
tore impard a memoria a fine dicembre 1976 il testo della dichiarazione,
per poi recitarlo in Germania agli organi di stampa. La Hans-Peter Riese
aveva preso contatto con le redazioni del Times, della Frankfurter Allge-
meine Zeitung e di Le Monde, dove (avendo il giornale parigino l'uscita
serale) il documento usci gia la sera del 6 gennaio.

81 cartoncini rettangolari con le firme riportavano di solito la dici-
tura “Concordo con la dichiarazione di Charta 777, l'indirizzo e la
professione del firmatario ed eventualmente ulteriori annotazioni.

91 dettagli dellitinerario tenuto dai tre quella mattina dellepi-
fania per le strade di una Praga innevata si possono leggere
su:  htep://czechtek.bloguje.cz/460335-petr-uhl-underground-byl-pro-
vetsinu-chartistu-az-prilis-anarchisticky.php.

97 testi di accompagnamento, datati 5 gennaio 1977 a nome dei pri-
mi tre portavoce, Havel, Jan Patocka e Jiti Hajek, erano indirizzadi al
“governo della repubblica socialista cecoslovacca”, all“agenzia di stam-
pa cecoslovacca” e all“Assemblea federale della Repubblica socialista
cecoslovacca”.

cristalline della cultura, come il filosofo Jan Patocka o il
poi premio Nobel Jaroslav Seifert. Se dunque immedia-
tamente dopo 'anonimo operaio Otto Cerny figurava
il critico letterario Véclav Cerny, una delle personalita
piti rappresentative di tutto 'elenco, o se il tal ingegne-
re Jifi Judl precedeva il geniale autore di film allegorici
Pavel Juracek, rimane confermato quanto piu volte ri-
badito da Havel, che si trattava di una iniziativa non
basata su una piattaforma filosofica comune o su una
visione letteraria di scuola (né tanto meno si trattava
di una unione generazionale o politica), ma appunto
di un gruppo di persone stanche dell’'innaturale immo-
bilismo imperante, di una compagine di individualita
che voleva agire da “intermediaria in eventuali situazio-
ni conflittuali”, formulazione poi accuratamente ripor-
tata e sarcasticamente messa in dubbio nella risposta del
regime, Falliti e usurpatori. Se poi, accanto agli scrittori
che erano passati attraverso quel fondamentale proces-
so di vystiizlivént, di disillusione e di graduale distacco
dall’ideologia comunista (Pavel Kohout fra tutti, ma an-
che lo stesso Vaculik tanto per citare degli esempi di si-
curo valore letterario) ritroviamo nell’iniziativa proprio
alcuni degli ex-prigionieri delle carceri staliniste, come
lo scrittore Karel Pecka, o al contrario un ex funziona-
rio di partito, il comunista riformista Zdenék Mlynaf,
nonché Josefa Slanska e Rudolf Slénsky junior!!, anche
cio ci pare comprovare un’'urgenza ormai non pit sop-
primibile di guardare avanti, superando potenziali di-
vergenze e orientamenti politici in situazioni “normali”
o in precedenza del tutto inconciliabili. Ci piace allora a
questo punto, a mo’ di commento riassuntivo di questo
testo che ha segnato un’epoca con il suo slancio origi-
nario privo di qualsivoglia piccineria e provincialismo,
dare la parola a Jifi Grusa, scrittore originale la cui fir-
ma su Charta 77 fu all’inizio tenuta nascosta per motivi
di sicurezza: egli parla di questa composita compagine
di firmatari come di uomini che “Provenivano da tutte
le fonti significative dell'lo ceco”, un gruppo che si era
riunito attorno a certe idee democratiche di ispirazione
americana (la Dichiarazione d’Indipendenza, il diritto
storico americano, la stessa formulazione verbale nel-

' Rispettivamente moglie e figlio di Rudolf Slansky, il piti importante
esponente politico comunista vittima nel 1952 di un processo spettacolo
montato a bella posta dai suoi ex compagni.
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lo spirito dei pilgrim fathers)'*, pero sulla falsariga del-
le modalita con cui erano sorte le antiche citta greche:
“si sono riuniti degli uomini liberi e hanno delimitato
lo spazio delle proprie liberta”. Grusa parla ancora di
Charta 77 come di un “parlamento dello spirito” e di
una finalmente realizzata “res publica”. Per cui, sebbe-
ne da piu parti si sia poi accusata Charta 77 di essere
stata un’iniziativa vana che non superava i limiti di un
riformismo ideale poco incisivo, rimane il fatto che con
essa si faceva sentire la tanto osannata “voce della nazio-
ne”, o la sua coscienza, se vogliamo ricordare anche le
parole coraggiose di Seifert al II Congresso degli scritto-
ri cecoslovacchi del 1956, una coscienza magari ancora
confusa, indecisa e in formato ridotto, che perd chie-
deva la parola e si prendeva senza deroghe la sua parte
di responsabilitd. Non sara stata la voce stentorea di un
megafono (in media 'uvomo comune cecoslovacco pro-
babilmente non senti pitt che un’eco indebolita), ma
per lo meno si compatto la rete comunicativa fra le for-
ze sane della cultura, fossero esse composte da uomini
spirituali, trockisti, liberali, individualisti, intellettuali
o esponenti di tutte le “etichette” dal regime messe al
bando come ostili.

UNA REAZIONE “A CATENA”

Non bisogna pensare che I'eterogeneita di questa “co-
sa pubblica”, la presenza di un avversario forte e ancora
ben organizzato o ancora la contingenza della situazio-
ne indebolissero nella sostanza la forza d’urto virtuale
di Charta 77; a testimonianza della sua potenziale pe-
ricolosita per I'establishment sta appunto la veemenza,
la rapidita e la copertura mediatica a tappeto con cui il
regime husakiano reagi fin da subito. Che qualcosa bol-
lisse in pentola gli organi polizieschi cecoslovacchi lo
avevano subodorato piuttosto presto, nonostante tutte
le attenzioni e le pratiche clandestine adottate per sfug-
gire all'apparato di controllo'’; non solo dunque i “tre
moschettieri” della Saab furono fermati nella loro cor-
sa inaugurale e sottoposti a interrogatori e a provvedi-

12 Traiamo questa e altre formulazioni da J. Grusa, Umén{ stdrnout, a cura
di D. Dobiés, Praha-Litomysl 2004.

13 Alcuni fra i diretti interessati vennero poi a sapere che i loro appartamen-
ti erano sotto controllo ¢, che seppur in modo parziale, la preparazione
di Charta 77 era stata seguita dalla polizia con gli strumenti per le inter-
cettazioni installati a casa di Kohout ¢ Vaculik o tramite gli informatori
segreti della polizia (alcuni dei quali figuravano fra gli stessi firmatari).
Si veda fra gli altri P. Kosatik, Fenomén, op. cit., pp. 321-322.

menti disciplinari, ma la macchina propagandistica del
partito si mise subito in moto con due scopi principa-
li: uno pragmatico e difensivo, consistente nell’evitare
al massimo la diffusione del testo stesso della Dichiara-
zione e di qualsiasi istanza libertaria che dalla sua lettu-
ra potesse rafforzare il sentire ancora confuso e stordi-
to della popolazione comune'?; il secondo, agitatorio e
politico nel senso pitl aggressivo, che si concretizzo in
una delle campagne mediatiche pitt massicce e organiz-
zate del dopo 68, e forse di tutta la storia del regime
stalinista cecoslovacco. Le prime reazioni si possono ri-
trovare presto sui giornali e nei programmi informativi
della televisione, che iniziano a parlare subito dell'ope-
razione come di un’iniziativa dello spionaggio america-
no. Ma la prima contromossa pitll articolata e ragionata
la si avra il 12 gennaio, quando esce sull’organo del par-
tito, il Rudé pravo, l'articolo Falliti e usurpatori, classico
esempio di attacco calunnioso contro I'avversario poli-
tico del momento e tentativo, tanto rabbioso quanto
vano e poco credibile, di decostruzione “esegetica” delle
affermazioni chartiste. Il giornale di partito si richia-
ma inevitabilmente alle parole del segretario generale e
presidente Husak e al XV congresso del Pcc dell’aprile
1976 che, con la quasi contemporanea inaugurazione
del sesto piano quinquennale (1976-1980), aveva con-
fermato a conti fatti la stagnazione sociale e I'impulso
alla conservazione dello status quo, e fa utilizzo spudo-
rato e ormai inerte della fraseologia dogmatica pseudo-
comunista al cui “valore comunicativo nullo” si ¢ gia
fatto riferimento. Quasi per inerzia e secondo automa-
tismi ormai consolidati negli anni delle piu feroci lotte
ideologiche la tirata antichartista tende a diffondere la
vulgata secondo la quale dietro il pamphlet ci sia un pia-
no studiato delle forze “antisocialiste” dell’'occidente: la
Dichiarazione, il cui contenuto per sicurezza era tenuto
il pitt lontano possibile dalle menti del popolo, veniva a
ogni buon conto definita “libello demagogico, antista-
tale, antisociale e antipopolare”, dunque una minaccia

!4 Circa Peffettiva influenza di questa iniziativa morale e sociale sulla po-
polazione alcuni intellettuali cechi (pur lodando Charta 77 di per sé)
continuano a esprimere dubbi piuttosto fondati; anche se non ¢ uno dei
temi fondamentali di queste pagine di accompagnamento alle traduzio-
ni, si possono per lo meno racchiudere queste voci critiche nell’opinione
che, anche se la Dichiarazione fosse stata diffusa e conosciuta in modo
pit capillare, gli interessi dei cittadini comuni non sarebbero comunque
coincisi troppo con la formulazione di richieste etiche e giuridiche di
quel gruppo colto ed eterogeneo di intellettuali.
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per tutti i laboriosi e onesti cittadini cecoslovacchi, in
quanto, invece di apprezzare i progressi compiuti dalla
nazione in tutti i campi, muoveva “da posizioni cosmo-
polite” ed era sicuramente nata “su commissione delle
centrali anticomuniste e sioniste”. Comunque la tatti-
ca ufficiale, almeno nei primi momenti, prevedeva che
a un tale vile attacco si sarebbe risposto con modalita
politiche e rinserrando i ranghi della “parte sana” del-
la societa cecoslovacca (si veda pit avanti la campagna
di firme antichartiste) e non con gli arresti, motivo per
cui ad esempio la carcerazione di Havel non fu moti-
vata soltanto sulla base della sua attivitd di promoto-
re dell’iniziativa in quanto tale, ma anche col tentati-
vo di dimostrare che egli aveva comunque partecipato
alla diffusione all’estero in modo illegale!® di testi che
“ledevano gli interessi della repubblica”’®. Nella tesi
ufficiale gli ispiratori erano dunque i soliti sospetti e i
soliti ignoti di un citato “ampio fronte anticomunista”
sionista-americano-occidentale, in quanto i chartisti, in

7, ve-

combutta con i compatrioti emigrati e traditori'
nivano umiliati e sminuiti al rango di marionette quasi
incapaci di intendere e di volere, e definiti con un ter-
mine che da solo poteva valere da forte spauracchio sulla
popolazione meno impegnata: “organizzatori falliti del-

”18 " accusa che, avallan-

a controrivoluzione de
1 t | del 1968
do l'interpretazione in senso brezneviano della meravi-
gliosa “Primavera di Praga”, dovette automaticamente
issuadere buona parte dei cittadini medi anche dalla
dissuadere b te dei cittad di anche dall
stessa voglia di sapere cosa mai fosse sostenuto in quel
pericoloso documento.

E poi sintomatico come la propaganda ufficiale capo-
volga a suo favore proprio le accuse e lo svelamento del-
la falsita ufficiale di cui essa stessa veniva accusata nella
Lettera e nella Dichiarazione: “gli ispiratori del pam-
phlet perd pur usando le stesse parole hanno in mente
qualcosa di completamente diverso”. Su questa falsa-

15 Vale a dire non per mezzo della posta, controllata dagli organi statali.

16 §i cercava di collegare Havel e Charta 77 ai casi giudiziari costruiti con-
tro Ota Ornest (attore ¢ regista teatrale, fratello del poeta Jifi Orten e
accusato per i suoi contatti con I'emigrazione) e Jifi Lederer (giornalista
che gia dal 1972 era oggetto di provvedimenti e incarcerazioni).

7 La formulazione suonava precisamente cosi “ha il suo zampino e il suo
tornaconto anche la nostra emigrazione reazionaria e il gruppetto rima-
sto in patria, il cui compito ¢ di servire I'imperialismo dall'interno del
nostro stato”.

'8 Fra le varie iniziative della campagna diffamatoria contro Charta 77 ri-
cordiamo una vignetta della rivista satirica Dikobraz in cui sotto una
lente d’ingrandimento la scritta Charta 77 si trasforma in “Parta 687, ¢
cio¢ il “gruppetto del 1968”.

riga ¢ sorprendente la fermezza (se non fossimo in un
contesto storico-politico definito useremmo il termine
colloquiale “faccia tosta”) con cui vengono imputati agli
stati del blocco occidentale limitazioni delle liberta so-
ciali e provvedimenti antilibertari per i quali si segnala-
va proprio il regime normalizzato husakiano: I'articolo
accusa prevedibilmente la classe borghese al potere in
occidente di sollevare un “polverone” e di creare con-
fusione concettuale al fine di distogliere I'attenzione dai
veri mali del sistema capitalistico, e forse non ¢ parados-
sale, ma tanto pill naturale e comprensibile, che il regi-
me utilizzi lo stesso identico metodo del “polverone”,
della fraseologia generalizzante, grazie alla quale tende
in ultima analisi a fare di tutte le erbe un fascio. Per
cui se ancora nelle prime pagine si passa dalla obbliga-
toria e strumentale citazione dei classici (il Manifesto del
partito comunista) a una manovra di disorientamento e
di confusione ideologica che cita con un certo timo-
re guardingo le discriminazioni sindacali e intellettuali
contro gli esponenti della sinistra occidentale, si finisce
poi con 'accomunare queste inevitabili e reali manife-
stazioni di disaccordo ideologico niente meno che con
la figura di Pinochet (per poi infilare perfino il nome di
Goebbels, associato a un’affermazione dell’ex capo della
Cia Allen Dulles): ¢ un salto mortale logico che dovreb-
be retrospettivamente far dimenticare la validita solo re-
lativa delle affermazioni precedenti e rafforzare con un
esempio incontrovertibile la loro sacra assolutezza. Una
delle differenze sostanziali del periodo della normaliz-
zazione rispetto agli anni Cinquanta in Cecoslovacchia
sta, per usare una locuzione narratologica, nel “patto di
verosimiglianza” fra i diffusori delle uniche verita possi-
bili (quelle prefabbricate e imposte con 'apparato della
propaganda) e il pubblico. Dopo la liberazione sovieti-
ca e il triennio relativamente democratico del *45-’48 il
partito comunista aveva agio nel cavalcare 'onda empa-
tica di riconoscenza al fratello granderusso e la purezza
ideologica ancora non scalfita dalla realta (almeno non
direttamente a Praga, ché i processi di Mosca avevano
invece gia aperto gli occhi agli intellettuali pitt accorti
fin prima della guerra)'®; i programmi di giustizia so-
ciale e di edificazione di un futuro magnifico, I'entusia-
smo fisico delle masse giovanili e lo slancio della novita

19°Si veda anche M. Tria, “I processi di Mosca e la campagna stalinista
contro il formalismo visti da Praga”, eSamizdat, 2004, 3, pp. 85-96.
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non ancora demistificata permisero per qualche anno e
in larga parte delle masse popolari una consonanza fra
gli slogan sbandierati e la fiducia nella loro realizzazione,
fra una fraseologia gia vuota, ma non ancora “trasparen-
te”, e un impegno partecipato alla messa in pratica di un
progetto utopico, e per cio stesso grande e coinvolgente.
Nel dopo-1968 invece, la lingua del potere ¢ ormai fin-
ta per definizione, priva di qualsiasi appiglio alla realta
perché “smascherata” da lunghi anni di autoriflessione
e analisi, e senza alcuna cassa di risonanza nelle menti
dei delusi e stanchi ascoltatori. I documenti di regime
che qui presentiamo sono appunto “trasparenti”, non si
sforzano di nascondere la realtd, si fondano invece sul
presupposto, incontrovertibile ma non-discutibile pub-
blicamente, che tutti siano consapevoli della loro so-
stanziale vacuita e autoreferenzialita. Sono bugie e fra-
si vuote, tanto piu sconsolanti quanto piu affermano
a volte con malizia paradossale I'esatto contrario di cio
che il cittadino aveva modo di testare quotidianamente
(si prendano ad esempio le “condizioni ottimali che la
nostra societa crea per l'arte e la cultura” e il pieno “sod-
disfacimento delle esigenze primarie e degli interessi del
popolo” strombazzate poi nell “Anticharta”). Lo sanno
tutti, ma come scriveva Havel nella Lettera:
La gente ha smesso di lottare per qualunque cosa oltrepassi i limiti
delle sue comuni occupazioni quotidiane per il benessere personale
[...] si abbandona all'apatia [...] E chi ancora cercasse di opporsi,
rifiutando ad esempio di assumere il principio della finzione come
atteggiamento esistenziale primario, perché dubita del valore di una
realizzazione del sé ottenuta a costo dell’alienazione, agli occhi di un

ambiente sempre pil anestetizzato sembrera essere un originale, un
pazzo, un donchisciotte.

Fossero anche donchisciotteschi e avventati, ai charti-
sti non si puo certamente contestare un coraggioso ten-
tativo anche “filologico” di dimostrare con la parola e
con l'azione responsabile la vacuita dei testi stessi che
vennero scritti anche, appunto, contro di loro.

IL TEATRO DEGLI ORRORI

Ma, come si diceva, la campagna che il partito sca-
tend in reazione al tentativo di “risveglio nazionale”
operato da Havel e compagni non si limito alle risposte
di rito dell'apparato giornalistico di propaganda, ma vi-
de coinvolti in modo sistematico tutti i settori della so-
cieta cecoslovacca. Nei vari luoghi di lavoro vennero or-
ganizzate ad arte raccolte collettive di firme con le quali
chi voleva evitare problemi di sorta o eventuali ostacoli

all’avanzamento professionale era costretto a manifesta-
re con la propria firma il sostegno alla linea del parti-
to, apponendo il proprio nome a petizioni prefabbrica-
te di protesta contro Charta 77. In quest’ottica, data
per scontata 'opposizione dei membri e funzionari del-
'apparato politico, la punta di diamante della massiccia
contro-raccolta di firme dovette necessariamente esse-
re individuata nell’espressione proclamata di una (falsa)
“coscienza del popolo”, e cio¢ in un’adeguata manife-
stazione unitaria di protesta antichartista da parte degli
artisti e degli operatori culturali. Il testo che poi ¢ diven-
tato famoso con il nome sintomatico di Anticharta e che
qui traduciamo integralmente fu originariamente letto
appunto in occasione dell'ampia assemblea di persona-
lita dei vari campi artistici convocata in modo perento-
rio nel Teatro nazionale il 28 gennaio del 1977; il gior-
no dopo, sempre sul Rudé prévo, fu pubblicato lo stesso
testo, preceduto da alcune righe editoriali che esaltava-
no debitamente la presunta “unita di intenti nel mettere
in pratica la politica culturale del partito e dello stato”,
manifestata dai membri delle “normalizzate” Unioni de-
gli scrittori, degli artisti figurativi, dei compositori, de-
gli artisti di teatro e degli architetti. I rappresentanti
di queste che erano le organizzazioni di piu alto livello
della comunita artistica ufficiale condannavano Charta
77 definendola strumento “delle forze antiumanistiche
dell'imperialismo” e ribadivano il proprio sostegno al
socialismo e alla “sua forza guida”. La conclusione del-
I'assemblea fu coronata da un congiunto “Appello dei
comitati cecoslovacchi delle Unioni artistiche”, Ii riu-
nite “Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e
della pace”, appello che fu poi appunto chiamato An-
ticharta. 1l testo fu letto con la convinzione che le era
propria da Jifina Svorcové, attrice teatrale che per tutta
la sua vita ha sostenuto la politica culturale del partito®,
e che in quell’occasione usava il suo ruolo di presiden-
te dell'Unione degli artisti cechi di teatro per farsi me-
gafono istituzionalizzato della posizione ufficiale anti-
chartista, da abbracciare senza meno per evitare provve-
dimenti antilibertari contro chi avesse tenuto un com-

20 1a Svorcova fu anche attrice cinematografica, e fu una delle maggiori
sostenitrici del regime in campo teatrale durante il processo di soppres-
sione degli stimoli riformisti del ’68, e ancora poco prima e persino dopo
la rivoluzione di velluto continud a sostenere a spada tratta le posizioni
pill intransigenti del partito comunista cecoslovacco, guadagnandosi la
fama di sua fanatica sostenitrice.
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portamento poco meno che disciplinato®!.

La lettura
della Svorcova fu conclusa dalla firma dell’Anticharta
da parte di tutti i presenti, mentre I'incontro era ripre-
so e trasmesso in diretta dalla televisione cecoslovacca.
Come si ¢ scritto, tale solenne e di certo per alcuni im-
barazzante riunione celebrativa doveva rappresentare il
climax della raccolta a tappeto di firme che poi in lun-
ghi ed estenuanti elenchi la redazione del Rudé pravo
si premurd di pubblicare “a puntate” per diversi giorni,
suddividendo accuratamente i nomi dei nuovi “antifir-
matari” per settori artistici e istituzioni di appartenen-
za. Piuttosto paradossale, ma tipico dell“economia in-
formativa” dei regimi del socialismo reale, ¢ poi che la
stragrande maggioranza dei firmatari antichartisti non
avesse avuto modo di leggere la Dichiarazione incrimi-
nata, per cui in fin dei conti (che fossero ligi esecutori
dei diktat di partito o esseri umani in lotta fra le esi-
genze lavorative e gli stimoli della coscienza) essi non
sapevano neanche bene contro cosa protestavano e con-
tro cosa esprimevano un proprio indignato “dissenso”.
Come si ¢ detto, una delle premure fondamentali del
partito era di evitare al massimo la diffusione del testo
e delle questioni democratiche verso cui esso richiama-
va l'attenzione; al contrario le manifestazioni pilotate
di consenso di massa venivano adeguatamente pompa-
te e “drogate mediaticamente”, per cui la riunione del
28 ottobre venne trasmessa in diretta dalla televisione
nazionale, con il dovuto risalto dato ai primi piani dei
funzionari di partito li presenti e soprattutto degli artisti
noti e popolari che avessero potuto far presa sulla par-
te ancora suggestionabile del pubblico. Caratteristico ¢
per esempio I'abuso che venne fatto di una figura sicu-
ramente nobile dell’arte cecoslovacca, quella dell’ormai
vecchio e malato attore e autore teatrale e cinematogra-
fico Jan Werich, anch’egli coinvolto nell’operazione, in
quanto godeva come pochi di un’enorme popolarita. E
ben comprensibile come il regime cercasse, foss'anche
con un singolo fotogramma trasmesso dalla televisione,
di colpire I'attenzione di masse confuse e poco prepa-
rate, al fine di pilotare il consenso spacciando per certo

2L Mutatis mutandis (& d’obbligo sottolinearlo) una tale manifestazione di
consenso di massa della comunita artistica cecoslovacca ¢ a volte messa
in parallelo con una simile operazione del regime nazista, quella che
ebbe luogo il 24 giugno del 1942 nello stesso Teatro nazionale e nella
quale (a dire il vero sotto una minaccia concretissima di morte) gli artisti
furono costretti a ribadire il proprio sostegno a Hitler e la condanna per
'uccisione del Reichsprotektor Reinhard Heydrich.

o esagerando il sostegno di volti popolari e simboli (nel
caso di Werich, a buon diritto) dell’arte di tutta una
nazione.

Se confrontato con Falliti e usurpatori il testo, che
esortava volontaristicamente a nuovi “atti creativi” tutti
gli artisti della nazione, si rifa anch’esso inevitabilmente
alle conclusioni e agli obiettivi programmatici del recen-
te XV congresso del partito, ma ¢ decisamente meno ve-
lenoso nei confronti degli avversari da screditare (i nomi
non sono espressamente citati, 'accenno fugace ¢ piu
che altro in negativo). Ugualmente, I'’Anticharta non ¢
dettagliata e polemica nella “ricostruzione” dell’attivita
spionistica e “disinformativa’ dei nemici occidentali; si
preoccupa invece di raccogliere consenso unitario attor-
no a figure popolari, mettendo loro in bocca (si intenda:
nelle loro penne) 'appoggio a un ipotetico blocco mon-
diale della cultura progressista e pacifica. In questotti-
ca ¢ significativo che venissero riunite in un sol colpo
quasi tutte le associazioni artistiche pili importanti? sia
ceche che slovacche, e che venissero citati espressamen-
te esempi presi da diverse aree artistiche (Bezru¢ per la
poesia, Smetana per la musica colta e Ales per la pittu-
ra). Il passo successivo nella progressione del testo dal
piccolo al grande prevede poi di coinvolgere i fratelli pit
vicini, gli slovacchi qui debitamente lodati e citati at-
traverso le figure di due esponenti della loro letteratura
patriottica, ma era naturale che le onde concentriche di
quest affermazione di unita artistica universale dovesse-
ro poi estendersi automaticamente al popolo sovietico,
fulgido esempio creativo oltre che (come da incipit) ge-
neroso liberatore. En passant & d’obbligo ricordare che
i sentimenti di riconoscenza per i liberatori dell’Armata
rossa, leva ideologica di tutto rispetto e di larghissima
presa ancora nel 1948 al momento del golpe comuni-
sta, si erano oramai sciolti e mutati in un’istintiva op-
posizione generalizzata della popolazione di casa verso
tutto cio che fosse russo; per cui anche per questo for-
se la costruzione ideale dell’Anticharta si deve spingere
fino ai livelli superiori, coinvolgendo in generale tutti
i paesi dell’area socialista ufficiale, ma lasciando spazio
di collaborazione anche ai “buoni amici fra gli artisti
e i progressisti dei vari continenti”. Prevedibile, in un

22 Va ricordato almeno un successivo assembramento, quello che ebbe luo-
go al Teatro della musica il 4 febbraio, al quale dovettero accorrere,
con modalitd simili e similare accompagnamento partitico e mediatico,
cantanti e autori di musica popolare.



M. Tria, La Res publica di Charta 77

39

sistema che riduceva spesso I'arte a uno dei tanti cana-
li di produzione di beni da pianificare sotto una guida
centralizzata, ¢ poi il ricongiungimento di tutti gli arti-
sti cosi universalmente riuniti con la massa “degli altri
lavoratori del nostro paese”, il tutto con la paradossale
sfacciataggine del richiamo a quegli stessi patti di Hel-
sinki che la inaccessibile (al cittadino comune) Charta
77 dichiarava appunto essere purtroppo lettera morta
per la Cecoslovacchia.

QUALCHE ANNO DOPO

Quale che sia stata I'effettiva presa della propagan-
da partitica sulle masse, sappiamo che essa non uccise
lo spirito di Charta 77, ma se possibile rafforzo i suoi
pil convinti sostenitori del fatto che il regime veniva
colpito nel vivo e che era stato toccato un nervo perico-
losamente scoperto, quello dell’effettiva corrispondenza
degli slogan con la realta e dello svelamento della natu-
ra tutta esteriore del consenso di massa. Di nuovo: non
¢ nostro compito valutare gli effettivi risultati duraturi
o la “opportunita” storica di questa comunque corag-
giosa iniziativa civile, ci limitiamo qui a osservarne gli
eventuali cambiamenti interni e 'evoluzione attraverso
I'ultimo dei cinque testi di questa sezione, le Se osserva-
gioni sulla cultura che Havel scrisse nel suo buen retiro
di Hridetek® nell’agosto del 1984. 1l testo usci nel-

4
, €

le riviste dell’emigrazione e poi del samizdat ceco®
rappresenta non solo una risposta a certe voci critiche
dell’emigrazione stessa che necessariamente avevano un
metro di giudizio calibrato diversamente rispetto a chi
il samizdat e la cultura “parallela” la viveva dall’inter-
no, ma ¢ anche un’ulteriore dimostrazione della vivacita
non omologata di quella stessa cultura non ufficiale, che
anche in altre occasioni non si era peritata di dar vita a
polemiche piuttosto accese al suo interno, pur nel labile
e minacciato limbo cui un nemico comune I'aveva cac-
ciata. Havel spiega questa (in realta salvifica) diversita di
vedute appunto in modo sottilmente autoreferenziale:
le persone che appartengono a quella cultura nascosta
e parallela “non potranno certo mai accordarsi su alcun
programma comune, in quanto 'unica cosa che le lega
(e grazie alla quale del resto si sono ritrovate sotto quel-

23 B una villetta di campagna situata nel nord della Boemia, vicino alla
cittadina di Svoboda nad Opou, quasi al confine con la Polonia.

24 Rispettivamente in Listy, 1984 (XIV), 5, pp. 1-5 e nel numero 1 del
1985 di Jednou nohou (oggi Revolver Revue).

lo stesso tetto) & la loro varieta e il loro attaccamento a
essa’.

Le osservazioni sono di lunghezza varia e sono anche
caratterizzate da una ineguale vis polemica: la prima si
limita a porre il quesito di come si potranno evolve-
re le due culture, quella ufficiale permessa dal regime e
quella sotterranea che non puo utilizzare i mezzi di dif-
fusione da esso controllati, e soprattutto se si potranno
verificare eventuali intersezioni e interferenze feconde,
giungendo alla lapalissiana conclusione che le vie della
cultura sono indefinibili e misteriose; in altre parole la
questione rimane aperta ¢ la visione non ¢ troppo ot-
timistica, ma il principio che Havel ribadisce ¢ che la

A

cultura non ¢ controllabile dall’alto o da disposizioni
dirigenziali come quelle sulle quali poi ironizza in rela-
zione alla pianificazione culturale di congressi e confe-
renze (“a dispetto di tutti i compiti che continuavano
ad assegnarle, la letteratura ogni volta faceva solo quello
che le pareva”).

Nella seconda osservazione si apre la vena piu pretta-
mente polemica dello scritto, e si mette in discussione
la preoccupata affermazione aragoniana su una Cecoslo-
vacchia normalizzata simile a un deserto spazzato dalle
carestie e dalle lotte”. Giustamente si osserva che i ve-
ri cimiteri della cultura, eventualmente, hanno ben al-
tro aspetto, e che non si pud misurare la vitalita di una
societd culturale oppressa secondo i criteri di evidenza
validi per le democrazie occidentali, ma si devono piut-
tosto mettere gli stimoli nella giusta prospettiva, misu-
rando il “peso specifico” di quelle attivitd culturali: le
leggendarie file in previsione dell’'uscita di un libro di
Hrabal (che fosse poi in parte “autocensurato” o sogget-
to a limitazioni di convenienza pratica non importa),
o il movimento magmatico dell’'ambito “non-pubblico”
(concerti in luoghi periferici, rappresentazioni teatrali
improvvisate, letture private) hanno maggiore valore vi-
tale quanto pit la pressione mortifera di cui Havel par-
lava gia nella sua Lettera ¢ costante e onnicomprensiva,
per quanto a volte il valore estetico di tali manifestazioni
possa lasciare a desiderare. La vitalitad di una cultura si
valuta non solo dunque secondo la grandezza elefantia-
ca delle tirature propagandistiche o 'assordante e osses-
sivo battage uniformatore, ma anche accorgendosi dei

25§ il “Biafra dello spirito” dellintroduzione all’edizione francese de Lo
scherzo di Kundera, oggi in Milan Kundera, a cura di M. Rizzante [Riga
20], Milano 2002, pp. 91-95.
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virus, dei bacilli e delle colture in fermento dalle qua-
li un’eventuale evoluzione sociale e politica potra trarre
nuova linfa. La Cecoslovacchia, osserva 'autore in quel
1984, potra pure essere gravemente malata, ma sotto
la superficie si nasconde un altro tumore, per cosi dire,
“benigno”.

Se da un lato nelle successive quattro osservazioni la
polemica si amplia e si rifa in modo piltt 0 meno espli-
cito ad avvenimenti e personaggi concreti del samizdat,
dall’altro emergono con decisione i toni ironici e rea-
listi che caratterizzano questo testo e lo differenziano
dalla letteratura pit “eroica’ e patetica di certa dissi-
denza internazionale?®, nonché¢ dall’urgenza combattiva
degli altri quattro documenti finora analizzati: con un
apprezzabile distacco Havel riconosce gli inevitabili li-
miti estetici della produzione media di quella “seconda
cultura’: “molto spesso queste riflessioni sono ingarbu-
gliate, incerte, incoerenti” egli scrive, o ancora “la verve
inglese e lo charme francese hanno una loro tradizione,
purtroppo, piuttosto in Inghilterra e in Francia che non
nell’alquanto ingessata Europa centrale”. Dopo quindi-
ci anni di attivita culturale non ufficiale il drammatur-
go ha gia provato anche la durezza della prigione ed ¢
conscio dell'irrealta delle utopie piu sfrenate o delle po-
sizioni pitt “settarie” della dissidenza (le quali suppon-
gono che “il fatto di non essere stato stampato, messo
in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stes-
so un merito o un onore ). Il suo ¢ un discorso fatto
con i piedi per terra, una navigazione a vista che evita la
fraseologia retorica e il massimalismo, e che parte dal-
la incontrovertibile constatazione di certi limiti: “nella

26 A cavallo fra 1978 € 1979 sui temi dell’eroismo e del coraggio e sulla loro
eventuale opportunitd Havel aveva avuto da ridire con il Ludvik Vaculik
citato anche nelle Osservazioni: Vaculik nel testo samizdat “Osservazio-
ni sul coraggio” aveva contrapposto in modo non troppo riuscito da un
lato il coraggio e I'eroismo (quasi fossero “fuori luogo”) di chi rischiava
di farsi mettere in prigione dalla dirigenza politica dei Settanta per at-
ti troppo pericolosi, e dall’altro la normalita dell’onesto e coscienzioso
lavoro quotidiano. A questo testo Havel aveva risposto con una lettera
privata datata 25 gennaio 1979, nella quale con toni sarcastici e lieve-
mente piccati accusava il suo sodale e collega di essersi espresso in modo
poco felice e di aver dato quasi I'impressione di approvare il quieto vivere
e lo status quo perseguiti dal regime. Ora in V. Havel, Spisy, I-VII, Praha
1999, V. Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 1242-1245 e 345-349
. Nel suo diario romanzato Cesky sna# [1l libro dei sogni ceco] poi a sua
volta Vaculik cerca di giustificarsi, e di chiarire che con quel suo testo
voleva solo mettere in guardia dal pericolo che Charta 77 diventasse una
sorta di disciplinata e ferrea associazione partitica. Nello stesso libro egli
ricorda ancora la difficolta psicologica con cui lesse la risposta di Havel e
soprattutto la lunga “analisi semantica” delle “Osservazioni sul coraggio”
condotta dall’altro suo amico, il succitato Jifi Grusa.

Cecoslovacchia di oggi non ci sono piu scrittori, pitto-
ri o musicisti geniali che in qualsiasi altro momento del
passato”, o ancora: “oggi la “cultura parallela” non vanta
certo un’abbondanza di opere di grande valore”.

Tanto pitt dunque sarebbe inutile favorire da un lato
entusiasmi ingiustificati, dall’altro eventuali propensio-
ni al vittimismo: Havel confuta categoricamente 'af-
fermazione che in ambito cecoslovacco goda di gran-
di favori la propensione al martirio ideologico fine a
se stesso 0 un atteggiamento autosoddisfatto da vitti-
ma predestinata. Nel dettaglio, con riferimento ai vi-
cini polacchi (con i quali cerano stati diversi contatti
nell’ambito della dissidenza antisovietica proprio dopo
Charta 77) egli dichiara espressamente: “viviamo in un
paese di conclamato realismo e siamo davvero ben lon-
tani da quella coraggiosa propensione al sacrificio che
hanno per esempio i polacchi”®’. Se i cechi sono stori-
camente realisti, non possono fasciarsi la testa, devono
altrettanto realisticamente far tesoro dei mezzi di for-
tuna che il samizdat ha a disposizione, degli strumenti
privati e dell’iniziativa relativamente coordinata dei sin-
goli, apprezzando pero tanto piu i prodotti culturali e
gli stimoli individuali non sempre eccellenti che in ta-
li condizioni di emergenza possono nascere. Contro il
vittimismo Havel propone una distaccata e in fondo ot-
timistica (non pero illusoria) valutazione dei rapporti
vigenti fra “situazione” e “prodotti culturali”, lascian-
dosi aperta l'uscita di servizio del giudizio dei posteri:
“chi fra noi puo sapere se cio che oggi ci appare come la
prova marginale di un grafomane non sara un bel gior-
no contemplato dai nostri nipoti come quanto di piu
essenziale ¢ stato scritto ai nostri giorni?”. Per quello
che concerne la valutazione artistica al presente il dram-
maturgo propone invece di non sottostare a criteri pe-
ricolosamente politici che leghino la bonta dell’arte al

2" Non si puod non ricordare in questa circostanza I'accesa polemica che
era scoppiata fra Kundera e Havel a cavallo fra 1968 ¢ 1969, quando
autore de Lo scherzo e il drammaturgo concordavano si sul realismo e
sull'antiromanticismo del popolo ceco, ma il primo ne deduceva una
tanto piu eroica e ammirevole prova di coraggio data nell’agosto 1968,
mentre il secondo lo accusava di ricadere proprio in quella soddisfatta
e illusoria autoglorificazione di un intero popolo che si cercava invece
di negare, in quanto vuota forma di messianismo tipica delle “grandi
nazioni”. Si vedano gli scritti di Kundera “éesk}'f udél” [II destino ceco]
(originariamente in Liszy, 1968 (I), 7-8, pp. 1 € 5) ¢ la polemica ripresa
interrogativa di Havel, “éesk}'f adél?” (uscita in Twd#, 1969 (IV), 2, pp.
30-33), ora entrambi in V. Havel, Spisy, op. cit., III, pp. 992-998 ¢ pp.
888-897.
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suo messaggio tendenzioso o all'ideologia che la sotten-
de. Egli giunge pero a considerazioni che, seppur valide
in quel contesto fortemente polarizzato e ideologizzato
dall“entropico” regime cecoslovacco, sono in generale
altrettanto dubbie e rischiose. A tratti infatti vorrebbe
riaffermare dei principi puramente estetici: “dal punto
di vista dell’opera e del suo valore ¢ dunque poco im-
portante a quali idee politiche aderisce I'artista in quan-
to cittadino”, ma in questa parte del testo, che sembra
meno lucido e stringente della Letzera, per difendere il
samizdat dall’accusa di una politicita di segno contrario
(a quella del regime) egli propone una poco perseguibi-
le “apoliticitd” dell’arte (si ricordi in quegli anni anche
la sua concezione di una “politica apolitica”). Forse pil
che un’arte apolitica si puod intendere e concordare dun-
que con l'autore se usiamo il termine “non ideologica”,
“non tendenziosa’, e pur senza scadere in considerazioni
qualunquiste sulla generica “politicitd” di qualsiasi at-
to umano, notiamo verso la fine delle Osservazioni una
parziale marcia indietro, quando anche il drammatur-
go si accorge del rischio di utilizzare una suddivisione
troppo categorica: “essa infatti utilizza in maniera auto-
matica per I'arte un metro di valutazione extra-artistico
tristemente famoso, per quanto qui applicato al contra-
rio: il valore di un’opera ora non viene dedotto dal suo
livello di politicita esteriore, bensi al contrario dalla sua
esteriore apoliticitd”.

Aldila della precisione espressiva o dell’originalita
delle idee siamo qui di fronte a un testo notevolmen-
te pit raffreddato e riflessivo dei precedenti, un testo
meno propositivo, “attendista’, anzi fondamentalmente
“in attesa” degli sviluppi storici che verranno, visto che
non li si puod né prevedere con certezza, né modificare si-
gnificativamente dal basso: la spinta di Charta 77 aveva
dato i suoi frutti, nei limiti del possibile e soprattutto
nell’ambito ristretto dei suoi stessi membri, nei primi
anni di attivitd; carcere, malattie e defezioni avevano
comprensibilmente portato lo stesso Havel a una visio-
ne meno massimalista. La cultura parallela, le iniziative
etiche e le formazioni di gruppi dissidenti non potevano
fare miracoli; potevano e poterono fungere da filo ros-
so, da catalizzatore, da torrente nascosto che ¢ pronto
a riemergere alle prime avvisaglie di un “miglioramento
della situazione”. Poterono servire da base operativa e
garanzia di continuita, nonché di moralita, nel 1989,

ma non poterono certo causarlo da sole, quell’89.

Del resto se dovessimo pesare il valore di simili di-
chiarazioni e prese di posizione basandoci sul loro effet-
to pratico immediato, sul numero di regimi spodestati
e di tiranni miracolosamente conquistati all'idea di de-
mocrazia con il solo potere delle parole, avremmo un
ben magro bottino. Potremmo anche osservare con un
certo compiaciuto gusto del paradosso che tali inizia-
tive hanno portato soltanto morti ('anziano punto di
riferimento etico di Charta, Jan Patotka), persecuzioni
e carcere (circa quattro anni per il solo Havel), quan-
do non pure un certo fastidio e una reazione stizzita
da parte dell'ipotetico “cittadino medio”, disturbato nel
suo quieto vivere e nel suo patto di sopravvivenza “al
minimo sindacale” con il regime. Se vogliamo dire che
senza Gorbacev non si sarebbe arrivati cosi presto a una
Repubblica ceca democratica, diciamolo pure, e se vo-
gliamo sminuire I'importanza effettiva del dissenso sulla
falsariga di statisti quali I'attuale presidente Klaus, ac-
comodiamoci pure. Ma non ¢ questo che ci importa.
Quello che invece, capovolgendo totalmente i termi-
ni della questione, preme ricordare ¢ che non occorre
vivere in una dittatura poliziesca per spingere i propri
concittadini a un movimento di coscienza civile, non &
necessario vivere in uno stato di polizia per richiama-
re ognuno ad assumersi la responsabilita delle proprie
azioni. Pit ancora che alla Dichiarazione pensiamo alla
Lettera a Husék: per scrivere un’accusa all'immobilismo
e al conformismo sociale non bisogna necessariamente
essere sulle liste di proscrizione di una dirigenza neosta-
linista. Tutto cio che ¢ espresso con chirurgica cattiveria
nella Lettera vale sempre, anche nelle a volte troppo sod-
disfatte e intorpidite democrazie occidentali, che sono
sempre pronte a fornirci nuovi cunicoli e comode tane
in cui rifugiarci.

E nel richiamo a una presenza responsabile, a una
riconquista non-eroica, non-patetica della parola, alla
semplice e quotidiana “uscita dalle caverne” che sta cer-
tamente uno dei lasciti ideali maggiori e universalmente
validi dei summenzionati testi di Vaclav Havel e del-
Iiniziativa chartista rout court. All'inizio dell’anno per
i diritti umani, indetto in vista del sessantennio della
Dichiarazione universale dei diritti umani, questa non ¢&
solo storia passata.
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