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T
RE “frammenti prigoviani” (tutti risalenti al 1998) – un testo inedito (Natjurmorty), un disegno autografo

(una mucca) e un video registrato amatorialmente (Università di Genova, <http://www.esamizdat.it/

video/daprigov.htm>)– accompagnano il nostro omaggio a Dmitrij Prigov, improvvisamente e prematuramente

scomparso il 17 luglio scorso.

Abbiamo avuto modo di conoscere personalmente questo poeta-performer-artista, uno dei padri del cosiddetto “con-

cettualismo moscovita”, di vederlo in azione in tutte e tre le sue ipostasi e di stringere un rapporto di amicizia che

risale almeno al 1996, quando Dmitrij Aleksandrovič Prigov fece una delle sue installazioni nella “intrepida” Lecco

(dell’evento rimane un introvabile catalogo rivestito di carta da giornale ormai sbrindellata. . . )

La simpatia istintiva scoccata allora fu foriera di altri incontri, in particolare la settimana che Dmitrij Aleksandrovič,

su invito di Silvia, trascorse a Bergamo (seconda metà di agosto 1998) come visiting poet durante una delle annuali

edizioni del Seminario internazionale di lingua russa: letture di poesia (da solo o in compagnia di Alessandro, a cui

venne appioppata l’etichetta, se il diretto interessato non ricorda male, di poeta “lirico” o “tradizionale”); incontri con

gli studenti che, tra il divertito e l’imbarazzato, seguivano le esibizioni “multimediali“ di Prigov; scaltre e provocatorie

lezioni sul concettualismo; cene più o meno luculliane in posti più o meno ruspanti, come il Circolino di Bergamo

alta, da cui una nuova accezione del verbo cirkulirovat´ [trovarsi al Circolino] (ma niente vino o vodka: per Dmitrij

Aleksandrovič solo birra); interpretazioni canore sotto pergolati insieme al poeta russo-americano Eugene Ostashevsky

e ad Aleksandr Danilevskij (docente di letteratura all’Università di Tartu). . . E altre cose smarrite nella nebbia del

tempo.

Le prime, timide traduzioni di Alessandro di “liriche” prigoviane apparse nel 1998 per l’almanacco Si scrive (altre,

un po’ meno timide, troveranno posto nel 2005 nella storica rivista In forma di parole di Gianni Scalia).

Poi, ancora, all’Università di Genova: Prigov venne invitato da Silvia per una lezione-lettura in presenza di Maria

Luisa Dodero, degli studenti e, inaspettatamente, di alcuni arabi che stazionavano nella zona della Facoltà di lingue,

attratti dalla lettura prigoviana dall’Evgenij Onegin con modulazioni da muezzin.

E incontri a Budapest e a Mosca con Silvia, ricchi di discussioni franche ma condite di ironia, la stessa che, dopo

l’ennesima discettazione sul nesso fra pittura e letteratura, si ritrova nello scherzoso incipit delle Nature morte, testo

regalato a Silvia e accompagnato dal disegno di una mucca. . .

Altro incontro: Sassari, maggio 2001, convegno Il problema del multiculturalismo (sottotitolo: Prigovskie čtenija),

di cui sono in uscita gli atti. Tanto freddo sole e tanto pesce, ma anche una disponibilità non comune (ricordia-

mo Dmitrij Aleksandrovič seduto diligentemente ad ascoltare anche interventi tutt’altro che vicini alla sua indole

dissacratoria).

Qualche altra fugace apparizione-incontro a Milano con Silvia.

Infine Venezia, qualche giorno a casa nostra in occasione di alcune performances a Ca’ Foscari. E l’immagine di un

Prigov notturno, che alla luce di una lampada disegnava fino alle quattro del mattino, come era sua abitudine.

Una piccola, affettuosa collezione di ricordi, con un solo rammarico: che Dmitrij Aleksandrovič non abbia fatto in

tempo a conoscere nostra figlia Beatrice, alla cui nascita, però, ha dedicato una tenerissima e-mail. Erano i primi di

dicembre del 2004.
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Vot Sil~vi� Burini govorit:

Nat�rmort! Nat�rmort! A qto takoe on est~ – nat�rmort. Izvestno qto – na-

tura mertva�. A qto mertvit naturu? Izvestno qto – naturu mertvit vs�koe ee

rassmatrivanie, kvalificirovanie, katalogizirovanie, ran�irovanie, ierarhi-

zirovanie, taksonomirovanie i pr. Naturu �to mertvit, zato – o� kak! – �ivit

razum. To est~ razum v ego kak by vurdalaq~e� suwnosti. I vot on zadumyvaet kak

by �to vse sdelat~ nat�rmortom. A to ved~ odno shvatix~ – ono vrode mertvoe. A

qut~ otpustil – ono glazki otkryvaet i nautek. Net, qtob vse nu�noe bylo r�dom

posto�nno. Da i nenu�noe qtoby v storonke le�alo priugotovlennoe: v sluqae

qego, hvat~ ego – i v nat�rmort.

Dl� nat�rmorta trebuets� – kapusta, morkovka, sv�zka luqku, glin�na� krinka,

derev�nny� stol, mo�et, lapti tam, ili derev�nny� baxmak, mo�et, hleb qerny�,

otlomanny�, mo�et sveqeqka tam

Ne trebuets� – sovetska� vlast~, Derrida, pospexnost~, absol�tny� sluh,

glubokoe dyhanie, bluzka ot Versaqqi, a vot perqatka mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – stakan, butylka, busy �ntarnye, vilka, lo�ka, �e-

latel~no serebr�na�, sm�ta� salfetka, golodna� koxka, lapo� t�nuwa�s� st�nut~

s pokrytogo nesve�e� belo� skatert~� stola kako�-to ogryzok, v dal~ne� komnate

qerez priotkrytu� dver~ vid q~ego-to silu�ta v tolstom halate
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detskih imen, odekolon, pravda, vot mo�et vpolne potrebovat~s� glotok qego-to

gor�qitel~nogo

Dl� nat�rmorta trebuets� – po�eltevxa� kniga, svetil~nik, sumereqnoe osvewe-

nie, qerep, vspyhiva�wa� v glubine na fone qernoty puga�wa� nadpis~,

poqernevxee rasp�tie, slomanny� cvetok, dal~nie raskaty groma

Ne trebuets� – diplom ob okonqanii vysxego uqebnogo zavedeni�, znanie raspi-

sani� prigorodnyh poezdov, umenie podavat~ na stol, vizionerstvo, dobrodetel~,

viza ne vyezd v Kita�, a vot kosoglazie vpolne da�e mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – mandalina, fle�ta, kist~ vinograda, nebre�no bro-

xennye na stol kru�eva, trost~ s reznym nabaldaxnikom, cvety, raspahnutoe ok-

no, ne�nye golosa za oknom i sve�i� veter, doletevxi� ot neapolitanskogo zaliva,

edva razliqimoe l�bovnoe penie kastrata

Ne trebuets� – Gebbel~s, zakony piwevareni�, zakon Bo�l�-Mariotta, dvu-

spal~na� krovat~, geteroseksualizm, bilety na samolet, otrez panbarhata, a vot

nastoro�ennost~ i neprika�nnost~ mogut vpolne i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – xpaga, kerasa, xlem s pl�ma�em, xelkovy� s zolo-

to� obxivko� krasny� po�s, naqiwennye do bleska sapogi, dvuzar�dny� pistolet,

podkruqennye usy, plan fortifikaci�, �dro, mufta damy, bystroe perekidyva-

nie vzgl�dami, blest�wie v azarte glaza, donos�wies� raskaty orudi�nyh zalpov,

stony ranenyh i kluby dyma, zapolza�wie v brezentovu� palatku, otsqityvanie

poslednih minut �izni na zalitom krov~� orudi�nom lafete

Ne trebuets� – praktiqeski, niqego inogo: ni zapah mindal�, ni toqnost~ britvy

Okkama, ni stary� garderobwik v dome literatorov, ni stiral~na� maxina, ni

vozglas kosmonavta, uvidevxego obratnu� storonu luny: Oni u�e zdes~! – ni

uskorenna� idustrializaci�, ni p�ty� stalinski� udar, ni zavistlivye zameqani�

podrug pri vide odno� iz nih v podveneqnom plat~e, ni spletni, ni ubranstvo

territorii, a vot sder�ivaemy� klekot tor�estva mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – perlamutrovye rakoviny, �emquga, rassypannye po

rozovo� skaterti, neqto neopredelennoe xelkovoe i lilovoe, merca�wi� poluo-

qiwenny� limon so skruqenno� spiral~� zolotisto� xkurko�, dyxawa� roza, da

imenno dyxawa�, melodiqny� perezvon qasov, hrap v sosedne� komnate
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lii, stremitel~nost~ pohodki, dobropor�doqnost~, a vot zolotye monety v karmane

vpolne mogut da�e i ponadobit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – kolby, retorty, samogonny� apparat, teodolit,

astrol�bi�, vs�qeskie perehodniki i rezinovye trubki, skelet, kniga po anato-

mii, blagorodny� vid anatoma, zapah formalina iz vanno�, polno� plava�wih

trupov, holodny� zimni� veter ot Antverpensko� gavani, poskripyvanie staryh

maqt i hlopan~e prispuwennyh parusov

Ne trebuets� – kodeks Napoleona, virtual~nost~ i simul�kry, padenie kursa dol-

lara, papskie �ncikliki, umenie der�at~ udar, a vot dolgi� svetovo� den~ mo�et

i potrebovat~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – kist~ pravo� ruki, blest�wie, ewe dyxawie teplom

vynutye poqki, butyloqki s uksusom, levy� glaz na farforovo� tareloqke, uho

na ostrie iskrivlennogo no�a, odna businka zelenovata� i nerovna�, pr�d~ volos

s sektorom ssohxe�s� ko�i, krovopodteki na vnutrenne� storone, qto-to gustoe,

gladkoe pupyrqatoe, neumestivxees� v metalliqeskom sosude i �eleobrazno vyte-

kxee na skatert~, vozmo�no – �to �enska� grud~, vozmo�no i mu�skie legkie i,

koneqno, toqnoe ponimanie soverxivxih �to, nahod�wihs� nepodaleku, vozmo�no,

dal~ni� la�

Ne trebuets� – katastrofiqnost~ soznani�, repertuar na i�l~ Bol~xogo tea-

tra, ob�em dvigatel�, intellektual~na� izowrennost~ pari�sko� xtuqki, popy-

tki Hosimota uder�at~ ot krizisa �ponsku� �konomiku, novy� mirovo� rekord v

plavan~e, a vot xestipalost~ mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – sovetska� vlast~, popreki i obmany, diplom ob okon-

qanii vysxego zavedeni�, Gebbel~s i zakony piwevareni�, zapah mindal� i toq-

nost~ britvy Okkama, moral~na� qistota i ideologiqeska� vyder�annost~; kodeks

Napoleona, katastrofiqeskoe soznanie, nu ewe, po�alu�, bluzka ot Versaqqi, nu,

mo�et, upominanie detskih imen, nu, mo�et, dobrodetel~, bilety na poezd, orehi

i cypl�ta, nu, mo�et, usili� Hosimota uder�at~ ot krizisa �ponsku� �konomiku,

usili� El~cina uder�at~ ot krizisa russku� �konomiku, usili� Kol� uder�at~

ot krizisa nemecku� �konomiku, usili� Xiraka i Klintona uder�at~ ot krizisa

francuzsku� i amerikansku� �konomiku sootvetstvenno, usili� samo� �konomi-

ki, politiki, nravstvennosti, duhovnosti, �tiki, �stetiki, �kzistencii i prosto

�izni uder�at~s� ot krizisa

Moskva 1998
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OSı̀ firmava le sue mail. Di tanto in tanto, laconiche e improvvise, arrivavano da Mosca, da Londra, da

Berlino, dagli Stati uniti. Chiedeva notizie, segnalava novità, trasmetteva saluti da uno o dall’altro collega-

amico comune. E poi arrivava in persona. Da qualcuno di quegli arrivi estrapolo momenti di ricordo per mandargli

un saluto, ora che l’e-mail non basta più.

A Gargnano del Garda, il primo maggio del 1997, durante un seminario di letteratura russa contemporanea per

laureandi dell’Università di Milano, assieme a Svetlana Boym organizzò la stilizzazione-decostruzione di una parata

sovietica per la festa dei lavoratori, con tanto di arringa modellata sul più puro diskurs sovietico, pronunciata agli

studenti radunati in giardino dal terrazzo che si affaccia sul lago, con grande interesse e stupore dei passeggeri dei

battelli che lo solcavano. Come sempre e dovunque, passava la notte lavorando e aveva chiesto di poter fare “lezione”

nel pomeriggio per poter dormire la mattina. Talvolta si alzava comunque presto e faceva lunghissime passeggiate

lungo il lago da cui tornava contento per le chiacchierate che faceva, chissà in quale lingua (russo, gramelot italiano,

dialetto bresciano?), con la gente del posto.

All’Associazione Italia-Russia di Milano, non ricordo in occasione di quale delle sue svariate performance tenute in

quella sede, mi coinvolse in uno scherzo da giocare al pubblico. Mi disse che lo aveva sperimentato in non so quale

università statunitense e che aveva dato ottimi risultati. Lui avrebbe iniziato le sue letture dell’Onegin modulando

il testo come un muezzin. Io avrei dovuto, dopo la consueta presentazione-introduzione-spiegazione, iper-recitare il

ruolo di me stesso. Cioè di un professore di letteratura russa, canonico e paludato, che si indignava di fronte a quella

profanazione e cercava di interrompere la scandalosa lettura dando in escandescenze. Quelli tra il pubblico che mi

conoscevano meglio saranno stati inizialmente perplessi dalla mia reazione. È noto che non mi annovero tra i più

grandi ammiratori del poeta nazionale russo e che apprezzo, quando intelligenti, anche le provocazioni. Ma la recita

funzionò. I bambini, allora poco più che decenni, di Elena Kostjukovič si rivolsero turbati alla madre dicendo: “Gian

Piero obidelsja”. Quando il trucco fu svelato non tutti apprezzarono la trovata. Anche chi, abituato alle performance

di Dmitrij Aleksandrovič, aveva in passato riso e dimostrato di gradire i suoi “eccessi fonico-poetici” (eto kitajskoe,
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(e non mi riferisco solo al dileggiato Puškin) non si debba permettere burle o irrisioni. La prova di eccezionale auto

ironia sots-art/concettualistica offerta dall’artista in quella circostanza fu tra le più straordinarie a cui io abbia assistito

e gli sarò eternamente grato per avermici coinvolto.

Concludo con il ricordo di una serata a cui è legata l’immagine qui riportata. Il 9 dicembre 2004, sempre per gli

studenti dell’Università di Milano, organizzai una performance, aperta però a chiunque fosse interessato, e DAP

di ammiratori a Milano ne aveva parecchi, in un’enoteca, il Context Wine Lounge. Prigov non beveva vino, ma

era l’atmosfera extra universitaria ed extra accademica che mi importava di verificare. L’esito delle sue letture fu il

consueto: anche i clienti avventizi che di russo non capivano una parola furono attratti dalla straordinaria vocalità

e capacità di comunicare di quel grande personaggio e, silenziosi e attenti, si unirono al gruppo dei convenuti.

Nell’intervallo tra una lettura e una birra, quella la beveva anche lui, schizzò su un tovagliolo giallo e vagamente unto

da zakuski che circolavano in onor suo un autoritratto e me ne fece dono. Mi pare che si addica egregiamente al

ricordo di Dmitrij Prigov: come lui spontaneo, essenziale, semplice ma eloquente.

Novembre 2007
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