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I.

I
L critico cinematografico Béla Balázs, nella sua rac-

colta di saggi del 1949 Der film. Werden und Wesen

einer neuen Kunst riporta il seguente aneddoto:
Uno dei miei amici moscoviti mi raccontò il caso della sua nuova
domestica arrivata in città, per la prima volta, da un kolkos siberiano.

Era una ragazza intelligente, aveva frequentato le scuole con profitto,
ma per una serie di strane circostanze, non aveva mai visto un film
(il fatto risale a parecchi anni fa). I suoi padroni la mandarono al ci-

nema, dove si proiettava una qualsiasi commedia popolaresca. Tornò
a casa pallidissima, imbronciata. “Ti è piaciuto?”, le chiesero. Era
ancora in preda all’emozione, e per qualche minuto non seppe spic-

cicar sillaba. “Orribile”, disse infine, indignata. “Non riesco a capire
perché qui a Mosca permettono che si faccian vedere tante mostruo-
sità”. “Ma che cosa hai visto?”, ribatterono i padroni. “Ho visto”,

rispose la ragazza, “uomini fatti a pezzi; la testa, i piedi, le mani, un
pezzo qui un pezzo là, in luoghi diversi”1.

Il racconto di Balázs è un significativo esempio di

come i prodotti del mezzo cinematografico non siano

comprensibili a meno di un adattamento mentale da

parte dello spettatore: quello che la domestica aveva

interpretato come un essere umano smembrato era in

realtà l’alternanza di riprese, intese a sottolineare deter-

minati particolari di quanto avviene sulla scena, secon-

do una pratica consueta nel cinema; ad esempio, un

primo piano su una mano era stato interpretato come

una mano mozzata. La disabitudine della domestica al

mezzo cinematografico le aveva fatto interpretare i sin-

goli “pezzi” come delle unità a sé stanti, senza ricostrui-

re mentalmente la sequenza di immagini secondo una

continuità temporale: una reazione impossibile per gli

spettatori moderni, abituati all’uso del montaggio.

Il fatto che un messaggio trasmesso mediante una

proiezione cinematografica non sia comprensibile – a

meno di non possedere anteriormente le conoscenze che

consentano di decifrarlo – permette inoltre di conside-

rare il film come un processo comunicativo, secondo

la definizione data da Roman Jakobson: “un processo

1 B. Balázs, Il film, a cura di G. e F. di Gianmatteo, Torino 2002, p. 25.

normale di comunicazione opera con un cifratore e un

decifratore. Il decifratore riceve un messaggio: il mes-

saggio è nuovo per lui, ma grazie al codice che egli co-

nosce egli interpreta il messaggio”2. Nel nostro caso, il

codice è dato dalle convenzioni cinematografiche: dal

linguaggio filmico.

La nozione di cinema come linguaggio era già stata

affrontata negli scritti dei primi teorici del cinema, ma

furono inizialmente i formalisti russi a sviluppare siste-

maticamente tale teoria, parallelamente e analogamente

alle ricerche che venivano allora condotte in campo let-

terario. Il movimento formalista adottò nei confronti

della letteratura un approccio inteso a scoprire le ca-

ratteristiche proprie e immanenti dell’oggetto letterario,

indipendentemente da altri ambiti della cultura; a inte-

ressarli era ciò che rende un dato testo definibile come

“opera letteraria”, vale a dire stile, forma e grado di con-

sapevolezza nell’adottare convenzioni proprie della let-

teratura, come si evince dalle seguenti dichiarazioni del

formalista Boris Ejchenbaum:

Fondamentale per i formalisti non è il problema dei metodi di studio
della letteratura, ma quello della letteratura come oggetto di studio.
In sostanza, non parliamo e non discutiamo di nessuna metodologia.

Parliamo e possiamo parlare solamente di alcuni principi teorici, che
non ci sono stati suggeriti da questo o quel sistema metodologico od
estetico bell’e pronto, ma dallo studio del materiale concreto nelle
sue specifiche peculiarità3. [. . . ] Una presa di coscienza teorica e

storica dei fatti dell’arte dell’espressione verbale come tale è l’unica
nostra esigenza4.

Analogamente, Viktor Šklovskij sostiene che l’essen-

za della poesia risieda non tanto nelle “immagini” che

essa suscita, quanto nei procedimenti prettamente let-

terari usati per costruire l’opera e che differenziano il

2 R. Jakobson, “Antropologi e linguisti”, Saggi di linguistica generale, a cura

di L. Heilmann, Milano 2002, p. 12.
3 B. Ejchenbaum, “La teoria del metodo ‘formale”’, I formalisti russi, a

cura di T. Todorov, Torino 2003, p. 14.
4 Ivi, p. 33.
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linguaggio poetico da quello pratico, quotidiano; men-

tre il secondo è destinato esclusivamente alla comunica-

zione, il primo, attraverso l’uso di procedimenti e for-

me insite nel mezzo letterario, defamiliarizza oggetti di

uso giornaliero caricandoli di una funzione artistica e

sovvertendo le consuete percezioni.

Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “vi-
sione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il pro-
cedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della

forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione,
dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso
e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sentire” il divenire
dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte5.

Quale esempio di straniamento, Šklovskij propone

alcuni passi dal racconto di Tolstoj Cholstomer (1886),

sottolineando come, attraverso gli occhi di un cavallo,

Tolstoj descriva il sistema della proprietà privata: il pro-

cedimento formale dell’arte estrania gli oggetti descritti

dal contesto quotidiano, e li risemantizza, caricandoli

di significati artistici. La forma crea l’arte.

Tale procedimento è applicato anche in ambito ci-

nematografico. Nell’antologia Poetika kino [Poetica del

cinema, 1927], che raccoglie i contributi dei formali-

sti Ejchenbaum, Šklovskij, Tynjanov e altri, viene pro-

posto un uso “poetico” del cinema, analogo a un uso

“letterario” del linguaggio. Scrive Tynjanov:

qualsiasi fattore stilistico è insieme un fattore semantico. Sem-
pre a condizione che lo stile sia organizzato, che l’angolazione e
l’illuminazione non siano casuali, che formino un sistema.

Esistono opere letterarie, nelle quali gli avvenimenti e i rapporti più

elementari ci vengono presentati con mezzi stilistici tali da trasfor-
marsi in un “indovinello”; nella mente del lettore si spostano i con-
cetti di rapporto fra grande e piccolo, solito e insolito; egli segue esi-

tante l’autore, la propria “prospettiva” degli oggetti è stata “spostata”
e cos̀ı anche la loro “illuminazione” [. . . ] Tutto sta nella particolare
struttura semantica degli oggetti, nella manifestazione particolare di

introdurre il lettore all’azione. Lo stile cinematografico presenta le
stesse possibilità e sostanzialmente si tratta della medesima cosa: lo
spostamento della “prospettiva” visuale è, insieme, uno spostamento

del rapporto fra uomini e oggetti, è in generale una “ripianificazione”
semantica del mondo. [. . . ] Di nuovo, l’“oggetto visibile” viene so-
stituito dall’oggetto dell’arte. Identica è la funzione che hanno nel

cinema le metafore. Una stessa azione ci viene presentata compiuta
da altri soggetti: a baciarsi non sono più gli uomini ma i colombi.
Anche qui l’oggetto visibile viene smembrato; sotto un unico segno

semantico ci vengono presentati oggetti diversi, ma nello stesso tem-
po viene smembrata anche l’azione, e nella seconda azione parallela
(i colombi) ce ne viene offerto un diverso colorito semantico6.

5 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, Ivi, p. 82
6 J. Tynjanov, “Le basi del cinema”, I formalisti russi nel cinema, a cura di

G. Kraiski, Milano 1987, pp. 64-65.

Il cinema, dunque, ripercorre nel campo visivo lo

stesso cammino che la letteratura e la poesia percorro-

no in campo linguistico: la poesia organizza parole se-

condo la forma poetica, il cinema organizza immagini

secondo la forma cinematografica. Inoltre, gli elementi

che costituiscono i “mattoni” di ciascuna delle due for-

me vanno legati tra loro seguendo dati procedimenti,

mirati a costruire il testo artistico o il film. In ambito

letterario, Tynjanov scrive:
L’unità dell’opera non è un tutto simmetrico e chiuso, ma un insieme
dinamico in sviluppo; i suoi elementi non sono collegati dal segno
statico dell’uguaglianza e dell’addizione, ma da quello dinamico della

correlazione e dell’integrazione.
La forma dell’opera letteraria va riconosciuta come forma dinamica.
Tale dinamismo si manifesta: 1) nel concetto di principio costrut-

tivo. Non tutte le componenti della parola hanno lo stesso valore;
la forma dinamica non si realizza con la loro unione, né con la lo-
ro fusione [. . . ] ma nelle loro interrelazioni e di conseguenze nella

promozione di un gruppo di componenti a spese di un altro. In
questo processo la componente promossa provoca la deformazione
di quelle secondarie; 2) la percezione della forma, quindi, è sempre

percezione dello scorrimento, e, di conseguenza, del mutamento, del
rapporto tra componente dominante, costruttiva, e componente su-
bordinata [. . . ] Ma se scompare la sensazione di interazione tra le

componenti [. . . ] svanisce il fenomeno artistico, trasformandosi in
automatismo7 .

Il testo, quindi, è costituito da un insieme di parti

organizzate armonicamente tra loro, in modo da costi-

tuire, nella forma finale, un oggetto organicamente or-

dinato, in cui le varie componenti siano reciprocamente

legate – per esempio attraverso ritmo, versi, ma anche

semplicemente seguendo un determinato ordine all’in-

terno del periodo – in modo tale da assumere una pre-

cisa valenza poetica. Un analogo procedimento viene

suggerito dai formalisti anche in ambito cinematogra-

fico, dove, a guisa di “collante” fra le componenti visi-

ve del film Ejchenbaum suggerisce l’idea del “discorso

interiore”:
Ma ancor più importante è un altro elemento: il processo del discor-
so interiore nella mente dello spettatore. Per poter studiare le leggi
del cinema (e anzitutto del montaggio) si deve riconoscere che la ri-

cezione e la comprensione del film sono indissolubilmente legate al
formarsi di un discorso interiore che connetta le varie inquadrature
fra di loro. [. . . ] Lo spettatore cinematografico è costretto a un com-

plicato lavoro cerebrale per collegare le varie inquadrature fra loro (la
costruzione di frasi e periodi cinematografici) [. . . ]. Lo spettatore
deve formare ininterrottamente una catena di cine-frasi perché altri-

menti non comprenderà niente. Non per nulla esistono persone per
le quali il lavoro cerebrale da compiersi al cinema si dimostra duro,
faticoso, insolito e sgradevole. Una delle preoccupazioni principali

del regista è quella di fare in maniera che l’inquadratura “raggiunga”

7 J. Tynjanov, “Il concetto di costruzione”, I formalisti, op. cit., p. 123.
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lo spettatore, cioè che questi possa cogliere il significato dell’episo-
dio, o, in altre parole, sia capace di tradurlo nel linguaggio del suo
discorso interiore; di questo discorso si tiene quindi conto nella stessa
costruzione del film8.

Sintassi delle inquadrature è secondo Ejchenbaum il

montaggio, non inteso come mera “strutturazione del

soggetto”, ma come strumento di associazione e di si-

gnificazione. Ejchenbaum, a partire da alcune afferma-

zioni di Balázs, si sofferma in particolare sulla funzione

temporale del montaggio:

il cinema esige un montaggio per il quale lo spettatore, sia pure nei
limiti di singole parti, abbia il senso del tempo, cioè di un ininterrotto
succedersi di episodi. Non si tratta dell’“unità di tempo”, come la si

intendeva a teatro, bensı̀ della necessità di far sentire i nessi temporali
fra i singoli momenti, ognuno dei quali può essere ridotto o prolun-
gato a volontà [. . . ] Da questo punto di vista il cinema possiede

grandi possibilità costruttive, ma ogni “fatto” successivo deve trovarsi
in determinati rapporti temporali con quanto lo precede. Questo,
perché inquadrature contigue vengano percepite come ciò che precede
e ciò che segue. Si tratta di una legge generale del cinema, e il regista
nell’obbedirle non può far altro che servirsene per costruire il tem-
po, cioè creare l’illusione della continuità. Se un personaggio esce di

casa, nell’inquadratura seguente non lo si può mostrare mentre entra
in un’altra casa, in contraddizione con il tempo e con lo spazio. Ne
deriva la necessità dei cosiddetti “passaggi”9.

Ejchenbaum, dopo aver affrontato il montaggio co-

me “collante” delle inquadrature, mira a costruire il

concetto di cine-frase. Come la frase musicale si for-

ma raggruppando i toni intorno a un accento ritmico –

melodico o armonico, cosı̀ la cine-frase è costituita dal

raggruppamento di vari piani e angolazioni: “il mon-

taggio è proprio montaggio [. . . ] poiché il suo prin-

cipio consiste nella formazione di unità semantiche e

nella loro concatenazione, la cui unità fondamentale è

per l’appunto la cine-frase”10. Elementi fondamentali

della cine-frase sono, per Ejchenbaum, i tre possibili

movimenti di macchina: perpendicolare rispetto allo

spettatore (per esempio, in panoramiche che illustra-

no paesaggi), dallo spettatore in profondità (come nella

carrellata all’indietro), e verso lo spettatore (come nello

zoom). Ognuno dei tre movimenti si fa portatore, se-

condo lo studioso, di vari significati: ad esempio, una

carrellata all’indietro può assumere carattere descrittivo.

Lo spettatore, che non conosce il tutto, osserva i dettagli, cogliendo-
ne dapprincipio soltanto la fotogenia e il significato oggettuale: una
siepe alta, un chiavistello enorme, un cane alla catena. Poi si passa

8 B. Ejchenbaum, “I problemi dello stile cinematografico”, I formalisti
russi nel cinema, op. cit., pp. 22-23.

9 Ivi, p. 35
10 Ivi, p. 39.

all’ambiente e lo spettatore capisce: si tratta del cortile di una casa
patriarcale, di mercanti, retta con estremo rigore. Ecco un tipo di
frase, in cui lo spettatore è costretto a comprendere i dettagli dopo un
campo totale, è costretto a tornare indietro. In altre parole, si tratta

di un tipo di cine-frase regressiva11.

Analogamente, per una carrellata in avanti, o

uno zoom, mirati a scoprire particolari del quadro

d’insieme, si parla di cine-frase “progressiva”.

Le cine-frasi vengono poi successivamente riunite a

costituire cine-periodi: insiemi di cine-frasi organizza-

te secondo i principi spazio-temporali del montaggio,

in modo da costituire un “brano” unitario e omogeneo

ed essere “percepito come una parte conclusa in sé pro-

prio in quanto il movimento delle inquadrature che lo

compongono si regge sulla continuità dei rapporti spa-

ziotemporali”12. Il cine-periodo deve innanzitutto dare

un senso di completezza all’azione che rappresenta, e

soprattutto essere organizzato in maniera tale da stabi-

lire i rapporti semantici che intercorrono fra i momenti

spazio-temporali (le cine-frasi) che lo compongono. Ta-

le ordine viene conferito dal montaggio, il cui problema

stilistico è costituito dai “procedimenti dell’associazione

delle varie parti del periodo”13. Nelle pagine che seguo-

no, cercheremo di esaminare alcune differenze fra te-

sto letterario e filmico, cosı̀ come sono state evidenziate

nelle opere di diversi studiosi, per poi proporre un’ana-

lisi comparata di tre diverse trasposizioni del medesimo

testo.

I formalisti russi, come abbiamo visto, non si limita-

no a esaminare il linguaggio cinematografico con meto-

di analoghi a quelli usati per il sistema letterario, ma si

spingono fino a un tentativo di compilazione di semio-

tica del cinema e a un primo studio sui suoi principi

narrativi. Il loro contributo è ancora attuale (i concet-

ti di cine-frase e cine-periodo possono rispettivamente

essere equiparati a quelli, più moderni, di sequenza e

piano) ed è rimasto un punto di riferimento anche per

coloro che, in seguito, si sono cimentati con il tentativo

di formare una grammatica del mezzo cinematografico,

come gli strutturalisti che, negli anni ’60, incentraro-

no gran parte della loro ricerca nella contrapposizione

fra segni arbitrari del linguaggio naturale e segni iconici

del linguaggio cinematografico. Le loro teorie si ispira-

11 Ivi, pp. 40-41.
12 Ivi, p. 44.
13 Ivi, p. 46.
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vano all’opera del linguista Ferdinand de Saussure, che

già a fine Ottocento aveva dato una definizione di segno

come l’unione di una forma che significa (il significan-

te) con un’idea significata (il significato). Il significato

è dunque una rappresentazione mentale, legata arbitra-

riamente e convenzionalmente a un dato segno. I se-

gni possono essere relazionati fra loro da un paradigma,

un insieme di unità legate le une alle altre da relazioni

di somiglianza e contrasto e che possono essere scelte

per essere combinate con altre unità (come l’alfabeto) e

il sintagma, una particolare sequenza di elementi che,

combinati, danno un intero dotato di senso.

Ulteriori contributi allo studio del linguaggio cine-

matografico vennero da Roland Barthes, che concentrò

molte delle sue ricerche sulla polisemia del film, ossia la

proprietà, per il cinema, di essere aperto a una molte-

plicità di significazioni, e Christian Metz, figura chiave

della filmo-linguistica degli anni ’70, con il suo tenta-

tivo di individuare una sistematica teoria narratologi-

ca del cinema, che fece risaltare le principali differenze

tra prodotto cinematografico e prodotto letterario. Tali

differenze possono essere riassunte nella seguente fra-

se: mentre il testo letterario narra, e pertanto può ap-

profittare di ellissi e ambiguità, il cinema deve sempre

mostrare e pertanto palesare ciò che nel testo può rima-

nere ambiguo. Umberto Eco propone un interessante

esempio su questo punto.

È noto a molti che Melville in Moby Dick non ha mai detto quale
gamba mancasse al capitano Achab. Si può discutere se questo det-
taglio sia fondamentale per aumentare l’aura di ambiguità e mistero

intorno a questa sconcertante figura, ma se Melville è stato reticente
forse aveva le sue ragioni, e vanno rispettate. Quando John Huston
ha “tradotto” il romanzo in film, non poteva fare a meno di scegliere,
e ha deciso che a Gregory Peck mancasse la gamba sinistra. Melville

poteva rimanere reticente, Huston no. Cosı̀ il film, per quel che la
rivelazione può valere, ci dice qualcosa di più del romanzo14.

Il critico cinematografico André Bazin, parlando de-

gli albori dell’arte cinematografica, definisce l’idea di

film dei primi teorici del cinema, “come di rappresenta-

zione integrale e totale della realtà”15. Il fatto che il ci-

nema, dal punto di vista tecnico, discenda direttamente

dalla fotografia, non ha potuto non conferirgli fin da

subito un’alone di arte “totalmente oggettiva” nella rap-

14 U. Eco, “Quando cambia la materia”, Idem, Dire quasi la stessa cosa.
Esperienze di traduzione, Milano 2003, p. 328.

15 A. Bazin, “Il mito del cinema totale”, Idem, Che cosa è il cinema?, a cura
di A. Aprà, Milano 2004, p. 13.

presentazione della realtà. Sostiene Osip Brik a questo

proposito:
Il cinema non è che fotografia perfezionata. Il perfezionamento

consiste nel fatto che con l’aiuto di un apparecchio cinematografi-
co si possono fotografare gli oggetti non soltanto in stato di immo-
bilità, ma anche di movimento. Questo perfezionamento tecnico

determina tutte le possibilità ulteriori del cinema16.

Di conseguenza, qualsiasi volontà di trasporre un’o-

pera letteraria alla lettera è per principio destinata a fal-

lire: prima di tutto, come abbiamo visto per le disambi-

guazioni proprie del mezzo cinematografico, e inoltre,

come vedremo, per le differenze narratologiche fra si-

stema letterario e sistema cinematografico. Il teorico

del cinema Jean Mitry, negli anni Sessanta, sostenen-

do che mentre nel romanzo il tempo è dato dalle paro-

le, nel film è dato dai fatti, propose due possibilità di

adattamento cinematografico: da un lato, il tentativo di

restare fedeli alla lettera, riproducendo pedissequamen-

te l’opera letteraria sullo schermo punto per punto, e

portando dunque a un necessario “tradimento” del te-

sto letterario; dall’altro, la volontà di esprimere indiret-

tamente le stesse idee e passioni, rimanendo fedeli “in

spirito” all’opera originaria. Più avanti, quando ana-

lizzeremo esempi di film tratti da un medesimo testo

letterario, noteremo che ogni pellicola “tradisce” il testo

nella misura in cui il regista media fra la sua personale

poetica e l’opera letteraria: ad esempio, come si vedrà, il

giapponese Akira Kurosawa, interessato in particolare al

tema della sofferenza, in una trasposizione da Dostoe-

vskij trascurerà quasi completamente i riferimenti alla

religione cristiana ampliando, in compenso, le sequenze

relative alla sofferenza fisica dei protagonisti.

Il problema della trasposizione cinematografica era

stato già affrontato anche dai formalisti russi. Tynjanov

aveva dichiarato:
Perfino l’“adattamento” cinematografico di “classici” non deve esse-
re “illustrativo”: metodi e stili letterari possono servire solo da sti-

molanti, da enzimi per metodi e stili cinematografici (naturalmente,
non tutti i metodi letterari, e non tutti i “classici” possono fornire
materiale per il cinema). Il cinema può offrire un analogo dello stile

letterario nel proprio campo17.

16 O. Brik, “La ‘fissazione’ del fatto”, I formalisti russi nel cinema, op. cit.,
p. 89.

17 “Daže ‘inscenirovka’ v kino ‘klassikov’ ne dolžna byt´ illjustracionnoj–
literaturnye priemy i stili mogut byt´ tol´ko vozbuditeljami, fermentami
dlja priemov i stilej kino (razumeetsja, ne vsjakie literaturnye priemy; i

razumeetsja, ne vsjakij “klassik” možet dat´ material dlja kino). Kino
možet davat´ analogiju literaturnogo stilja v svoem plane”, J. Tynjanov,
Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva 1977, p. 324.
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Tynjanov aveva inoltre affrontato il problema, nel ci-

nema, della fabula e del soggetto (sjužet), ovvero, per

definirli nel modo più elementare possibile, della storia

in sé, intesa come successione di eventi, e del modo in

cui tale storia viene raccontata.

Anzitutto mettiamoci d’accordo sui termini: “fabula” e soggetto. Di
solito si definisce fabula uno schema statico di rapporti del seguen-

te tipo: “Essa era carina ed egli l’amava. Ma egli non era carino ed
essa non l’amava”. [. . . ] dobbiamo definire la “fabula” come l’intero
impianto semantico dell’azione. Allora si definirà il soggetto qua-

le dinamica dell’opera, formata dall’interazione di tutti i nessi insiti
nel materiale (compresa la “fabula” quale nesso dell’azione): stilisti-
co, della “fabula” e via di seguito. Anche nella poesia lirica esiste un

soggetto, ma la “fabula” è di ordine completamente diverso, e assol-
ve una funzione completamente diversa nello sviluppo del soggetto.
[. . . ] Tra soggetto e “fabula” sono possibili vari tipi di nessi:

1-Il soggetto si fonda essenzialmente sulla “fabula”, sulla semantica
dell’azione.
In questo caso è particolarmente importante la distribuzione delle di-

rettrici della “fabula”, una delle quali frena l’altra e con ciò stesso fa
avanzare il soggetto. [. . . ] È interessante osservare che in un roman-
zo fra i più ricchi di “fabula”, I miserabili di Hugo, il “rallentamento”

viene effettuato sia mediante un gran numero di direttrici “fabulari”
secondarie, sia mediante l’introduzione di materiali storici, scientifici,
descrittivi in quanto tali. [. . . ] Lo stesso vale per il cinema: i “grandi

generi” si distinguono da quelli “da camera” non soltanto per il nu-
mero delle direttrici tabulari, ma anche per la quantità di materiale
rallentante in generale.

2- Il soggetto si sviluppa al di fuori della “fabula”. Quest’ultima è
proposta come “indovinello”, e sia la proposta sia la soluzione servo-
no solo a motivare lo sviluppo del soggetto, mentre la soluzione può
anche non esserci. [. . . ] La “fabula” non viene data; a creare l’at-

tenzione e portare avanti il racconto è “la ricerca della fabula” come
suo equivalente, suo sostituto. [. . . ] È perfettamente chiaro che, in
quest’ultimo caso, motore principale del soggetto è lo stile, cioè le

relazioni stilistiche fra i pezzi che vanno congiunti tra loro. [. . . ] Il
futuro studio del soggetto nel cinema dipende dallo studio del suo stile e
dalle peculiarità del suo materiale.[. . . ] La sceneggiatura ci offre quasi

sempre la “fabula in generale”, con un minimo di approssimazione al
carattere “a sbalzi” proprio del cinema. [. . . ] le caratteristiche di un
determinato stile e di un determinato materiale possono consentire

lo sviluppo di tutta la “fabula” ed essa entrerà “tutta quanta” nel film;
ma possono anche non consentirlo, e nel processo del lavoro la “fa-
bula” si trasforma impercettibilmente nei suoi particolari, venendo

per cos̀ı dire guidata dallo sviluppo del soggetto18.

Šklovskij, a sua volta, si esprime sull’impossi-

bilità di una traduzione vera e propria, a causa

dell’insormontabile diversità fra film e opera letteraria.

Se è impossibile esprimere un romanzo con parole diverse da quelle
con cui è stato scritto, se non si possono modificare i suoni di una

poesia senza modificarne l’essenza, ancor meno si può sostituire una
parola con un’ombra grigio-nera balenante sullo schermo. [. . . ] Le
immagini della poesia non sono suscettibili di essere disegnate, per-

ché sono verbali. Non sono suscettibili di essere fotografate nemme-
no quelle particolari parole, parole straordinarie, impiegate da Tolstoj

18 Idem, “Le basi del cinema”, I formalisti russi nel cinema, op. cit. pp.
77-83.

per descrivere la vita comune, traendole a suon di parole dalla sfera
della visione e portandole nella sfera del riconoscimento. Non è foto-
grafabile nemmeno il modo scelto da Tolstoj per fissare i particolari,
per attirare l’attenzione, nell’ambito di un vasto quadro, su un’inezia,

su una bocca umida intenta a masticare, sulla mano del dottore che
per il ribrezzo del sangue tiene una sigaretta tra l’indice e il migno-
lo. Ma questo allontanare la raffigurazione dal suo “fuoco” abituale

rientra nella funzione propria di quel nonnulla che crea l’arte. Nel ro-
manzo quasi niente può essere trasferito sullo schermo. Quasi niente,
all’infuori del nudo soggetto19.

Una delle argomentazioni più complete sul tema del-

la trasposizione cinematografica è quella di Jurij Lot-

man, che in una compilazione della semiotica del ci-

nema20, prendendo spunto dal modello comunicativo

enunciato da Jakobson, approfondisce ulteriormente la

differenza fra narrazione filmica e letteraria. Lo studio-

so pone il testo figurativo (comprendendo nella defini-

zione anche il testo figurativo statico, ossia il dipinto) e

quello letterario come contesti di una ipotetica comuni-

cazione da un mittente a un destinatario. In entrambi

i casi si ha la trasmissione non di oggetti, ma di rap-

presentazioni di oggetti, e quindi di segni. C’è tutta-

via una differenza fondamentale: in un testo narrati-

vo possiamo individuare delle unità-segno discernibili

e isolate (ad esempio le parole, che assumono un dato

significato condivisibile da tutti coloro che compren-

dono la lingua in cui è scritto il testo), raggruppabili

in sintagmi e facilmente riconoscibili a un tentativo di

analisi; mentre un testo figurativo (ad esempio un qua-

dro o un’illustrazione) non è divisibile in unità discrete

e la sua maggiore qualità di rappresentazione dipenderà

non tanto dall’ampliamento del testo di partenza con

l’aggiunta quantitativa di ulteriori sintagmi o specifica-

zioni, bensı̀ dalla precisione del testo figurativo origina-

rio, che tuttavia non amplierà le sue dimensioni quanto

la sua complessità; più semplicemente, un testo lettera-

rio è comprensibile nella misura in cui se ne conoscono

le parole, mentre gli elementi di un quadro possono as-

sumere diversi significati a seconda di come sono dispo-

sti, dell’epoca storica che viene raffigurata, e cosı̀ via21.

Inoltre, nel caso del testo narrativo, Lotman sostiene

che il segno esisterà prima del testo in sé e lo comporrà

19 V. Šklovskij, “Letteratura e cinema”, Ivi, pp. 115-117
20 Il testo preso in esame è l’edizione italiana di Ju. Lotman, Semiotika kino

i problemy kminoestetiki, Tallinn 1973 (trad. it. Semiotica del cinema.
Problemi di estetica cinematografica, Catania 1994).

21 Per esempio, nota Lotman, un gatto raffigurato in un quadro della pit-
tura fiamminga non avrà lo stesso contenuto che potrebbe avere in un
dipinto dell’antico Egitto.
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(ovvero, per comprendere il testo nella sua totalità do-

vremo anticipatamente conoscere il significato dei segni

che sono adoperati e in particolare le convenzioni che

sottendono ai loro significati), mentre nel testo figurati-

vo il segno dovrà essere estrapolato dal testo medesimo,

che quindi esisterà prima del segno stesso. In conclu-

sione, se per comprendere un romanzo dovremo prima

conoscere la lingua in cui è scritto, le regole gramma-

ticali e il significato delle parole, per comprendere un

quadro dovremo sempre analizzarne gli elementi, come

i colori e le forme usate, nel contesto di partenza, ossia il

quadro stesso, poiché non esistono, nel testo figurativo,

segni che rappresentino univocamente dati significati.

Il ragionamento di Lotman nasce da una divisione

dei segni fra convenzionali e iconici. Mentre i segni

convenzionali sono quelli che non possiedono nessun

legame concreto fra espressione e contenuto e la cui

bontà e riconoscibilità si basa sostanzialmente su una

convenzione, come il verde di un semaforo a indicare

“via libera”, i segni iconici presuppongono che un signi-

ficato abbia legata a sé un’unica possibile espressione: è

il caso, ad esempio, del disegno di una sedia, che non

potrà non richiamare l’idea della sedia, mentre in nessu-

na lingua codificata la parola “sedia” potrà mai assomi-

gliare all’oggetto cui si richiama. Quindi, se il linguag-

gio verbale si basa su delle convenzioni che è necessario

conoscere anticipatamente, il linguaggio figurativo sarà,

almeno apparentemente, meno convenzionale.

Il cinema, secondo Lotman, nasce dalla fusio-

ne/scontro della tendenza figurativa e quella narrativa:

persegue cioè uno sviluppo, più o meno lineare, che

viene temporalizzato, come la parola (manifestazione

del testo narrativo), ma nasce in sé come testo figura-

tivo, i cui segni quindi saranno suscettibili di varie in-

terpretazioni a seconda del testo di partenza. Lotman,

inoltre, sottolinea ulteriormente il legame fra realtà e te-

sto cinematografico, e propone un interessante esempio

di come i segni cinematografici non significhino aprio-

risticamente, ma il loro significato vada dedotto dalla

contrapposizione di elementi dell’insieme:

Il film è strettamente legato al mondo reale e lo spettatore non riesce
a comprenderlo se non collega direttamente il significato delle imma-
gini prodotte dai fasci di luce sullo schermo agli oggetti del mondo
reale che essi raffigurano. Nel film Čapaev compare una mitraglia-

trice “Maksim”: l’inquadratura resta un enigma per chi, per ragioni
culturali o di epoca, non conoscesse tale oggetto. L’inquadratura,
pertanto, ci procura in primo luogo delle informazioni su un oggetto

particolare. Tuttavia non si tratta ancora di informazione cinemato-
grafica: avremmo potuto ricavare questa stessa informazione da una
qualunque fotografia della mitragliatrice o in molti altri modi. La
mitragliatrice non è semplicemente un oggetto: è un oggetto di un

dato periodo storico (il film ci dà, quindi, anche questo tipo di in-
formazioni) e può pertanto fungere da segno di quell’epoca. Vedendo
questa inquadratura, siamo in grado di affermare che non è tratta da

Spartacus né da Ovod (“Il tafano”)22.

Una volta stabilita la valenza storica dell’elemento-

mitragliatrice, Lotman osserva come esso produ-

ca un’informazione venendo a contatto con altri

particolari della pellicola.

Tuttavia, al di fuori di un dato contesto, isolata cioè, l’inquadratura
non ha necessariamente un significato cinematografico. Prendiamo

come esempio un’altra inquadratura dello stesso film: vi compare
ancora la mitragliatrice, ma, questa volta, montata su una carrozzel-
la; è il segno di un oggetto reale, ma è anche il segno di un fatto

storico molto preciso: la rivoluzione russa del 1917. L’inquadratura
ritrae la combinazione di un veicolo trainato da cavalli e di una mi-
tragliatrice, ma ci dice qualcosa di nuovo: la carrozza, tipico veicolo

usato “in tempo di pace” [. . . ] trasporta uno “strumento di guerra”.
Questa immagine, che riunisce due segni contraddittori, diventa il
segno cinematografico di una guerra particolare, con fronti indefiniti

e zone di retroguardia, con ufficiali semianalfabeti che comandavano
intere divisioni e prendevano a pugni i loro generali. L’inquadratu-
ra diventa automaticamente veicolo di informazione cinematografica,
grazie all’unione di due immagini in netto contrasto che, insieme,

diventano il segno iconico di un terzo concetto che non è la sem-
plice somma degli altri due. Il significato cinematografico è un signi-
ficato espresso con le risorse del linguaggio cinematografico, dal quale è
impossibile prescindere23.

Nel discutere della trasformazione di oggetto rea-

le in immagine Lotman presuppone che avvenga un

confronto fra l’immagine visiva, che quindi diviene se-

gno iconico, e l’oggetto corrispondente nella vita rea-

le; l’oggetto in sè esiste oggettivamente, l’immagine

esiste e significa solo quando viene “caricata” di un

significato24.

II.

Cercheremo ora di focalizzare l’attenzione su tre pel-

licole di differenti registi ispirate a Idiot [L’idiota, 1868–

1869] di Dostoevskij. Come vedremo, sebbene tutti e

tre i film presentino forti legami con l’opera dostoev-

skiana, solo una delle tre è un’esplicita trasposizione del

22 Ju. Lotman, “Il significato cinematografico”, Ivi, pp. 79-80.
23 Ivi, pp. 80-81.
24 Riprenderemo tale concetto più avanti, quando esamineremo il tentativo

del regista italiano Luchino Visconti di confrontarsi con il testo lettera-

rio: nel suo caso, le azioni dei personaggi saranno infatti motivate dal
contesto sociale e storico in cui essi si muovono, e i loro contrasti umani
delimitati da un peculiare uso dei contrasti visivi.
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libro; inoltre, benché si tratti di pellicole completamen-

te differenti, ognuna trova le proprie radici nel medesi-

mo romanzo, e la diversità nasce dalla differente lettura

che ognuno dei tre registi ha deciso di dare dello stesso

testo, o dal tipo di interpretaione delle influenze che da

tale testo gli sono state suggerite.

Fig. 1. Akama e Taeko, da L’idiota, di Akira Kurosawa

Il primo film che prenderemo in esame è il giappo-

nese Hakuchi [L’idiota, 1951], di Akira Kurosawa, una

dichiarata trasposizione del romanzo. Benché Kurosawa

modifichi l’ambientazione (trapiantandola nel Giappo-

ne del dopoguerra) e alcuni particolari, la fabula origi-

nale è sostanzialmente rispettata. Il film presenta an-

zi alcune didascalie che spiegano le intenzioni di Do-

stoevskij in fase di scrittura del romanzo25, e attesta-

no pertanto l’origine letteraria della pellicola26. Come

25 Tali riferimenti hanno portato alcuni critici, tra cui Paolo Mereghetti (al-
la voce relativa all’Idiota in Il Mereghetti. Dizionario dei film 2008, Mi-

lano 2007, p. 1412) a dare un giudizio parzialmente negativo sull’esito
del film, giudicato troppo “letterario” e “didascalico”; ma va sottolineato,
come attestato in A. Kurosawa, L’ultimo samurai. Quasi un’autobiografia,

a cura di A. Tassone, Milano 1995, p. 261, che il film venne sotto-
posto, poco prima di essere distribuito, a numerosi tagli imposti dalla
produzione per renderlo più commerciale. Tale operazione compromi-

se l’equilibrio del film: le didascalie sono presumibilmente un lascito di
queste manipolazioni.

26 È interessante notare che l’adesione di Kurosawa all’opera letteraria è ta-
le che egli cercò al massimo di rispettarne il modello, individuando un
equivalente giapponese della società russa del romanzo nell’aristocrazia

del denaro del dopoguerra. Tale ricerca di fedeltà, tuttavia, venne conte-
stata da parecchi critici, i quali sostennero che Kurosawa aveva in realtà
operato una forzatura, poiché alcuni tipi umani, come il personaggio di

Nastas´ja, erano inconcepibili nel Giappone di quell’epoca. Come nota

vedremo, tuttavia, Kurosawa accentua, in conformità

con la sua poetica, gli aspetti più tragici e sofferenti

del personaggio principale e il suo destino da martire,

utilizzando come “specchio e riflesso della tragica soli-

tudine del protagonista” l’uniforme “candore-algore del

paesaggio”, cosicchè, alla fine del film, “sentiamo an-

che noi come i protagonisti una lastra di ghiaccio sul

cuore”27.

Il film si apre su un traghetto diretto verso l’isola di

Hokkaido. Nella stiva, stipatissima di passeggeri, risuo-

na l’urlo di Kameda, un reduce di guerra perseguitato

dagli incubi del conflitto, e in particolare di un plo-

tone d’esecuzione dinanzi al quale era stato condotto

per errore, prima che venisse riconosciuta la sua inno-

cenza. Kameda sta recandosi sull’isola per incontrare i

cugini Ono, ricchi proprietari terrieri che si sono ap-

propriati delle terre del padre. Durante il viaggio, Ka-

meda stringe amicizia con Akama (l’equivalente filmi-

co di Rogožin, cosı̀ come Kameda lo è di Myškin), un

individuo violento allontanatosi dall’isola in seguito a

un’ambigua vicenda di gioielli destinati a Taeko (che

nel libro è Nastas´ja), una cortigiana della quale è tut-

tora innamorato. All’arrivo sull’isola, i due si sofferma-

no su una vetrina di fronte al porto, presso la quale è

esposta una foto di Taeko: Kameda è folgorato dalla

bellezza della donna, ma anche dal senso di solitudi-

ne e disperazione che gli comunica28. Qualche giorno

dopo, la incontra in casa di Ono (versione cinemato-

grafica di Epančin): il protettore della donna, Tahota

(la versione filmica di Tockij), intende infatti farla spo-

sare con Kayama (nel romanzo è Ganja), il mediocre

segretario di Ono, che in realtà è innamorato di Ayako

(Aglaja, nel libro), figlia del suo principale; a sua volta

Tahota intende sposare, d’accordo con il futuro gene-

il critico Donald Richie, “Kurosawa’s faith in his author was so strong,

and so blind, that the mere act of photographing scenes from the novel
would give the same effect on the screen as they do on the page”, M.
Yoshimoto, “The idiot”, Kurosawa. Film Studies and Japanese Cinema,

Durham 2000, p. 191.
27 A. Tassone, Akira Kurosawa, Milano 2001, p. 61.
28 In questa sequenza, Kurosawa inserisce un primo piano della foto di

Taeko al centro del quadro, con i volti dei due uomini riflessi a destra e a

sinistra della donna. Oltre a prefigurare la futura rivalità dei personaggi,
la sequenza sintetizza il personaggio di Taeko, che “oscilla” per tutto il
film tra Kameda e Akama, cosı̀ come il suo pallore cadaverico ne fa una

vittima predestinata e preannuncia il suo tragico destino. Il tema dello
sdoppiamento e del contrasto in Dostoevskij verrà preso in esame nel
corso della discussione sul film Rocco e i suoi fratelli, dove è più presente

che nell’Idiota del regista giapponese.
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ro, la figlia maggiore di Ono. Taeko dovrà comunica-

re il proprio assenso al matrimonio nel corso della sua

imminente festa di compleanno. Una visita della corti-

giana in casa di Ono suscita l’imbarazzo di tutti tranne

che di Kameda. La sera della festa, la cortigiana si ap-

parta con Myškin-Kameda, chiedendogli consiglio: egli

sostiene di vedere lo stesso sguardo di rassegnata dispe-

razione di un condannato negli occhi della donna, cui

sconsiglia di sposarsi con Kayama, offrendosi a sua vol-

ta come possibile marito. Irrompe alla festa Akama, che

intende “comprare” la donna in cambio di una grossa

somma. Taeko, commossa da Kameda ma timorosa di

corromperne l’innocenza, fugge con Akama, ma senza

dimenticare gli occhi di quell’“idiota” “che – come il

Cristo con l’adultera – ha avuto per lei solo parole di

bontà”29. Il film procede analogamente al libro: Kame-

da e Akama si ritrovano legati da un ambiguo rappor-

to di amicizia che non impedisce ad Akama, roso dalla

gelosia, di tentare di uccidere il rivale (il quale, come

nel libro, si salva quando un suo attacco epilettico fa

desistere Akama dall’omicidio). Ayako comincia a fre-

quentare Kameda, che non sa scegliere fra lei e Taeko;

infine, la cortigiana finirà uccisa da Akama. I due rivali

vegliano il corpo per una notte intera, divenendo infine

entrambi catatonici. Ad Ayako non resterà che il rim-

pianto per non aver saputo capire quell’uomo “troppo

buono per questo mondo”30.

Costretto, come già accennato in precedenza, a una

disambiguazione e a una reinterpretazione del testo di

partenza, Kurosawa sceglie da un lato di mantenersi fe-

dele alla trama del libro e a quanto della filosofia di Do-

stoevskij egli sente più vicino a sè, ma contemporanea-

mente “tradisce” il testo piegandolo alla sua personale

visione della vita. Conformemente all’interesse del re-

gista per il tema del martirio e della sofferenza, il film

opera una radicale modifica sul personaggio principale;

mentre nel romanzo Myškin deve la sua purezza a una

patologia congenita che lo ha portato a un lungo sog-

giorno in Svizzera per sottoporsi a cure mediche, Ka-

meda è precipitato nel suo stato dopo l’esperienza della

guerra e della morte sfiorata. Se l’“arrivo di Myškin da

una mitica Svizzera rousseauiana è un’imitatio sui generis

29 Ivi, p. 309.
30 Ibidem.

della venuta di Cristo dal seno della Divinità”31, la san-

tità di Kameda proviene dal basso, dalla violenza e dal

sangue. Myškin è “un san Francesco laico della Russia

dell’Ottocento”32, Kameda è un semplice essere uma-

no, nel quale Kurosawa ha deciso di far rivivere l’espe-

rienza biografica dello stesso Dostoevskij, sottoposto a

una sentenza di condanna a morte e graziato all’ultimo

momento, il 19 dicembre 1849. Nota Aldo Tassone:

Facendo dell’idiota un sopravvissuto di Okinawa, il regista umanizza
il personaggio, lo rende fratello di tutte le vittime della guerra; co-

noscendo le ragioni storiche della sua malattia, della sua misteriosa
capacità di leggere dentro le cose, di amare senza limiti, il personaggio
ci diventa ancora più vicino33.

Fig. 2. Akama e Kameda vegliano Taeko, da L’idiota, di Akira

Kurosawa

Inoltre, è interessante notare che, a differenza di

Myškin, Kameda ha vissuto normalmente prima del-

l’incidente che lo ha reso “un agnello”34, come lo defi-

nisce Akama, e di tale esistenza conserva dei nitidi ri-

cordi. Il momento dell’esecuzione mancata costituisce

quindi una precisa linea di demarcazione fra due metà

della vita.

Lo choc di quell’esperienza mi ha reso stupido [. . . ] In quegli atti-

mi terribili tutto mi diventò improvvisamente diverso, provai un’im-
mensa simpatia per tutti e decisi da quel momento di essere sempre
buono e gentile. . . Non riesco a capire perché la gente ride di me

31 V. Strada, “Il ‘santo idioto’ e ‘il savio peccatore”’, F. Dostoevskij, L’idiota,
traduzione di A. Polledro, Torino 1994, p. XIX.

32 Ivi, p. XX.
33 A. Tassone, Akira, op. cit., pp. 60-61.
34 La versione del film visionata per il presente lavoro è in lingua originale

con sottotitoli in inglese: tutte le citazioni dalla pellicola da me riportate
sono una traduzione letterale di detti sottotitoli.
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e mi respinge; credo che questo comportamento mi farà diventare
completamente pazzo35.

Myškin, invece, è quasi una creatura ultraterrena, e la

sua esistenza prima del ritorno in Russia dalla Svizzera

è nebulosa, e le sensazioni che il protagonista associa a

essa sono spesso prive di connotazioni chiare:
cadevo sempre in un completo torpore, perdevo del tutto la memoria,

e la mia intelligenza lavorava bensı̀, ma il nesso logico del pensiero
pareva che si spezzasse. Non potevo connettere più di due o tre idee
di seguito. Cosı̀ mi sembra. [. . . ] Mi ricordo che provavo una tristez-

za insopportabile, mi veniva persino da piangere; ero sempre pieno
di meraviglia e d’inquietudine 36.

Fig. 3. Kameda, Akama e Taeko, da L’idiota di Akira Kurosawa

Nell’evidenziare il martirio del suo personaggio, Ku-

rosawa si spinge ancora oltre: quando Kameda sogna

o ricorda l’attimo della mancata condanna a morte, in

sottofondo si sentono i rumori degli spari e le urla dei

fucilati, “un flashback sonoro” che “si impone nella no-

stra memoria molto più fortemente che se vedessimo la

scena”37. La sensazione che se ne ottiene è che Kame-

da venga sottoposto a una nuova esecuzione fin dall’a-

pertura del film, e che l’applicazione della sentenza di

morte non sia immaginaria, ma reale, al punto di esse-

re successivamente percepita dallo stesso spettatore; con

l’impressione finale che Kameda non sia veramente so-

pravvissuto all’avvenimento, e che dunque il personag-

gio sia già morto, e continui ad aggirarsi nella pellicola

35 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 60.
36 F. Dostoevskij, L’idiota, op. cit. p. 57.
37 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 62.

come un fantasma, costretto a ricordare a se stesso di

continuo il momento della propria fine.

Il desiderio di mantenere viva in sé la consapevolezza

della morte e della sofferenza è una delle affinità che

Kurosawa ritiene di avere con Dostoevskij, per sua stessa

dichiarazione:

Dostoyevsky, Kurosawa has stated, is the author “who writes most

honestly about human existence” and he possesses “the kind of gen-
tleness that makes you want to avert your eyes when you see some-
thing really dreadful, really tragic. He has this power of compassion.

And then he refuses to turn his eyes away; he, too, looks; he, too,
suffers”38.

Disegnando in tal modo il suo protagonista, condan-

nato a una “morte vivente”, Kurosawa accentua ancor di

più le radici dostoevskiane dell’opera.

Per Tolstòj la luce della morte splende sulla vita dal di fuori, decom-
ponendo, spegnendo i colori e le immagini delle vita; per Dostoje-

vskij essa splende dall’interno. E la luce della morte e quella della
vita sono per lui la luce di un unico fuoco, acceso dentro la “lanterna
magica” dei fenomeni. Per Tolstòj tutto il senso religioso della vita è

racchiuso nel passaggio dalla vita alla morte. Per Dostojevskij questo
passaggio sembra non esistere affatto, egli sembra morire durante il
tempo in cui vive39.

Gli attacchi di epilessia del personaggio, dunque,

non si configurano solo come illuminazioni interio-

ri, ma come momenti di contatto con un’esistenza

ultraterrena.

Le voragini continuamente aperte, gli spiragli di luce, gli accessi di
“male sacro” hanno assottigliato, reso diafano il tessuto della vita ani-

male, l’hanno fatto rado, trasparente, tralucente tutto di luce interio-
re. Per Tolstòj il mistero della morte è oltre la vita, per Dostojevskij la
vita stessa è un mistero come la morte. Per Tolstòj esiste solo l’eterna

contrapposizione della vita e della morte; per Dostojevskij soltanto la
loro eterna unità, Tolstòj guarda la morte dall’interno della vita con
lo sguardo dell’aldiqua; Dostojevskij con lo sguardo dell’aldilà guarda

la vita dall’interno di ciò che ai viventi sembra la morte40.

Kurosawa, nella sequenza in cui Kameda comincia

ad avvertire i sintomi dell’imminente attacco di epiles-

sia, sceglie di rendere il malessere del personaggio con

una moltiplicazione degli stimoli sensoriali: quella che

si impossessa di Kameda appare, più che una malattia,

una visione mistica:

38 Da un’intervista di Therry Jousse con Akira Kurosawa, tradotta e rac-

colta in J. Goodwin, “Akira Kurosawa and the Atomic Age”, Hibakusha
cinema. Hiroshima, Nagasaki and the nuclear images in Japanese film, a
cura di M. Broderick, London 1996, p. 199.

39 D. Merežkovskij, “La vita di Tolstoj e Dostojevskij”, Tolstòj e Dostoje-
vskij. Vita-creazione-religione, traduzione di A. Polledro, Bari 1982, p.
67..

40 Ivi, pp. 67-68.
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Il marasma mentale dell’epilettico viene tradotto in immagini di
straordinaria potenza visionaria: l’ossessivo tintinnare dei campanelli
delle slitte, le lame luccicanti dei cento coltelli allineati sulle men-
sole trasparenti in una vetrina e puntati contro Kameda che rimane

affascinato e impietrito a fissarli, i giganteschi pupazzi di neve mo-
struosi come animali preistorici nel campo deserto [. . . ] Quando al
termine di questo crescendo allucinante vediamo il fantasma di Aka-

ma sbucare dalla notte brandendo minacciosamente quel coltello ci
domandiamo se è sogno o realtà41: l’urlo bestiale, terrorizzante di
Kameda che si riversa all’indietro contro la parete di neve mette in

fuga l’assassino42.

Nel romanzo, Myškin vive la malattia in maniera

analoga, ossia come un’esaltazione dei sensi:
Il senso della vita, l’autocoscienza si decuplicava quasi in quegli istan-
ti, rapidi come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di una luce

straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sem-
bravano placarsi all’improvviso e risolversi in una calma suprema,
piena di limpida, armoniosa gioia e speranza, piena di d’intelligenza

e pregna di finalità43.

Lo stato mentale del malato non è quindi obnubilato

dall’attacco della malattia, anzi: egli è improvvisamente

in grado di percepire ciò che normalmente gli sarebbe

celato. Vive un momento di trascendenza e stabilisce

un contatto fra sé e l’ordine superiore del mondo44.

III.

Uno scontro di passioni è al centro del secondo film

che analizzeremo, ossia Rocco e i suoi fratelli (1960), di

Luchino Visconti: in questo caso, come vedremo, i le-

gami col romanzo di Dostoevskij, a livello di fabula, so-

no assai più labili; tuttavia, il film ripropone in maniera

estremamente fedele alcune delle dinamiche dei perso-

naggi del romanzo, sia pure facendole in buona parte

scaturire dal loro contesto sociale. In altre parole, so-

no le caratteristiche storiche e culturali dei personaggi a

delimitare i loro rapporti: i personaggi sono deducibili

dal contesto storico e filmico che (del resto il film riflet-

te l’interesse del regista per le dinamiche sociali) esiste

prima e indipendentemente dal film stesso. La pellicola

verte sui quattro fratelli Parondi, ossia Simone, Rocco,

41 È interessante osservare come, per trasporre questa sequenza del roman-

zo, Kurosawa abbia riprodotto l’ipotetica messa in scena dell’aggressio-
ne di Myškin ipotizzata in S. Ejzenštejn, “Sul problema della messa in
scena”, Stili di regia, a cura di P. Montani e A. Cioni, Venezia 1993.

Nonostante alcune differenze nell’alternarsi dei campi, la scelta estetica
di Kurosawa, che pone Kameda di spalle nell’atto di sollevare il braccio
mentre Akama lo aggredisce, è molto simile a quella del regista sovietico.

42 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 63.
43 F. Dostoevskij, L’idiota, op. cit., pp. 224-225.
44 Va sottolineato, comunque, che Kameda non ha nessuna connotazione

mistica esplicita: egli stesso dichiara di non praticare alcuna religione.

Ciro e Luca, che con la madre, in pieno boom econo-

mico si trasferiscono dalla Lucania a Milano, dove vive

da diversi anni il quinto fratello, Vincenzo. I Parondi

sopravvivono con lavori saltuari, finchè un giorno in-

contrano Nadia, una prostituta che suggerisce loro la

possibilità di arricchirsi con la boxe. Simone inizia una

carriera di pugile sotto la guida dell’omosessuale Mori-

ni, mentre Rocco parte per il servizio militare. Nadia

e Simone divengono amanti e l’uomo, per frequentarla,

inizia a commettere piccoli furti, ma la ragazza lo lascia.

Tempo dopo Rocco e Nadia si ritrovano: attratta dalla

gentilezza del giovane, Nadia inizia con lui una relazio-

ne amorosa all’insaputa di Simone: ma quando que-

st’ultimo li scopre, aggredisce Rocco e sotto i suoi occhi

violenta Nadia. Tormentato dai sensi di colpa, e vittima

di una concezione della donna quasi tribale che gli im-

pone di cederla al fratello, Rocco chiede alla ragazza di

riprendere la relazione con Simone; Nadia, inorridita, si

rifiuta. Inoltre, per impedire che Morini denunci Simo-

ne per furto, Rocco è costretto ad abbracciare la carriera

di pugile, che detesta. Simone, scacciato dai fratelli e

in preda a una morbosa gelosia nei confronti di Nadia,

la raggiunge all’Idroscalo dove la ragazza si prostituisce

e la uccide, per poi confessare il delitto ai fratelli che,

a eccezione di Ciro, decidono di coprirlo. Simone vie-

ne tuttavia scoperto e arrestato, e Ciro, con il piccolo

Luca, decide di iniziare una vita diversa su una nuo-

va base morale, “accelerando cosı̀ la disgregazione della

famiglia”45.

Fig. 4. Simone e Rocco, da Rocco e i suoi fratelli, di Luchino

Visconti

45 Si veda la voce su Rocco e i suoi fratelli, Il Mereghetti, op. cit., p. 2517.
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Come già detto, benché Rocco e i suoi fratelli segua

uno svolgimento diverso da quello dell’Idiota e risul-

ti in realtà ispirato a Il ponte della Ghisolfa (1958) di

Giovanni Testori46, alcuni elementi sono evidentemen-

te ispirati all’opera di Dostoevskij, come “il contrasto

tra un Bene e un Male assoluti”47, o alcuni elementi di

certe sequenze, come quella dell’omicidio di Nadia48.

Rocco quindi è la versione viscontiana di Myškin, “il

rappresentante più illustre della bontà fine a se stessa”49,

come Simone lo è di Rogožin e Nadia di Nastas´ja; la

quale, tuttavia, riunisce in sé anche le caratteristiche di

altre eroine dostoevskiane, come nota Silvia Burini:

Per la passione “karamazoviana” che suscita in Simone, Nadia fa pen-
sare a Grušen´ka, rappresentando (con duplicità di ruoli tutta dostoe-
vskiana) per Simone la perdizione e per Rocco (con ciò rendendosi

affine a Nastas´ja Filippovna) una potenziale, ma non realizzatasi,
salvezza da un destino sacrificale. Nadia, peraltro, rappresenta tut-
to ciò vestendo i panni della prostituta, il che la apparenta a Sonja

Marmeladova di Delitto e castigo [. . . ]50.

Visconti riprende tali personaggi e ne estremizza le

pulsioni più istintive e corporali, rileggendo Dostoev-

skij sotto il segno del melodramma: il contrasto tra Roc-

co e Simone è ancora più violento di quello tra Myškin e

Rogožin, e i due personaggi si fanno portatori di valori,

e quindi di contrasti, assoluti:

Nel montaggio, che introduce i violenti “stacchi” della boxe nei mo-
menti di intimità familiare. Nella scelta stessa del bianco e nero che
si presta ad esaltare i contrasti forti: che staglia i fratelli, in lotta nel

buio, sullo sfondo spettrale dei fabbricati popolari; che li ritrova l’u-
no bianco e l’altro nero quando si riabbracciano dopo il delitto. Il
bene e il male, l’amore e la morte, si fronteggiano nell’ambiente set-

tentrionale distante e “civilizzato”, che sembra l’antitesi delle passioni
assolute51.

La radice melodrammatica e teatrale del film è par-

ticolarmente evidente nella sequenza dell’assassinio di

Nadia, che, come vedremo, è ricca di elementi dostoev-

skiani. Visconti alterna alle riprese dell’Idroscalo alcuni

stacchi sul ring dove, mentre Simone compie il delitto,

46 Tracce del libro di Testori sono riscontrabili nell’ambientazione del film

(Il ponte della Ghisolfa racconta vicende di operai, prostitute e sottopro-
letari nella Milano degli anni ’60) e nei riferimenti al mondo della boxe,
che costituisce il tema del racconto Il ras.

47 Ibidem.
48 Come attestato, oltre che da Mereghetti, anche in A. Bencivenni,

Luchino Visconti, Milano 2003, p. 50.
49 Dichiarazione di Visconti raccolta in L. Micciché, “Verso il secondo

Visconti”, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia 2002, p. 39.
50 S. Burini, “Effetto rebound: Dostoevskij e Visconti”, postfazione a Ju.

Lotman, Y. Tsivian, Dialogo con lo schermo, Bergamo 2001, p. 330.
51 A. Bencivenni, Luchino Visconti, op. cit., pp. 48-49.

Rocco è impegnato in un incontro di boxe: l’incremen-

to progressivo della violenza del pugilato è parallelo allo

svolgersi della tragedia di Simone. Inoltre, l’Idroscalo

è fotografato in modo tale da sottolineare al massimo i

forti contrasti tra bianco e nero, e le forme geometriche

dell’ambiente, “dividendo drammaticamente lo spazio

per linee oblique”52, come gli alberi nerissimi che si sta-

gliano sull’acqua e dividono la terra proiettando ben di-

stinte ombre diagonali. L’intera sequenza è all’insegna

della duplicità e del contrasto: quando Simone viene

inquadrato per la prima volta, la macchina da presa si

sofferma sul suo riflesso nell’acqua scura, seguendo un

simbolismo che sottolinea i sentimenti contrastanti che

si agitano in lui nei confronti di Nadia. All’inizio, inol-

tre, è visibile uno spiraglio di cielo, contrastante con la

terra buia, che a delitto avvenuto viene completamen-

te inghiottito. Simone avvicina Nadia, che indossa una

pelliccia bianca sopra una sottoveste nera, con un atteg-

giamento apparentemente mite; ma poco dopo l’aggre-

disce, costringendola a una momentanea fuga. Torna

a essere premuroso, la riavvicina, ma, quando Nadia lo

rifiuta definitivamente, perde la testa: la macchina da

presa si abbassa, nascondendo il suo volto e inquadran-

do il coltello che viene estratto53. Viene ripreso di dorso

con una carrellata mentre si avvicina sempre di più alla

ragazza, la quale aspetta il colpo con le spalle a un palo:

e mentre uno stacco mostra Rocco che manda l’avver-

sario al tappeto, Simone copre con il suo corpo Nadia,

“di cui vediamo aprirsi le braccia in croce quando si of-

fre al coltello”54: per un attimo si ha l’impressione che

stia baciando Simone.

La matrice teatrale della scena è evidente, poiché l’in-

tera sequenza “non è altro che il finale della Carmen:

le implorazioni e le minacce di Don Josè, il rifiuto di

Carmen, il delitto, l’esultanza della folla alla vittoria del

toreador Escamillo”55. Tuttavia, sono altrettanto pre-

senti diversi elementi dostoevskiani, a cominciare dai

forti contrasti e dalla duplicità dei personaggi e dei lo-

ro atteggiamenti. Lo sdoppiamento è caratteristico dei

52 Ibidem.
53 La modalità dell’omicidio ricorda l’aggressione che Myškin subisce da

Rogožin nell’Idiota, dove, come sottolineato in S. Ejzenštejn, “Sul pro-
blema della messa in scena”, Stili di regia, op. cit., p. 253, alla lama
scintillante del coltello vengono associati gli occhi brillanti dell’assassino.

54 A. Bencivenni, Luchino Visconti, op. cit., pp. 48-49.
55 Ivi, p. 50.
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romanzi di Dostoevskij, essendo presente sia in Brat´ja

Karamazovy [I fratelli Karamazov, 1879], Dvojnik [Il

sosia, 1846] e Prestuplenie i nakazanie [Delitto e ca-

stigo, 1866], oltre che, naturalmente, nell’Idiota, dove

in Myškin “si avvicendano a turno due opposti caratte-

ri”56 e dove il contrasto col suo estremo “in negativo”,

Rogožin, si configura come una indivisibilità dei due.

E un unico pensiero, sia pure inespresso, ma pieno di abbaglian-
te consapevolezza, si sprigiona dal caos della follia, dominando to-
talmente il principe Myskin: “Io ho colpa di tutto”. Sı̀, essi so-

no complici, entrambi sono assassini: Rogozin con l’azione, lui con
l’“inazione”. Ecco perché, solitari, estranei a tutto, reietti fra gli uo-
mini, essi sono infinitamente vicini l’uno all’altro: sussurrano, si con-

sigliano, tendono l’orecchio e tremano di un sol tremito; hanno un
pensiero, un volere, un’anima sola, sono come due sosia che final-
mente si son guardati in viso e riconosciuti a vicenda. Non per nulla

un giorno avevano, come fratelli di elezione, scambiato le loro cro-
ci. E ora Rogozin potrebbe dire al principe quel che Raskòlnikov
dice alla martire colpevole Sonja: forse che tu non hai fatto la stes-

sa cosa? Anche tu hai varcato il limite. . . ”Insieme siamo maledetti,
e insieme andremo”. E infatti noi li vediamo “andare insieme”, in-
sieme impazzire, contagiarsi l’un l’altro della stessa follia, questi due

fratelli siamesi, il santo colpevole e l’omicida innocente, il puro che
indietreggiò davanti al sangue e il sensuale che andò oltre il sangue, li
vediamo scendere insieme, un passo dopo l’altro, per la stessa strada
verso lo stesso abisso: l’“antico natio caos”57.

Fig. 5. Rocco assiste allo stupro di Nadia, da Rocco e i suoi fratelli,

di Luchino Visconti

Lo sdoppiamento che domina L’idiota è presente a

più livelli nel film di Visconti. Innanzitutto, nel con-

trasto fra Rogožin-Simone e Myškin-Rocco: non solo

i due personaggi si contendono la medesima donna e

56 D. Merežkovskij, “La religione di Tolstòj e Dostojevskij”, Tolstòj e
Dostojevskij. Vita, op. cit., p. 383.

57 Ivi, pp. 387-388.

rappresentano due opposti tipi umani, anche estetica-

mente (Rocco ha sempre un’aria mite e piacevole, men-

tre, come sottolinea Lotman, dopo l’abbandono di Na-

dia “sul viso di Simone traspaiono sempre più conno-

tati bestiali”)58, ma, significativamente, tanto dopo lo

stupro di Nadia quanto dopo il suo omicidio, vengono

inquadrati i due distesi fianco a fianco mentre si abbrac-

ciano. I loro corpi divengono indistinguibili, cosı̀ come

nell’Idiota dostoevskiano Myškin e Rogožin, durante la

veglia di Nastas´ja, si “fondono” in un unico essere:
Alla fine egli si abbandonò sul cuscino, come se non avesse più for-
ze, disperato, e premette il suo viso contro il pallido viso immobile

di Rogožin: le lacrime scorrevano dai suoi occhi sulle guance di Ro-
gožin, ma forse allora egli non sentiva più quelle sue lacrime e non
ne aveva più alcuna coscienza. . . 59.

Più Rocco e Simone si dividono, più sono destinati a

riavvicinarsi: “I loro destini sono saldamente intrecciati,

ma ciò non fa che sottolineare il contrasto fra Simone,

avido di ogni piacere animale e carnale, e Rocco, che

per tutta la vita è una vittima”60.

Lo scontro fra i principi incarnati da Myškin-Rocco

e Rogožin-Simone è tipico delle opere dostoevskiane,

in cui ogni personaggio si fa portatore di un’individuale

concezione della vita:
A tutti i personaggi di Dostoevskij è dato di “meditare il divino e

cercare il divino”, in ognuno di essi è un “pensiero grande e irrisolto”,
tutti hanno soprattutto “bisogno di risolvere il pensiero”. Proprio
in questa soluzione del pensiero (dell’idea) è tutta la loro vera vita

e la loro propria indefinitezza. Se si pensa l’idea separatamente da
loro, quell’idea nella quale essi vivono, allora la loro immagine verrà
completamente distrutta. In altre parole, l’immagine del personaggio

è legata indissolubilmente con l’immagine dell’idea ed è inseparabile
da essa. Noi vediamo il personaggio nell’idea e attraverso l’idea, e
vediamo l’idea in lui e attraverso di lui61.

Inoltre, tali idee entrano dinamicamente in contrasto

le une con le altre: da qui il legame di attrazione fra gli

opposti che incarnano i due rivali.
L’idea comincia a vivere, cioè a formarsi, a svilupparsi, a trovare e

a rinnovare la sua espressione verbale, a generare nuove idee, solo
entrando in reali rapporti dialogici con altre idee altrui. Il pensiero
umano diventa vero pensiero, cioè idea, solo in condizioni di contat-

to vivo con un altro pensiero altrui, incarnato in una voce altrui, cioè
in un altrui coscienza espressa nella parola. Nel punto di contatto di
queste voci – coscienze nasce appunto e vive l’idea62.

58 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi di linguaggio cinematografico”,
Dialogo, op. cit., p. 187.

59 F. Dostoesvkij, L’idiota, op. cit., p. 602.
60 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit. p. 187.
61 M. Bachtin, “L’idea in Dostoevskij“, Idem, Dostoevskij. Poetica e

Stilistica, Torino 2002, p. 115.
62 Ivi, p. 116.
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Lo sdoppiamento e il contrasto sono presenti, oltre

che fra i personaggi, all’interno dei personaggi stessi.

L’incapacità di Myškin di provare per Nastas´ja più che

una semplice “cristiana pietà fiammeggiante”63 gli im-

pedisce di tenerla legata a sé, e di fatto la consegna a

Rogožin e alla morte.
[. . . ] il principe Myskin non fa nulla non perché non voglia, ma per-
ché non può, non sa fare. Altri uomini, anche troppo vivi, appassio-
nati e sofferenti, agiscono per lui, e la sua “inazione” appare, alla fin

fine, più delittuosa, più micidiale di qualsiasi azione per queste per-
sone vive – Aglae, Anastasia, Rogozin – e anche per lui stesso. Con la
sua spassionatezza egli attizza le peggiori passioni; vuol salvare tutti,

e perde tutti col suo amore incorporeo, esangue, incomprensibile ed
insopportabile per uomini vivi64.

Analogamente, nel film, Rocco, che, come dice Ci-

ro, “perdona sempre tutti quanti, e invece non sempre

bisogna perdonare”, è la causa diretta della rovina di

Nadia, poiché rompe il rapporto con lei ponendola al-

la mercè del fratello. È tuttavia importante sottolineare

che la reazione di Rocco non nasce tanto dalla sua pu-

rezza d’animo, quanto da un elemento sociale, ossia la

sottomissione spontanea del giovane lucano alle rego-

le “ataviche” della sua terra, che gli imporranno anche

l’omertà quando Simone verrà incriminato; cosı̀ come

i rapporti di Simone con le donne devono molto a una

visione socialmente arretrata dell’altro sesso (analoga-

mente, la storia può concludersi solo nel momento in

cui un fratello “spezza” tale convenzione).

Al pari di Rocco, anche Simone è diviso dal suo amo-

re per Nadia, come è evidente nella sequenza dell’I-

droscalo, dove il suo atteggiamento nei confronti del-

la ragazza oscilla fra l’accondiscendenza dell’innamo-

rato e la violenza dell’uomo bestiale, elementi che lo

accomunano ad altri personaggi dostoevskiani:
L’amore è esclusivamente una tragedia, uno sdoppiamento dell’uo-
mo. L’amore è un principio in grado estremo dinamico, che ar-
roventa l’atmosfera e suscita turbini, ma non è conquista, nulla in
esso si consegue. E trae a rovina. Dostoevskij scopre nell’amore

una manifestazione dell’arbitrio umano. L’amore scinde e sdoppia
la natura umana. Perciò non è mai unione e non porta all’unione.
[. . . ] Dostoevskij scopre nell’amore due principi, due elementi, due

abissi, nei quali l’uomo precipita: l’abisso della sensualità e l’abisso
della compassione. In Dostoevskij l’amore giunge sempre all’estre-
mo limite e muove da una sensualità esasperata o da una esasperata

compassione65.

63 D. Merežkovskij, “La religione di Tolstòj e Dostojevskij”, op. cit., p.
384.

64 Ivi, p. 385.
65 N. Berdjaev, “L’amore”, La concezione di Dostoevskij, a cura di B. Del Re,

Torino 2002, pp. 87-89.

Fig. 6. Rocco e Nadia sul Duomo. Da Rocco e i suoi fratelli, di

Luchino Visconti

Simone, vittima di una sensualità primordiale e vio-

lenta che, come in Rogožin, “arriva nella realtà dei rap-

porti sociali da un mondo premoderno, da una zona

cupa che quasi si confonde con la terra, con lo strato

tellurico di un’energia pulsionale primitiva e enorme66”

non può possedere Nadia fino in fondo e la uccide; ma

anche tale gesto ha duplice valenza, poiché il martirio

della donna viene ripreso da Visconti ponendo in ri-

lievo, oltre a “le braccia aperte in forma di croce, che

fanno di lei una crocifissione vivente”, anche “il suo ge-

sto quasi d’amore quando, mentre Simone le assesta un

doloroso colpo al ventre, gli congiunge le mani dietro la

nuca”67, e quindi facendo dell’accoltellamento un atto

tanto d’amore quanto di morte.

La duplicità dei personaggi trova, infine, un riscontro

negli spazi in cui si muovono. Nella sequenza dell’Idro-

scalo Simone si sdoppia anche visivamente, specchian-

dosi nell’acqua torbida, che costituisce a sua volta un

elemento di legame con i romanzi di Dostoevskij; co-

me in Delitto e castigo, dove l’elemento acquatico, che

viene riproposto quando Raskol’nikov medita di sui-

cidarsi gettandosi in un canale, “lega simbolicamente

per antitesi il suicidio di Svidrigajlov [. . . ] alla vita di

Raskol´nikov”68. Inoltre, come abbiamo sottolineato,

i contrasti fra bianco e nero della medesima sequenza

fanno risaltare le passioni interne dei personaggi, cosı̀

come in tutto il film gli ambienti vengono ripresi in

66 V. Strada, “Il ‘santo idioto”’, op. cit., p. XX.
67 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit., p. 189.
68 V. Strada, “Il problema di Delitto e castigo”, Idem, Tradizione e

rivoluzione nella letteratura russa, Torino, 1980, p. 74.
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maniera tale da accentuare i moti dell’animo dei prota-

gonisti: ad esempio, nella sequenza in cui Rocco chiede

a Nadia di tornare da Simone, i due personaggi sono in-

quadrati dall’alto, suggerendo l’idea che un destino im-

mutabile stia incombendo su di loro, cosı̀ come “il fatto

che questa conversazione avvenga sul tetto del Duomo

di Milano conferisce all’intera scena un’amara simboli-

cità”69. La semiotizzazione degli spazi è ricorrente nelle

opere dello scrittore russo, come in Delitto e Castigo,

dove sono presenti dei parallelismi fra gli ambienti e i

moti dell’animo dei personaggi:
Nel citato sogno70 di Raskol´nikov lo spazio acquista un ulteriore
significato nello spirito del simbolismo carnevalesco. Alto, basso, scale,
soglia, anticamera, pianerottolo, acquistano il significato di punti, dove
avviene la crisi, il mutamento radicale, l’inattesa svolta della sorte,
dove si prendono le decisioni, si supera il limite proibito, ci si rinnova

o si muore. L’azione nelle opere di Dostoevskij si svolge in prevalenza
in questi “punti”71.

IV.

L’ultimo film che prenderemo in esame è la pellico-

la di Robert Bresson Au hasard Balthazar (1966). Co-

me vedremo, in questo caso il regista aggira l’ostacolo

della necessità di mostrare (e palesare) quanto nel libro

viene narrato o suggerito attraverso un ingegnoso stra-

volgimento dei personaggi e degli assunti del libro. Se

la trasposizione, come si è detto, rappresenta automa-

ticamente un tradimento del testo letterario, Bresson

sceglie consapevolmente di operare delle modifiche ra-

dicali, ma restituendo un film estremamente fedele allo

spirito dell’opera originaria.

Il protagonista, Balthazar, è un asino. Da cucciolo,

partecipa ai giochi dei bambini Marie e Jacques; cre-

sciuto, viene da loro separato e destinato a lavori pe-

santi. Un giorno, dopo un incidente, Balthazar fugge

dal suo padrone e finisce alla fattoria diretta dal padre

di Marie. Ritrova la ragazza, che lo accoglie con affet-

to, ma viene molestato da una banda di teppisti, il cui

capo, il contrabbandiere Gérard, esercita una forte at-

trazione sulla fanciulla. Ritorna anche Jacques, il cui

padre è il datore di lavoro del padre di Marie. Il ragazzo

vorrebbe riprendere i rapporti con la ragazza, ma una

serie di dissapori fra i padri dei due giovani li allonta-

69 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit., p. 189.
70 Il riferimento è al sogno della vecchia usuraia, da Delitto e castigo.
71 M. Bachtin, “Particolarità delle opere di Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij.

Poetica, op. cit., p. 222.

Fig. 7. Marie e l’asino Balthazar, da Au hasard Balthazar, di Robert

Bresson

nano l’uno dall’altra. Le vicissitudini di Balthazar e di

Marie procedono parallelamente: la ragazza inizia una

relazione con Gérard, quindi fugge ed è costretta per

sopravvivere a prostituirsi con un vecchio ricco e ava-

ro; quando Jacques la ritrova, le propone di iniziare una

nuova vita insieme, ma il cuore della ragazza è ormai

inaridito dalle troppe durezze e finirà con l’andarsene

per sempre. Balthazar passa di padrone in padrone, sot-

toposto a lavori sempre più duri e umilianti e soffrendo

delle disattenzioni di Marie; quando Gérard lo userà per

contrabbandare delle merci, in uno scontro a fuoco con

i doganieri l’asino verrà mortalmente ferito, e andrà a

morire sul prato dove è nato, circondato da un gregge

di pecore.

Au hasard Balthazar è un’opera originale di Bresson,

ma il suo legame con i testi dello scrittore russo è, co-

me vedremo, attestato in più modi. Sul frontespizio

dell’edizione italiana della sceneggiatura originale72 di

Au hasard Balthazar è inoltre riportata una citazione

dall’Idiota, che qui trascriviamo integrandola con par-

te del testo originale. Il segmento è riferito al racconto

che Myškin fa delle proprie vicissitudini in Svizzera, e

del modo in cui la sua mente obnubilata dalla malattia

ha ripreso lucidità.

Mi svegliai interamente da questo torpore, me ne rammento, una
sera a Basilea, entrando in Svizzera, e mi destò il raglio di un asino
sul mercato della città. Quell’asino mi fece grande impressione e, chi

72 La copia della sceneggiatura presa in esame è stata pubblicata su
Cineforum, 1966 (VI), 56, pp. 442-513.
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sa perché, mi piacque moltissimo, e nello stesso tempo la mia testa
parve improvvisamente rischiararsi.
“Un asino? È strano”, osservò la generalessa. “Del resto, non c’è
nulla di strano, da noi certune son capaci anche di innamorarsi di un

asino”, osservò ancora, dopo aver guardato con stizza le ragazze che
ridevano. “Succedeva già nella mitologia. Continuate, principe”.
“Da quel tempo voglio un gran bene agli asini. Anzi, essi sono, in

certo qual modo, la mia passione. Cominciai a far delle domande in
proposito, perché prima non ne avevo mai visti, e subito mi convinsi
che quello è un animale utilissimo, lavoratore, forte, paziente, econo-

mico, tollerante; e, grazie a quell’asino, tutta la Svizzera mi piacque
di colpo, tanto che la mia tristezza svanı̀ d’incanto”73.

Fig. 8. Balthazar sul letto di morte, da Au hasard Balthazar, di

Robert Bresson

Inoltre, nella sequenza in cui Jacques riavvicina Ma-

rie cercando invano di convincerla a ricominciare a vi-

vere con lui, le parole che ella gli rivolge sono una cita-

zione di un dialogo del romanzo di Dostoevskij: “Oh,

Jacques, quante volte ho sognato di te, di un ragazzo

come te, onesto è un po’ sciocco, che veniva da me e

mi diceva: vieni, sii mia, non temere, non è colpa tua”.

Nell’Idiota, Nastas´ja Filippovna apostrofa Myškin in

modo analogo:

spesso mi accadeva di pensare e pensare, sognare e sognare, e mi figu-
ravo sempre un uomo come te, buono, onesto, bello, e anche un po’
sciocco come te, che improvvisamente sarebbe venuto a dirmi: “Voi

non siete colpevole, Nastas´ja Filippovna, e io vi adoro! E tanto mi
abbandonavo ai miei sogni da impazzirne. . . 74.

73 F. Dostoevskij, L’idiota, op. cit., pp. 57-58.
74 Ivi, pp. 171-173.

Le dichiarazioni di Bresson riguardo il proprio film

consentono inoltre di stabilire un’ulteriore legame fra

l’opera dello scrittore russo e la pellicola:
Avevo letto L’idiota, ma senza fare attenzione [. . . ] Poi, due o tre
anni fa, rileggendolo, mi sono detto: Ma quale passaggio! Ecco l’idea

meravigliosa! [. . . ] illuminare la figura di un idiota attraverso un
animale, fargli vedere la vita attraverso questo [. . . ] e paragonare
questo idiota (ma voi sapete bene che egli è, di fatto, il più fine, il

più intelligente di tutti), paragonarlo all’animale che passa per idiota
e che è il più fine, il più intelligente di tutti75.

Balthazar, dunque, è una variante bressoniana del

principe Myškin, e in particolare incarna la componen-

te più strettamente mistica del personaggio di Dostoe-

vskij. L’idiota del romanzo, infatti, come già detto, ha

una duplice valenza, quella di un essere “positivamen-

te bello”76, e quella di uomo privo di volontà che non

riesce a desiderare Nastas´ja al punto di strapparla dalle

braccia del rivale: “in controluce alla figura del ‘princi-

pe Cristo’ c’è quella del ‘cavaliere dalla triste figura”’77.

L’asino del film del Bresson sintetizza le caratteristiche

di martire dell’idiota del romanzo, mentre, come ve-

dremo, le sue caratteristiche fallimentari e donchisciot-

tesche sono incarnate da Jacques. Balthazar, come lo

definisce la sua padrona, è “un santo”, immagine con-

fermata dalle modalità della sua morte solitaria, “circon-

dato da forme bianche che si spostano e ondeggiano”78,

un essere puro che innocentemente, con i suoi occhi di

animale, osserva il male del mondo:
L’irriducibilità dei grandi personaggi bressoniani si è trasferita tutta

nell’ottica di un animale, nel suo sguardo “puro”: la trasparenza del
male, riaffiorando attraverso questa rilettura del mondo vitrea e fron-
tale, si allarga sulle cose e sulle persone come un secondo, e più vero,

grado dell’esistenza79.

Come dichiara Bresson, “l’asino porta da solo i pec-

cati”80, è una figura cristologica, è “assenza di male, in-

nocenza, bontà inadattabile a quel che il mondo è di-

ventato”81, che si contrappone alla corruzione umana,

75 Dichiarazione di Bresson, raccolta in A.Ferrero, N. Lodato, Robert
Bresson, Milano 2004, p. 85.

76 Cos̀ı lo definisce lo stesso Dostoevskij in una lettera a S. A. Ivanova del
1/13 gennaio 1868, come riportato in V. Strada, “Il ‘santo idioto”’, op.
cit., p. XIX.

77 Ibidem.
78 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 91.
79 Ivi, p. 87.
80 Dichiarazione del regista riportata sul frontespizio della sceneggiatura

originale.
81 T. Perlini, “Le sembianze del male”, La bellezza e lo sguardo. Il cine-

matografo di Robert Bresson, a cura di L. De Giusti, Milano 2000, p.
133.
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incarnata dal violento Gérard e soprattutto dall’avidità

di denaro, che “governa indirettamente, ma con du-

ra indeterminazione, il destino dei personaggi”82; ciò

è evidente nella questione d’interesse che porta al con-

trasto fra il padre di Marie e quello di Jacques, nella

compravendita di cui è oggetto lo stesso Balthazar, e

nella figura dell’avaro da cui si rifugia Marie, in cui “il

culto del denaro è diventato ossessivo, una distorsione

che indurisce i lineamenti del viso e crea il vuoto intor-

no”83. Analogamente, in Dostoevskij, il denaro, inteso

come forma di dominio, governa i personaggi: è “una

potenza che gratifica l’uomo e gli conferisce nella realtà

un potere fino a quel momento solo sognato o subi-

to”84. Quella di Balthazar non è la vita di un asino, ma

“di un uomo, dalla nascita alla sua morte passando per

l’infanzia, l’adolescenza, il lavoro, la vecchiaia”85. Del-

l’uomo gli manca soltanto la parola, che sostituisce con

il suo sguardo neutro rivolto candidamente sul male del

mondo: la sua vicenda di “santo” è una “parabola”86

sulla negatività del mondo.

Il fatto che Balthazar sia un “santo” e che il film pre-

senti la sua vita dalla nascita alla morte suggerisce che

in Au hasard Balthazar siano presenti motivi agiografici,

ricorrenti anche in Dostoevskij:

Esaminiamo ancora un’altra varietà della parola in Dostoevskij, la pa-
rola agiografica. Essa appare nei discorsi della Zoppa, nei discorsi di

Makar Dolgorukij e, infine, nella Vita di Zosima. Per la prima volta,
forse, era apparsa nei racconti di Myškin (in particolare l’episodio con
Marja). La parola agiografica è una parola senza circospezione, che

basta tranquillamente a se stessa e al suo oggetto. Ma in Dostoevskij
questa parola, naturalmente, è stilizzata. La voce monologicamente
ferma e sicura del personaggio in realtà non compare mai nelle sue

opere, ma una certa tendenza ad essa si sente chiaramente in alcuni
rari casi. Quando l’eroe, secondo il disegno di Dostoevskij, si avvici-
na alla verità su se stesso, si concilia con gli altri e acquista la sua vera

voce, il suo stile e il suo tono cominciano a mutare87.

Nel film di Bresson, la vita di Balthazar è raccontata

attraverso un monologo agiografico visivo, non narrati-

vo: lo spettatore non ascolta la vita di Balthazar, la vede

svolgersi davanti ai suoi occhi. Il suo martirio suggeri-

sce la santità del personaggio mentre è ancora in vita,

82 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 90.
83 Ivi.
84 V. Strada, “Il ‘santo idioto”’, F.M. Dostoevskij, L’idiota, op. cit., p. XXII.
85 Dichiarazione del regista riportata sul frontespizio della sceneggiatura

originale.
86 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 88.
87 M. Bachtin, “La parola in Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij. Poetica, op.

cit., p. 327.

cos̀ı come nell’Idiota è possibile vedere “l’immagine di

Cristo che balena nel principe Myškin”88. Come l’a-

sino è l’animale più disprezzato, ma è anche “l’unione

preferenziale di Cristo o dell’uomo della scelta”89, cosı̀

in Dostoevskij “quello che è saggezza ai Suoi occhi può

apparire idiozia agli occhi del mondo”90.

È interessante notare che Bresson scelga un anima-

le per rappresentare la concezione umana della purezza.

L’utilizzo degli animali come simboli dei moti dell’ani-

mo è infatti ricorrente in Dostoevskij, a cominciare da

Delitto e Castigo, dove la coscienza della bestialità del

delitto che Raskol´nikov sta per commettere si affaccia

alla mente del protagonista mediante un sogno, in cui

egli rivede l’uccisione brutale di un cavallo cui aveva

assistito quando era bambino.

a una cos̀ı grossa telega era attaccata una piccola, scarna rozza da con-
tadini, di color lupino, una di quelle che egli aveva spesso veduto

slombarsi a tirare un alto carico di legna o di fieno, specialmente se
il carro s’era affondato nella mote o in un solco della strada [. . . ]
Ma ecco improvvisamente un baccano: dall’osteria escono gridando

e cantando, con le balalàiche, ubriachi fradici, certi contadini di alta
statura, in camiciotto rosso e azzurro, col gabbano sulle spalle. [. . . ]
Tutti salgono sulla telega di Mikolka tra risate e facezie. Sono salite
sei persone e ce ne stanno ancora. [. . . ] Nella folla intorno si ride

pure e, in verità, come non ridere? Una cavallina cosı̀ misera che
porterà al galoppo un peso simile! [. . . ] Si sente un “via!” e la rozza,
pur tirando con tutte le sue forze, non soltanto non va di galoppo,

ma anche al passo ce la può fare appena appena, e non fa che agi-
tare le zampe, gemere e rattrappirsi sotto i colpi delle tre fruste che
le cadono addosso come una gragnuola. [. . . ] – Ah, carogna, che ti

possano!. . . – urla furioso Mikolka. Getta la frusta, si china e tira
fuori dal fondo della telega una lunga e grossa stanga, la prende per
un capo con le due mani e con sforzo la fa roteare sopra la bestia.

[. . . ] Il colpo è piombato, la bestia ha barcollato, s’è accasciata, vuole
ancora tirare, ma la spranga le ricade sul dorso con estrema violenza,
come se le avessero tagliato tutt’e quattro le zampe di colpo91.

Come nota Vittorio Strada, “tutto Delitto e castigo

è percorso da animali, da figure teriomorfe di due or-

dini: quello basso è popolato da insetti [. . . ] quello

alto è rappresentato dal cavallo del primo sogno di Ra-

skol´nikov”92. La vecchia usuraia è paragonata da Ra-

skol´nikov a un “pidocchio”93, e nel sogno in cui vede

88 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, a cura di C. Moroni, Milano 1995, p.
295.

89 G. Deleuze, “L’immagine-affezione: qualità, potenze, spazi qualsiasi”,
Idem, L’immagine-movimento, Milano 1984, p. 139.

90 G. Steiner, Tolstoj, op. cit., p. 247.
91 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Torino 1993, traduzione di A. Polledro,

pp. 69-72,.
92 V. Strada, “Il problema di Delitto e castigo”, Idem, Tradizione, op. cit.,

p. 74.
93 F. Dostoevskij, Delitto, op. cit., p. 495.
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rivivere la vecchia, la presenza della donna è preannun-

ciata dal ronzio di una mosca. Nei Fratelli Karamazov,

gli animali divengono, nelle parole dello starec Zosi-

ma, creature innocenti che fanno da tramite tra l’uo-

mo e Dio, una connotazione molto simile a quella di

Balthazar:

Amate tutta la creazione divina, cosı̀ in blocco, come in ogni granello
di sabbia. Per ogni minima foglia, per ogni raggio del sole di Dio,

abbiate amore. Amate gli animali, amate le piante, amate le cose tut-
te. Se amerai tutte le cose, penetrerai nelle cose il mistero di Dio.
Una volta penetrato questo, senza più interruzione verrai conoscen-

dolo sempre più a fondo e sempre meglio, di giorno in giorno. E
alla fine amerai tutto il mondo d’un integrale, universale amore. Gli
animali abbiano l’amor vostro: ad essi il Signore ha donato un germe
di pensiero e una gioia imperturbabile. Non turbatela voi, non li fate

soffrire, non togliete loro la gioia, non contrastate il disegno di Dio.
Uomo, non ti far grande di fronte alle bestie: esse sono innocenti,
mentre tu, grande come sei, appesti la terra fin da quanto ci fai la tua

apparizione, e la traccia tua pestilente ti lasci dietro dopo morto94.

In Dostoevskij, come in Bresson, l’espressione più

pura della grazia divina si esprime quindi attraverso l’in-

nocenza degli animali. La concezione dell’animale co-

me essere puro e senza peccato porta il regista france-

se a un’interessante digressione sull’amore che nasce fra

Marie e l’asino. Nel film, infatti, viene più volte sot-

tolineato, ad esempio per bocca di Gérard, che Marie,

quando è ancora giovane e innocente, ama, ricambia-

ta, Balthazar. L’asino, quindi, rappresenta per il giovane

teppista un vero e proprio rivale: mentre il giovane, co-

me Rogožin, si fa portatore di una sensualità violenta

e distruttiva, Balthazar è simbolo di un amore casto e

innocente, cosı̀ come Myškin, dotato di natura “ange-

lica”95, è “uno spirito dionisiaco particolare, tranquillo,

cristiano”96:

Nel rapporto amore – sessualità, il contrasto tocca il suo punto più

intenso: la seduzione di Marie è spezzata in una sequenza di fram-
menti e dettagli il cui centro è fuori dall’inquadratura, nella presenza
e nello sguardo di Balthazar che le mani di Marie avevano accarezza-

to a lungo, in una scena precedente, nel silenzio della notte. L’odio
di Gérard per Balthazar nasce anche da qui: Marie non sa né vuole
resistere alla brutalità del giovane ma la direzione del suo sguardo è

rivolta altrove. “Balthazar, l’asino – ricordava Bresson –, porta con
sé, forzatamente, l’erotismo greco97 e, a un tempo, la spiritualità e il

94 Idem, I fratelli Karamazov, traduzione di A. Villa, Torino 1993, pp. 422-
423.

95 N. Berdjaev, “L’amore”, La concezione, op. cit., p. 91.
96 Ivi, p. 92.
97 È interessante notare come il riferimento alla Grecia antica (nella fatti-

specie, alla mitologia), sia presente anche nel romanzo di Dostoevskij,
in particolare nei commenti – sopra riportati – degli interlocutori del
principe al suo racconto dell’asino incontrato in Svizzera.

misticismo biblici. Egli occupa il primo posto tra gli animali della
creazione nell’antico e nuovo Testamento”98.

Si è già detto, tuttavia, come l’amore “angelico” di

Myškin abbia valenza duplice: da un lato intriso di

purezza, dall’altro non abbastanza forte o sensuale da

potersi realizzare, e perciò “condannato alla rovina”99.

Nel film, le due componenti dell’amore del protagoni-

sta dell’Idiota sono distribuite fra Balthazar, che di tale

amore incarna l’innocenza, e Jacques, che ne rappre-

senta la debolezza (non a caso la sua figura nel film è

assai più opaca di quella del violento Gérard). Marie si

allontana da Balthazar, ma è Jacques che le sue parole

respingono; se la tragedia di Myškin è di essere trop-

po angelico, “non uomo fino in fondo”100, Balthazar,

in quanto animale, non può per natura realizzare l’a-

more che prova per Marie e utilizzare tale sentimento

per salvarla; mentre invece Jacques, in quanto uomo, ha

tale possibilità, ma, come Myškin e don Chisciotte101,

fallisce.

Fig. 9. Balthazar sul letto di morte, da Au hasard Balthazar, di

Robert Bresson

V.

Possiamo dunque trarre alcune conclusioni: se Ku-

rosawa propone una concezione drammatica del pro-

98 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 89.
99 N. Berdjaev, “L’amore”, La concezione, op. cit., p. 93.

100 Ivi, p. 92.
101 Il personaggio di Cervantes, cui viene paragonato il principe Myškin

nel romanzo, è tenuto in grande considerazione da Dostoevskij, che al
riguardo sosteneva: “In tutto il mondo non c’è nulla di più profondo

e di più forte di quest’opera. Per ora è l’ultima e la massima parola del
pensiero umano, è l’ironia più amara che l’uomo abbia mai potuto espri-
mere, e se finisse la terra e chiedessero lassù agli uomini: ‘ebbene, avete

capito la vostra vita sulla terra e che conclusione ne avete tratto?’, l’uomo
potrebbe porgere in silenzio il Don Chisciotte: ‘Ecco la mia conclusione
sulla vita, potete voi giudicarmi per questo?”’, M. Bachtin, “Particolarità

delle opere di Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij. Poetica, op. cit., p. 167.
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tagonista dell’Idiota, facendo di Kameda un uomo reso

angelico dalla sofferenza (e non dalla natura), e Visconti

cala Rocco-Myškin nell’oscuro gioco di passioni che lo

vede contrapposto a Simone-Rogožin, Bresson riprende

la figura dell’idiota nelle sue componenti più angeliche

e ultraterrene, rendendolo definitivamente “santo”, e

non più uomo. Altri elementi presenti nelle opere dello

scrittore russo potrebbero offrire ulteriori spunti, dare

luogo a nuove interpretazioni dell’opera di Dostoevskij:

le possibilità sono innumerevoli, cosı̀ come il modo di

combinare tra loro l’elemento letterario e la componen-

te filmica, e quindi le opere che tale composizione di-

namica produce. Lotman, citando un antico proverbio,

sostiene che “le muse fanno il girotondo”102. È infat-

ti appunto nell’interazione fra componenti, nel contra-

sto, nella ricombinazione di mezzi di rappresentazione,

che si sviluppa l’evoluzione creativa, ed è da questa ten-

sione dinamica che nascono nuovi mezzi espressivi che

permettono all’arte di sopravvivere e rinnovarsi.

www.esamizdat.it

102 Ju. Lotman, “L’insieme artistico come spazio quotidiano”, Idem, Il giro-
tondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a
cura di Silvia Burini, Bergamo 1998, p. 23.


