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L critico cinematografico Béla Baldzs, nella sua rac-
colta di saggi del 1949 Der film. Werden und Wesen
einer neuen Kunst riporta il seguente aneddoto:

Uno dei miei amici moscoviti mi raccontd il caso della sua nuova
domestica arrivata in cittd, per la prima volta, da un £olkos siberiano.
Era una ragazza intelligente, aveva frequentato le scuole con profitto,
ma per una setie di strane circostanze, non aveva mai visto un film
(il fatto risale a parecchi anni fa). I suoi padroni la mandarono al ci-
nema, dove si proiettava una qualsiasi commedia popolaresca. Tornd
a casa pallidissima, imbronciata. “Ti ¢ piaciuto?”, le chiesero. Era
ancora in preda all'emozione, e per qualche minuto non seppe spic-
cicar sillaba. “Orribile”, disse infine, indignata. “Non riesco a capire
perché qui a Mosca permettono che si faccian vedere tante mostruo-

A

sitd”. “Ma che cosa hai visto?”, ribatterono i padroni. “Ho visto”,

rispose la ragazza, “uomini fatti a pezzi; la testa, i piedi, le mani, un

pezzo qui un pezzo 13, in luoghi diversi”!.

Il racconto di Baldzs & un significativo esempio di
come i prodotti del mezzo cinematografico non siano
comprensibili a meno di un adattamento mentale da
parte dello spettatore: quello che la domestica aveva
interpretato come un essere umano smembrato era in
realtd I'alternanza di riprese, intese a sottolineare deter-
minati particolari di quanto avviene sulla scena, secon-
do una pratica consueta nel cinema; ad esempio, un
primo piano su una mano era stato interpretato come
una mano mozzata. La disabitudine della domestica al
mezzo cinematografico le aveva fatto interpretare i sin-
goli “pezzi” come delle unita a sé stanti, senza ricostrui-
re mentalmente la sequenza di immagini secondo una
continuitd temporale: una reazione impossibile per gli
spettatori moderni, abituati all'uso del montaggio.

Il fatto che un messaggio trasmesso mediante una
proiezione cinematografica non sia comprensibile — a
meno di non possedere anteriormente le conoscenze che
consentano di decifrarlo — permette inoltre di conside-
rare il film come un processo comunicativo, secondo
la definizione data da Roman Jakobson: “un processo

L B. Balzs, 1l film, a cura di G. e . di Gianmatteo, Torino 2002, p. 25.

normale di comunicazione opera con un cifratore e un
decifratore. Il decifratore riceve un messaggio: il mes-
saggio ¢ nuovo per lui, ma grazie al codice che egli co-
nosce egli interpreta il messaggio”z. Nel nostro caso, il
codice ¢ dato dalle convenzioni cinematografiche: dal
linguaggio filmico.

La nozione di cinema come linguaggio era gia stata
affrontata negli scritti dei primi teorici del cinema, ma
furono inizialmente i formalisti russi a sviluppare siste-
maticamente tale teoria, parallelamente e analogamente
alle ricerche che venivano allora condotte in campo let-
terario. Il movimento formalista adottd nei confronti
della letteratura un approccio inteso a scoprire le ca-
ratteristiche proprie e immanenti dell’oggetto letterario,
indipendentemente da altri ambiti della cultura; a inte-
ressarli era cio che rende un dato testo definibile come
“opera letteraria’, vale a dire stile, forma e grado di con-
sapevolezza nell’adottare convenzioni proprie della let-
teratura, come si evince dalle seguenti dichiarazioni del
formalista Boris Ejchenbaum:

Fondamentale per i formalisti non ¢ il problema dei metodi di studio
della letteratura, ma quello della letteratura come ogggezto di studio.
In sostanza, non parliamo e non discutiamo di nessuna metodologia.
Parliamo e possiamo parlare solamente di alcuni principi teorici, che
non ci sono stati suggeriti da questo o quel sistema metodologico od
estetico bell’e pronto, ma dallo studio del materiale concreto nelle
sue specifiche peculiarita®. [...
storica dei fatti dell’arte dell’espressione verbale come tale & 'unica
nostra esigenza4.

] Una presa di coscienza teorica e

Analogamente, Viktor Sklovskij sostiene che I'essen-
za della poesia risieda non tanto nelle “immagini” che
essa suscita, quanto nei procedimenti prettamente let-
terari usati per costruire 'opera e che differenziano il

2R Jakobson, “Antropologi ¢ linguisti”, Saggi di linguistica generale, a cura
di L. Heilmann, Milano 2002, p. 12.

3B. Ejchenbaum, “La teoria del metodo ‘formale
cura di T. Todorov, Torino 2003, p. 14.

4 1vi, p. 33.
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linguaggio poetico da quello pratico, quotidiano; men-
tre il secondo ¢ destinato esclusivamente alla comunica-
zione, il primo, attraverso 'uso di procedimenti e for-
me insite nel mezzo letterario, defamiliarizza oggetti di
uso giornaliero caricandoli di una funzione artistica e
sovvertendo le consuete percezioni.

Scopo dell’arte ¢ di trasmettere I'impressione dell’oggetto, come “vi-
sione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte ¢ il pro-
cedimento dello “straniamento” degli oggetti ¢ il procedimento della
forma oscura che aumenta la difficoltd e la durata della percezione,
dal momento che il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a se stesso
e deve essere prolungato; [arte & una maniera di ‘Sentire” il divenire
dell'oggetro, mentre il “gid compiuto” non ha importanza nell arte’ .

Quale esempio di straniamento, Sklovskij propone
alcuni passi dal racconto di Tolstoj Cholstomer (1886),
sottolineando come, attraverso gli occhi di un cavallo,
Tolstoj descriva il sistema della proprieta privata: il pro-
cedimento formale dell’arte estrania gli oggetti descritti
dal contesto quotidiano, e li risemantizza, caricandoli
di significati artistici. La forma crea l'arte.

Tale procedimento ¢ applicato anche in ambito ci-
nematografico. Nell'antologia Poetika kino [Poetica del
cinema, 1927], che raccoglie i contributi dei formali-
sti Ejchenbaum, Sklovskij, Tynjanov e altri, viene pro-
posto un uso “poetico” del cinema, analogo a un uso
“letterario” del linguaggio. Scrive Tynjanov:

5,

qualsiasi fatcore stilistico ¢ insieme un fattore semantico. Sem-
pre a condizione che lo stile sia organizzato, che 'angolazione e
l'illuminazione non siano casuali, che formino un sistema.

Esistono opere letterarie, nelle quali gli avwenimenti e i rapporti pitt
elementari ci vengono presentati con mezzi stilistici tali da trasfor-
marsi in un “indovinello”; nella mente del lettore si spostano i con-
cetti di rapporto fra grande e piccolo, solito e insolito; egli segue esi-
tante I'autore, la propria “prospettiva” degli oggetti ¢ stata “spostata”
e cosi anche la loro “illuminazione” [...] Tutto sta nella particolare
struttura semantica degli oggetti, nella manifestazione particolare di
introdurre il lettore all’azione. Lo stile cinematografico presenta le
stesse possibilitd e sostanzialmente si tratta della medesima cosa: lo
spostamento della “prospettiva” visuale ¢, insieme, uno spostamento
del rapporto fra uomini e oggetti, ¢ in generale una “ripianificazione”
semantica del mondo. [...] Di nuovo, I"oggetto visibile” viene so-
stituito dall'oggetto dell’arte. Identica ¢ la funzione che hanno nel
cinema le metafore. Una stessa azione ci viene presentata compiuta
da altri soggetti: a baciarsi non sono pit gli uomini ma i colombi.
Anche qui l'oggetto visibile viene smembrato; sotto un unico segno
semantico ci vengono presentati oggetti diversi, ma nello stesso tem-
po viene smembrata anche I'azione, ¢ nella seconda azione parallela
(i colombi) ce ne viene offerto un diverso colorito semantico®.

SV. Sklovskij, “Larte come procedimento”, Ivi, p. 82
6 J. Tynjanov, “Le basi del cinema”, I formalisti russi nel cinema, a cura di

G. Kraiski, Milano 1987, pp. 64-65.

Il cinema, dunque, ripercorre nel campo visivo lo
stesso cammino che la letteratura e la poesia percorro-
no in campo linguistico: la poesia organizza parole se-
condo la forma poetica, il cinema organizza immagini
secondo la forma cinematografica. Inoltre, gli elementi
che costituiscono i “mattoni” di ciascuna delle due for-
me vanno legati tra loro seguendo dati procedimenti,
mirati a costruire il testo artistico o il film. In ambito
letterario, Tynjanov scrive:

Lunita dell'opera non ¢ un tutto simmetrico e chiuso, ma un insieme
dinamico in sviluppo; i suoi elementi non sono collegati dal segno
statico dell’'uguaglianza e dell’addizione, ma da quello dinamico della
correlazione e dell’integrazione.

La forma dell'opera letteraria va riconosciuta come forma dinamica.
Tale dinamismo si manifesta: 1) nel concetto di principio costrut-
tivo. Non tutte le componenti della parola hanno lo stesso valore;
la forma dinamica non si realizza con la loro unione, né con la lo-
ro fusione [...] ma nelle loro interrelazioni e di conseguenze nella
promozione di un gruppo di componenti a spese di un altro. In
questo processo la componente promossa provoca la deformazione
di quelle secondarie; 2) la percezione della forma, quindi, ¢ sempre
percezione dello scorrimento, e, di conseguenza, del mutamento, del
rapporto tra componente dominante, costruttiva, e componente su-
bordinata [...] Ma se scompare la sensazione di interazione tra le
component [...] svanisce il fenomeno artistico, trasformandosi in

automatismo’ .

Il testo, quindi, ¢ costituito da un insieme di parti
organizzate armonicamente tra loro, in modo da costi-
tuire, nella forma finale, un oggetto organicamente or-
dinato, in cui le varie componenti siano reciprocamente
legate — per esempio attraverso ritmo, versi, ma anche
semplicemente seguendo un determinato ordine all'in-
terno del periodo — in modo tale da assumere una pre-
cisa valenza poetica. Un analogo procedimento viene
suggerito dai formalisti anche in ambito cinematogra-
fico, dove, a guisa di “collante” fra le componenti visi-
ve del film Ejchenbaum suggerisce I'idea del “discorso
interiore”:

Ma ancor pit importante ¢ un altro elemento: il processo del discor-
so interiore nella mente dello spettatore. Per poter studiare le leggi
del cinema (e anzitutto del montaggio) si deve riconoscere che la ri-
cezione e la comprensione del film sono indissolubilmente legate al
formarsi di un discorso interiore che connetta le varie inquadrature
fra diloro. [...] Lo spettatore cinematografico ¢ costretto a un com-
plicato lavoro cerebrale per collegare le varie inquadrature fra loro (la
costruzione di frasi e periodi cinematografici) [...]. Lo spettatore
deve formare ininterrottamente una catena di cine-frasi perché altri-
menti non comprendera niente. Non per nulla esistono persone per
le quali il lavoro cerebrale da compiersi al cinema si dimostra duro,
faticoso, insolito e sgradevole. Una delle preoccupazioni principali
del regista ¢ quella di fare in maniera che I'inquadratura “raggiunga”

"J. Tynjanov, “Il concetto di costruzione”,  formalisti, op. cit., p. 123.
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lo spettatore, ciog che questi possa cogliere il significato dell’episo-
dio, o, in altre parole, sia capace di tradurlo nel linguaggio del suo
discorso interiore; di questo discorso si tiene quindi conto nella stessa
costruzione del film®.

Sintassi delle inquadrature ¢ secondo Ejchenbaum il
montaggio, non inteso come mera “strutturazione del
soggetto’, ma come strumento di associazione e di si-
gnificazione. Ejchenbaum, a partire da alcune afferma-
zioni di Balazs, si sofferma in particolare sulla funzione

temporale del montaggio:

il cinema esige un montaggio per il quale lo spettatore, sia pure nei
limiti di singole parti, abbia il senso del tempo, ciot di un ininterrotto
succedersi di episodi. Non si tratta dell

e

unitd di tempo”, come la si
intendeva a teatro, bensi della necessita di far sentire i nessi temporali
fra i singoli momenti, ognuno dei quali puo essere ridotto o prolun-
gato a volonta [...] Da questo punto di vista il cinema possiede
grandi possibilitd costruttive, ma ogni “fatto” successivo deve trovarsi
in determinati rapporti temporali con quanto lo precede. Questo,
perché inquadrature contigue vengano percepite come cio che precede
e cio che segue. Si tratta di una legge generale del cinema, e il regista
nell’'obbedirle non pud far altro che servirsene per costruire il tem-
po, cio¢ creare l'illusione della continuita. Se un personaggio esce di
casa, nell'inquadratura seguente non lo si pud mostrare mentre entra
in un’altra casa, in contraddizione con il tempo e con lo spazio. Ne
deriva la necessita dei cosiddetti “passaggi”9.

Ejchenbaum, dopo aver affrontato il montaggio co-
me “collante” delle inquadrature, mira a costruire il
concetto di cine-frase. Come la frase musicale si for-
ma raggruppando i toni intorno a un accento ritmico —
melodico o armonico, cosi la cine-frase & costituita dal
raggruppamento di vari piani e angolazioni: “il mon-
taggio ¢ proprio montaggio [...] poiché il suo prin-
cipio consiste nella formazione di unitd semantiche e
nella loro concatenazione, la cui unitad fondamentale ¢

10 Elementi fondamentali

per appunto la cine-frase”
della cine-frase sono, per Ejchenbaum, i tre possibili
movimenti di macchina: perpendicolare rispetto allo
spettatore (per esempio, in panoramiche che illustra-
no paesaggi), dallo spettatore in profondita (come nella
carrellata all’indietro), e verso lo spettatore (come nello
zoom). Ognuno dei tre movimenti si fa portatore, se-
condo lo studioso, di vari significati: ad esempio, una
carrellata all'indietro puo assumere carattere descrittivo.

Lo spettatore, che non conosce il tutto, osserva i dettagli, cogliendo-
ne dapprincipio soltanto la fotogenia e il significato oggettuale: una
siepe alta, un chiavistello enorme, un cane alla catena. Poi si passa

8 B. Ejchenbaum, “I problemi dello stile cinematografico”, I formalisti
russi nel cinema, op. cit., pp. 22-23.

 Ivi, p. 35

10 Ivi, p. 39.

all’ambiente e lo spettatore capisce: si tratta del cortile di una casa
patriarcale, di mercanti, retta con estremo rigore. Ecco un tipo di
frase, in cui lo spettatore ¢ costretto a comprendere i dettagli dopo un

campo totale, ¢ costretto a tornare indietro. In altre parole, si tratta

di un tipo di cine-frase regrzssz’va“.

Analogamente, per una carrellata in avanti, o
uno zoom, mirati a scoprire particolari del quadro
d’insieme, si parla di cine-frase “progressiva’.

Le cine-frasi vengono poi successivamente riunite a
costituire cine-periodi: insiemi di cine-frasi organizza-
te secondo 1 principi spazio-temporali del montaggio,
in modo da costituire un “brano” unitario e omogeneo
ed essere “percepito come una parte conclusa in sé pro-
prio in quanto il movimento delle inquadrature che lo
compongono si regge sulla continuita dei rapporti spa-
ziotemporali”'2. Il cine-periodo deve innanzitutto dare
un senso di completezza all’azione che rappresenta, e
soprattutto essere organizzato in maniera tale da stabi-
lire i rapporti semantici che intercorrono fra i momenti
spazio-temporali (le cine-frasi) che lo compongono. Ta-
le ordine viene conferito dal montaggio, il cui problema
stilistico ¢ costituito dai “procedimenti dell’associazione
delle varie parti del periodo”!®. Nelle pagine che seguo-
no, cercheremo di esaminare alcune differenze fra te-
sto letterario e filmico, cosi come sono state evidenziate
nelle opere di diversi studiosi, per poi proporre un'ana-
lisi comparata di tre diverse trasposizioni del medesimo
testo.

I formalisti russi, come abbiamo visto, non si limita-
no a esaminare il linguaggio cinematografico con meto-
di analoghi a quelli usati per il sistema letterario, ma si
spingono fino a un tentativo di compilazione di semio-
tica del cinema e a un primo studio sui suoi principi
narrativi. Il loro contributo & ancora attuale (i concet-
ti di cine-frase e cine-periodo possono rispettivamente
essere equiparati a quelli, pitt moderni, di sequenza e
piano) ed ¢ rimasto un punto di riferimento anche per
coloro che, in seguito, si sono cimentati con il tentativo
di formare una grammatica del mezzo cinematografico,
come gli strutturalisti che, negli anni ’60, incentraro-
no gran parte della loro ricerca nella contrapposizione
fra segni arbitrari del linguaggio naturale e segni iconici
del linguaggio cinematografico. Le loro teorie si ispira-

i, pp. 40-41.
12 1y, p. 44.
13 Ivi, p. 46.
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vano all’opera del linguista Ferdinand de Saussure, che
gia a fine Ottocento aveva dato una definizione di segno
come 'unione di una forma che significa (il significan-
te) con un’idea significata (il significato). Il significato
¢ dunque una rappresentazione mentale, legata arbitra-
riamente e convenzionalmente a un dato segno. I se-
gni possono essere relazionati fra loro da un paradigma,
un insieme di unitd legate le une alle altre da relazioni
di somiglianza e contrasto e che possono essere scelte
per essere combinate con altre unita (come 'alfabeto) e
il sintagma, una particolare sequenza di elementi che,
combinati, danno un intero dotato di senso.

Ulteriori contributi allo studio del linguaggio cine-
matografico vennero da Roland Barthes, che concentro
molte delle sue ricerche sulla polisemia del film, ossia la
proprieta, per il cinema, di essere aperto a una molte-
plicita di significazioni, e Christian Metz, figura chiave
della filmo-linguistica degli anni 70, con il suo tenta-
tivo di individuare una sistematica teoria narratologi-
ca del cinema, che fece risaltare le principali differenze
tra prodotto cinematografico e prodotto letterario. Tali
differenze possono essere riassunte nella seguente fra-
se: mentre il testo letterario narra, e pertanto pud ap-
profittare di ellissi e ambiguita, il cinema deve sempre
mostrare e pertanto palesare cio che nel testo puo rima-
nere ambiguo. Umberto Eco propone un interessante
esempio su questo punto.

E noto a molti che Melville in Moby Dick non ha mai detto quale
gamba mancasse al capitano Achab. Si pud discutere se questo det-
taglio sia fondamentale per aumentare 'aura di ambiguitd e mistero
intorno a questa sconcertante figura, ma se Melville ¢ stato reticente
forse aveva le sue ragioni, e vanno rispettate. Quando John Huston
ha “tradotto” il romanzo in film, non poteva fare a meno di scegliere,
¢ ha deciso che a Gregory Peck mancasse la gamba sinistra. Melville
poteva rimanere reticente, Huston no. Cosi il film, per quel che la

. . A .y PN 14
rivelazione pud valere, ci dice qualcosa di pitt del romanzo ™.

Il critico cinematografico André Bazin, parlando de-
gli albori dell’arte cinematografica, definisce 'idea di
film dei primi teorici del cinema, “come di rappresenta-
zione integrale e totale della realea”®. 1l fatto che il ci-
nema, dal punto di vista tecnico, discenda direttamente
dalla fotografia, non ha potuto non conferirgli fin da
subito un’alone di arte “totalmente oggettiva” nella rap-

14U, Eco, “Quando cambia la materia’, Idem, Dire quasi la stessa cosa.
Esperienze di traduzione, Milano 2003, p. 328.
15 A Bazin, “Il mito del cinema totale”, Idem, Che cosa & il cinema?, a cura

di A. Apra, Milano 2004, p. 13.

presentazione della realtd. Sostiene Osip Brik a questo
proposito:

Il cinema non ¢ che fotografia perfezionata. Il perfezionamento

consiste nel fatto che con l'aiuto di un apparecchio cinematografi-
co si possono fotografare gli oggetti non soltanto in stato di immo-

bilitd, ma anche di movimento. Questo perfezionamento tecnico
determina tutte le possibilita ulteriori del cinema'®.

Di conseguenza, qualsiasi volonta di trasporre un’o-
pera letteraria alla lettera ¢ per principio destinata a fal-
lire: prima di tutto, come abbiamo visto per le disambi-
guazioni proprie del mezzo cinematografico, e inoltre,
come vedremo, per le differenze narratologiche fra si-
stema letterario e sistema cinematografico. 1l teorico
del cinema Jean Mitry, negli anni Sessanta, sostenen-
do che mentre nel romanzo il tempo ¢ dato dalle paro-
le, nel film ¢ dato dai fatti, propose due possibilita di
adattamento cinematografico: da un lato, il tentativo di
restare fedeli alla lettera, riproducendo pedissequamen-
te 'opera letteraria sullo schermo punto per punto, e
portando dunque a un necessario “tradimento” del te-
sto letterario; dall’altro, la volonta di esprimere indiret-
tamente le stesse idee e passioni, rimanendo fedeli “in
spirito” all'opera originaria. Pil avanti, quando ana-
lizzeremo esempi di film tratti da un medesimo testo
letterario, noteremo che ogni pellicola “tradisce” il testo
nella misura in cui il regista media fra la sua personale
poetica e I'opera letteraria: ad esempio, come si vedra, il
giapponese Akira Kurosawa, interessato in particolare al
tema della sofferenza, in una trasposizione da Dostoe-
vskij trascurera quasi completamente i riferimenti alla
religione cristiana ampliando, in compenso, le sequenze
relative alla sofferenza fisica dei protagonisti.

Il problema della trasposizione cinematografica era
stato gid affrontato anche dai formalisti russi. Tynjanov
aveva dichiarato:

Perfino I"“adattamento” cinematografico di “classici” non deve esse-
re “illustrativo”: metodi e stili letterari possono servire solo da sti-
molanti, da enzimi per metodi e stili cinematografici (naturalmente,
non tutti i metodi letterari, e non tutti i “classici” possono fornire
materiale per il cinema). Il cinema pud offrire un analogo dello stile

. . 1
letterario nel proprio campo 7,

16 0. Brik, “La ‘fissazione’ del fatto”, 7 formalisti russi nel cinema, op. cit.,
p. 89.

17 “Daje ‘inscenirovka’ v kino ‘klassikov’ ne dolfna byt” illjustracionnoj—
literaturnye priemy i stili mogut byt” tol ko vozbuditeljami, fermentami
dlja priemov i stilej kino (razumeetsja, ne vsjakie literaturnye priemy; i
razumeetsja, ne vsjakij “klassik” mozet dat” material dlja kino). Kino
mozet davat’ analogiju literaturnogo stilja v svoem plane”, J. Tynjanov,
Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva 1977, p. 324.
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Tynjanov aveva inoltre affrontato il problema, nel ci-
nema, della fabula e del soggetto (sjuzer), ovvero, per
definirli nel modo pitt elementare possibile, della storia
in sé, intesa come successione di eventi, e del modo in
cui tale storia viene raccontata.

Anzitutto mettiamoci d’accordo sui termini: “fabula” e soggetto. Di
solito si definisce fabula uno schema szatico di rapporti del seguen-
te tipo: “Essa era carina ed egli 'amava. Ma egli non era carino ed
essa non 'amava”. [...] dobbiamo definire la “fabula” come I'znzero
impianto semantico dell’azione. Allora si definira il soggetto qua-
le dinamica dell'opera, formata dall’interazione di tutti i nessi insiti
nel materiale (compresa la “fabula” quale nesso dell’azione): stilisti-
co, della “fabula” e via di seguito. Anche nella poesia lirica esiste un
soggetto, ma la “fabula” ¢ di ordine completamente diverso, e assol-
ve una funzione completamente diversa nello sviluppo del soggetto.
[...] Tra soggetto e “fabula” sono possibili vari tipi di nessi:

1-1I soggetto si fonda essenzialmente sulla “fabula”, sulla semantica
dell’azione.

In questo caso ¢ particolarmente importante la distribuzione delle di-
rettrici della “fabula”, una delle quali frena I'altra e con cio stesso fa
avanzare il soggetto. [...] E interessante osservare che in un roman-
zo fra i piu ricchi di “fabula”, I miserabili di Hugo, il “rallentamento”
viene effettuato sia mediante un gran numero di direttrici “fabulari”
secondarie, sia mediante /zntroduzione di materiali storici, scientifici,
descrittivi in quanto tali. [...] Lo stesso vale per il cinema: i “grandi
generi” si distinguono da quelli “da camera” non soltanto per il nu-
mero delle direttrici tabulari, ma anche per la quantitd di materiale
rallentante in generale.

2- 1l soggetto si sviluppa al di fuori della “fabula”. Quest'ultima &
proposta come “indovinello”, e sia la proposta sia la soluzione servo-
no solo a motivare lo sviluppo del soggetto, mentre la soluzione puo
anche non esserci. [...] La “fabula” non viene data; a creare l'at-
tenzione e portare avanti il racconto ¢ “la ricerca della fabula” come
suo equivalente, suo sostituto. [...] E perfettamente chiaro che, in
quest’ultimo caso, motore principale del soggetto ¢ lo szile, ciot le
relazioni stilistiche fra i pezzi che vanno congiunti tra loro. [...] /
Juturo studio del soggetto nel cinema dipende dallo studio del suo stile
dalle peculiarita del suo materiale.]. . .] La sceneggiatura ci offre quasi
sempre la “fabula in generale”, con un minimo di approssimazione al
carattere “a sbalzi” proprio del cinema. [...] le caratteristiche di un
determinato stile e di un determinato materiale possono consentire
lo sviluppo di tutta la “fabula” ed essa entrera “tutta quanta” nel film;
ma possono anche non consentirlo, e nel processo del lavoro la “fa-
bula” si trasforma impercettibilmente nei suoi particolari, venendo
per cosi dire guidata dallo sviluppo del soggetto'®.

Sklovskij, a sua volta, si esprime sull'impossi-
bilitA di una traduzione vera e propria, a causa
dell’insormontabile diversita fra film e opera letteraria.

Se ¢ impossibile esprimere un romanzo con parole diverse da quelle
con cui ¢ stato scritto, se non si possono modificare i suoni di una
poesia senza modificarne I'essenza, ancor meno si pud sostituire una
parola con un’ombra grigio-nera balenante sullo schermo. [...] Le
immagini della poesia non sono suscettibili di essere disegnate, per-
ché sono verbali. Non sono suscettibili di essere fotografate nemme-
no quelle particolari parole, parole straordinarie, impiegate da Tolstoj

18 1dem, “Le basi del cinema”, / Jormalisti russi nel cinema, op. cit. pp.

77-83.

per descrivere la vita comune, traendole a suon di parole dalla sfera
della visione e portandole nella sfera del riconoscimento. Non ¢ foto-
grafabile nemmeno il modo scelto da Tolstoj per fissare i particolari,
per attirare 'attenzione, nell’ambito di un vasto quadro, su ur’inezia,
su una bocca umida intenta a masticare, sulla mano del dottore che
per il ribrezzo del sangue tiene una sigaretta tra 'indice e il migno-
lo. Ma questo allontanare la raffigurazione dal suo “fuoco” abituale
rientra nella funzione propria di quel nonnulla che crea l'arte. Nel ro-
manzo quasi niente puo essere trasferito sullo schermo. Quasi niente,
allinfuori del nudo soggetto’.

Una delle argomentazioni pitt complete sul tema del-
la trasposizione cinematografica ¢ quella di Jurij Lot-
man, che in una compilazione della semiotica del ci-
nema”, prendendo spunto dal modello comunicativo
enunciato da Jakobson, approfondisce ulteriormente la
differenza fra narrazione filmica e letteraria. Lo studio-
so pone il testo figurativo (comprendendo nella defini-
zione anche il testo figurativo statico, ossia il dipinto) e
quello letterario come contesti di una ipotetica comuni-
cazione da un mittente a un destinatario. In entrambi
i casi si ha la trasmissione non di oggetti, ma di rap-
presentazioni di oggetti, e quindi di segni. C’¢ tutta-
via una differenza fondamentale: in un testo narrati-
vo possiamo individuare delle unita-segno discernibili
e isolate (ad esempio le parole, che assumono un dato
significato condivisibile da tutti coloro che compren-
dono la lingua in cui ¢ scritto il testo), raggruppabili
in sintagmi e facilmente riconoscibili a un tentativo di
analisi; mentre un testo figurativo (ad esempio un qua-
dro o un’illustrazione) non ¢ divisibile in unita discrete
e la sua maggiore qualita di rappresentazione dipendera
non tanto dall'ampliamento del testo di partenza con
aggiunta quantitativa di ulteriori sintagmi o specifica-
zioni, bensi dalla precisione del testo figurativo origina-
rio, che tuttavia non ampliera le sue dimensioni quanto
la sua complessita; pitt semplicemente, un testo lettera-
rio ¢ comprensibile nella misura in cui se ne conoscono
le parole, mentre gli elementi di un quadro possono as-
sumere diversi significati a seconda di come sono dispo-
sti, dell’epoca storica che viene raffigurata, e cosi via?!.
Inoltre, nel caso del testo narrativo, Lotman sostiene
che il segno esistera prima del testo in sé e lo comporra

9y, Sklovskij, “Letteratura e cinema’, Ivi, pp. 115-117

2011 testo preso in esame ¢ I'edizione italiana di Ju. Lotman, Semiotika kino
i problemy kminoestetiki, Tallinn 1973 (trad. it. Semiotica del cinema.
Problemi di estetica cinematografica, Catania 1994).

21 per esempio, nota Lotman, un gatto raffigurato in un quadro della pit-
tura flamminga non avra lo stesso contenuto che potrebbe avere in un
dipinto dell’antico Egitto.
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(ovvero, per comprendere il testo nella sua totalita do-
vremo anticipatamente conoscere il significato dei segni
che sono adoperati e in particolare le convenzioni che
sottendono ai loro significati), mentre nel testo figurati-
vo il segno dovra essere estrapolato dal testo medesimo,
che quindi esisterd prima del segno stesso. In conclu-
sione, se per comprendere un romanzo dovremo prima
conoscere la lingua in cui ¢ scritto, le regole gramma-
ticali e il significato delle parole, per comprendere un
quadro dovremo sempre analizzarne gli elementi, come
i colori e le forme usate, nel contesto di partenza, ossia il
quadro stesso, poiché non esistono, nel testo figurativo,
segni che rappresentino univocamente dati significati.

Il ragionamento di Lotman nasce da una divisione
dei segni fra convenzionali e iconici. Mentre i segni
convenzionali sono quelli che non possiedono nessun
legame concreto fra espressione e contenuto e la cui
bonta e riconoscibilita si basa sostanzialmente su una
convenzione, come il verde di un semaforo a indicare
“via libera”, i segni iconici presuppongono che un signi-
ficato abbia legata a sé un’unica possibile espressione: ¢
il caso, ad esempio, del disegno di una sedia, che non
potra non richiamare 'idea della sedia, mentre in nessu-
na lingua codificata la parola “sedia” potra mai assomi-
gliare all’oggetto cui si richiama. Quindi, se il linguag-
gio verbale si basa su delle convenzioni che ¢ necessario
conoscere anticipatamente, il linguaggio figurativo sara,
almeno apparentemente, meno convenzionale.

Il cinema, secondo Lotman, nasce dalla fusio-
ne/scontro della tendenza figurativa e quella narrativa:
persegue cio¢ uno sviluppo, pitt 0 meno lineare, che
viene temporalizzato, come la parola (manifestazione
del testo narrativo), ma nasce in sé come testo figura-
tivo, 1 cui segni quindi saranno suscettibili di varie in-
terpretazioni a seconda del testo di partenza. Lotman,
inoltre, sottolinea ulteriormente il legame fra realta e te-
sto cinematografico, e propone un interessante esempio
di come i segni cinematografici non significhino aprio-
risticamente, ma il loro significato vada dedotto dalla
contrapposizione di elementi dell’insieme:

Il film & strettamente legato al mondo reale e lo spettatore non riesce
a comprenderlo se non collega direttamente il significato delle imma-
gini prodotte dai fasci di luce sullo schermo agli oggetti del mondo
reale che essi raffigurano. Nel film Capaev compare una mitraglia-
trice “Maksim”: I'inquadratura resta un enigma per chi, per ragioni
culturali o di epoca, non conoscesse tale oggetto. Linquadratura,
pertanto, ci procura in primo luogo delle informazioni su un oggetto

particolare. Tuttavia non si tratta ancora di informazione cinemato-
grafica: avremmo potuto ricavare questa stessa informazione da una
qualunque fotografia della mitragliatrice o in molti altri modi. La
mitragliatrice non ¢ semplicemente un oggetto: ¢ un oggetto di un
dato periodo storico (il film ci da, quindi, anche questo tipo di in-
formazioni) e pud pertanto fungere da segno di quell’epoca. Vedendo
questa inquadratura, siamo in grado di affermare che non ¢ tratta da
Spartacus né da Ovod (“11 tafano”) .

Una volta stabilita la valenza storica dell’elemento-
mitragliatrice, Lotman osserva come esso produ-
ca un’informazione venendo a contatto con altri
particolari della pellicola.

Tuttavia, al di fuori di un dato contesto, isolata cio¢, I'inquadratura
non ha necessariamente un significato cinematografico. Prendiamo
come esempio un’altra inquadratura dello stesso film: vi compare
ancora la mitragliatrice, ma, questa volta, montata su una carrozzel-
la; ¢ il segno di un oggetto reale, ma ¢ anche il segno di un fatto
storico molto preciso: la rivoluzione russa del 1917. Linquadratura
ritrae la combinazione di un veicolo trainato da cavalli e di una mi-
tragliatrice, ma ci dice qualcosa di nuovo: la carrozza, tipico veicolo
usato “in tempo di pace” [...] trasporta uno “strumento di guerra”.
Questa immagine, che riunisce due segni contraddittori, diventa il
segno cinematografico di una guerra particolare, con fronti indefiniti
e zone di retroguardia, con ufficiali semianalfabeti che comandavano
intere divisioni e prendevano a pugni i loro generali. Linquadratu-
ra diventa automaticamente veicolo di informazione cinematografica,
grazie all'unione di due immagini in netto contrasto che, insieme,
diventano il segno iconico di un terzo concetto che non ¢ la sem-
plice somma degli altri due. 1/ significato cinematografico é un signi-
Sicato espresso con le risorse del linguaggio cinemarografico, dal quale é
impossibile prescindere® .

Nel discutere della trasformazione di oggetto rea-
le in immagine Lotman presuppone che avvenga un
confronto fra 'immagine visiva, che quindi diviene se-
gno iconico, e l'oggetto corrispondente nella vita rea-
le; Poggetto in st esiste oggettivamente, I'immagine
esiste e significa solo quando viene “caricata” di un

significato®’.

II1.

Cercheremo ora di focalizzare 'attenzione su tre pel-
licole di differenti registi ispirate a /diot [Lidiota, 1868—
1869] di Dostoevskij. Come vedremo, sebbene tutti e
tre i film presentino forti legami con l'opera dostoev-
skiana, solo una delle tre ¢ un’esplicita trasposizione del

22 Ju. Lotman, “Il significato cinematografico”, Ivi, pp. 79-80.

2 Ivi, pp. 80-81.

24 Riprenderemo tale concetto pit avanti, quando esamineremo il tentativo
del regista italiano Luchino Visconti di confrontarsi con il testo lettera-
rio: nel suo caso, le azioni dei personaggi saranno infatti motivate dal
contesto sociale e storico in cui essi si muovono, e i loro contrasti umani
delimitati da un peculiare uso dei contrasti visivi.
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libro; inoltre, benché si tratti di pellicole completamen-
te differenti, ognuna trova le proprie radici nel medesi-
mo romanzo, ¢ la diversita nasce dalla differente lettura
che ognuno dei tre registi ha deciso di dare dello stesso
testo, o dal tipo di interpretaione delle influenze che da

tale testo gli sono state suggerite.

Fig. 1. Akama e Tacko, da Lidiota, di Akira Kurosawa

Il primo film che prenderemo in esame ¢ il giappo-
nese Hakuchi [Lidiota, 1951], di Akira Kurosawa, una
dichiarata trasposizione del romanzo. Benché Kurosawa
modifichi 'ambientazione (trapiantandola nel Giappo-
ne del dopoguerra) e alcuni particolari, la fzbula origi-
nale ¢ sostanzialmente rispettata. Il film presenta an-
zi alcune didascalie che spiegano le intenzioni di Do-

5

stoevskij in fase di scrittura del romanzo®, e attesta-

no pertanto ['origine letteraria della pellicola®®. Come

25 Tali riferimenti hanno portato alcuni critici, tra cui Paolo Mereghetti (al-
la voce relativa all Idiota in Il Mereghetti. Dizionario dei film 2008, Mi-
lano 2007, p. 1412) a dare un giudizio parzialmente negativo sull’esito
del film, giudicato troppo “letterario” e “didascalico”; ma va sottolineato,
come attestato in A. Kurosawa, Lultimo samurai. Quasi un'autobiografia,
a cura di A. Tassone, Milano 1995, p. 261, che il film venne sotto-
posto, poco prima di essere distribuito, a numerosi tagli imposti dalla
produzione per renderlo pitt commerciale. Tale operazione compromi-
se 'equilibrio del film: le didascalie sono presumibilmente un lascito di
queste manipolazioni.

26 | interessante notare che 'adesione di Kurosawa all'opera letteraria ¢ ta-
le che egli cercd al massimo di rispettarne il modello, individuando un
equivalente giapponese della societd russa del romanzo nell’aristocrazia
del denaro del dopoguerra. Tale ricerca di fedeltd, tuttavia, venne conte-
stata da parecchi critici, i quali sostennero che Kurosawa aveva in realta
operato una forzatura, poiché alcuni tipi umani, come il personaggio di
Nastasja, erano inconcepibili nel Giappone di quell'epoca. Come nota

vedremo, tuttavia, Kurosawa accentua, in conformita
con la sua poetica, gli aspetti piu tragici e sofferenti
del personaggio principale e il suo destino da martire,
utilizzando come “specchio e riflesso della tragica soli-
tudine del protagonista” I'uniforme “candore-algore del
paesaggio”, cosicche, alla fine del film, “sentiamo an-
che noi come i protagonisti una lastra di ghiaccio sul
cuore™’.

Il film si apre su un traghetto diretto verso l'isola di
Hokkaido. Nella stiva, stipatissima di passeggeri, risuo-
na l'urlo di Kameda, un reduce di guerra perseguitato
dagli incubi del conflitto, e in particolare di un plo-
tone d’esecuzione dinanzi al quale era stato condotto
per errore, prima che venisse riconosciuta la sua inno-
cenza. Kameda sta recandosi sull’isola per incontrare i
cugini Ono, ricchi proprietari terrieri che si sono ap-
propriati delle terre del padre. Durante il viaggio, Ka-
meda stringe amicizia con Akama ('equivalente filmi-
co di Rogozin, cosi come Kameda lo ¢ di Myskin), un
individuo violento allontanatosi dall’isola in seguito a
un’ambigua vicenda di gioielli destinati a Taeko (che
nel libro ¢ Nastas’ja), una cortigiana della quale ¢ tut-
tora innamorato. All’arrivo sull’isola, i due si sofferma-
no su una vetrina di fronte al porto, presso la quale ¢
esposta una foto di Taeko: Kameda ¢ folgorato dalla
bellezza della donna, ma anche dal senso di solitudi-
ne e disperazione che gli comunica®®. Qualche giorno
dopo, la incontra in casa di Ono (versione cinemato-
grafica di Epancin): il protettore della donna, Tahota
(la versione filmica di Tockij), intende infatti farla spo-
sare con Kayama (nel romanzo ¢ Ganja), il mediocre
segretario di Ono, che in realtd ¢ innamorato di Ayako
(Aglaja, nel libro), figlia del suo principale; a sua volta
Tahota intende sposare, d’accordo con il futuro gene-

il critico Donald Richie, “Kurosawa’s faith in his author was so strong,
and so blind, that the mere act of photographing scenes from the novel
would give the same effect on the screen as they do on the page”, M.
Yoshimoto, “The idiot”, Kurosawa. Film Studies and Japanese Cinema,
Durham 2000, p. 191.

27 A. Tassone, Akira Kurosawa, Milano 2001, p. 61.

28 In questa sequenza, Kurosawa inserisce un primo piano della foto di
Tacko al centro del quadro, con i vold dei due uomini riflessi a destra e a
sinistra della donna. Oltre a prefigurare la futura rivalitd dei personaggi,
la sequenza sintetizza il personaggio di Tacko, che “oscilla” per tutto il
film tra Kameda e Akama, cosi come il suo pallore cadaverico ne fa una
vittima predestinata e preannuncia il suo tragico destino. Il tema dello
sdoppiamento ¢ del contrasto in Dostoevskij verra preso in esame nel
corso della discussione sul film Rocco ¢ i suoi fratelli, dove & piu presente
che nell /diora del regista giapponese.
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ro, la figlia maggiore di Ono. Tacko dovra comunica-
re il proprio assenso al matrimonio nel corso della sua
imminente festa di compleanno. Una visita della corti-
giana in casa di Ono suscita 'imbarazzo di tutti tranne
che di Kameda. La sera della festa, la cortigiana si ap-
parta con Myskin-Kameda, chiedendogli consiglio: egli
sostiene di vedere lo stesso sguardo di rassegnata dispe-
razione di un condannato negli occhi della donna, cui
sconsiglia di sposarsi con Kayama, offrendosi a sua vol-
ta come possibile marito. Irrompe alla festa Akama, che
intende “comprare” la donna in cambio di una grossa
somma. Taeko, commossa da Kameda ma timorosa di
corromperne 'innocenza, fugge con Akama, ma senza
dimenticare gli occhi di quell“idiota” “che — come il
Cristo con I'adultera — ha avuto per lei solo parole di
bonta”®. Il film procede analogamente al libro: Kame-
da e Akama si ritrovano legati da un ambiguo rappor-
to di amicizia che non impedisce ad Akama, roso dalla
gelosia, di tentare di uccidere il rivale (il quale, come
nel libro, si salva quando un suo attacco epilettico fa
desistere Akama dall’omicidio). Ayako comincia a fre-
quentare Kameda, che non sa scegliere fra lei e Tacko;
infine, la cortigiana finird uccisa da Akama. I due rivali
vegliano il corpo per una notte intera, divenendo infine
entrambi catatonici. Ad Ayako non restera che il rim-
pianto per non aver saputo capire quell’'uomo “troppo
buono per questo mondo™°.

Costretto, come gia accennato in precedenza, a una
disambiguazione e a una reinterpretazione del testo di
partenza, Kurosawa sceglie da un lato di mantenersi fe-
dele alla trama del libro e a quanto della filosofia di Do-
stoevskij egli sente pitl vicino a s¢, ma contemporanea-
mente “tradisce” il testo piegandolo alla sua personale
visione della vita. Conformemente all'interesse del re-
gista per il tema del martirio e della sofferenza, il film
opera una radicale modifica sul personaggio principale;
mentre nel romanzo Myskin deve la sua purezza a una
patologia congenita che lo ha portato a un lungo sog-
giorno in Svizzera per sottoporsi a cure mediche, Ka-
meda ¢ precipitato nel suo stato dopo 'esperienza della
guerra e della morte sfiorata. Se I'“arrivo di Myskin da
una mitica Svizzera rousseauiana & un'zmitatio sui generis

2 Ivi, p. 309.
30 Ibidem.

della venuta di Cristo dal seno della Divinita”3!, la san-
titd di Kameda proviene dal basso, dalla violenza e dal
sangue. Myskin ¢ “un san Francesco laico della Russia
dell'Ottocento”?, Kameda ¢ un semplice essere uma-
no, nel quale Kurosawa ha deciso di far rivivere 'espe-
rienza biografica dello stesso Dostoevskij, sottoposto a
una sentenza di condanna a morte e graziato all’'ultimo
momento, il 19 dicembre 1849. Nota Aldo Tassone:

Facendo dell'idiota un sopravvissuto di Okinawa, il regista umanizza
il personaggio, lo rende fratello di tutte le vittime della guerra; co-
noscendo le ragioni storiche della sua malattia, della sua misteriosa
capacita di leggere dentro le cose, di amare senza limiti, il personaggio

ci diventa ancora plfl VlClIlO3 .

Fi

g. 2. Akama e Kameda vegliano Tacko, da Lidiota, di Akira

Kurosawa

Inoltre, & interessante notare che, a differenza di
Myskin, Kameda ha vissuto normalmente prima del-
Pincidente che lo ha reso “un agnello”*, come lo defi-
nisce Akama, e di tale esistenza conserva dei nitidi ri-
cordi. Il momento dell’esecuzione mancata costituisce
quindi una precisa linea di demarcazione fra due meta
della vita.

Lo choc di quell’esperienza mi ha reso stupido [...] In quegli atti-
mi terribili tutto mi diventd improvvisamente diverso, provai un’'im-
mensa simpatia per tutti e decisi da quel momento di essere sempre

buono e gentile... Non riesco a capire perché la gente ride di me

31V, Strada, “II ‘santo idioto’ e ‘il savio peccatore”, E Dostoevskij, Lidiota,
traduzione di A. Polledro, Torino 1994, p. XIX.

32 Ivi, p. XX.

33 A. Tassone, Akira, op. cit., pp. 60-61.

34 La versione del film visionata per il presente lavoro ¢ in lingua originale
con sottotitoli in inglese: tutte le citazioni dalla pellicola da me riportate
sono una traduzione letterale di detti sottotitoli.
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e mi respinge; credo che questo comportamento mi fard diventare

completamente pazzo™.

Myskin, invece, ¢ quasi una creatura ultraterrena, e la
sua esistenza prima del ritorno in Russia dalla Svizzera
¢ nebulosa, e le sensazioni che il protagonista associa a
essa sono spesso prive di connotazioni chiare:

cadevo sempre in un completo torpore, perdevo del tutto la memoria,
¢ la mia intelligenza lavorava bensi, ma il nesso logico del pensiero
pareva che si spezzasse. Non potevo connettere pitt di due o tre idee
di seguito. Cosi mi sembra. [...] Mi ricordo che provavo una tristez-

za insopportabile, mi veniva persino da piangere; ero sempre pieno
36

di meraviglia e d’inquietudine
g q

Kameda, Akama e Taeko, da Lidiota di Akira Kurosawa

Fig. 3.

Nell’evidenziare il martirio del suo personaggio, Ku-
rosawa si spinge ancora oltre: quando Kameda sogna
o ricorda I'attimo della mancata condanna a morte, in
sottofondo si sentono i rumori degli spari e le urla dei
fucilati, “un flashback sonoro” che “si impone nella no-
stra memoria molto pitl fortemente che se vedessimo la
scena™’. La sensazione che se ne ottiene ¢ che Kame-
da venga sottoposto a una nuova esecuzione fin dall’a-
pertura del film, e che I'applicazione della sentenza di
morte non sia immaginaria, ma reale, al punto di esse-
re successivamente percepita dallo stesso spettatore; con
I'impressione finale che Kameda non sia veramente so-
pravvissuto all’avvenimento, e che dunque il personag-
gio sia gid morto, e continui ad aggirarsi nella pellicola

35 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 60.
36E Dostoevskij, Lidiota, op. cit. p. 57.
37 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 62.

come un fantasma, costretto a ricordare a se stesso di
continuo il momento della propria fine.

Il desiderio di mantenere viva in sé la consapevolezza
della morte e della sofferenza ¢ una delle affinitd che
Kurosawa ritiene di avere con Dostoevskij, per sua stessa
dichiarazione:

Dostoyevsky, Kurosawa has stated, is the author “who writes most
honestly about human existence” and he possesses “the kind of gen-
tleness that makes you want to avert your eyes when you see some-
thing really dreadful, really tragic. He has this power of compassion.
And then he refuses to turn his eyes away; he, too, looks; he, too,

suffers™®.

Disegnando in tal modo il suo protagonista, condan-
nato a una “morte vivente”, Kurosawa accentua ancor di
pit le radici dostoevskiane dell’opera.

Per Tolstoj la luce della morte splende sulla vita dal di fuori, decom-
ponendo, spegnendo i colori e le immagini delle vita; per Dostoje-
vskij essa splende dall'interno. E la luce della morte e quella della
vita sono per lui la luce di un unico fuoco, acceso dentro la “lanterna
magica’ dei fenomeni. Per Tolstoj tutto il senso religioso della vita &
racchiuso nel passaggio dalla vita alla morte. Per Dostojevskij questo
passaggio sembra non esistere affatto, egli sembra morire durante il
tempo in cui vive”’.

Gli attacchi di epilessia del personaggio, dunque,
non si configurano solo come illuminazioni interio-

ri, ma come momenti di contatto con un’esistenza
ultraterrena.

Le voragini continuamente aperte, gli spiragli di luce, gli accessi di
“male sacro” hanno assottigliato, reso diafano il tessuto della vita ani-
male, 'hanno fatto rado, trasparente, tralucente tutto di luce interio-
re. Per Tolstoj il mistero della morte ¢ oltre la vita, per Dostojevskij la
vita stessa ¢ un mistero come la morte. Per Tolstoj esiste solo 'eterna
contrapposizione della vita e della morte; per Dostojevskij soltanto la
loro eterna unita, Tolstoj guarda la morte dall'interno della vita con
lo sguardo dell’aldiqua; Dostojevskij con lo sguardo dell’aldila guarda
la vita dallinterno di cio che ai viventi sembra la morte®.

Kurosawa, nella sequenza in cui Kameda comincia
ad avvertire i sintomi dell'imminente attacco di epiles-
sia, sceglie di rendere il malessere del personaggio con
una moltiplicazione degli stimoli sensoriali: quella che
si impossessa di Kameda appare, pili che una malattia,
una visione mistica:

38 Da un’intervista di Therry Jousse con Akira Kurosawa, tradotta e rac-
colta in J. Goodwin, “Akira Kurosawa and the Atomic Age”, Hibakusha
cinema. Hiroshima, Nagasaki and the nuclear images in Japanese film, a
cura di M. Broderick, London 1996, p. 199.

39D. Merezkovskij, “La vita di Tolstoj e Dostojevskij”, 7olstoj e Dostoje-
vskij. Vita-creazione-religione, traduzione di A. Polledro, Bari 1982, p.
67..

0 Ivi, pp. 67-68.
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Il marasma mentale dell’epilettico viene tradotto in immagini di
straordinaria potenza visionaria: 'ossessivo tintinnare dei campanelli
delle slitte, le lame luccicanti dei cento coltelli allineati sulle men-
sole trasparenti in una vetrina e puntati contro Kameda che rimane
affascinato e impietrito a fissarli, i giganteschi pupazzi di neve mo-
struosi come animali preistorici nel campo deserto [...] Quando al
termine di questo crescendo allucinante vediamo il fantasma di Aka-
ma sbucare dalla notte brandendo minacciosamente quel coltello ci
domandiamo se ¢ sogno o realta*’: T'urlo bestiale, terrorizzante di

Kameda che si riversa all'indietro contro la parete di neve mette in
fuga Passassino™.

Nel romanzo, Myskin vive la malattia in maniera
analoga, ossia come un’esaltazione dei sensi:

Il senso della vita, 'autocoscienza si decuplicava quasi in quegli istan-
t, rapidi come lampi. La mente e il cuore s'illuminavano di una luce
straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sem-
bravano placarsi all'improvviso e risolversi in una calma suprema,
piena di limpida, armoniosa gioia e speranza, piena di d’intelligenza
e pregna di finalita®.

Lo stato mentale del malato non ¢ quindi obnubilato
dall’attacco della malattia, anzi: egli ¢ improvvisamente
in grado di percepire cio che normalmente gli sarebbe
celato. Vive un momento di trascendenza e stabilisce

un contatto fra sé e I'ordine superiore del mondo*“.

III.

Uno scontro di passioni ¢ al centro del secondo film
che analizzeremo, ossia Rocco e i suoi fratelli (1960), di
Luchino Visconti: in questo caso, come vedremo, i le-
gami col romanzo di Dostoevskij, a livello di fzbula, so-
no assai piu labili; tuttavia, il ilm ripropone in maniera
estremamente fedele alcune delle dinamiche dei perso-
naggi del romanzo, sia pure facendole in buona parte
scaturire dal loro contesto sociale. In altre parole, so-
no le caratteristiche storiche e culturali dei personaggi a
delimitare i loro rapporti: i personaggi sono deducibili
dal contesto storico e filmico che (del resto il film riflet-
te I'interesse del regista per le dinamiche sociali) esiste
prima e indipendentemente dal film stesso. La pellicola
verte sui quattro fratelli Parondi, ossia Simone, Rocco,

41 | interessante osservare come, per trasporre questa sequenza del roman-
z0, Kurosawa abbia riprodotto I'ipotetica messa in scena dell’aggressio-
ne di Myskin ipotizzata in S. Ejzenstejn, “Sul problema della messa in
scena’, Stili di regia, a cura di . Montani e A. Cioni, Venezia 1993.
Nonostante alcune differenze nell’alternarsi dei campi, la scelta estetica
di Kurosawa, che pone Kameda di spalle nell’atto di sollevare il braccio
mentre Akama lo aggredisce, ¢ molto simile a quella del regista sovietico.

42 A, Tassone, Akira, op. cit., p. 63.

3 E Dostoevskij, Lidiota, op. cit., pp. 224-225.

44y sottolineato, comunque, che Kameda non ha nessuna connotazione
mistica esplicita: egli stesso dichiara di non praticare alcuna religione.

Ciro e Luca, che con la madre, in pieno boom econo-
mico si trasferiscono dalla Lucania a Milano, dove vive
da diversi anni il quinto fratello, Vincenzo. I Parondi
sopravvivono con lavori saltuari, finch¢ un giorno in-
contrano Nadia, una prostituta che suggerisce loro la
possibilita di arricchirsi con la boxe. Simone inizia una
carriera di pugile sotto la guida dell’omosessuale Mori-
ni, mentre Rocco parte per il servizio militare. Nadia
e Simone divengono amanti e 'uomo, per frequentarla,
inizia a commettere piccoli furti, ma la ragazza lo lascia.
Tempo dopo Rocco e Nadia si ritrovano: attratta dalla
gentilezza del giovane, Nadia inizia con lui una relazio-
ne amorosa all'insaputa di Simone: ma quando que-
st'ultimo li scopre, aggredisce Rocco e sotto i suoi occhi
violenta Nadia. Tormentato dai sensi di colpa, e vittima
di una concezione della donna quasi tribale che gli im-
pone di cederla al fratello, Rocco chiede alla ragazza di
riprendere la relazione con Simone; Nadia, inorridita, si
rifiuta. Inoltre, per impedire che Morini denunci Simo-
ne per furto, Rocco ¢ costretto ad abbracciare la carriera
di pugile, che detesta. Simone, scacciato dai fratelli e
in preda a una morbosa gelosia nei confronti di Nadia,
la raggiunge all'ldroscalo dove la ragazza si prostituisce
e la uccide, per poi confessare il delitto ai fratelli che,
a eccezione di Ciro, decidono di coprirlo. Simone vie-
ne tuttavia scoperto e arrestato, e Ciro, con il piccolo
Luca, decide di iniziare una vita diversa su una nuo-
va base morale, “accelerando cosi la disgregazione della

famiglia”45 .

Fig. 4. Simone e Rocco, da Rocco ¢ i suoi fratelli, di Luchino

Visconti

45 Si veda la voce su Rocco e i suoi Sfratelli, Il Meregherti, op. cit., p. 2517.
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Come gia detto, benché Rocco e i suoi fratelli segua
uno svolgimento diverso da quello dell /dioza e risul-
ti in realtd ispirato a I/ ponte della Ghisolfa (1958) di
Giovanni Testori*®, alcuni elementi sono evidentemen-
te ispirati all’opera di Dostoevskij, come “il contrasto
tra un Bene e un Male assoluti®¥, o alcuni elementi di
certe sequenze, come quella dell’omicidio di Nadia®®.
Rocco quindi ¢ la versione viscontiana di Myskin, “il
rappresentante pitl illustre della bonti fine a se stessa”™®?,
come Simone lo ¢ di Rogozin e Nadia di Nastas’ja; la
quale, tuttavia, riunisce in sé anche le caratteristiche di
altre eroine dostoevskiane, come nota Silvia Burini;

Per la passione “karamazoviana” che suscita in Simone, Nadia fa pen-
sare a Gruen 'ka, rappresentando (con duplicita di ruoli tutta dostoe-
vskiana) per Simone la perdizione e per Rocco (con cid rendendosi
affine a Nastas’ja Filippovna) una potenziale, ma non realizzatasi,
salvezza da un destino sacrificale. Nadia, peraltro, rappresenta tut-
to cid vestendo i panni della prostituta, il che la apparenta a Sonja
Marmeladova di Delitto e castigo |.. 0.

Visconti riprende tali personaggi e ne estremizza le
pulsioni piu istintive e corporali, rileggendo Dostoev-
skij sotto il segno del melodramma: il contrasto tra Roc-
co e Simone ¢ ancora pil violento di quello tra Myskin e
Rogozin, e i due personaggi si fanno portatori di valori,
e quindi di contrasti, assoluti:

Nel montaggio, che introduce i violenti “stacchi” della boxe nei mo-
menti di intimita familiare. Nella scelta stessa del bianco e nero che
si presta ad esaltare i contrasti forti: che staglia i fratelli, in lotta nel
buio, sullo sfondo spettrale dei fabbricati popolari; che li ritrova 'u-
no bianco e laltro nero quando si riabbracciano dopo il delitto. 1l
bene e il male, 'amore e la morte, si fronteggiano nell’ambiente set-
tentrionale distante e “civilizzato”, che sembra 'antitesi delle passioni
assolute’!.

La radice melodrammatica e teatrale del film ¢ par-
ticolarmente evidente nella sequenza dell’assassinio di
Nadia, che, come vedremo, ¢ ricca di elementi dostoev-

skiani. Visconti alterna alle riprese dell’Idroscalo alcuni
stacchi sul ring dove, mentre Simone compie il delitto,

46 Tracce del libro di Testori sono riscontrabili nell’ambientazione del film
(1 ponte della Ghisolfa racconta vicende di operai, prostitute e sottopro-
letari nella Milano degli anni ’60) ¢ nei riferimenti al mondo della boxe,
che costituisce il tema del racconto 7/ 7as.

47 Ibidem.

48 Come attestato, oltre che da Mereghetti, anche in A. Bencivenni,
Luchino Visconti, Milano 2003, p. 50.

49 Dichiarazione di Visconti raccolta in L. Micciché, “Verso il secondo
Visconti”, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia 2002, p. 39.

50'S. Burini, “Effetto rebound: Dostoevskij e Visconti”, postfazione a Ju.
Lotman, Y. Tsivian, Dialogo con lo schermo, Bergamo 2001, p. 330.

51 A. Bencivenni, Luchino Visconti, op. cit., pp. 48-49.

Rocco ¢ impegnato in un incontro di boxe: I'incremen-
to progressivo della violenza del pugilato ¢ parallelo allo
svolgersi della tragedia di Simone. Inoltre, I'Idroscalo
¢ fotografato in modo tale da sottolineare al massimo i
forti contrasti tra bianco e nero, e le forme geometriche
dell’ambiente, “dividendo drammaticamente lo spazio
per linee oblique™?, come gli alberi nerissimi che si sta-
gliano sull’acqua e dividono la terra proiettando ben di-
stinte ombre diagonali. Lintera sequenza ¢ all'insegna
della duplicita e del contrasto: quando Simone viene
inquadrato per la prima volta, la macchina da presa si
sofferma sul suo riflesso nell’acqua scura, seguendo un
simbolismo che sottolinea i sentimenti contrastanti che
si agitano in lui nei confronti di Nadia. All'inizio, inol-
tre, ¢ visibile uno spiraglio di cielo, contrastante con la
terra buia, che a delitto avvenuto viene completamen-
te inghiottito. Simone avvicina Nadia, che indossa una
pelliccia bianca sopra una sottoveste nera, con un atteg-
giamento apparentemente mite; ma poco dopo I'aggre-
disce, costringendola a una momentanea fuga. Torna
a essere premuroso, la riavvicina, ma, quando Nadia lo
rifiuta definitivamente, perde la testa: la macchina da
presa si abbassa, nascondendo il suo volto e inquadran-
do il coltello che viene estratto®®. Viene ripreso di dorso
con una carrellata mentre si avvicina sempre di piu alla
ragazza, la quale aspetta il colpo con le spalle a un palo:
e mentre uno stacco mostra Rocco che manda 'avver-
sario al tappeto, Simone copre con il suo corpo Nadia,
“di cui vediamo aprirsi le braccia in croce quando si of-
fre al coltello™*: per un attimo si ha 'impressione che
stia baciando Simone.

La matrice teatrale della scena ¢ evidente, poiché I'in-
tera sequenza “non ¢ altro che il finale della Carmen:
le implorazioni e le minacce di Don Jos¢, il rifiuto di
Carmen, il delitto, I'esultanza della folla alla vittoria del

toreador Escamillo™.

Tuttavia, sono altrettanto pre-
senti diversi elementi dostoevskiani, a cominciare dai
forti contrasti e dalla duplicita dei personaggi e dei lo-

ro atteggiamenti. Lo sdoppiamento ¢ caratteristico dei

52 Tbidem.

53 La modalitd dell’omicidio ricorda l'aggressione che Myzkin subisce da
Rogozin nell /diora, dove, come sottolineato in S. Ejzenstejn, “Sul pro-
blema della messa in scena”, Stili di regia, op. cit., p. 253, alla lama
scintillante del coltello vengono associati gli occhi brillanti dell’assassino.

54 A. Bencivenni, Luchino Visconti, op. cit., pp. 48-49.

55 Ivi, p. 50.
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romanzi di Dostoevskij, essendo presente sia in Brat ja
Karamazovy (1 fratelli Karamazov, 1879], Dwojnik [ll
sosia, 1846] e Prestuplenie i nakazanie [Delitto e ca-
stigo, 1866], oltre che, naturalmente, nell 7diora, dove
in Myskin “si avvicendano a turno due opposti caratte-
ri”%¢ e dove il contrasto col suo estremo “in negativo”,
Rogozin, si configura come una indivisibilita dei due.

E un unico pensiero, sia pure inespresso, ma pieno di abbaglian-
te consapevolezza, si sprigiona dal caos della follia, dominando to-
talmente il principe Myskin: “Io ho colpa di tutto”. Si, essi so-
no complici, entrambi sono assassini: Rogozin con I'azione, lui con
I"“inazione”. Ecco perché, solitari, estranei a tutto, reietti fra gli uo-
mini, essi sono infinitamente vicini I'uno all’altro: sussurrano, si con-
sigliano, tendono l'orecchio e tremano di un sol tremito; hanno un
pensiero, un volere, un’anima sola, sono come due sosia che final-
mente si son guardati in viso e riconosciuti a vicenda. Non per nulla
un giorno avevano, come fratelli di elezione, scambiato le loro cro-
ci. E ora Rogozin potrebbe dire al principe quel che Raskolnikov
dice alla martire colpevole Sonja: forse che tu non hai fatto la stes-
sa cosa? Anche tu hai varcato il limite... "Insieme siamo maledetti,
E infatti noi li vediamo “andare insieme”, in-
sieme impazzire, contagiarsi I'un l'altro della stessa follia, questi due

. »
e insieme zmdremo .

fratelli siamesi, il santo colpevole e 'omicida innocente, il puro che
indietreggio davanti al sangue e il sensuale che ando oltre il sangue, li

vediamo scendere insieme, un passo dopo l'altro, per la stessa strada
»57

verso lo stesso abisso: I'“antico natio caos

Fig. 5. Rocco assiste allo stupro di Nadia, da Rocco e 7 suoi fratelli,

di Luchino Visconti

Lo sdoppiamento che domina Lidiota & presente a
pit livelli nel film di Visconti. Innanzitutto, nel con-
trasto fra Rogozin-Simone e Myskin-Rocco: non solo
i due personaggi si contendono la medesima donna e

56 D. Merezkovskij, “La religione di Tolstdj e Dostojevskij”, Tolstij e
Dostojevskij. Vita, op. cit., p. 383.
57 Ivi, pp. 387-388.

rappresentano due opposti tipi umani, anche estetica-
mente (Rocco ha sempre un’aria mite e piacevole, men-
tre, come sottolinea Lotman, dopo I'abbandono di Na-
dia “sul viso di Simone traspaiono sempre pitt conno-
tati bestiali”)’®, ma, significativamente, tanto dopo lo
stupro di Nadia quanto dopo il suo omicidio, vengono
inquadrati i due distesi fianco a flanco mentre si abbrac-
ciano. I loro corpi divengono indistinguibili, cosi come
nell 7diota dostoevskiano Myskin e Rogozin, durante la
veglia di Nastas’ja, si “fondono” in un unico essere:

Alla fine egli si abbandono sul cuscino, come se non avesse pit for-
ze, disperato, e premette il suo viso contro il pallido viso immobile
di Rogozin: le lacrime scorrevano dai suoi occhi sulle guance di Ro-
gozin, ma forse allora egli non sentiva pit quelle sue lacrime e non
ne aveva pi alcuna coscienza. .. ””.

Pit Rocco e Simone si dividono, piti sono destinati a
riavvicinarsi: “I loro destini sono saldamente intrecciati,
ma cio non fa che sottolineare il contrasto fra Simone,

avido di ogni piacere animale e carnale, e Rocco, che
per tutta la vita & una vittima”®.

Lo scontro fra i principi incarnati da Myskin-Rocco
e Rogozin-Simone ¢ tipico delle opere dostoevskiane,
in cui ogni personaggio si fa portatore di un’individuale
concezione della vita:

A tutti i personaggi di Dostoevskij ¢ dato di “meditare il divino e
cercare il divino”, in ognuno di essi ¢ un “pensiero grande e irrisolto”,
tutti hanno soprattutto “bisogno di risolvere il pensiero”. Proprio
in questa soluzione del pensiero (dell'idea) ¢ tutta la loro vera vita
e la loro propria indefinitezza. Se si pensa I'idea separatamente da
loro, quell’idea nella quale essi vivono, allora la loro immagine verra
completamente distrutta. In altre parole, 'immagine del personaggio
¢ legata indissolubilmente con 'immagine dell'idea ed ¢ inseparabile
da essa. Noi vediamo il personaggio nell'idea e attraverso l'idea, e

vediamo 'idea in lui e attraverso di lui®'.

Inoltre, tali idee entrano dinamicamente in contrasto
le une con le altre: da qui il legame di attrazione fra gli
opposti che incarnano i due rivali.

Lidea comincia a vivere, ciot a formarsi, a svilupparsi, a trovare e
a rinnovare la sua espressione verbale, a generare nuove idee, solo
entrando in reali rapporti dialogici con altre idee a/trui. 1l pensiero
umano diventa vero pensiero, cio¢ idea, solo in condizioni di contat-
to vivo con un altro pensiero altrui, incarnato in una voce altrui, cio¢
in un altrui coscienza espressa nella parola. Nel punto di contatto di
queste voci — coscienze nasce appunto e vive lidea®.

58§,
Dialogo, op. cit., p. 187.

59F Dostoesvkij, Lidiota, op. cit., p. 602.

%0 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit. p. 187.

61 M. Bachtin, “Lidea in Dostoevskij“, Idem, Dostoevskij.
Stilistica, Torino 2002, p. 115.

52 Ivi, p. 116.

Lotman, Y. Tsivian, “Elementi di linguaggio cinematografico”,

Poetica ¢
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Lo sdoppiamento e il contrasto sono presenti, oltre
che fra i personaggi, all'interno dei personaggi stessi.
Lincapacita di Myskin di provare per Nastas’ja piti che
una semplice “cristiana pietd fiammeggiante”® gli im-
pedisce di tenerla legata a sé, e di fatto la consegna a
Rogozin e alla morte.

[...] il principe Myskin non fa nulla non perché non voglia, ma per-
ché non puo, non sa fare. Altri uomini, anche troppo vivi, appassio-
nati e sofferenti, agiscono per lui, e la sua “inazione” appare, alla fin
fine, pit delittuosa, pit micidiale di qualsiasi azione per queste per-
sone vive — Aglae, Anastasia, Rogozin — e anche per lui stesso. Con la
sua spassionatezza egli attizza le peggiori passioni; vuol salvare tutti,
e perde tutti col suo amore incorporeo, esangue, incomprensibile ed
insopportabile per uomini vivi®t

Analogamente, nel film, Rocco, che, come dice Ci-
ro, “perdona sempre tutti quanti, e invece non sempre
bisogna perdonare”, ¢ la causa diretta della rovina di
Nadia, poiché rompe il rapporto con lei ponendola al-
la merce del fratello. E tuttavia importante sottolineare
che la reazione di Rocco non nasce tanto dalla sua pu-
rezza d’animo, quanto da un elemento sociale, ossia la
sottomissione spontanea del giovane lucano alle rego-
le “ataviche” della sua terra, che gli imporranno anche
I'omertad quando Simone verra incriminato; cosi come
i rapporti di Simone con le donne devono molto a una
visione socialmente arretrata dell’altro sesso (analoga-
mente, la storia pud concludersi solo nel momento in
cui un fratello “spezza” tale convenzione).

Al pari di Rocco, anche Simone ¢ diviso dal suo amo-
re per Nadia, come ¢ evidente nella sequenza dell’l-
droscalo, dove il suo atteggiamento nei confronti del-
la ragazza oscilla fra I'accondiscendenza dell'innamo-
rato e la violenza dell’'uomo bestiale, elementi che lo
accomunano ad altri personaggi dostoevskiani:

Lamore ¢ esclusivamente una tragedia, uno sdoppiamento dell'uo-

\

mo. Lamore ¢ un principio in grado estremo dinamico, che ar-
roventa I'atmosfera e suscita turbini, ma non ¢ conquista, nulla in
esso si consegue. E trac a rovina. Dostoevskij scopre nell’amore
una manifestazione dell’arbitrio umano. Lamore scinde e sdoppia
la natura umana. Percid non ¢ mai unione e non porta all’'unione.
[...] Dostoevskij scopre nell'amore due principi, due elementi, due
abissi, nei quali 'uomo precipita: I'abisso della sensualita e 'abisso
della compassione. In Dostoevskij 'amore giunge sempre all’estre-
mo limite ¢ muove da una sensualitd esasperata o da una esasperata

B 6
compassione > .

63 D. Merezkovskij, “La religione di Tolstdj e Dostojevskij”, op. cit., p.
384.

64 Ivi, p. 385.

65N. Berdjaev, “Lamore”, La concezione di Dostoevskij, a cura di B. Del Re,

Torino 2002, pp. 87-89.

Fig. 6.
Luchino Visconti

Rocco e Nadia sul Duomo. Da Rocco e i suoi fratelli, di

Simone, vittima di una sensualitd primordiale e vio-
lenta che, come in Rogozin, “arriva nella realta dei rap-
porti sociali da un mondo premoderno, da una zona
cupa che quasi si confonde con la terra, con lo strato
tellurico di un’energia pulsionale primitiva e enorme®®”
non pud possedere Nadia fino in fondo e la uccide; ma
anche tale gesto ha duplice valenza, poiché il martirio
della donna viene ripreso da Visconti ponendo in ri-
lievo, oltre a “le braccia aperte in forma di croce, che
fanno di lei una crocifissione vivente”, anche “il suo ge-
sto quasi d'amore quando, mentre Simone le assesta un
doloroso colpo al ventre, gli congiunge le mani dietro la

nuca’®’

, e quindi facendo dell’accoltellamento un atto
tanto d’amore quanto di morte.

La duplicita dei personaggi trova, infine, un riscontro
negli spazi in cui si muovono. Nella sequenza dell’'Idro-
scalo Simone si sdoppia anche visivamente, specchian-
dosi nell’acqua torbida, che costituisce a sua volta un
elemento di legame con i romanzi di Dostoevskij; co-
me in Delitto e castigo, dove 'elemento acquatico, che
viene riproposto quando Raskol’nikov medita di sui-
cidarsi gettandosi in un canale, “lega simbolicamente
per antitesi il suicidio di Svidrigajlov [...] alla vita di
Raskolnikov™®.

i contrasti fra bianco e nero della medesima sequenza

Inoltre, come abbiamo sottolineato,

fanno risaltare le passioni interne dei personaggi, cosi
come in tutto il film gli ambienti vengono ripresi in

66 v, Strada, “Il ‘santo idioto”’, op. cit., p. XX.

57 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit., p. 189.

68V, Strada, “Il problema di Delitto e castigo”, Idem, Tradizione ¢
rivoluzione nella letteratura russa, Torino, 1980, p. 74.
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maniera tale da accentuare i moti dell’animo dei prota-
gonisti: ad esempio, nella sequenza in cui Rocco chiede
a Nadia di tornare da Simone, i due personaggi sono in-
quadrati dall’alto, suggerendo I'idea che un destino im-
mutabile stia incombendo su di loro, cosi come “il fatto
che questa conversazione avvenga sul tetto del Duomo
di Milano conferisce all’intera scena un’amara simboli-
cita”®. La semiotizzazione degli spazi ¢ ricorrente nelle
opere dello scrittore russo, come in Delitto e Castigo,
dove sono presenti dei parallelismi fra gli ambienti e i
moti dell'animo dei personaggi:

Nel citato sogno’® di Raskol nikov lo spazio acquista un ulteriore
significato nello spirito del simbolismo carnevalesco. Alro, basso, scale,
soglia, anticamera, pianerottolo, acquistano il significato di punti, dove
avviene la crisi, il mutamento radicale, I'inattesa svolta della sorte,
dove si prendono le decisioni, si supera il limite proibito, ci si rinnova

o si muore. Lazione nelle opere di Dostoevskij si svolge in prevalenza

in questi “punti”’’.

IV.

Lultimo film che prenderemo in esame ¢ la pellico-
la di Robert Bresson Au hasard Balthazar (1966). Co-
me vedremo, in questo caso il regista aggira 'ostacolo
della necessita di mostrare (e palesare) quanto nel libro
viene narrato o suggerito attraverso un ingegnoso stra-
volgimento dei personaggi e degli assunti del libro. Se
la trasposizione, come si ¢ detto, rappresenta automa-
ticamente un tradimento del testo letterario, Bresson
sceglie consapevolmente di operare delle modifiche ra-
dicali, ma restituendo un film estremamente fedele allo
spirito dell’opera originaria.

Il protagonista, Balthazar, & un asino. Da cucciolo,
partecipa ai giochi dei bambini Marie e Jacques; cre-
sciuto, viene da loro separato e destinato a lavori pe-
santi. Un giorno, dopo un incidente, Balthazar fugge
dal suo padrone e finisce alla fattoria diretta dal padre
di Marie. Ritrova la ragazza, che lo accoglie con affet-
to, ma viene molestato da una banda di teppisti, il cui
capo, il contrabbandiere Gérard, esercita una forte at-
trazione sulla fanciulla. Ritorna anche Jacques, il cui
padre ¢ il datore di lavoro del padre di Marie. I ragazzo
vorrebbe riprendere i rapporti con la ragazza, ma una
serie di dissapori fra i padri dei due giovani li allonta-

69 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit., p. 189.

70 1] riferimento & al sogno della vecchia usuraia, da Delitro e castigo.

"L M. Bachtin, “Particolarita delle opere di Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij.
Poetica, op. cit., p. 222.

Fig. 7. Marie e l'asino Balthazar, da Au hasard Balthazar, di Robert

Bresson

nano 'uno dall’altra. Le vicissitudini di Balthazar e di
Marie procedono parallelamente: la ragazza inizia una
relazione con Gérard, quindi fugge ed & costretta per
sopravvivere a prostituirsi con un vecchio ricco e ava-
ro; quando Jacques la ritrova, le propone di iniziare una
nuova vita insieme, ma il cuore della ragazza & ormai
inaridito dalle troppe durezze e finirad con 'andarsene
per sempre. Balthazar passa di padrone in padrone, sot-
toposto a lavori sempre pit duri e umilianti e soffrendo
delle disattenzioni di Marie; quando Gérard lo usera per
contrabbandare delle merci, in uno scontro a fuoco con
i doganieri I'asino verrd mortalmente ferito, e andra a
morire sul prato dove ¢ nato, circondato da un gregge
di pecore.

Au hasard Balthazar ¢ un’opera originale di Bresson,
ma il suo legame con i testi dello scrittore russo ¢, co-
me vedremo, attestato in pitt modi. Sul frontespizio
dell'edizione italiana della sceneggiatura originale’* di
Au hasard Balthazar ¢ inoltre riportata una citazione
dall’/diota, che qui trascriviamo integrandola con par-
te del testo originale. Il segmento ¢ riferito al racconto
che Myskin fa delle proprie vicissitudini in Svizzera, e
del modo in cui la sua mente obnubilata dalla malattia
ha ripreso lucidita.

Mi svegliai interamente da questo torpore, me ne rammento, una
sera a Basilea, entrando in Svizzera, e mi desto il raglio di un asino
sul mercato della citta. Quell’asino mi fece grande impressione e, chi

21a copia della sceneggiatura presa in esame ¢ stata pubblicata su

Cineforum, 1966 (VI), 56, pp. 442-513.
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sa perché, mi piacque moltissimo, ¢ nello stesso tempo la mia testa
parve improvvisamente rischiararsi.

“Un asino? E strano”, osservod la generalessa. “Del resto, non c’¢
nulla di strano, da noi certune son capaci anche di innamorarsi di un
asino”, osservo ancora, dopo aver guardato con stizza le ragazze che
ridevano. “Succedeva gia nella mitologia. Continuate, principe”.
“Da quel tempo voglio un gran bene agli asini. Anzi, essi sono, in
certo qual modo, la mia passione. Cominciai a far delle domande in
proposito, perché prima non ne avevo mai visti, e subito mi convinsi
che quello ¢ un animale utilissimo, lavoratore, forte, paziente, econo-
mico, tollerante; e, grazie a quell’asino, tutta la Svizzera mi piacque

di colpo, tanto che la mia tristezza svani d’incanto””?.

&

)

Fig. 8.
Robert Bresson

Balthazar sul letto di morte, da Au hasard Balthazar, di

Inoltre, nella sequenza in cui Jacques riavvicina Ma-
rie cercando invano di convincerla a ricominciare a vi-
vere con lui, le parole che ella gli rivolge sono una cita-
zione di un dialogo del romanzo di Dostoevskij: “Oh,
Jacques, quante volte ho sognato di te, di un ragazzo
come te, onesto ¢ un po’ sciocco, che veniva da me e
mi diceva: vieni, sii mia, non temere, non ¢ colpa tua”.
Nell /diota, Nastas’ja Filippovna apostrofa Myskin in

modo analogo:

spesso mi accadeva di pensare e pensare, sognare e sognare, e mi figu-
ravo sempre un uomo come te, buono, onesto, bello, e anche un po’
sciocco come te, che improvvisamente sarebbe venuto a dirmi: “Voi
non siete colpevole, Nastas’ja Filippovna, ¢ io vi adoro! E tanto mi

abbandonavo ai miei sogni da impazzirne. .. 74,

3 E Dostoevskij, Lidiota, op. cit., pp. 57-58.
™ Ivi, pp. 171-173.

Le dichiarazioni di Bresson riguardo il proprio film
consentono inoltre di stabilire un’ulteriore legame fra
opera dello scrittore russo e la pellicola:

] Poi, due o tre
anni fa, rileggendolo, mi sono detto: Ma quale passaggio! Ecco I'idea

Avevo letto Lidiota, ma senza fare attenzione [...
meravigliosa! [...] illuminare la figura di un idiota attraverso un
animale, fargli vedere la vita attraverso questo [...
questo idiota (ma voi sapete bene che egli ¢, di fatto, il pit fine, il
pit intelligente di tutti), paragonarlo all’animale che passa per idiota

e che & il pid fine, il pit intelligente di tutti’.

] e paragonare

Balthazar, dunque, ¢ una variante bressoniana del
principe Myskin, e in particolare incarna la componen-
te pitt strettamente mistica del personaggio di Dostoe-
vskij. Lidiota del romanzo, infatti, come gia detto, ha
una duplice valenza, quella di un essere “positivamen-
te bello”’®, e quella di uomo privo di volonta che non
riesce a desiderare Nastas ja al punto di strapparla dalle
braccia del rivale: “in controluce alla figura del ‘princi-
pe Cristo’ c’¢ quella del ‘cavaliere dalla triste figura™””.
Lasino del film del Bresson sintetizza le caratteristiche
di martire dell'idiota del romanzo, mentre, come ve-
dremo, le sue caratteristiche fallimentari e donchisciot-
tesche sono incarnate da Jacques. Balthazar, come lo
definisce la sua padrona, ¢ “un santo”, immagine con-
fermata dalle modalita della sua morte solitaria, “circon-
dato da forme bianche che si spostano e ondeggiano”’®,
un essere puro che innocentemente, con i suoi occhi di
animale, osserva il male del mondo:

Lirriducibilita dei grandi personaggi bressoniani si ¢ trasferita tutta
nell’ottica di un animale, nel suo sguardo “puro”: la trasparenza del
male, riaffiorando attraverso questa rilettura del mondo vitrea e fron-
tale, si allarga sulle cose e sulle persone come un secondo, e pit vero,
grado dell’esistenza’.

Come dichiara Bresson, “I'asino porta da solo i pec-
cati”®, & una figura cristologica, ¢ “assenza di male, in-
nocenza, bonta inadattabile a quel che il mondo ¢ di-

ventato”®!, che si contrappone alla corruzione umana,

5 Dichiarazione di Bresson, raccolta in A.Ferrero, N. Lodato, Robert
Bresson, Milano 2004, p. 85.

76 Cosi lo definisce lo stesso Dostoevskij in una lettera a S. A. Ivanova del
1/13 gennaio 1868, come riportato in V. Strada, “Il ‘santo idioto™, op.
cit., p. XIX.

7 Ibidem.

8 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 91.

™ Ivi, p. 87.

80 Dichiarazione del regista riportata sul frontespizio della sceneggiatura
originale.

81T Perlini, “Le sembianze del male”, La bellezza ¢ lo sguardo. 1l cine-
matografo di Robert Bresson, a cura di L. De Giusti, Milano 2000, p.
133.
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incarnata dal violento Gérard e soprattutto dall’avidita
di denaro, che “governa indirettamente, ma con du-
ra indeterminazione, il destino dei personaggi”®*; cio
¢ evidente nella questione d’interesse che porta al con-
trasto fra il padre di Marie e quello di Jacques, nella
compravendita di cui ¢ oggetto lo stesso Balthazar, e
nella figura dell’avaro da cui si rifugia Marie, in cui “il
culto del denaro ¢ diventato ossessivo, una distorsione
che indurisce i lineamenti del viso e crea il vuoto intor-
no”%, Analogamente, in Dostoevskij, il denaro, inteso
come forma di dominio, governa i personaggi: ¢ “una
potenza che gratifica 'uomo e gli conferisce nella realta
un potere fino a quel momento solo sognato o subi-
0”84, Quella di Balthazar non ¢ la vita di un asino, ma
“di un uomo, dalla nascita alla sua morte passando per
I'infanzia, I'adolescenza, il lavoro, la vecchiaia®®. Del-
'uomo gli manca soltanto la parola, che sostituisce con
il suo sguardo neutro rivolto candidamente sul male del
mondo: la sua vicenda di “santo” & una “parabola”®®
sulla negativitd del mondo.

Il fatto che Balthazar sia un “santo” e che il film pre-
senti la sua vita dalla nascita alla morte suggerisce che
in Au hasard Balthazar siano presenti motivi agiografici,
ricorrenti anche in Dostoevskij:

Esaminiamo ancora un’altra varieta della parola in Dostoevskij, la pa-
rola agiografica. Essa appare nei discorsi della Zoppa, nei discorsi di
Makar Dolgorukij e, infine, nella Vita di Zosima. Per la prima volta,
forse, era apparsa nei racconti di Myskin (in particolare I'episodio con
Marja). La parola agiografica ¢ una parola senza circospezione, che
basta tranquillamente a se stessa e al suo oggetto. Ma in Dostoevskij
questa parola, naturalmente, ¢ stilizzata. La voce monologicamente
ferma e sicura del personaggio in realtd non compare mai nelle sue
opere, ma una certa tendenza ad essa si sente chiaramente in alcuni
rari casi. Quando 'eroe, secondo il disegno di Dostoevskij, si avvici-
na alla veritd su se stesso, si concilia con gli altri e acquista la sua vera

. g o 87
voce, il suo stile e il suo tono cominciano a mutare®’.

Nel film di Bresson, la vita di Balthazar ¢ raccontata
attraverso un monologo agiografico visivo, non narrati-
vo: lo spettatore non ascolta la vita di Balthazar, la vede
svolgersi davanti ai suoi occhi. Il suo martirio suggeri-
sce la santita del personaggio mentre ¢ ancora in vita,

82 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 90.

83 Ivi.

84V, Strada, “Il ‘santo idioto”’, EM. Dostoevskij, Lidiota, op. cit., p. XXII.

85 Dichiarazione del regista riportata sul frontespizio della sceneggiatura
originale.

86 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 88.

87 M. Bachtin, “La parola in Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij. Poetica, op.
cit., p. 327.

cosi come nell /diota ¢ possibile vedere “I'immagine di

8

Cristo che balena nel principe Myskin”®. Come I'a-

sino ¢ I'animale pit disprezzato, ma ¢ anche “I'unione
preferenziale di Cristo o dell’'uomo della scelta”®, cosi

in Dostoevskij “quello che ¢ saggezza ai Suoi occhi puo

apparire idiozia agli occhi del mondo™”.

E interessante notare che Bresson scelga un anima-
le per rappresentare la concezione umana della purezza.
Lutilizzo degli animali come simboli dei moti dell’ani-
mo ¢ infatti ricorrente in Dostoevskij, a cominciare da
Delitto e Castigo, dove la coscienza della bestialita del
delitto che Raskol’nikov sta per commettere si affaccia
alla mente del protagonista mediante un sogno, in cui
egli rivede I'uccisione brutale di un cavallo cui aveva
assistito quando era bambino.

a una cosli grossa felega era attaccata una piccola, scarna rozza da con-
tadini, di color lupino, una di quelle che egli aveva spesso veduto
slombarsi a tirare un alto carico di legna o di fieno, specialmente se
il carro s'era affondato nella mote o in un solco della strada [...]
Ma ecco improvvisamente un baccano: dall’osteria escono gridando
e cantando, con le balalaiche, ubriachi fradici, certi contadini di alta
statura, in camiciotto rosso e azzurro, col gabbano sulle spalle. [...]
Tutti salgono sulla relega di Mikolka tra risate e facezie. Sono salite
sei persone e ce ne stanno ancora. [...] Nella folla intorno si ride
pure e, in veritd, come non ridere? Una cavallina cosi misera che
portera al galoppo un peso simile! [...] Sisente un “via!” e la rozza,
pur tirando con tutte le sue forze, non soltanto non va di galoppo,
ma anche al passo ce la pud fare appena appena, e non fa che agi-
tare le zampe, gemere e rattrappirsi sotto i colpi delle tre fruste che
le cadono addosso come una gragnuola. [...] — Ah, carogna, che t
possano!... — urla furioso Mikolka. Getta la frusta, si china e tira
fuori dal fondo della ze/ega una lunga e grossa stanga, la prende per
un capo con le due mani e con sforzo la fa roteare sopra la bestia.
[...] I colpo ¢ piombato, la bestia ha barcollato, s'¢ accasciata, vuole
ancora tirare, ma la spranga le ricade sul dorso con estrema violenza,
come se le avessero tagliato tutt’e quattro le zampe di colpo”'.

Come nota Vittorio Strada, “tutto Delitto e castigo
¢ percorso da animali, da figure teriomorfe di due or-
dini: quello basso ¢ popolato da insetti [...] quello
alto & rappresentato dal cavallo del primo sogno di Ra-
skol"nikov””?. La vecchia usuraia & paragonata da Ra-

skol nikov a un “pidocchio”, e nel sogno in cui vede

88 G. Steiner, Tolstoj 0 Dostoevskij, a cura di C. Moroni, Milano 1995, p.
295.

89 G. Deleuze, “Limmagine-affezione: qualitd, potenze, spazi qualsiasi”,
Idem, Limmagine-movimento, Milano 1984, p. 139.

90 G. Steiner, Tolstoj, op. cit., p. 247.

ER o] Dostoevskij, Delitto e castigo, Torino 1993, traduzione di A. Polledro,
pp. 69-72,.

92V, Strada, “Il problema di Delitto e castigo”, Idem, Tradizione, op. cit.,
p. 74.

93 E. Dostoevskij, Delitto, op. cit., p. 495.
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rivivere la vecchia, la presenza della donna ¢ preannun-
ciata dal ronzio di una mosca. Nei Fratelli Karamazov,
gli animali divengono, nelle parole dello starec Zosi-
ma, creature innocenti che fanno da tramite tra 'uo-
mo e Dio, una connotazione molto simile a quella di
Balthazar:

Amate tutta la creazione divina, cosi in blocco, come in ogni granello
di sabbia. Per ogni minima foglia, per ogni raggio del sole di Dio,
abbiate amore. Amate gli animali, amate le piante, amate le cose tut-
te. Se amerai tutte le cose, penetrerai nelle cose il mistero di Dio.
Una volta penetrato questo, senza pill interruzione verrai conoscen-
dolo sempre piu a fondo e sempre meglio, di giorno in giorno. E
alla fine amerai tutto il mondo d’un integrale, universale amore. Gli
animali abbiano 'amor vostro: ad essi il Signore ha donato un germe
di pensiero e una gioia imperturbabile. Non turbatela voi, non li fate
soffrire, non togliete loro la gioia, non contrastate il disegno di Dio.
Uomo, non ti far grande di fronte alle bestie: esse sono innocenti,
mentre tu, grande come sei, appesti la terra fin da quanto ci fai la tua

apparizione, ¢ la traccia tua pestilente ti lasci dietro dopo morto”®.

In Dostoevskij, come in Bresson, I'espressione pit
pura della grazia divina si esprime quindi attraverso l'in-
nocenza degli animali. La concezione dell’animale co-
me essere puro e senza peccato porta il regista france-
se a un’interessante digressione sull’amore che nasce fra
Marie e l'asino. Nel film, infatti, viene piu volte sot-
tolineato, ad esempio per bocca di Gérard, che Marie,
quando ¢ ancora giovane e innocente, ama, ricambia-
ta, Balthazar. Lasino, quindi, rappresenta per il giovane
teppista un vero e proprio rivale: mentre il giovane, co-
me Rogozin, si fa portatore di una sensualita violenta
e distruttiva, Balthazar ¢ simbolo di un amore casto e
innocente, cosi come Myskin, dotato di natura “ange-
lica’®, & “uno spirito dionisiaco particolare, tranquillo,
cristiano™%:

Nel rapporto amore — sessualitd, il contrasto tocca il suo punto pit
intenso: la seduzione di Marie ¢ spezzata in una sequenza di fram-
menti e dettagli il cui centro ¢ fuori dall'inquadratura, nella presenza
e nello sguardo di Balthazar che le mani di Marie avevano accarezza-
to a lungo, in una scena precedente, nel silenzio della notte. Lodio
di Gérard per Balthazar nasce anche da qui: Marie non sa né vuole
resistere alla brutalitd del giovane ma la direzione del suo sguardo ¢
rivolta altrove. “Balthazar, 'asino — ricordava Bresson —, porta con

sé, forzatamente, ['erotismo grcco97 e, a un tempo, la spiritualitd e il

9 1dem, 7 fratelli Karamazov, traduzione di A. Villa, Torino 1993, pp. 422-
423,

95 N. Berdjaev, “Camore”, La concezione, op. cit., p. 91.

9 Ivi, p. 92.

97 E interessante notare come il riferimento alla Grecia antica (nella fatti-
specie, alla mitologia), sia presente anche nel romanzo di Dostoevskij,
in particolare nei commenti — sopra riportati — degli interlocutori del
principe al suo racconto dell’asino incontrato in Svizzera.

misticismo biblici. Egli occupa il primo posto tra gli animali della

. . 8
creazione nell’antico e nuovo Testamento””s.

Si ¢ gia detto, tuttavia, come 'amore “angelico” di
Myskin abbia valenza duplice: da un lato intriso di
purezza, dall’altro non abbastanza forte o sensuale da
potersi realizzare, e percid “condannato alla rovina™”.
Nel film, le due componenti dell’'amore del protagoni-
sta dell 7diota sono distribuite fra Balthazar, che di tale
amore incarna l'innocenza, e Jacques, che ne rappre-
senta la debolezza (non a caso la sua figura nel film ¢
assai pit opaca di quella del violento Gérard). Marie si
allontana da Balthazar, ma ¢ Jacques che le sue parole
respingono; se la tragedia di Myskin ¢ di essere trop-
po angelico, “non uomo fino in fondo”'% Balthazar,
in quanto animale, non pud per natura realizzare I'a-
more che prova per Marie e utilizzare tale sentimento
per salvarla; mentre invece Jacques, in quanto uomo, ha
tale possibilitd, ma, come Myskin e don Chisciotte!?,

fallisce.

Fig. 9.

Robert Bresson

Balthazar sul letto di morte, da Au hasard Balthazar, di

V.

Possiamo dunque trarre alcune conclusioni: se Ku-
rosawa propone una concezione drammatica del pro-

98 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 89.
9N, Berdjaev, “Camore”, La concezione, op. cit., p. 93.

100 Ty, p. 92.
101 q personaggio di Cervantes, cui viene paragonato il principe Myskin

nel romanzo, ¢ tenuto in grande considerazione da Dostoevskij, che al
riguardo sosteneva: “In tutto il mondo non ¢’¢ nulla di pitt profondo
e di piu forte di quest’opera. Per ora ¢ 'ultima e la massima parola del
pensiero umano, ¢ I'ironia pitt amara che 'uomo abbia mai potuto espri-
mere, e se finisse la terra e chiedessero lasst agli uomini: ‘ebbene, avete
capito la vostra vita sulla terra e che conclusione ne avete tratto?’, 'uomo
potrebbe porgere in silenzio il Don Chisciorte: ‘Ecco la mia conclusione
sulla vita, potete voi giudicarmi per questo?”’, M. Bachtin, “Particolarita
delle opere di Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij. Poetica, op. cit., p. 167.
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tagonista dell 7diota, facendo di Kameda un uomo reso
angelico dalla sofferenza (e non dalla natura), e Visconti
cala Rocco-Myskin nell’oscuro gioco di passioni che lo
vede contrapposto a Simone-Rogozin, Bresson riprende
la figura dell’idiota nelle sue componenti pitt angeliche
e ultraterrene, rendendolo definitivamente “santo”, e
non pitt uomo. Altri elementi presenti nelle opere dello
scrittore russo potrebbero offrire ulteriori spunti, dare
luogo a nuove interpretazioni dell’opera di Dostoevskij:
le possibilita sono innumerevoli, cosi come il modo di
combinare tra loro 'elemento letterario e la componen-
te filmica, e quindi le opere che tale composizione di-
namica produce. Lotman, citando un antico proverbio,
sostiene che “le muse fanno il girotondo”'. E infat-
ti appunto nell’interazione fra componenti, nel contra-
sto, nella ricombinazione di mezzi di rappresentazione,
che si sviluppa I'evoluzione creativa, ed ¢ da questa ten-
sione dinamica che nascono nuovi mezzi espressivi che
permettono all’arte di sopravvivere e rinnovarsi.

www.esamizdat.it
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Ju. Lotman, “Cinsieme artistico come spazio quotidiano”, Idem, // giro-

tondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a
cura di Silvia Burini, Bergamo 1998, p. 23.



