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Indiscusso maestro della fotografia concettuale russa, Boris Mikhai-

lov (per volere dell’intervistato conserviamo questa grafia, cosı̀ come i

titoli in inglese delle opere) è considerato uno dei più importanti artisti

della fotografia dell’ex Urss. È nato nel 1938 a Char´kov, in Ucraina,

città che per decenni è stata il suo luogo di residenza e anche la sua

fonte d’ispirazione, ma da qualche anno vive a Berlino. La cospicua

opera di Mikhailov si articola per cicli tematici a partire dagli anni

Settanta e abbraccia la fase storica più recente dell’Unione sovietica

(prima della sua dissoluzione). A essa infatti si rivolge la ricognizione

sociale di Mikhailov attorno alla vita della gente comune, emarginata

e maltrattata dal potere. Ed è proprio dall’Urss che occorre partire per

capire un artista che, per dirlo con parole sue, “cerca di non fotografare

sensazioni. . . ”.

Silvia Burini Tra le sue serie, una delle più note è sen-

za dubbio Case History (1997-98), interamente dedicata

ai senzatetto e ricca di immagini dove sono rappresenta-

ti corpi spesso nudi, deformati da malattie o altro. Esiste

un legame tra queste fotografie e quelle contenute in serie

precedenti quali Red Series (1968-1975), Private Series

(tardi anni Sessanta), Luriki (1971-1985) e in generale

gli scatti legati all’iconografia sovietica e post-sovietica?

Boris Mikhailov Sı̀, sicuramente esiste un legame e

nasce dal fatto che, nel momento in cui producevo Case

History, mi consideravo non come un osservatore ester-

no, bensı̀ come parte di ciò che fotografavo. C’è forse

una spiegazione anche di carattere esistenziale. È capita-

to che mi dovessi sottoporre a un’operazione e all’ospe-

dale, accanto a me, si trovava un contadino. All’inizio lo

guardavo un po’ dall’alto in basso, mi consideravo uno

di città, un uomo di mondo. . . ma dopo esserci cono-

sciuti meglio ho capito che nel profondo era una per-

sona forte e genuina, e cosı̀ il mio snobismo cittadino è

svanito. Questo episodio, come molti altri, mi ha fatto

giungere alla conclusione che io sono parte di qualcosa,

e qualsiasi cosa io faccia, rimango comunque una par-

te di essa. E anche se spesso ho assunto delle posizio-

ni “contro”, in realtà essere contro rappresenta soltanto

l’altra faccia della medaglia. Non posso, quindi, con-

siderare la mia vita solo come qualcosa di individuale:

essa è parte di un tutto, è qualcosa che appartiene a una

determinata situazione, come nel caso dell’ospedale. È

cos̀ı che sono arrivato a Case History.

S.B. Qual è invece l’origine di Red Series, dove palese è

l’intento decostruttivo del discorso sovietico?

B.M. Red Series è legata a quello che si può definire

“il progetto dissidente”. Per chiarezza, va detto che si

trattava di un’opera che non si poteva mostrare pubbli-

camente in Urss, ma per la quale non necessariamente

si doveva venire incarcerati. Gli uomini di partito cono-

scevano l’arte meglio degli storici dell’arte, sapevano ciò

che non era permesso e con Red Series le cose stavano

proprio cosı̀. Questa osservazione, probabilmente, fun-

ziona in generale anche per la soc-art, sebbene la soc-art

si possa dividere in due categorie: coloro che pratica-

vano la soc-art stando all’interno dell’Unione sovietica e

coloro che la praticavano stando all’estero, come Komar

e Melamid, per esempio, che già vivevano a New York.
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Chi stava in Urss doveva usare un linguaggio ironico,

ma molto meno aggressivo, più allusivo, meno diretto;

chi invece risiedeva all’estero poteva decostruire i sim-

boli sovietici a suo piacimento, senza rischiare la prigio-

ne! Per tornare a Red Series, potrei dire che fu un pro-

getto underground, anti-sovietico; sı̀, direi proprio cosı̀,

anti-sovietico, anche se forse non del tutto. Oggigiorno,

guardando i film sovietici su quello che era considerato

sovietico, tutto sembra molto “buono”, le persone sono

felici, ridono. Facciata? Sı̀, certo, tuttavia si prova una

quasi nostalgia per quel tempo; penso a un’atmosfera

del tipo del film Ijul´skij dožd´ [Pioggia di luglio, 1966,

regia di Marlen Chuciev], dove c’è sı̀ ironia, ma anche

empatia. Ecco, Red Series rappresenta una sfumatura di

quel concetto complesso che definiamo “sovietico”.

S.B. Come è avvenuto il passaggio alle serie successive?

B.M. Mi trovavo al sud, in Crimea e mi è capitato in

spiaggia di incontrare uomini normali, grassi, nella loro

versione quotidiana. Ho visto la società senza ideolo-

gia, perciò è rimasto soltanto il nudo dato antropologi-

co. Ho percepito l’inadeguatezza fisica dell’uomo sovie-

tico rispetto agli standard propagandati dall’arte ufficia-

le. Questo periodo è molto legato al concetto di “album

casalingo”. A quel tempo infatti il mio lavoro non uffi-

ciale consisteva nel ritoccare, ingrandire e stampare foto

di album di famiglia. La gente mi portava foto picco-

le in bianco e nero, che io ingrandivo e rifotografavo.

Alcune erano dei capolavori. . . Entrai in contatto con

il mondo della fotografia amatoriale sovietica, intrisa di

ingenuità, ma anche di stupidità. Da questa esperien-

za è poi nata la serie dei Luriki, che sono una specie di

commento al gusto sovietico visto “nel privato” [si veda

Soc-art, tardi anni “70 (p. 14)]. Rispetto a questi, Red

series risulta più legata alla sfera ufficiale, benché in dis-

sonanza. La serie Luriki rappresenta invece una sorta di

estetica sovietica domestica. . .

S.B. Come è riuscito a decostruire l’iconografia sovieti-

ca ufficiale e a scardinare l’immaginario che il potere

imponeva?

B.M. L’immagine sovietica non esisteva come immagi-

ne negativa e neanche il concetto o la categoria di kitsch

era contemplato, perché tutto era medio, normalmen-

te buono e bello. Cosı̀ ho capito che quest’immagine

sovietica si poteva decostruire attraverso il kitsch, che in

essa era naturalmente insito ma non sottolineato. Quin-

di era possibile scardinare l’immaginario ufficiale non

solo proponendo un’immagine “contro”, ma anche dal-

l’interno della stessa, facendone appunto emergere il ki-

tsch. In ogni casa sovietica c’erano foto ritoccate con

l’anilina violetta, quasi fossero icone. Ovunque stavano

foto del genere ripassate con questa coloritura idiota.

Cosa che, del resto, si fa anche oggi con il computer,

con ben altri risultati. . . Il ritocco e la volontà di essere

belli in una situazione di totale povertà faceva però in-

ceppare l’ideologia e la macchina propagandistica. Mol-

ti collezionavano foto vecchie, mostrandole, poi, spesso

accompagnate dalla musica di Bach, e puntando al sen-

so di nostalgia che ne scaturiva. In tal modo era questa

la reale immagine sovietica, non quella imposta dall’i-

deologia; qui si celava la vita reale, dove si annidava

il vero kitsch, che l’arte ufficiale del realismo socialista

non poteva mostrare. Stava qui il rovescio della meda-

glia dell’immagine che l’ideologia imponeva, non, però,

colto come nei quadri di Erik Bulatov, bensı̀ in modo

più intimo. L’ironia era legata all’esistenza del ritocco.

Cos̀ı, quando io poi fotografavo una parata e la coloravo

perché fosse più bella, introducevo una distanza ironica.

Trovo che questa sia una variante di soc-art. In seguito,

quando la qualità della vita è peggiorata nei modi che

sappiamo, ho creato la serie Brown Histories [si veda la

serie Vicino alla terra (pp. 42, 48, 78, 112)]. Bastava

girare per strada e in pochi minuti ci si imbatteva in

situazioni quali ci potevano essere nella Russia prerivo-

luzionaria o in America molti anni fa: in un medesimo

frangente, cioè, si potevano vedere diverse epoche del

passato, come tempi differenti accostati fra loro. Poi in

pochi anni la vita è peggiorata ancora e sono arrivato al-

le soluzioni di Blu Series [si veda la serie Crepuscolo (pp.

128, 156, 170)]. Associavo il blu all’idea della guerra e

a un senso di disfacimento, di congedo, da qui il nome.

S.B. Perché associare proprio il blu all’idea della guerra?

B.M. Nella mia simbologia dei colori il blu indica

guerra e decadimento poiché è la tinta che prelude al

buio della notte. Lo associo a uno stato di allarme, di

preoccupazione (è peraltro il colore che i leningradesi
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associavano all’assedio. . . ). Il marrone, invece, lo iden-

tifico con il passato. Qualcuno forse ora si aspetterebbe

una serie rosa, ma il rosa, ossia l’alba dopo il tramonto,

non è ancora arrivato per tutti. C’è per alcuni, in alcuni

luoghi, qualcosa di luminoso c’è, ma non del tutto.

S.B. Come è arrivato al tema dei senzatetto?

B.M. Tra il periodo marrone e quello blu capii che

quello che era comune ai miei eroi e di condiviso era

proprio il concetto di “sovietico”. L’essere tutti sovietici

conferiva una sorta di omogeneità sociale. Perciò quan-

do questo collante venne meno cominciai a cercare un

altro personaggio collettivo, che è però tutto somma-

to un anti-personaggio, un anti-eroe: il crollo, il disfa-

cimento del collettivo stesso, la caduta del “sovietico”.

Devo a Blu Series, che è tutto sommato l’ultimo mio la-

voro di impronta ancora collettiva, l’approdo a Case Hi-

story, ai senzatetto, primo gruppo di soggetti di stampo

non collettivo. Li osservavo, ma non facevo parte del

loro “collettivo”. Del loro gruppo come essere umano

s̀ı, ma non del loro collettivo.

S.B. Parliamo un po’ del Suo progetto A Poem about an

Inland Sea per la Biennale del 2007 al padiglione ucraino

[Palazzo Papadopoli, San Polo 1371].

.

B.M. Era necessario parlare dell’Ucraina, fotografare

qualcosa di ucraino. Non che mi sia stato assegnato

un tema, s’intende: sono io che mi sono sentito in do-

vere di fotografare e parlare dell’Ucraina. Forse, proprio

perché rilevo i cambiamenti che vi avvengono. Ulti-

mamente mi occupo di “azioni fotografiche” non tanto

artistiche quanto fotografiche, anche perché la rapidità

della fotografia accompagna il tempo. Non mi interes-

sa, per esempio, il centro delle città perché cambia poco

con il tempo; ai margini, invece, nelle periferie, trovo

la vita più autentica. Anche se so che in questo mo-

mento bisognerebbe occuparsi più dell’artisticità della

foto, credo però che questo sia un periodo in cui ancora

si possono registrare nuovi cambiamenti e individuare

un nuovo “personaggio”. Se, come già detto, dopo la

Blu Series il mio eroe era diventato il disoccupato, il

senzatetto, oppure il povero vecchio malato in pericolo,

perché vicino alla morte, adesso, durante il mio ultimo

viaggio in Ucraina, ho trovato meno interessante la vita

di questi soggetti, e ho cominciato a osservare i giovani.

Dal momento che mi sembrano vivere molto la strada,

ed essendomi trovato a camminare con mia moglie Vi-

ta con l’impressione che fossimo gli unici di mezza età,

ho quindi nella mia ultima serie di scatti rivolto la mia

attenzione alla strana vita condotta dalla gente giovane.

Di qui il mio nuovo tema esposto alla Biennale: la città

della gioventù. . .

Vorrei precisare alcune cose dal punto di vista della

composizione della serie: le foto grandi appese al mu-

ro sono legate a una città piccola, quasi di campagna,

Šargorod. Qui, in occasione di un workshop, ci siamo

ritrovati in una casa dove era tutto rosa: tovaglia, tende,

perfino le ciabatte. Ho risentito quel clima da kitsch so-

vietico che tanto mi era caro ai tempi del mio lavoro sui

Luriki. Ho assistito a scene di vita normale dell’uomo e

in questa vita normale e naturale ho ritrovato immagini

che non vedevo da tempo, piene di tenera tranquillità e

di naturale dolcezza. Come si vede dalle foto che ritrag-

gono dei neonati [si veda la serie Shargorod (pp. 188,

202, 228)], sono potuto entrare nel reparto maternità,

dove i bambini sono reali. Qui, in un certo senso si

ripropone lo stesso kitsch che ho fotografato al tempo

dei Luriki e, strumento per raccontare la vita, diventa

ancora una volta l’ironia, anche se qui essa svolge forse

una funzione non decostruttiva, quanto interpretativa.

Le foto che sono sul tavolo [si vedano Bacio (p. 296)

e Bacio da vicino (p. 302)] sono invece state scattate

a Char´kov e in parte sono già state esposte in dimen-

sioni più grandi: questa parte della mostra la definirei

“realismo critico”. La fotografia di questo tipo di solito

non è considerata artistica, o, se lo è, solo in bianco e

nero, non a colori. Se la fotografia in bianco e nero è

paragonabile alla grafica e la fotografia colorata alla pit-

tura, si può dire che la grafica ha già affrontato questo

tema, che in pittura invece non si è proprio visto. Io

ho sperimentato un tipo di fotografia che preparo come

fosse un quadro, cosı̀ come un tempo facevano i pittori

ambulanti del XIX secolo, i peredvižniki. Il loro tempo,

cos̀ı come il nostro, era molto intenso [si vedano Trittico

(p. 348) e Shargorod 4 (p. 390)].

S.B. “Fotografia come provocazione” si legge in vari saggi

a Lei dedicati. È d’accordo?
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B.M. Per me è un po’ difficile definire la parola “provo-

cazione”. Mi sembra meglio dire che io riesco a cogliere

la parte “spigolosa” della vita. La parola “provocazione”

è ambigua, suppone la presenza di colui che provoca, la

cui posizione è quella di chi sappia che cosa è bene e

cosa è male e decida di mostrartelo. . .

S.B. In una intervista di parecchi anni fa ha detto che la

fotografia è il suo dovere civile. È cosı̀ anche adesso?

B.M. Sı̀, la fotografia per me è prima di tutto una posi-

zione assunta nei confronti della realtà. Può anche darsi

che non serva a nessuno, ma è comunque il mio do-

vere civile. Può darsi che prima contenesse una forma

di giudizio. Ora, invece, è più un fatto storico, anche

se, in qualche misura, mi sembra che tutte le immagi-

ni siano in un modo o nell’altro legate a un momento

storico; o meglio: all’apparire di un nuovo gesto, giac-

ché ogni tempo ha il suo gesto. L’importante è come

viene eseguito questo gesto, da dove lo attingi, magari

dal cinema. . . In ciò c’è il senso del passare del tem-

po; e io mi nutro di questo, della sensazione del fluire

temporale.

S.B. Il´ja Kabakov si è definito più volte un artista “so-

vietico non russo”, dove per “sovietico” intende un tipo an-

tropologico diverso rispetto al russo. Lei si definirebbe un

artista russo, ucraino o sovietico?

B.M. Anch’io userei le stesse parole di Kabakov e per-

ciò mi definisco un artista sovietico. Credo che la linea

da me definita “storica”, sia la linea sovietica. È da là

che veniamo. Il problema è se ci sia o meno una li-

nea russa, e che differenza c’è tra la linea russa e quella

sovietica. Ci sono quadri indubitabilmente russi, per

esempio le opere dei peredvižniki, ma il lavoro che uno

può fare usando le opere dei peredvižniki a quale linea

appartiene? La si può definire russa? Una cosa è l’imma-

gine quando appare e un’altra è il suo utilizzo. Si tratta

di una doppia valenza, è difficile dire che cos’è russo,

l’icona è russa anche se ha radici non russe. . .

S.B. Allora è inopportuno dire che gli artisti sovietici

hanno radici russe?

B.M. Bisogna definire che cosa differenzia il russo da

ciò che russo non è. Dal punto di vista visivo il con-

cetto di “russo” è legato a dei quadri che abbiamo in

mente tutti. Da una parte c’è il concetto di estetica rus-

sa, incarnato per esempio da un pittore come Brjullov;

dall’altra c’è un concetto più storico, mi riferisco ai pe-

redvižniki. Da un’altra parte ancora, ora che mi occupo

dei peredvižniki, posso dire che essi sono un fenomeno

sicuramente russo. C’è, poi, in modo antipodico ma

altrettanto convincente, il suprematismo di Malevič, ci

sono questi due punti opposti, peredvižniki e Malevič

che posso definire russi. Un’altra cosa russa di cui ho

un’idea precisa è il cinema.

Altra questione è il tipo antropologico, i tipi di per-

sone. Per qualcuno il concetto di uomo sovietico potrà

anche essere legato alla dissidenza, ma io direi che è le-

gato soprattutto al concetto di dovere: “tu sei obbliga-

to a pensare in un certo modo e tutti pensiamo cosı̀ e

agiamo cosi”.

S.B. Il concetto di uomo sovietico è dunque più legato a

una sorta di omogeneità sociale anziché alla divisione più

o meno netta fra chi è a favore e chi è contro. Si tratta di

una sorta di simulazione collettiva che non è aliena anche

da un concetto di solidarietà?

B.M. Sı̀, proprio cosı̀. Quello che una persona pensava

in qualità di intellettuale è un’altra storia, era “europeo”.

Ciò invece che c’era di comune, di condiviso, di solida-

le, era tipicamente sovietico. Il fatto è che si doveva fare

tutto allo stesso modo: io sono uno dei tanti di una

comunità. . . Questa è la mentalità sovietica.
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Vita Mikailov Vorrei aggiungere che noi siamo stati la

prima e ultima generazione atea, siamo stati esclusi da

un passato che veniva da famiglie religiose. Adesso che

la religione è tornata a essere molto presente in Russia,

una certa mentalità atea è tuttora indice di mentalità

sovietica.

B.M. Ai tempi sovietici la fede era nel progresso, nel

“radioso avvenire”. Il pensiero sovietico non è un pen-

siero religioso e nemmeno mistico: qui forse sta la gran-

de differenza rispetto al pensiero russo, che è legato a

una coscienza mistica (un esempio per tutti: Dostoev-

skij), mentre il pensiero sovietico no. Si potrebbe dire

che sovietico è ciò che è comune, condiviso, solidale e

non legato a forme religiose o mistiche. Praticamente,

ciòe, siamo come le scimmie. . .
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