“La fotografia ¢ il mio dovere civile”.
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Indiscusso maestro della forografia concettuale russa, Boris Mikbai-
lov (per volere dell'intervistato conserviamo questa grafia, cosi come i
titoli in inglese delle opere) é considerato uno dei pii importanti artisti
della fotografia dell’ex Urss. E nato nel 1938 a Char kov, in Ucraina,
citta che per decenni ¢ stata il suo luogo di residenza e anche la sua
fonte d’ispirazione, ma da qualche anno vive a Berlino. La cospicua
opera di Mikbailov si articola per cicli tematici a partire dagli anni
Settanta ¢ abbraccia la fase storica pin recente dell Unione sovietica
(prima della sua dissoluzione). A essa infatti si rivolge la ricognizione
sociale di Mikhailov attorno alla vita della gente comune, emarginata
e maltrattata dal potere. Ed é proprio dall’'Urss che occorre partire per
capire un artista che, per dirlo con parole sue, “cerca di non fotografare

sensaziont. ..,

Silvia Burini Tra le sue serie, una delle pin note é sen-
za dubbio Case History (1997-98), interamente dedicata
ai senzatetto e ricca di immagini dove sono rappresenta-
ti corpi spesso nudi, deformati da malattie o altro. Esiste
un legame tra queste forografie e quelle contenute in serie
precedenti quali Red Series (1968-1975), Private Series
(tardi anni Sessanta), Luriki (1971-1985) e in generale
gli scatti legati all’iconografia sovietica e post-sovietica?

Boris Mikhailov Si, sicuramente esiste un legame e

nasce dal fatto che, nel momento in cui producevo Case
History, mi consideravo non come un osservatore ester-
no, bensi come parte di cid che fotografavo. C’¢ forse
una spiegazione anche di carattere esistenziale. E capita-
to che mi dovessi sottoporre a un’operazione e all’ospe-
dale, accanto a me, si trovava un contadino. All'inizio lo
guardavo un po’ dall’alto in basso, mi consideravo uno
di cittd, un uomo di mondo... ma dopo esserci cono-
sciuti meglio ho capito che nel profondo era una per-
sona forte e genuina, e cosi il mio snobismo cittadino &
svanito. Questo episodio, come molti altri, mi ha fatto
giungere alla conclusione che io sono parte di qualcosa,
e qualsiasi cosa io faccia, rimango comunque una par-
te di essa. E anche se spesso ho assunto delle posizio-
ni “contro’, in realtd essere contro rappresenta soltanto
Paltra faccia della medaglia. Non posso, quindi, con-
siderare la mia vita solo come qualcosa di individuale:
essa ¢ parte di un tutto, ¢ qualcosa che appartiene a una
determinata situazione, come nel caso dell'ospedale. E
cosi che sono arrivato a Case History.

S.B. Qual ¢ invece ['origine di Red Series, dove palese ¢
Uintento decostruttivo del discorso sovietico?

B.M. Red Series ¢ legata a quello che si pud definire
“il progetto dissidente”. Per chiarezza, va detto che si
trattava di un’opera che non si poteva mostrare pubbli-
camente in Urss, ma per la quale non necessariamente
si doveva venire incarcerati. Gli uomini di partito cono-
scevano l'arte meglio degli storici dell’arte, sapevano cio
che non era permesso e con Red Series le cose stavano
proprio cosi. Questa osservazione, probabilmente, fun-
ziona in generale anche per la soc-art, sebbene la soc-art
si possa dividere in due categorie: coloro che pratica-
vano la soc-art stando all'interno dell’'Unione sovietica e
coloro che la praticavano stando all’estero, come Komar
e Melamid, per esempio, che gia vivevano a New York.
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Chi stava in Urss doveva usare un linguaggio ironico,
ma molto meno aggressivo, pit allusivo, meno diretto;
chi invece risiedeva all’estero poteva decostruire i sim-
boli sovietici a suo piacimento, senza rischiare la prigio-
ne! Per tornare a Red Series, potrei dire che fu un pro-
getto underground, anti-sovietico; si, direi proprio cosi,
anti-sovietico, anche se forse non del tutto. Oggigiorno,
guardando i film sovietici su quello che era considerato
sovietico, tutto sembra molto “buono”, le persone sono
felici, ridono. Facciata? Si, certo, tuttavia si prova una
quasi nostalgia per quel tempo; penso a un’atmosfera
del tipo del film Jjulskij doZd’ [Pioggia di luglio, 1966,
regia di Marlen Chuciev], dove c’¢ si ironia, ma anche
empatia. Ecco, Red Series rappresenta una sfumatura di
quel concetto complesso che definiamo “sovietico”.

S.B. Come ¢ avvenuto il passaggio alle serie successive?

B.M. Mi trovavo al sud, in Crimea e mi ¢ capitato in
spiaggia di incontrare uomini normali, grassi, nella loro
versione quotidiana. Ho visto la societa senza ideolo-
gia, percio ¢ rimasto soltanto il nudo dato antropologi-
co. Ho percepito I'inadeguatezza fisica dell'uomo sovie-
tico rispetto agli standard propagandati dall’arte ufficia-
le. Questo periodo ¢ molto legato al concetto di “album
casalingo”. A quel tempo infatti il mio lavoro non ufh-
ciale consisteva nel ritoccare, ingrandire e stampare foto
di album di famiglia. La gente mi portava foto picco-
le in bianco e nero, che io ingrandivo e rifotografavo.
Alcune erano dei capolavori... Entrai in contatto con
il mondo della fotografia amatoriale sovietica, intrisa di
ingenuitd, ma anche di stupiditd. Da questa esperien-
za ¢ poi nata la serie dei Luriki, che sono una specie di
commento al gusto sovietico visto “nel privato”

. Rispetto a questi, Red
series risulta pil legata alla sfera ufficiale, benché in dis-
sonanza. La serie Luriki rappresenta invece una sorta di
estetica sovietica domestica. . .

S.B. Come ¢ riuscito a decostruire liconografia sovieti-
ca ufficiale ¢ a scardinare immaginario che il potere
imponeva?

B.M. L'immagine sovietica non esisteva come immagi-
ne negativa e neanche il concetto o la categoria di kitsch
era contemplato, perché tutto era medio, normalmen-

te buono e bello. Cosi ho capito che questimmagine
sovietica si poteva decostruire attraverso il kitsch, che in
essa era naturalmente insito ma non sottolineato. Quin-
di era possibile scardinare 'immaginario ufficiale non
solo proponendo un'immagine “contro”’, ma anche dal-
Iinterno della stessa, facendone appunto emergere il 4:-
ssch. In ogni casa sovietica Cerano foto ritoccate con
Ianilina violetta, quasi fossero icone. Ovunque stavano
foto del genere ripassate con questa coloritura idiota.
Cosa che, del resto, si fa anche oggi con il computer,
con ben altri risultati. .. Il ritocco e la volonta di essere
belli in una situazione di totale poverta faceva pero in-
ceppare I'ideologia e la macchina propagandistica. Mol-
ti collezionavano foto vecchie, mostrandole, poi, spesso
accompagnate dalla musica di Bach, e puntando al sen-
so di nostalgia che ne scaturiva. In tal modo era questa
la reale immagine sovietica, non quella imposta dall’i-
deologia; qui si celava la vita reale, dove si annidava
il vero kitsch, che l'arte ufficiale del realismo socialista
non poteva mostrare. Stava qui il rovescio della meda-
glia dell'immagine che I'ideologia imponeva, non, pero,
colto come nei quadri di Erik Bulatov, bensi in modo
pitl intimo. Lironia era legata all’esistenza del ritocco.
Cosl, quando io poi fotografavo una parata e la coloravo
perché fosse pit bella, introducevo una distanza ironica.
Trovo che questa sia una variante di soc-art. In seguito,
quando la qualita della vita ¢ peggiorata nei modi che
sappiamo, ho creato la serie Brown Histories
. Bastava
girare per strada e in pochi minuti ci si imbatteva in
situazioni quali ci potevano essere nella Russia prerivo-
luzionaria o in America molti anni fa: in un medesimo
frangente, ciog, si potevano vedere diverse epoche del
passato, come tempi differenti accostati fra loro. Poi in
pochi anni la vita ¢ peggiorata ancora e sono arrivato al-
le soluzioni di Blu Series
. Associavo il blu all'idea della guerra e
a un senso di disfacimento, di congedo, da qui il nome.

S.B. Perché associare proprio il blu all'idea della guerra?

B.M. Nella mia simbologia dei colori il blu indica
guerra e decadimento poiché ¢ la tinta che prelude al
buio della notte. Lo associo a uno stato di allarme, di
preoccupazione (¢ peraltro il colore che i leningradesi
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associavano all’assedio...). Il marrone, invece, lo iden-
tifico con il passato. Qualcuno forse ora si aspetterebbe
una serie rosa, ma il rosa, ossia I'alba dopo il tramonto,
non ¢ ancora arrivato per tutti. C’¢ per alcuni, in alcuni
luoghi, qualcosa di luminoso ¢’¢, ma non del tutto.

S.B. Come ¢ arrivato al tema dei senzatetto?

B.M. Tra il periodo marrone e quello blu capii che
quello che era comune ai miei eroi e di condiviso era
proprio il concetto di “sovietico”. Lessere tutti sovietici
conferiva una sorta di omogeneita sociale. Percio quan-
do questo collante venne meno cominciai a cercare un
altro personaggio collettivo, che ¢ perd tutto somma-
to un anti-personaggio, un anti-eroe: il crollo, il disfa-
cimento del collettivo stesso, la caduta del “sovietico”.
Devo a Blu Series, che & tutto sommato 'ultimo mio la-
voro di impronta ancora collettiva, 'approdo a Case Hi-
story, ai senzatetto, primo gruppo di soggetti di stampo
non collettivo. Li osservavo, ma non facevo parte del
loro “collettivo”. Del loro gruppo come essere umano
si, ma non del loro collettivo.

S.B. Parliamo un po’ del Suo progetto A Poem about an
Inland Sea per la Biennale del 2007 al padiglione ucraino
[Palazzo Papadopoli, San Polo 1371].

B.M. Era necessario parlare dell’'Ucraina, fotografare
qualcosa di ucraino. Non che mi sia stato assegnato
un tema, s'intende: sono io che mi sono sentito in do-
vere di fotografare e parlare dell’'Ucraina. Forse, proprio
perché rilevo i cambiamenti che vi avvengono. Ulti-
mamente mi occupo di “azioni fotografiche” non tanto
artistiche quanto fotografiche, anche perché la rapidita
della fotografia accompagna il tempo. Non mi interes-
sa, per esempio, il centro delle citta perché cambia poco
con il tempo; ai margini, invece, nelle periferie, trovo
la vita pit autentica. Anche se so che in questo mo-
mento bisognerebbe occuparsi pitt dell’artisticita della
foto, credo perd che questo sia un periodo in cui ancora
si possono registrare nuovi cambiamenti e individuare
un nuovo “personaggio”. Se, come gia detto, dopo la
Blu Series il mio eroe era diventato il disoccupato, il
senzatetto, oppure il povero vecchio malato in pericolo,
perché vicino alla morte, adesso, durante il mio ultimo

viaggio in Ucraina, ho trovato meno interessante la vita
di questi soggetti, e ho cominciato a osservare i giovani.
Dal momento che mi sembrano vivere molto la strada,
ed essendomi trovato a camminare con mia moglie Vi-
ta con I'impressione che fossimo gli unici di mezza etd,
ho quindi nella mia ultima serie di scatti rivolto la mia
attenzione alla strana vita condotta dalla gente giovane.
Di qui il mio nuovo tema esposto alla Biennale: la citta
della gioventu. ..

Vorrei precisare alcune cose dal punto di vista della
composizione della serie: le foto grandi appese al mu-
ro sono legate a una cittd piccola, quasi di campagna,
Sargorod. Qui, in occasione di un workshop, ci siamo
ritrovati in una casa dove era tutto rosa: tovaglia, tende,
perfino le ciabatte. Ho risentito quel clima da kizsch so-
vietico che tanto mi era caro ai tempi del mio lavoro sui
Luriki. Ho assistito a scene di vita normale dell'uomo e
in questa vita normale e naturale ho ritrovato immagini
che non vedevo da tempo, piene di tenera tranquillita e
di naturale dolcezza. Come si vede dalle foto che ritrag-
gono dei neonati

, sono potuto entrare nel reparto maternita,
dove i bambini sono reali. Qui, in un certo senso si
ripropone lo stesso kizsch che ho fotografato al tempo
dei Luriki e, strumento per raccontare la vita, diventa
ancora una volta I'ironia, anche se qui essa svolge forse
una funzione non decostruttiva, quanto interpretativa.

Le foto che sono sul tavolo

sono invece state scattate
a Char’kov e in parte sono gi state esposte in dimen-
sioni piu grandi: questa parte della mostra la definirei
“realismo critico”. La fotografia di questo tipo di solito
non ¢& considerata artistica, o, se lo ¢, solo in bianco e
nero, non a colori. Se la fotografia in bianco e nero ¢
paragonabile alla grafica e la fotografia colorata alla pit-
tura, si puo dire che la grafica ha gia affrontato questo
tema, che in pittura invece non si & proprio visto. lo
ho sperimentato un tipo di fotografia che preparo come
fosse un quadro, cosi come un tempo facevano i pittori
ambulanti del XIX secolo, i peredvizniki. 11 loro tempo,
cosi come il nostro, era molto intenso

S.B. “Fotografia come provocazione” si legge in vari saggi
a Lei dedicati. E d'accordo?
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B.M. Per me ¢ un po’ difficile definire la parola “provo-
cazione”. Mi sembra meglio dire che io riesco a cogliere
la parte “spigolosa” della vita. La parola “provocazione”
¢ ambigua, suppone la presenza di colui che provoca, la
cui posizione ¢ quella di chi sappia che cosa ¢ bene e
cosa ¢ male e decida di mostrartelo. ..

S.B. In una intervista di parecchi anni fa ha detto che la
fotografia ¢ il suo dovere civile. E cosi anche adesso?

B.M. §i, la fotografia per me ¢ prima di tutto una posi-
zione assunta nei confronti della realta. Puo anche darsi
che non serva a nessuno, ma ¢ comunque il mio do-
vere civile. Puo darsi che prima contenesse una forma
di giudizio. Ora, invece, & pill un fatto storico, anche
se, in qualche misura, mi sembra che tutte le immagi-
ni siano in un modo o nell’altro legate a un momento
storico; o meglio: all’apparire di un nuovo gesto, giac-
ché ogni tempo ha il suo gesto. Limportante ¢ come
viene eseguito questo gesto, da dove lo attingi, magari
dal cinema... In cio c’¢ il senso del passare del tem-
po; e io mi nutro di questo, della sensazione del fluire
temporale.

S.B. Il'ja Kabakov si ¢ definito piit volte un artista “so-
vietico non russo”, dove per “ovietico” intende un tipo an-
tropologico diverso rispetto al russo. Lei si definirebbe un
artista russo, ucraino o sovietico?

B.M. Anck’io userei le stesse parole di Kabakov e per-
cid mi definisco un artista sovietico. Credo che la linea
da me definita “storica’, sia la linea sovietica. E da la

che veniamo. Il problema ¢ se ci sia 0 meno una li-
nea russa, ¢ che differenza ’¢ tra la linea russa e quella
sovietica. Ci sono quadri indubitabilmente russi, per
esempio le opere dei peredviZniki, ma il lavoro che uno
puo fare usando le opere dei peredvizniki a quale linea
appartiene? La si pud definire russa? Una cosa ¢ 'imma-
gine quando appare e unaltra ¢ il suo utilizzo. Si tratta
di una doppia valenza, ¢ difficile dire che cos’¢ russo,
Iicona ¢ russa anche se ha radici non russe. ..

S.B. Allora ¢

hanno radici russe?

inopportuno dire che gli artisti sovietici

B.M. Bisogna definire che cosa differenzia il russo da
cid che russo non ¢. Dal punto di vista visivo il con-
cetto di “russo” ¢ legato a dei quadri che abbiamo in
mente tutti. Da una parte ¢’¢ il concetto di estetica rus-
sa, incarnato per esempio da un pittore come Brjullov;
dall’altra ¢’¢ un concetto piu storico, mi riferisco ai pe-
redvizniki. Da un’altra parte ancora, ora che mi occupo
dei peredvizniki, posso dire che essi sono un fenomeno
sicuramente russo. C’¢, poi, in modo antipodico ma
altrettanto convincente, il suprematismo di Malevi¢, ci
sono questi due punti opposti, peredviZniki e Malevi¢
che posso definire russi. Un’altra cosa russa di cui ho
un’idea precisa ¢ il cinema.

Altra questione ¢ il tipo antropologico, i tipi di per-
sone. Per qualcuno il concetto di uomo sovietico potra
anche essere legato alla dissidenza, ma io direi che ¢ le-
gato soprattutto al concetto di dovere: “tu sei obbliga-
to a pensare in un certo modo e tutti pensiamo cosi e
agiamo cosi”.

S.B. Il concetto di womo sovietico é dunque pin legato a
una sorta di omogeneita sociale anziché alla divisione pii
0 meno netta fra chi é a favore e chi é contro. Si tratta di
una sorta di simulazione collettiva che non é aliena anche
da un concetto di solidarieta?

B.M. S}, proprio cosi. Quello che una persona pensava
in qualita di intellettuale & un’altra storia, era “europeo”.
Cio invece che c’era di comune, di condiviso, di solida-
le, era tipicamente sovietico. Il fatto ¢ che si doveva fare
tutto allo stesso modo: io sono uno dei tanti di una
comunitd. .. Questa ¢ la mentalita sovietica.
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Vita Mikailov Vorrei aggiungere che noi siamo stati la
prima e ultima generazione atea, siamo stati esclusi da
un passato che veniva da famiglie religiose. Adesso che
la religione ¢ tornata a essere molto presente in Russia,
una certa mentalitd atea ¢ tuttora indice di mentalita
sovietica.

B.M. Ai tempi sovietici la fede era nel progresso, nel
“radioso avvenire”. Il pensiero sovietico non ¢ un pen-
siero religioso e nemmeno mistico: qui forse sta la gran-
de differenza rispetto al pensiero russo, che ¢ legato a
una coscienza mistica (un esempio per tutti: Dostoev-
skij), mentre il pensiero sovietico no. Si potrebbe dire
che sovietico ¢ cio che ¢ comune, condiviso, solidale e
non legato a forme religiose o mistiche. Praticamente,
cide, siamo come le scimmie. . .
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