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D
IMKA Denisov è il protagonista diciassettenne di

Zvezdnyj bilet [Il biglietto stellato] di Vasilij Akse-

nov (1932) che, insieme a tre suoi coetanei, intraprende

all’inizio dell’estate del 1960 un viaggio che lo porta da

Mosca a Tallinn. Nel bel mezzo della svolta epocale

iniziata con l’avvio del processo di destalinizzazione e

tradottasi in seguito nel clima di apertura che prende il

nome di disgelo, la loro avventura si configura da prin-

cipio come una sfida, spensierata e incosciente quanto

basta, al mondo degli adulti, a regole che, se pur meno

restrittive di qualche anno prima, sono state stabilite da

altri, e forse proprio per questo fanno venire voglia di

scappare. Niente di nuovo, quindi: una manifestazione

tipica del conflitto generazionale, dell’insofferenza nei

confronti delle strade già battute e dei modelli da segui-

re che aveva già spinto alla fuga schiere di adolescenti,

reali e di carta, prima di loro. Tutto nuovo, invece, nel-

la letteratura sovietica ufficiale, la quale si è da poco af-

francata dalle norme asfissianti del canone realsocialista,

che ha prodotto opere ben diverse da questo romanzo

agile come il suo protagonista, pieno di colori vivaci e di

suoni festosi come i cortili della capitale, tornati a vivere

dopo il periodo buio e soffocante del terrore staliniano.

Venička, alter ego letterario dello scrittore Venedikt

Erofeev (1938-1990), mito dell’andergraund culturale

sovietico degli anni Settanta e Ottanta, è il celebre anti-

eroe di Moskva-Petuški [Tra Mosca e Petuški]1, scritto

nel 1969 ma pubblicato in patria solo vent’anni più

tardi, e fino ad allora circolato sotto forma di dattilo-

scritto, relegato alla sfera del samizdat, della letteratura

cui erano preclusi i canali di diffusione ufficiali. Se-

guito dunque da una cerchia di lettori ben più ristretta

di quella che aveva “accompagnato” Dimka2, questo se-

1 Mosca sulla vodka nella prima traduzione italiana di P. Zveteremich (Mi-
lano 1977), Tra Mosca e Petuški nella più recente di M. Caramitti (Roma
2003). Le citazioni del romanzo in russo sono tratte dall’edizione critica

a cura di V. Vlasov, Moskva-Petuški, Moskva 2001.
2 Il biglietto stellato era stato pubblicato per la prima volta su Junost´, la

rivista letteraria allora più diffusa in Unione sovietica. Il presente arti-

condo viaggiatore parte, solo nove anni più tardi del

suo connazionale e anche lui dalla capitale, per l’ultimo

di una serie di viaggi a cadenza settimanale, quello che

gli sarà fatale. Venička è diretto a Petuški, una squal-

lida cittadina industriale3 che nel suo delirio alcolico

si trasfigura e diviene luogo di ogni delizia contrappo-

sto al grigio mondo del Cremlino, regno dello spirito

e unico rifugio per l’ispirato pellegrino alla ricerca di

uno spazio dove sia possibile “simulare leggi e confini

alternativi e sfuggire alle maglie dell’opprimente norma

onnicomprensiva”4.

Molto è cambiato nei nove anni che separano le due

partenze: a Chruščev è succeduto Brežnev, al vento

nuovo del disgelo si è sostituita l’aria pesante e viziata

del ristagno, contraddistinta da un marcato e inquietan-

te odore di vecchio. Un’ideologia uniformante e conser-

vatrice sembra aver completamente disarmato l’irruen-

za progressista degli anni post-staliniani. Le cupe am-

bientazioni di questo secondo viaggio sono lontanissi-

me dall’atmosfera di festa che circondava l’“allegra bri-

gata” del Baltico. Venička è un viaggiatore tragicamente

solo, un ubriacone sorprendentemente colto, estrema-

mente meditativo, sensibile fino alla patologia, che fini-

sce schiacciato nella morsa dello spazio etico e culturale

da cui disperatamente tentava di fuggire. Ha ben poco a

che spartire con l’impetuoso, entusiastico Dimka: il suo

passo lento e trascinato non somiglia affatto alla mar-

cia dei giovani cavalieri della strada e ricorda semmai

il ben più antico e tormentoso incedere della vittima

sacrificale per antonomasia sulla via del Golgota.

Eppure da una lettura ravvicinata dei due romanzi

può prendere corpo la sensazione che un filo colleghi i

viaggi che ne sono l’oggetto: una sorta di meccanismo

colo fa riferimento alla versione del romanzo contenuta nella raccolta V.
Aksenov, Apel´siny iz Morokko, Moskva 2001.

3 Allora Petuški, che si trova a un centinaio chilometri a est di Mosca,
contava circa sessantamila abitanti.

4 M. Caramitti, “Introduzione”, Schegge di Russia. Nuove avanguardie
letterarie, Roma 2002, p. 10.
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ereditario in conseguenza del quale il secondo risulta es-

sere la continuazione del primo. La costante aspirazio-

ne ad andare oltre, a cercare un campo d’azione più va-

sto di quello immediatamente disponibile, seguendo un

percorso originale e autonomo, è patrimonio condiviso

da entrambi. Il chiamarsi fuori da orizzonti diversi ma

in qualche modo limitati e limitanti, l’allontanamen-

to e la distorsione prospettica causati dalla dislocazione

implicita nell’idea stessa del viaggio, conducono i due

protagonisti a una esperienza dello spaesamento (del-

lo straniamento, direbbero i formalisti) che si risolve in

un fondamentale momento di crescita – più “emotiva”

per l’adolescente Dimka, più profondamente “spiritua-

le” per l’adulto Venička – e di liberazione dai pregiudizi

legati alla stanzialità.

È del terreno d’incontro fra i due che ci si occuperà

in questa sede, dello “spazio” in cui avviene il passag-

gio di testimone, della dimensione che ci consente di

guardare a Venička come all’erede di Dimka, e di af-

fermare che esiste una continuità fra i loro cammini.

Certo, gli oggetti della presente indagine (e mi riferisco

soprattutto a Erofeev) non sono nuovi alla letteratura

specialistica, che li ha abbondantemente sviscerati. È

tuttavia a partire dall’accostamento fra i due romanzi

che il presente contributo si propone di elaborare una

lettura quanto più possibile originale, affermando cosı̀

la propria ragion d’essere. Anche la definizione di una

supposta universalità della valenza ideale delle esperien-

ze narrate vuole dare il proprio apporto in questo sen-

so: pur nella consapevolezza della specificità culturale di

due viaggi squisitamente sovietici, ci si propone qui di

sconfinare dall’Urss del disgelo e del ristagno per parla-

re della “strada” come bene comune, di un viaggio che

non inizia con Dimka né finisce con Venička, ma che

si iscrive in un contesto assai vasto, potenzialmente in

grado di coinvolgere non solo il lettore appassionato di

letteratura russa o lo slavista.

I. LA “VERTIGINE DELL’INFINITO”5 E LA SFIDA

DELLA “TEMPORALITÀ”

Gli eroi mobili celano in sé la possibilità di distruggere una data classi-
ficazione e di affermarne una nuova, oppure rappresentano una strut-

5 Parafraso qui un’espressione di Rosario Assunto: “Questa presenza del-
l’infinito nel finito, questa qualità per la quale un finito diventa, nella

finitezza sua, infinito, dà le vertigini, fa insorgere il panico”, R. Assunto,
Il paesaggio e l’estetica, Palermo 1994, p. 216.

tura non nella sua essenza invariante, ma attraverso una poliedrica
variabilità.

Jurij Lotman

In quella che abbiamo descritta sommariamente come l’emozione del
viandante [. . . ] la temporaneità del vivente si solleva sopra la propria fi-
nitezza: assumendo in sé la temporalità – presenza del passato e futurità
del presente. L’individuo, allora, nel suo costituirsi come singolarizza-
zione di questa universale temporalità [. . . ] dimette la propria finitezza
temporanea e accidentale, si investe della temporalità infinita; e proprio
per questo prende coscienza della propria assolutezza come esistenza non
nel tempo ma del tempo.

Rosario Assunto

Di infinito si parla spesso nella tradizione letteraria

russa: dalle byline6 a Gogol´, da Tolstoj a Pasternak,

passando per La steppa čechoviana,

il paesaggio russo, la steppa in particolare come forma più poetica
del prostor, porta a uno stato d’indipendenza del mondo esteriore in
rapporto al sociale e allo psicologico7 .

Queste parole di Nivat stabiliscono un legame – la

cui percezione è immediata a livello intuitivo – fra la

dimensione spazio-temporale dell’infinito e l’indipen-

denza o (per usare un termine ancora più efficace in

vista del punto a cui si vuole pervenire) la libertà del-

l’individuo che la esperisce dai valori imposti, o comun-

que diffusi, nella situazione socio-culturale contingen-

te. Proprio questa ricerca di infinito risulterà essere il

punto di contatto fondamentale fra il viaggio di Dimka

Denisov e quello di Venička Erofeev, e la ragione ulti-

ma della loro a-sovieticità intesa come rifiuto di fondo

di qualsiasi rigidezza dottrinaria. Caratteristica, questa,

latente nel Biglietto stellato, scritto in un momento sto-

rico pervaso da istanze libertarie, in cui il potere politi-

co è sentito, per la prima volta dopo tanto tempo, co-

me un interlocutore, se non addirittura come un amico;

palese, invece, in Tra Mosca e Petuški, prodotto di una

fase in cui chiamarsi fuori da una cultura divenuta uni-

formante e oppressiva ideologia è condizione necessaria

alla sopravvivenza spirituale.

6 Le saghe popolari antico russe.
7 G. Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol à nos

jours, Lousanne 1988, p. 168. Interessanti, riguardo al tema dell’influsso
dello spazio sulla coscienza e, più in particolare, sugli effetti di vastità e

indefinitizza dei confini geografici (dall’impero mongolo a quello zarista,
fino a quello sovietico) sull’animo russo, anche i più recenti contributi
V. Otrošenko, “Lo scrittore e lo spazio”, Post-scripta. Incontri possibili e
impossibili fra culture, a cura di S. Albertazzi, G. Imposti, D. Possamai,

Padova 2005, pp. 175-90; e M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”, The
Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space, a cura di E.
Dobrenko, E. Naiman, Seattle and London 2003, pp. 277-306.
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Due saranno qui i punti di riferimento fondamenta-

li: l’idea del viaggio come attività capace di generare una

dimensione in cui esercitare la propria libertà e la teo-

ria del paesaggio naturale e della città (di un certo tipo

di città) come realizzazioni spaziali di un tempo che si

oppone, per le sue caratteristiche, a quello che Rosario

Assunto chiama “il tempo rettilineo della tecnologia”,

a quella “temporaneità” che si incarna nella moderna

megalopoli senza memoria e senza attesa, la quale volta

le spalle al paesaggio nella sua negazione dell’infinito8.

Assunto riflette sulla città e sul paesaggio naturale ex-

traurbano come dimensioni che “si sollevano dalla sem-

plice spazialità ad una dimensione metaspaziale”, come

“due apparizioni paritetiche e complementari dell’infi-

nito nel finito”, contrapposte, in virtù della dimensione

temporale inscritta dentro di sé, alla moderna megalo-

poli industriale e al suo tempo rettilineo senza ritorno.

Con “città” si indicherà d’ora in poi quello spazio ur-

bano, che il filosofo chiama “preindustriale”, portatore

di storia e armoniosamente integrato nello spazio natu-

rale circostante, con il quale stabilisce un rapporto non

di prevaricazione ma di complementarietà9. Il termi-

ne “megalopoli” indicherà invece l’insediamento urba-

no come puro e semplice aggregato di funzioni, che ne-

ga l’infinito sotteso alle realizzazioni spaziali sia del cicli-

co e sempre ritornante tempo della natura, sia di quello

della città, storico, e dunque irreversibile, ma riscattato

dalla memoria.

La temporaneità intrinseca alla dimensione della me-

galopoli presuppone una cancellazione del passato e una

continua rimozione del presente come conseguenza del-

l’inesorabile emergere del futuro10. Ciò ha importanti

ripercussioni sulle persone che vivono tali spazi: esse

vengono ridotte a mere funzioni, sono completamen-

te disindividualizzate; i loro rapporti reciproci e il rap-

porto con l’ambiente circostante assumono un carattere

puramente funzionale e quantitativo, regolato dai mec-

canismi della produzione, dell’uso e del consumo. Al

contrario, la temporalità come storia della città (nel-

8 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 90. Sul rapporto fra paesaggio
urbano ed extraurbano come incarnazioni di natura e storia si veda anche

P. Capone, M. Venturi Ferriolo, Paesaggi. Percorsi tra mito, natura e
storia, Milano 1999.

9 Perché “la storia comincia nella natura cosı̀ come la città nasce nel
paesaggio”, Ivi, p. 103.

10 Assunto la chiama il “tempo della non-memoria e della non attesa”, Ivi,
p. 90.

la cui immagine spaziale epoche successive diventano

simultanee) e la temporalità come natura del paesag-

gio (con i suoi ciclici ritorni) “conservano e prolungano

il passato nel presente, e nel presente anticipano il fu-

turo”11. Attraverso due realizzazioni diverse e comple-

mentari della durata12 nello spazio, la temporalità pone

rimedio a quella negazione dell’infinito che i rapporti

puramente quantitativi della megalopoli comportano.

Ne consegue che

nella esperienza estetica di queste forme [. . . ] l’accidentale della vita

individuale prende coscienza di sé, e sollevandosi sopra la propria
temporanea finitezza [. . . ] si investe della temporalità infinita13.

Gli spunti che il discorso di Assunto offre sono innu-

merevoli. Il più significativo in vista degli obiettivi del

presente lavoro è quello che riguarda le potenzialità di

riscatto dagli angusti orizzonti di una cultura puramen-

te quantitativa – fortemente limitante in termini non

soltanto estetici ma anche conoscitivi ed etici – che il

filosofo attribuisce alla contemplazione del paesaggio e

della città come manifestazioni dell’infinito nel finito.

Perché “l’influenza di un ambiente buono o cattivo può

creare o turbare la pace dello spirito, che a sua volta de-

ve influenzare la facoltà del giudizio, e in ultima analisi

il progresso della civiltà”14. Vediamo in che senso ciò

riguarda i due romanzi qui in esame, specificando che

di paesaggio naturale ci si occuperà soprattutto a pro-

posito di Dimka, mentre di città – una “città”, come

11 Ivi, p. 84.
12 Nella sua analisi dei modi diversi in cui città e paesaggio costituiscono

uno “spazio che è più che soltanto spazio”, Assunto fa riferimento alla
teoria bergsoniana del rapporto fra “estensione” e “simultaneità”, diffe-

rente, nei due casi, per la “diversità del modo come città e paesaggio rap-
presentano spazialmente, estensivamente, simultaneamente, la succes-
sione concepita alla maniera di Bergson [. . . ]: intensità e non estensione,
qualità e non quantità”, Ivi, p. 66.

13 Ivi, p. 92.
14 Ivi, p. 519. Questa considerazione libera fra l’altro l’approccio este-

tico al paesaggio e alla progettazione urbanistica dall’accusa di esse-
re un vezzo intellettualistico, e conduce a rivalutare la contemplazio-
ne come vera e propria attività, “un modo completo di vivere e non

una interruzione della vita operosa allo scopo di recuperare le energie
necessarie al lavoro e alla produzione”, come occupazione in grado di
suscitare quel “piacere che determina il destarsi e il perfezionarsi del-

le nostre capacità vitali della nostra tendenza a conservarci e a svilup-
parci”. Sul tema della relazione uomo-ambiente (fra etica ed estetica)
dall’età del mito antico alla moderna civiltà industriale si veda la le-
zione di Massimo Venturi Ferriolo per il master in Scienze e proget-

tazione del paesaggio e dell’ambiente del 2004-05, Etiche del paesag-
gio. Il progetto del mondo umano fra antico e moderno, reperibile al link
www.filosofia.unibo.it/masterpaesaggio/Testi/lezione%20Ferriolo.doc.
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vedremo, intesa in senso più astratto che concreto – si

parlerà più in merito al viaggio di Venička.

Molte delle istanze conservatrici della politica cultu-

rale brežneviana rimandano a strategie già collaudate al

tempo di Stalin e tendono a investire in maniera pre-

ponderante sia il pubblico che il privato dei cittadini

sovietici, invadendo gli spazi entro i quali essi si rea-

lizzano, riplasmandoli e creandone di nuovi. I “parchi

della cultura e del riposo”, concepiti in epoca staliniana,

rientrano pienamente in quest’ottica di pianificazione e

controllo. Fondamentali punti di aggregazione votati

alla costruzione di un corpo collettivo efficiente e ideo-

logizzato, sono al contempo modello e specchio della

concezione finalistica con cui ci si accostava alla natura

e si interveniva su di essa. Essi hanno molto poco a che

vedere con il giardino come

realizzazione dell’idea di paesaggio assoluto, fine a se stesso, [. . . ]
trascendente rispetto alla quotidianità della vita, modello ideale di

un primigenio paesaggio dell’assoluta felicità e di un paesaggio finale
della felicità e dell’innocenza riconquistata15.

Non sono, insomma, una riproposizione dell’Eden

perduto che risponde all’esigenza insita nell’essere uma-

no di riconciliarsi con il proprio ambiente. Sembra-

no invece corrispondere pienamente alla denominazio-

ne “spazio verde”, attribuita a quelle aree naturali pro-

gettate dall’uomo all’interno delle città e aventi la fun-

zione di “promuovere l’efficienza degli uomini produt-

tori”16. Sono giardini-non-giardini che non si caratte-

rizzano per quell’“autofinalizzata bellezza della natura”,

che placa la nostalgia suscitata dal “ricordo che la no-

stra anima ha del giardino della felicità”17; l’emblema-

tica incarnazione spaziale di tutta una “cultura a fondo

scientifico aspirante a quella sicurezza che viene dall’as-

soluta programmazione del tempo in uno spazio tutto

misurabile”18.

Il riposo, una delle finalità per le quali questi parchi

sono concepiti, è consentito soltanto nei momenti pre-

posti a questo scopo, ed è scandito da un ritmo frenetico

di attività ricreative imposte dall’alto. “La massa doveva

essere in costante movimento, alle sfilate come al par-

15 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 402.
16 Ivi, p. 409.
17 Il giardino: idea, natura, realtà, a cura di M. Venturi Ferriolo e A.

Tagliolini, Milano 1987, p. 17-18.
18 Ivi, p. 249.

co”19: fermarsi non è permesso, tutto è accelerato per

non perdere tempo; prima, in vista dell’obiettivo da rag-

giungere; poi, per mantenere le conquiste ormai otte-

nute. E per non lasciare spazio a quella temporalità che

favorisce la presa di coscienza della propria condizione

(compresi gli aspetti meno rassicuranti ma ineluttabi-

li dell’esistenza, che il regime si adopera a coprire con

la “lacca” scintillante e seducente della propaganda) e

la conseguente indipendenza di giudizio negli individui

che la sperimentano.

Qualsiasi approccio utilitaristico al paesaggio toglie

di mezzo sia la grazia (il desiderio che gioisce di sé) che

il sublime (la percezione della propria finitezza a contat-

to con l’infinito), in quanto entrambe queste emozioni

richiedono indugio, immedesimazione, e tolgono spa-

zio all’attività produttiva20. Proprio le pause, le soste,

l’“indugio” appunto, sono di fondamentale importan-

za nei due viaggi analizzati: sia Dimka che Venička ne

sentono il bisogno. Anche se per Dimka esse hanno

più l’aspetto di una costrizione cui il personaggio deve

arrendersi nonostante gli sforzi di andare avanti, men-

tre per Venička divengono pura necessità e consapevole

modalità di contrapposizione al cronotopo dell’utilita-

ristica conquista di spazi per nuove mirabolanti imprese

di eroi comunisti vecchio stampo.

Negli anni del ristagno, la visione finalistica della na-

tura e il tipo di incalzante temporaneità della maniera di

esperirla del periodo staliniano si riaffermano con par-

ticolare forza21, ma nemmeno gli anni del disgelo sono

19 G.P. Piretto, Il radioso avvenire: mitologie culturali sovietiche, Torino
2001, p. 97.

20 Ivi, pp. 301-336.
21 Monumentalka [monumentalismo] è il nome con cui sono passate alla

storia “quelle forme di trionfalismo socio-artistico-architettonico che la
Russia brežneviana partorı̀” (Ivi, p. 316) e di cui le letterarie apologie

del viaggio per la “valorizzazione” (osvoenie) delle “terre vergini” scrit-
te dall’allora Segretario generale del Pcus in persona sono un esempio
lampante. I cataloghi per argomento delle biblioteche russe forniscono
alla voce “viaggio” la segnatura di una quantità pressoché sterminata di

opere dedicate alle numerose spedizioni di Brežnev in tutta l’Urss. Da
nord a sud, da est a ovest, tutte invariate nella forma e nella sostanza;
tutte celebrazioni delle ricchezze della terra russa, delle conquiste della

grande Unione sovietica, e del fervido spirito comunista dei suoi abitan-
ti. Il viaggio letterario, reale o fittizio, in quegli anni diviene l’ennesima
variante della forma canonica del cammino di vita dell’eroe del lavoro,

lungo il quale il lettore viene accompagnato per mano senza alcuna pos-
sibilità di deviare dal tracciato della strada maestra dell’ideologia. Agli
antipodi di questo genere di approccio – quello di Venička, il quale non

fa che deviare e invitare a deviare, proponendo la cultura come serbatoio
di risorse per essere in grado di farlo.
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completamente alieni da questo genere di atteggiamen-

to, da una visione meccanicistica della terra e dei suoi

frutti come mero strumento di uso e consumo, e da un

cronotopo accelerato che non lascia spazio alcuno alle

soste e ai tentennamenti. Gli orizzonti si ampliano, è

vero, ma quello che sta all’interno di essi resta, in primo

luogo, oggetto di sfruttamento ai fini della produzione.

I viaggi dei turisty, gli allegri dissodatori-colonizzatori

degli anni fra i Cinquanta e i Sessanta, non si sono an-

cora liberati dell’eredità staliniana in materia di relazio-

ne con il territorio22. La corsa al dissodamento di terre

lontane ai confini della grande Urss, scandita dai nuo-

vi slogan della martellante campagna propagandistica

per la coltivazione del granoturco23, rappresenta un’im-

portante inversione di tendenza rispetto alla soffocante

chiusura degli anni staliniani, nei quali tutte le strade

portavano a Mosca e niente poteva sfuggire all’onnipre-

sente centro gravitazionale (geografico, politico e cultu-

rale) dell’impero sovietico. Ma questo modo di inten-

dere il viaggio e la natura che gli fa da sfondo è contrad-

distinto da uno spirito che, con tutta evidenza, richiama

vecchie strategie di pianificazione e produzione, tipiche

di un’ideologia costantemente proiettata verso un futu-

ro di abbondanza, di “quantità”. “Ritorna il mito della

terra russa” dello “spazio aperto” e degli “orizzonti sen-

za fine”, ma la natura continua a essere vista in primo

luogo come oggetto di bonifica, come strumento per

soddisfare le necessità di un collettivo certo più libero,

ma comunque costretto entro schemi ancora ideologi-

camente omologanti. Lo spazio geografico e culturale

a disposizione del cittadino sovietico di quegli anni si è

dunque notevolmente espanso, e ne è conseguita un’au-

tonomia di pensiero inimmaginabile solo qualche anno

22 La permanenza di elementi che sono con tutta evidenza “già visti” nel-
l’iconografia del tempo lo testimonia: basti confrontare il giovane turist,
che si sporge dal treno in corsa verso le nuove coltivazioni in un ma-
nifesto propagandistico del 1954 (G.P. Piretto, 1961. Il Sessantotto a
Mosca, Bergamo 1998, p. 57) e l’operaio della scultura di Vera Muchina

Operaio e kolchoziana, del 1936. Cambia nettamente l’espressione del
viso (aperta e gioiosa nell’uno, severa e concentrata nell’altro), ma resta
quel vento del futuro cui è impossibile sottrarsi, che scompiglia gli abiti

e i capelli e che, sfidando la tenacia del campione dell’ideale comunista,
chiama irresistibilmente all’azione.

23 “Il komsomol invitava a partire mano nella mano per andare in Ucrai-

na e in Siberia a coltivare il nuovo mito dell’economia chruščëviana:
‘Kukuruza’ (il granoturco) [. . . ]. Quella riguardante la ‘kukuruza’ fu
una campagna che dall’economia di pianificazione agricola si inserı̀ pre-

potentemente nella vita quotidiana e influenzò la cultura dell’epoca, in
particolare quella giovanile”, Ivi, p. 55.

prima, ma i confini della libertà di movimento di ognu-

no continuano a essere tracciati secondo gli schemi di

un’impostazione ideologica che lascia ancora poca ini-

ziativa alla volontà del singolo intesa nel suo significato

più autentico. Certo, il potere sembra disposto al dia-

logo, e per certi versi lo è; ma la differenza fra sugge-

rire un’idea, o un comportamento, e imporla è sottile,

soprattutto in un paese abituato agli assolutismi.

Il “finalismo interessato”24, e a tratti esasperato, nel-

l’approccio alla natura è insomma uno dei “peccati”

dell’epoca staliniana a cui la svolta chruščeviana non

ha riparato ed è l’ennesima riproposizione di quel pec-

cato (senza virgolette) che grava sulla testa dell’uomo

fin “dall’origine dei tempi” e che rimanda al mito del-

la cacciata dall’Eden nella sua componente universale,

astorica, la quale testimonia di come il serpente

non parlò una volta sola nel tempo, ma sempre in noi stessi annidato,
in modi diversi e trovando in noi un consenso or maggiore or minore,
ci parla nei tempi e condiziona la vita dei singoli come la storia del

mondo, del mondo sfigurando l’immagine25.

In questo senso, il peccato di Adamo ed Eva consi-

sterebbe proprio nell’aver fatto un uso “consumistico”

di ciò che era destinato alla contemplazione, e nell’a-

ver trasformato in strumento di prassi ciò che era stato

concepito per essere ammirato. Da ciò ha avuto origine

quella dissociazione fra bellezza e utilità che attraverso

successive evoluzioni, ha portato alla tragedia contem-

poranea della morte della natura26. In questo senso,

il peccato originale è stato e continua a essere perpe-

trato, nella storia, da tutte quelle culture pragmatico-

utilitaristiche volte a proclamare e a realizzare la “si-

gnoria dell’utile”, che sostengono ideologie anche mol-

to diverse fra loro ma che negano, tutte, il diritto al-

la contemplazione, in quanto essa conduce all’insidioso

“vagheggiamento di una condizione edenica che deve

24 Assunto contrappone a questo genere di “finalismo con la rappresenta-
zione di uno scopo” il “finalismo disinteressato, senza la rappresentazio-
ne di uno scopo” (la terminologia proviene dalla Critica del Giudizio di

Kant), che è tipico del fare degli artisti, e a cui si dovrebbe guardare nelle
interazioni con l’ambiente circostante al fine di qualificare esteticamente
i risultati del lavoro umano su di esso, R. Assunto, Il paesaggio, op. cit.,

pp. 391-392.
25 Il giardino, op. cit., p. 23.
26 Interessante il discorso sul “disagio estetico” come segno premonitore di

quello fisico, ovvero sulla complementarietà del punto di vista estetico e

di quello ecologico, che riscatta la speculazione filosofica sul bello in na-
tura dall’accusa di essere un puro esercizio intellettualistico, R. Assunto,
Il paesaggio, op. cit., pp. 493-519.
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essere dimenticata dall’uomo moderno”27 perché toglie

spazio alla produttività.

La varietà che caratterizzava il luogo ameno di me-

moria biblica non era meno importante della sua bellez-

za; ne era anzi una delle fonti primarie. Questa varietà

che rifiuta la serializzazione è proprio la “diversità qua-

litativa” di cui parla Assunto. Ed è esattamente nel suo

sottrarsi a facili riproduzioni e catalogazioni che finisce

per essere essa stessa “esperienza dell’infinito”, rifuggi-

ta da un’umanità che tende alla rassicurante ripetizione

della molteplicità finita, che sta nella quantità, contro

la vertigine dell’infinito che fa insorgere il panico:
Il rifiuto dell’infinito, la fuga al cospetto dell’infinito comporta la ne-
gazione del paesaggio, la sua riduzione a spazio misurabile: pura e
semplice estensione quantitativa, il più possibile omogenea qualitati-

vamente, in modo che la si possa utilizzare al massimo, e se ne possa
accumulare quanta più possibile28 .

Il perseguimento di una diversità puramente quan-

titativa, seriale, per sua stessa natura finita, riduce cose

e persone a mere funzioni, a un’uguaglianza qualitativa

che finisce per essere omologante, disindividualizzante,

e per negare loro la libertà di essere diverse.

Torniamo ai nostri viaggi. Se dal discorso generico

fatto sugli anni chruščeviani ci spostiamo al caso parti-

colare di Dimka e al “suo” rapporto con lo spazio cir-

costante, ci accorgiamo di come esso incarni alla per-

fezione la straordinaria, se pur breve e a tratti tormen-

tata, confluenza fra le istanze di rinnovamento sociale,

culturale e ideologico che caratterizza il periodo fra la

fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta

in Urss. Quella tensione progressista, che ha trovato il

suo naturale spazio d’azione nel complesso campo se-

mantico sotteso alla parola molodoj (giovane, lo slogan

per eccellenza di quegli anni), ci porta a riscontrare la

consustanzialità di Dimka con il mondo fisico e ideale

dal quale è originato e che costantemente appare sullo

sfondo del suo viaggio. Gli spazi dove soffia un’inces-

sante brezza marina, la ferrovia, richiamata fin dal tito-

lo e tanto diversa dall’oscuro non-luogo attraversato da

Venička, la “strada come obiettivo”, da percorrere con

un entusiasmo ricco di aspettative, sono la collocazio-

ne naturale delle avventure di questo moderno cavalie-

re, portabandiera di un’intera generazione e delle sue

aspirazioni.

27 Il giardino, op. cit., p. 30.
28 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 215.

Tuttavia il suo cammino presenta alcune caratteristi-

che che lo rendono singolare, originale anche rispetto

alle pur nuove avventure dei “paladini del granoturco”.

Fosse pure inconsciamente, Dimka si guarda bene dal

rischio di attraversare il labile confine fra suggerimento

e imposizione e lo fa, appunto, scegliendo una “strada

diversa”. Innanzi tutto, la sua meta non è la gettonata

Siberia: “Tutti vanno a oriente, noi invece andiamo a

occidente”, dice. La direzione del viaggio non è quella

convenzionale e poco convenzionali sono anche i ral-

lentamenti e le pause che tolgono spazio all’azione e al-

la produttività: Dimka, è vero, li accetta malvolentieri,

li rifugge pressoché costantemente, con un’insofferenza

che ricorda, se pur da lontano, quel finalismo da piano

quinquennale che era stato principale motore d’azione

ideologico dell’Urss staliniana. Ma li rifugge perché la-

sciano spazio a pensieri ancora troppo penosi da affron-

tare: non siamo qui di fronte a una premeditata can-

cellazione della componente dolorosa dell’esistenza in

nome di un ottimismo che tutto deve pervadere. Pro-

va ne è il fatto che sullo sfondo traspare, assumendo un

ruolo sempre più importante, l’inevitabile “lato oscu-

ro” della varietà qualitativa di una vita vissuta nella sua

completezza.

In questo percorso di emancipazione e di crescita,

assume un’importanza fondamentale il contatto con la

natura “infinita” e con le sue forze, scatenanti eventi dai

risvolti imprevedibili. Se è vero che “nel fitto delle co-

struzioni intensive, [. . . ] l’azzurro è vietato non meno

del verde”29 e che questa mancanza di cielo preclude la

possibilità di un confronto a volte difficile ma indispen-

sabile col mondo, ne consegue che l’esperienza del cielo

del nord, tanto più quando la tempesta lo rivela in tutta

la sua inquietante profondità, non è un semplice sfondo

dell’azione ma, con la sua spazialità e la sua temporalità,

interagisce con il personaggio e ne influenza la crescita

emotiva e spirituale. Nel paesaggio tinto d’azzurro del

monastero di Santa Brigida30, Dimka sperimenta uno

stato di “grazia”, di immedesimazione con la natura e

di godimento nella contemplazione del proprio “senti-

mento vitale”, fino ad allora sconosciuto: spariscono il

29 Ivi, p. 186.
30 Azzurro è il “tunnel” che la coccinella percorre per raggiungere il sole;

azzurra è la cuffia di Galja (quasi un’aureola); azzurro è il cielo che so-
vrasta Dimka, disteso a galleggiare sull’acqua. V. Aksenov, Apel´siny, op.

cit., p. 237.
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malessere e la nausea causati dall’ansia del cambiamen-

to, Dimka non ha più paura di nulla, nemmeno dei

propri sentimenti, e abbandona finalmente il suo at-

teggiamento arrogante e sfrontatamente distaccato nei

confronti dell’unica donna del gruppo, di cui è da sem-

pre innamorato. Sotto il cielo in tempesta, durante la

battuta di pesca in alto mare (collocazione che aggiun-

ge infinito all’infinito), l’adolescente-Dimka scopre poi

quel sentimento “misto di pena e letizia”, il sublime, che

deriva dalla percezione della sofferenza del nostro essere

finiti, unita alla coscienza della possibilità di esercitare

il proprio dominio su di essa31, e compie il primo passo

verso la maturità. Cosa che non era riuscito a fare nel-

la metropoli moscovita, nello spazio organizzato della

vita collettiva in cui, è vero, si era aperto un orizzonte

di importanza capitale per ogni sviluppo successivo (il

“rettangolo di cielo” di cui si vedrà in seguito), ma da

cui era stato necessario partire, alla ricerca di quello che

l̀ı non era comunque possibile trovare.

Torniamo, per un’ultima osservazione relativa all’e-

sperienza di Dimka, al ritmo del suo viaggio, e quindi

al tempo che avvolge e informa gli spazi che attraversa.

Il romanzo si chiude proprio su uno statico momen-

to di inconclusa (e solitaria) riflessione, su una pausa, di

fronte alla quale non c’è la retorica certezza che il futuro

sarà felice: fermarsi lascia la porta aperta al dubbio e da-

vanti a lui si prefigura uno spazio che non offre garanzie

di riuscita. Il punto di domanda che chiude il roman-

zo e con esso la sosta, la stasi, da cui esso è scaturito,

sono un’affermazione di indipendenza rispetto alla stes-

sa atmosfera culturale che lo circonda e di cui è figlio.

Non si tratta qui, è bene sottolinearlo, di una cosciente

opposizione ideologica a qualcosa di imposto dall’alto:

abbiamo già parlato della confluenza fra le istanze di

rinnovamento culturale e politico-ideologico che carat-

terizza questo periodo, e non c’è qui alcun intento di

smentire i progressi dell’epoca del disgelo. È però vero

che, in un modo istintivo, forse acerbo (da adolescen-

te, appunto), Dimka si chiama fuori dalla massa di un

collettivo ancora proiettato verso un “radioso avvenire”,

che porta in sé il rischio di esiti già visti; che è mol-

to poco convenzionale in questo suo accettarsi solo e,

per un istante certo significativo, senza obiettivi comu-

ni e senza finalità condivise e condivisibili a tutti i co-

31 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., pp. 284-299.

sti. Lascia ai colonizzatori della Siberia quell’esasperata

tensione al raggiungimento dell’obiettivo dal sapore di

vecchia retorica, sopravvissuta anche nel rivoluzionario

1961, e proprio per questo incarna le migliori istanze

innovatrici del suo tempo.

Sarà poi Venička a intraprendere un viaggio che rap-

presenta appieno la complessità dell’esistenza, con la sua

consapevolezza adulta che fa definitivamente piazza pu-

lita di quella laccatura scintillante, rivelatasi dura da eli-

minare, che cancella il brutto e mortifica il bello entro a

schemi rigidi, prestabiliti e, soprattutto, uguali per tut-

ti, disindividualizzanti. Con il suo viaggio al contempo

voluto e obbligato, Venička segnerà il definitivo distac-

co dall’abbaglio che un’esasperata pianificazione, tanto

più se subita senza alcuna possibilità di parteciparvi in

modo propositivo, possa condurre a un progresso qua-

litativo delle condizioni materiali e spirituali dell’essere

umano. Entrambi i protagonisti, insomma, cercano,

l’uno inconsciamente e l’altro con un altissimo grado di

consapevolezza, la medesima cosa: quell’infinito negato

dalla “signoria dell’utile”, dall’omologazione in vista del

cieco perseguimento, senza dubbi e senza indugi, di un

obiettivo comune. Entrambi sentono “l’esigenza di ri-

portare l’infinito nell’ordine mondano della finitezza”32,

per contrastare la degradazione dell’uomo che una sua

riduzione a un livello meccanico inevitabilmente com-

porta. Per essere “liberi”, in sostanza; al di là di qualsiasi

retorica e nel vero senso della parola33.

Vivere spazi che rappresentano la temporalità infinita

e sempre ritornante della natura è dunque un modo per

emanciparsi dalla propria finitezza. Una tensione che

accompagna l’uomo dalla cacciata dall’Eden in avanti e

che nel viaggio di Venička è stimolata dalla continua ri-

proposizione, nel ricordo, dell’immagine di Petuški co-

me “luogo felice, ameno, posto ai margini della realtà, ai

confini del mondo”34. Un vero e proprio paradiso ter-

32 Ivi, p. 406.
33 Assunto parla di “libertà dell’essere umano come fine a se stesso e in

se stesso, nei confronti della meccanizzazione del mondo, dalla quale
corriamo il rischio di essere degradati a rotelle di un ingranaggio soggetto

alla più rigorosa e inesorabile causalità”, Ivi, p. 353.
34 Il giardino, op. cit., p. 55. Vale la pena di sottolineare, a proposito della

natura periferica del paradiso terrestre in quanto tale, che Petuški (cen-
tro nevralgico dell’esistenza spirituale del protagonista) si trova proprio

alla periferia di Mosca, indiscusso cuore dell’impero sovietico. Mentre il
Cremlino, centro del centro, si caratterizza da principio come una pre-
senza trascurabile (inverosimilmente, il vagabondo Venička sostiene di

non averlo mai nemmeno visto). Ciò è sia conseguenza del paradossale
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restre dove è sempre primavera, un luogo popolato da

ninfe (la donna amata), piante che non sfioriscono mai

e uccelli che non smettono mai di cantare. Essa è però,

e tale resterà, soltanto un’aspettativa, non lo spazio del

viaggio di Venička. Se ci attenessimo all’ambientazio-

ne materiale del romanzo, dovremmo concludere che al

“suo” infinito, questo secondo viandante, non pervie-

ne, che non riesce a liberarsi. È pur vero che esiste un

altro tipo di temporalità, quella della città, nella qua-

le l’irreversibilità del tempo storico è confermata dalla

memoria delle epoche passate, che permangono grazie

al progressivo stratificarsi degli interventi urbanistici e

dei monumenti da esse prodotti. Però la Mosca di Ve-

nička non può assolvere a questa funzione perché è una

città senza volto, un agglomerato di strade, vicoli, sta-

zioni e androni senza alcun valore estetico positivo, pri-

vi di qualsiasi caratterizzazione che li colga nella loro

singolarità di prodotto storico unico e originale nella

propria relazione spaziale con uno specifico ambiente

circostante, formatosi, modificandosi in continuazione,

nel corso dei secoli. Un ambiente non soltanto ostile

ma spersonalizzato, anonimo, stretto entro le maglie di

un’ideologia uniformante che teme la diversità in quan-

to indice di libertà. “Un paesaggio [urbano] in cui non

c’è grazia perché non c’è speranza, e non c’è sublimità

perché natura e ragione sono ugualmente soppresse”35.

La situazione di questo “viandante” è estrema: nella

realtà contingente il paesaggio non esiste, perché è sta-

to cancellato dai giardini di Stalin e dal granoturco di

Chruščev; e non esiste nemmeno la città nel senso di

immagine spaziale della temporalità storica, già da tem-

po appiattita da un regime per cui la Storia era un tabù,

una categoria da plasmare a seconda delle esigenze ideo-

logiche. E allora Venička è costretto a cercare altrove lo

spazio di cui ha bisogno per esercitare la propria libertà.

gioco agli opposti che sta alla base del romanzo, sia forse conferma del

fatto che, come rileva M. Epštejn, “at the very core of Russian culture,
continually resided a will to isolate and expel its center into a certain
opposition to itself, leaving itself ultimately and deeply provincial [. . . ]

not to appropriate the center but to live in painful alienation from it, in
a neglected, detached condition”, M. Epstein, “Russo Soviet Topoi”, op.
cit., p. 291.

35 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 40. Al di là delle considerazioni a ve-

nire sulla specificità del vissuto politico-ideologico di Venička, e in vista
del discorso sull’universalità del significato dei due viaggi, va sottolineato
che le parole di Assunto si riferiscono a una descrizione che, nel 1927,

Joseph Roth fece di Hollywood e dintorni, spazio notoriamente situato
all’altro capo geografico e ideologico del mondo negli anni in questione.

Mosca e Petuški non sono solo due città, ma prima di

tutto i due estremi dell’infinito – che nella torbida palu-

de del ristagno assume le fattezze dell’abisso – da sfidare

per non rimanere invischiati. La loro importanza non

sta nella componente materiale, in quello che sono nel-

la realtà (la vera Petuški è quanto di più lontano da un

paradiso terrestre si possa immaginare, cosı̀ come l’ama-

ta assume le sembianze di una “donnaccia” sprezzante e

beffarda)36, ma nell’ideale contrapposizione dell’una –

regno di tutti i mali – all’altra – incontaminato para-

diso dove una vita felice è ancora possibile. Non sono

tanto due luoghi fisici separati da una tratta ferrovia-

ria, quanto due “regni”, due universi concettuali sepa-

rati da uno spazio ideale37, etico, quello della cultura

bachtinianamente intesa:
Il continuo ricorso alle citazioni tipico del poema non ci permet-

te di dimenticare che di fronte a noi non c’è la vita, ma un testo
post-moderno, il cui spazio è infinito. Tutto in Tra Mosca e Pe-
tuški rimanda inevitabilmente a qualcosa, conduce altrove, rifugge

l’univocità38 .

Il transito di Venička è il transito del gioco interte-

stuale, di quella fittissima rete di citazioni implicite ed

esplicite che, ben lungi dall’essere fini a se stesse, han-

no la funzione di stabilire legami, di portare alla luce

contrasti e contraddizioni, di generare uno straniamen-

to che permetta di vedere tutto lo squallore circostante.

Ma soprattutto di ampliare all’infinito gli orizzonti del-

la semiosfera che circonda il personaggio, mentre quelli

del mondo reale gli si chiudono progressivamente ad-

dosso fino a schiacciarlo. Non a caso la raffica di riman-

di e citazioni si scatena proprio nella fase in cui Venička

è fisicamente immobile, seduto su un treno che forse

resta addirittura fermo per tutto il tempo. Il gioco post-

moderno della citazione e la continua alternanza fra “al-

to” e “basso”, cifra compositiva del romanzo, generano

un “iperspazio” culturale che il viaggiatore sperimenta

36 “Eto devuška vovse ne devuška! Eta iskusitel´nica – ne devuška, a ballada

lja bemol´ mažor! Eta ženščina, eta ryžaja stervoza – ne ženščina, a vol-
chvovanie”, V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 44 (“Questa ragazza
è tutto fuorché una ragazza! Questa tentatrice non è una ragazza, è una
ballata in la bemolle maggiore! Questa donna, questa roscia carogna non

è una donna ma un incantesimo!”, Idem, Tra Mosca, op. cit., p. 44).
37 Del resto Kuricyn fa notare come l’epico viaggio su strada ferrata di Ve-

nička sia una delle manifestazioni letterarie del fatto che “la ferrovia,

in Russia, non è un modo per spostarsi. Essa viene vissuta come uno
dei simboli mistici del paese”, citato da I.S. Skoropanova, “Karta post-
modernistskogo maršruta”, Idem, Russkaja postmodernistskaja literatura:
“Moskva-Petuški Venedikta Erofeeva”, Moskva 1999, p. 152.

38 Ivi, p. 173.
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proprio secondo la modalità descritta da Assunto: co-

gliendone contemporaneamente la grandezza estensiva

e la molteplicità intensiva. Il che ha in sé, come ab-

biamo visto, un grande potenziale di rottura rispetto

all’ordine costituito, imposto o proposto che sia.

La dimensione del viaggio di Venička non è dunque

quella fisica – alla cui violenza né Venička né Venedikt

Erofeev sono riusciti a sfuggire, né avrebbero potuto

sfuggire per sempre – ma una dimensione più grande,

che la comprende: lo “spazio generale” di cui parla Lot-

man39, ovvero lo spazio della cultura, che ingloba entro

di sé quello geografico, fisico. È in questa realtà vasta

e dalla temporalità illimitata, prodotta della sua mente

bisognosa di infinito, che Venička si libera. Una realtà

che sopperisce all’“acuta esigenza [dello scrittore russo]

di conservare gli enormi spazi nell’immaginazione, nei

pensieri, nei sentimenti e nella memoria”40 nonostan-

te la schiacciante limitatezza del campo d’azione a loro

concesso dall’onnipresenza normativa del regime; una

realtà che risponde perfettamente (questa volta sı̀) alla

descrizione che della città fa Assunto:

Epoche ed eventi, istituzioni, e credenze, e costumi, e culture suc-
cessive [. . . ] diventano simultanee nell’immagine spaziale della città.

L’esperienza del viandante, di ogni uomo in quanto viandante, co-
nosce istanti nei quali, passando per certi luoghi di questa o quella
città, egli vive insieme il presente ed il passato: istanti nei quali l’oggi

con le sue cure e i suoi interessi e le sue attese – diciamo pure, con le
sue angustie ed i suoi malumori; e anche con le sue eventuali letizie
– è insieme sé stesso e un’età remota: quella delle costruzioni che ci

attorniano, del tracciato che percorriamo41.

Anche se a Petuški Venička non ci arriverà, il suo per-

corso stabilisce un legame fra due universi apparente-

mente inaccostabili. Il “borbottio ubriaco” attraverso

il quale la narrazione procede compie il miracolo: uni-

ficando ciò che altrimenti non potrebbe stare vicino,

accorcia la distanza fra reale e ideale. Porta un po’ di

Petuški fin sulla Piazza rossa, un po’ di cultura nell’uni-

verso dell’ideologia, e restituisce alla parola quella vita di

cui era stata privata dall’uso meramente ideologico che

di essa veniva fatto. Una gran vittoria per l’ubriacone

39 Ju. Lotman, Tipologia della culura, Milano 1975, p. 192.
40 V. Otrošenko, “Lo scrittore”, op. cit., p. 181. Del medesimo biso-

gno di vastità e di spazi “altri” che ne compensino la momentanea as-
senza sembra parlare Epstein quando dice della tendenza escatologica

della coscienza russa, “a strange mixture of geography and eschatolo-
gy that leads toward the topoi of an otherwordly realm”, M. Epstein,
Russo-Soviet Topoi, op. cit., p. 277.

41 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 67.

che il regime aveva completamente emarginato. È que-

sta la luce in cui andremo a leggere il finale del romanzo:

la parola “resuscitata” è anche parola che “restituisce la

vita”. Venička verrà raggiunto e massacrato da quattro

“loschi individui”, emissari di quel potere che ha pro-

vocato e sbeffeggiato con il suo viaggio, non per spirito

di opposizione politica ma irrimediabilmente spinto dal

senso di estraneità che provava rispetto a esso e alle sue

manifestazioni. Massacrato, come una vittima sacrifica-

le, ma non annientato: resterà abbastanza vivo da rac-

contare, da lasciare in eredità ai suoi lettori un prezioso

strumento di indagine del reale.

Le differenze fra l’universo esperienziale (geografico

e culturale) di Dimka Denisov, con i suoi primi dolo-

ri e la tempesta del passaggio alla vita adulta, e quel-

lo di Venička, totalmente e inesorabilmente preso nel

turbine del proprio tragico isolamento, sono troppe e

troppo grandi per essere riassunte in un solo contribu-

to, che per di più si propone di rintracciare le somiglian-

ze nascoste in mezzo alle innumerevoli, macroscopiche

divergenze tra l’uno e l’altro.

Fra le caratteristiche comuni ai due romanzi, signifi-

cativa è senz’altro quella che entrambi si concludono su

un finale che “interroga”.

In chiusura del Biglietto stellato Dimka è seduto sulla

finestra della stanza del fratello maggiore, morto qual-

che giorno prima in un incidente aereo. Al terzo piano

del palazzone alla periferia di Mosca nel quale abitava

insieme alla sua famiglia (la Barcellona), medita sul si-

gnificato di quanto è accaduto negli ultimi mesi, sul suo

viaggio, sul rapporto con il fratello maggiore, il brillan-

te “bravo ragazzo” che uscendo tragicamente di scena

gli ha portato via il termine di paragone in opposizione

al quale ha sempre fatto le proprie scelte. “Un biglietto,

ma per dove?”, si domanda guardando il rettangolo di

cielo che si è ritagliato un proprio spazio fra i palazzi

del centro e che ai suoi occhi appare come un bigliet-

to ferroviario “perforato da un punzone di stelle”. Solo

ora, nell’incertezza rispetto al futuro e nell’accettazione

di tale incertezza, Dimka sembra scorgere la direzione

che non aveva mai saputo trovare quando tutto appa-

riva chiaro. Era partito, ribelle e insofferente, per rag-

giungere una meta ambiziosa, per liberarsi dagli spazi

angusti della vita di tutti i giorni, definiti dal cemen-

to della capitale e dalle aspettative dei suoi familiari.
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Ritornato al punto di partenza gli è improvvisamente

chiaro che il senso non sta tanto nel “trovare”, quanto

nel “cercare”, e che l’infinito non è oggetto di conqui-

sta ma se mai spazio in cui perdersi per ritrovarsi. Che

la realtà non è bianca o nera: forse persino il fratello

maggiore, cosı̀ apparentemente inquadrato, ligio, labo-

rioso, aveva trovato quel biglietto, ne era stato ispirato

e glielo lasciava ora in eredità (il lettore sa che è davve-

ro cosı̀). Che essere adulto – “essere uomo” come usava

dire l’argonauta-Dimka – non significa avere una rispo-

sta a tutte le domande, ma sapere convivere anche col

dubbio e con il dolore, e saperli trasformare in strumen-

ti di una mai conclusa maturazione. Nessun romanzo

di formazione d’epoca realsocialista avrebbe mai potuto

terminare con un punto di domanda: Il biglietto stellato

è, anche in questo senso, figlio della sua epoca.

Se per Dimka l’“interrogazione sul senso” arriva sul

finire del romanzo, per Venička la tensione verso il si-

gnificato profondo delle cose è costante, come costante

è la presenza del dolore. Il suo viaggio è “sempre” tem-

pesta e l’incertezza che ne deriva non sembra essere di-

mensione portatrice di possibilità, ma spazio culturale

grottesco e asfissiante in cui il movimento è costretto a

richiudersi su se stesso. La saggezza di Venička è quella

amara di chi ha visto come anche la più esaltante delle

aspettative possa avere un desolato e inatteso epilogo.

Eppure anche il “suo finale” è aperto e lascia lo spazio

di credere che forse anche lui si sia guadagnato quella

libertà a cui aspirava.

Siamo a Mosca e Venička, di ritorno dal suo viaggio

senza essere giunto a destinazione, vaga con lo sguar-

do di casa in casa e di androne in androne, tremando

dal freddo e per l’eccessiva quantità di alcol ingerito. A

questo punto li vede arrivare: i “quattro individui” che

riconosce subito, gli ennesimi emissari del potere, quelli

a cui non potrà sfuggire. Sono l’incarnazione degli eroi

del marxismo-leninismo, Marx, Engels, Lenin e Stalin,

“immancabile attributo visivo dei giornali, delle riviste,

dei manifesti propagandistici e degli striscioni fino alla

fine degli anni Cinquanta”42. Inizialmente tenta l’im-

possibile impresa di ragionare con loro, vuole spiegare

che non ha fatto nulla di male: “Prosto echal [. . . ] i ne

doechal” [“È solo che sono partito, ma non sono arriva-

42 Cito da una nota di A. Vlasov a Moskva-Petuški, V. Erofeev, Moskva-
Petuški, op. cit., p. 544, nota 45-11.

to”]. Proprio in questo consiste il suo peccato mortale,

tale soprattutto agli occhi del quarto, il quale “byl po-

chož. . . ”43, “assomigliava. . . ” a Stalin, all’ideatore dei

piani quinquennali da realizzare in quattro anni, il mo-

narca assoluto nel cui regno nessuno poteva permettersi

non solo di non “raggiungere” ma di non “superare” le

gloriose mete del comunismo. Crolla proprio sotto le

mura del Cremlino, e viene raggiunto per la prima sca-

rica di botte. Inizia il massacro. Però lı̀, Venička, non

poteva morire: sotto le mura del Cremlino sono sepolti

un gran numero di leader comunisti e di eroi di guerra e

del lavoro. Non è certo il posto per lui. Con un ultimo

sforzo, si rialza e fugge verso l’ultima tappa del suo viag-

gio, quel medesimo androne ignoto da cui era partito,

non si sa bene quando, e che ora rimanda fatalmente

all’idea di una tomba. Viene di nuovo raggiunto – del

resto era stato avvisato: a loro non si sfugge, men che

meno qui. I quattro lo immobilizzano sul pavimento

in una posizione che richiama quella di Cristo in cro-

ce. Gli angeli, suoi beffardi interlocutori in più di un

momento critico, ricompaiono e assistono divertiti al-

la scena. Venička è completamente solo quando uno

dei suoi aguzzini, “quello con il profilo più feroce e più

classico”, gli pianta una lesina in gola:
Ja ne znal, čto est´ na svete takaja bol´, ja skrjučilsja ot muki [. . . ], i
s tech por ja ne prichodil v soznanie, i nikogda ne pridu44.

Un finale solo apparentemente conclusivo, che pone

in realtà l’ennesimo enigma interpretativo del romanzo

e, in questo senso, “interroga”. Se Venička è morto, al-

lora com’è possibile che ci abbia raccontato il proprio

viaggio (e il proprio assassinio) in prima persona? Del

resto, non si dichiara esplicitamente che la ferita alla

gola sia stata mortale: “perdere conoscenza” non signifi-

ca necessariamente “morire”. Quel “nikogda ne pridu”

[ne più la riprenderò], preso separatamente dalla paro-

la “soznanie” [conoscenza] andrebbe tradotto come “ne

mai arriverò”. Né mai riprenderò conoscenza, dunque,

o né mai arriverò laddove a tutti è imposto di arriva-

re? Un’interpretazione, la seconda, che suona convin-

cente soprattutto se questo finale lo immaginiamo pro-

nunciato non come il lamento dell’annientato, ma con

43 Ivi, pp. 115, 116 (Idem, Tra Mosca, op. cit., pp. 133, 134).
44 V. Erofeev, Moskva, op. cit., p. 119 (“Non sapevo che esistesse al mondo

un tale dolore, mi sono abbarbicato per la sofferenza, [. . . ] e da quel
momento non ho più ripreso conoscenza, né mai la riprenderò”, Idem,

Tra Mosca, op. cit., p. 138).
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il tono dignitoso, magari fiero, di chi ha detto la sua

nonostante tutto.

Eccoci nuovamente al rifiuto di fare parte del sistema,

di arrivare alla meta. Se Il biglietto stellato si concludeva

con il segno grafico del punto di domanda, Tra Mosca

e Petuški ci lascia con un enigma meno esplicito eppu-

re di importanza fondamentale: sono riusciti i quattro

individui a “finire” il protagonista? E se anche cosı̀ fos-

se, la sua morte è da vedersi come una totale sconfitta?

La risposta, in barba alle apparenze, potrebbe anche es-

sere no: Venička, cosı̀ come già Dimka e nonostante le

circostanze gli siano di gran lunga più sfavorevoli, si sot-

trae all’angustia e allo squallore della realtà tutta intorno

e si conquista la sua fetta d’“infinito”. Forse proprio a

questa vittoria mascherata da disfatta si riferisce Sergej

Čuprinin quando scrive:

Nella riabilitazione dell’essere umano sta una delle principali lezio-
ni etiche di Tra Mosca e Petuški e uno dei segni della devozione di

Venedikt Erofeev alla fondamentale – umanistica e umanizzante –
tradizione della letteratura russa45.

Della medesima “lezione etica” si parla nella conclu-

sione di un altro moderno viaggio letterario, “temera-

rio”46 anch’esso sia nella forma che nella sostanza, che

può senz’altro aiutarci a tracciare un quadro vivido di

quella forte valenza ideale tenuta in serbo nelle pagine

dei due romanzi, ovvero dei punti di contatto fra i loro

protagonisti che si è andati cercando:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà: se ce n’è uno, è quello

che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare l’inferno e farne parte fino a non vederlo più.

Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere che cosa, in mezzo a quell’inferno, non è
inferno, e farlo durare, e dargli spazio47.

Né Dimka né Venička acconsentono a fare parte, “fi-

no a non vederlo più”, dell’“inferno dei viventi” che

Calvino sollecita ad affrontare, senza alcun fervore pro-

fetico ma con la consueta, pacata incisività, in chiusura

delle Città invisibili.

45 Citato in I.S. Skoropanova, “Karta”, op. cit., p. 147.
46 È Schiavoni a parlare di forme “sfrontate e temerarie” del viaggiare e del

narrare [. . . ] capaci di sfidare sia la minaccia del declino che la società
stessa che lo causa, [e che] devono contare su individui non meno “te-

merari e sfrontati”, G. Schiavoni, “Il narratore e il suo allontanarsi: di
alcuni viaggi in Walter Benjamin”, “Fine dei viaggi”: spazio e tempo nella
narrazione moderna, L’Asino d’oro, 1990 (I), 1, pp. 64-71.

47 I. Calvino, Le città invisibili, Torino 1972, p. 170.

Viaggio e letteratura sono dunque due forme di mo-

vimento che non soltanto portano iscritta dentro di sé

una forte valenza conoscitiva, ma offrono anche l’op-

portunità di emanciparsi, di rendersi indipendenti e li-

beri da imposizioni culturali e ideologiche. Il viaggio è

un “surrogato della rivoluzione”, scrive Leed48. Di una

rivoluzione costruttiva e portatrice di una idealità salda

e coraggiosa, perché nell’offrire all’uomo l’opportunità

di “sovrastare al tempo pur restando nel tempo”49, lo

conduce, è vero, alla consapevolezza dell’“inferno” che

è dentro e fuori di lui, ma genera al contempo una di-

mensione che gli consente di far durare, di dare spazio

a “ciò che inferno non è”.

“Shakespeare era terribilmente pessimista, ma come

molti pessimisti era anche un idealista. Solo gli ottimisti

sono incapaci di capire cosa significhi amare un ideale”,

diceva Orson Welles in un’intervista con André Bazin50.

Ecco forse cosa intendiamo affermando che la mancan-

za di certezze di Dimka e il tragico disorientamento di

Venička sono manifestazioni di una tensione ideale che

manca all’ottimismo di chi a un ideale si affida senza

prendersi cura di sondarlo. Dimka e Venička cercano

e rincorrono il loro ideale. Per questo lo amano come

si può amare soltanto una cosa agognata e mai raggiun-

ta; e per questo il loro messaggio di libertà, in mezzo a

tanta retorica, è cosı̀ “vero”.

La “sfida estetica dell’infinito contro la finitezza”51 è

dunque sfida di libertà, sfida estetica ma non soltanto

estetica, dell’individualità contro l’omologazione, del-

l’imprevisto contro la rassicurante ripetizione di schemi

già noti, della finitezza aperta di universi esperienziali

altri contro la finitezza chiusa degli spazi di regime. E

l’aspirazione a essere “diversi”, alla “diversità qualitativa

che non autorizza alcuna serializzazione”, di entrambi

48 In quanto esperienza del cambiamento che porta ad una “trasformazione

non solo dell’individuo, ma anche delle identità collettive”, E.J. Leed, La
mente del viaggiatore, Bologna 1992, p. 259.

49 Il riferimento è alla teoria platonica dell’istante: “Quell’istante, che più

o meno consapevolmente abbraccia in sé ogni nostra esperienza estetica
della città, è dunque l’istante per eccellenza: quello di cui nel Parmenide
di Platone si legge che sta fra la quiete ed il moto, è nel tempo e non

è nel tempo. Senza volerci addentrare in una interpretazione della teo-
ria platonica dell’istante [. . . ] dobbiamo pur dire che ogni metafisica
del tempo [. . . ] si configura necessariamente come un commento, uno

sviluppo, comunque un tentativo di recupero, della concezione platoni-
ca, in quanto interpretava l’esigenza, perenne nell’uomo, di sovrastare al
tempo pur restando nel tempo”, R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 71.

50 A. Bazin, Orson Welles, Vicenza 2000, p. 133.
51 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 207.
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i protagonisti si contrappone a qualsiasi tendenza al-

l’appiattimento52. La loro è la vittoria dell’eroe indi-

vidualista in senso buono, che sconfigge sia la morte

della natura e della storia (nella città e nel paesaggio

dell’ideologia sovietica), sia quella conseguente dell’arte

e della cultura (nel deserto degli ultimi anni del cano-

ne realsocialista e poi della monumentalka brežneviana),

offrendo un’alternativa alla scelta del realismo socialista

di “far dimenticare il fascino dell’eroe e dell’eroina indi-

vidualista” attraverso un “azzeramento della dimensione

emotiva [del personaggio che] sfiora il ridicolo”53.

Con i loro viaggi Dimka e Venička affrontano – e

a modo loro sconfiggono – una minaccia che incombe

sull’uomo non solo nelle società di stampo collettivisti-

co, pervase da un “ottimismo giacobinamente egalita-

rio”54 e votate all’eliminazione della diversità qualitati-

va per raggiungere un’assoluta uguaglianza quantitativa,

ma anche in quelle di stampo liberistico in cui “indi-

vidualismo” è pretesto e giustificazione dell’incondizio-

nato perseguimento di egoismi che contrappongono un

soggetto a un altro, anziché volontà di preservare l’u-

nicità di ogni esperienza di vita. In questa prospettiva

non è difficile intravedere l’universalità dei due perso-

naggi e della loro tensione verso l’infinito: gli ambienti

fisici e culturali vissuti da entrambi sono altamente spe-

cifici, ma superate le inevitabili difficoltà di interazione

del lettore impreparato a cogliere la specificità delle se-

miosfere nelle quali sono immersi Dimka e, tanto più,

Venička, due prodotti squisitamente sovietici divengo-

no coinvolgente strumento di confronto per qualsiasi

lettore-viaggiatore contemporaneo.

II. IL VISSUTO DEL VIANDANTE. FRA RICORDO,

ASPETTATIVA E PERDITA

Se ora sento di essere arrivato a una svolta nella vita, non è per ciò che ho
guadagnato, ma per ciò che ho perduto. Sento in me una forza profonda,
intensa, che mi permetterà di vivere come volevo.

Albert Camus

Una volta verificato che esiste un patrimonio comune

ai due viaggi è arrivato il momento di definire con quali

modalità avvenga il “passaggio di testimone” fra Dimka

52 Per questo conta il “modo” in cui Venička usa le sue fonti, non tanto
la quantità di riferimenti; per questo è cosı̀ importante che il viaggio di
Dimka e compagni sia “diverso” da quello dei turisty.

53 J. Brooks, “Il romanzo popolare in Russia”, Il romanzo, II. Le forme, a
cura di F. Moretti, Torino 2001, p. 467.

54 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 201.

e Venička. Per farlo può essere utile osservare i loro cam-

mini da una prospettiva “ravvicinata”, che li colga nel

loro essere la rappresentazione di due fasi successive, e

in un certo senso complementari, di un medesimo cam-

mino di vita. Figurarsi, insomma, quella temporalità a

cui entrambi pervengono (che “conserva e prolunga il

passato nel presente, e nel presente anticipa il futuro”55

sconfiggendo “il tempo della non-memoria e della non-

attesa”56) come temporalità della vita individuale, legata

alla persona e alla sua storia, alla sua “crescita”.

La vicenda di questi due singoli individui riassume

per certi versi il cammino dell’umanità il quale, a sua

volta, si riflette nel percorso della letteratura di viaggio

verso la modernità. Strada facendo, essa ha infatti dato

vita a eroi sempre più “frammentari e isolati”57: dal-

l’antico Ulisse al moderno Kurz, dall’epos al romanzo,

attraverso un processo di graduale “perdita di centro”

che ha richiesto secoli e che ha attraversato fasi alter-

ne, con ritorni e anticipazioni, di progressiva uscita dal-

l’ingenuità verso la saggezza nuova di forme temerarie

del viaggiare e del narrare, costrette ad affrontare l’abis-

so per sopravvivere58, sintatizzato dai due cammini qui

considerati, se accostati e visti nel loro essere l’uno la

continuazione dell’altro.

L’illusione che tutto sia riconducibile a un disegno

chiaro e ordinato porta l’adolescente Dimka alla volontà

di agire adesso, di viaggiare adesso. Crede di sapere

molto, ma non sa nulla: questa è assieme la sua forza

– perché se si nascesse disillusi la scintilla che accende

il motore non scoccherebbe mai – e la sua debolezza –

perché prima o dopo arriverà il difficile confronto con

la realtà, che è molto più complessa di qualsiasi progetto

definito a priori. Nel momento in cui il velo si scosta,

nel momento in cui capisce, arriva la tempesta dell’in-

gresso nell’età adulta: tutto crolla, il confronto con il

mondo diventa più faticoso; il viaggio diviene esperien-

za inevitabile, “fatale” conseguenza di un rapporto più

tormentato ma più veritiero con la realtà circostante e

con la propria interiorità. Una parte dell’“avventura” se

55 Ivi, p. 84.
56 Ivi, pag. 90.
57 F. Marenco, “Il narratore a una svolta: Joseph Conrad, 1898-1902”,

“Fine dei viaggi”: spazio e tempo nella narrazione moderna, L’Asino d’oro,
1990 (I), 1, pp. 50-63.

58 G. Schiavoni, “Il narratore e il suo allontanarsi: di alcuni viaggi in Walter

Benjamin”, Ivi, p. 71.
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ne va, aumenta il potenziale conoscitivo del viaggiare.

Se giunto a questo punto il viaggiatore prosegue con la

sua sfida alle leggi e agli usi dell’universo che lo circonda

(e che fa parte di lui) allora il cammino si fa tanto più

arduo: diventa sfida nel vero senso della parola, perché

egli decide consapevolmente di deviare, avendoli ormai

conosciuti, da quegli usi e da quelle leggi, per crear-

si una spazio di autentica libertà. La forza che serve

per affrontare questa tappa del viaggio non è più quel-

la transitoria dell’acerba determinazione adolescenziale,

ma quella ben più stabile e duratura della consapevo-

lezza adulta. I contorni delle cose sfumano ma, proprio

per questo, l’immagine della realtà che ne risulta è più

autentica: le certezze sono crollate, ma la vera conoscen-

za ne ha tratto beneficio, e grazie a questo, il confronto

con le istanze che determinano il corso degli eventi è, se

non ad armi pari, meno squilibrato.

La sete di viaggiare, che è figlia della sete di cono-

scere, trova il suo primo nutrimento nell’immatura ma

propulsiva energia vitale dell’adolescente che vuole con-

quistare il mondo (l’infinito) e continua poi a vivere

nel proficuo disorientamento dell’adulto. L’anello di

congiunzione fra i due momenti è probabilmente pro-

prio quell’inquietudine di fondo, quel rifiuto di accet-

tare il confino entro le quattro pareti domestiche o en-

tro una dimensione intellettuale delimitata da “quattro

nozioni” acriticamente apprese, imposte o proposte che

siano.

La strada è aperta da un adolescente. La fase dell’ir-

ruenza precede quella della riflessione, ma continua a vi-

vere in essa, anche se sotto una forma diversa: l’“ardire”

di Venička, caparbio sebbene tutt’altro che entusiastico:

Syzmal´stva počti ot molodych nogtej, ljubimym slovom moim bylo
“derzanie”. I – bog svidetel´ – kak ja derzal! Esli by vy tak derznete

– vas chvatit kondraška ili paralič. Ili daže net, esli by vy derzali tak,
kak ja v vaši gody derzal, vy by v odno prekrasnoe utro vzjali da i ne
prosnulis´. A ja – prosypalsja, každoe utro počti prosypalsja – i snova

načinal derzat´59.

L’adolescente e l’adulto, insieme, danno coraggiosa-

mente vita a una dimensione capace di abbattere le ri-

59 V. Erofeev, Moskva, op. cit., p. 50 (“Da piccolissimo, quasi dalla culla,
la mia parola preferita è stata ‘osare’ E Dio è testimone di quant’è che ho
osato! Se oserete voi a quel modo, vi prenderà un colpo o una paralisi. O
anzi, no: se voi osaste come ho osato io alla vostra età, un bel mattino vi

capiterebbe di non svegliarvi. E io mi svegliavo, quasi ogni mattino mi
svegliavo, e di nuovo ricominciavo a osare”, Idem, Tra Mosca, op. cit., p.
51).

gide barriere spazio temporali imposte dalla stanzialità:

la dimensione del viaggio.

Dell’ardimento (daring) del viaggiatore, del wande-

rer, parla anche Epštejn, sottolineando peraltro come

la combinazione di nostalgia (longing) e audacia generi

atti eroici.
Nearly every exploit of this sweeping boldness consists in pushing
back the “inhibiting” (stesniaiushchie) boundaries; the goal is not to
fill them, but to replenish their broadening emptiness, from which

no one, least of all those same bogatyr’ s can be saved60.

È ora interessante ritornare a osservare la questione

da una prospettiva meno personalistica, a vedere Dimka

e Venička come i protagonisti di due fasi cruciali nella

travagliata storia dell’Urss.

La destalinizzazione condanna una parte della storia

del paese, senza per questo mettere in discussione la va-

lidità del sistema, e proprio per questo – pur nella sua

indubbia ambivalenza di operazione ideologica sospe-

sa fra cambiamento e permanenza del vecchio – apre le

porte a una relazione con il passato per molti versi ine-

dita nella Russia sovietica. Ne deriva un rapporto più

flessibile con la dimensione del ricordo: rievocando il

passato, non si è più costretti a supporre l’esistenza di

un netto spartiacque fra il bene e il male (la Rivolu-

zione d’ottobre) e quindi ad affrontare la conseguente

scelta obbligata fra celebrazione incondizionata e oppo-

sizione assoluta a ciò che è stato61. Al contempo, si

inaugura uno spazio di libertà che è anche possibilità di

pensare a un futuro diverso (magari meno “radioso” ma

certo più autentico) da quello prospettato e illusoria-

mente realizzato dalla propaganda degli anni staliniani.

È vero che il fermento dura poco: nel 1964 Chruščev

viene spodestato62, e la repressione armata della svol-

ta inaugurata dalla Primavera di Praga nel 1968 segna

60 M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”, op. cit., pp. 287-88. Suggestivo l’ac-
costamento, sulla base di una comune etimologia, fra toska [nostalgia,

semplificando un concetto forse più complesso e fondamentale nella cul-
tura russa] e toščij [emaciato], a suggerire un legame fra vuoto generato
dalla distanza e vuoto fisico, fra la fatica del viaggio e il dolore spirituale

che ne deriva, Ivi, p. 284.
61 Si sta parlando qui di una scelta che ancora voglia trovare un posto den-

tro la storia della Russia sovietica, non della dissidenza politica vera e

propria, che aveva già da tempo deciso quale fosse il suo giudizio sulla
sua storia.

62 Del resto, la fiacchezza delle istanze di rinnovamento, politico ma soprat-
tutto culturale, di cui questo personaggio è divenuto simbolo si era già

rivelata negli anni precedenti (si vedano G.W. Breslauer, Khrushev and
Brezhnev as Leaders: Building Authority in Soviet Politics, Berkley 1982, e
G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit.).



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Articoli ♦

la conclusione definitiva del periodo di apertura. Resta

però il fatto che ragionare correttamente sulle succes-

sive fasi della storia dell’Unione sovietica fino alla sua

caduta, e in conseguenza della Russia dei nostri giorni,

è impossibile senza tenere in considerazione questa fase

determinante, questo momento in cui alla cultura è sta-

to concesso di respirare all’aperto, anche se soltanto per

qualche breve istante. Tanto impossibile, per ritornare

al parallelo fra individuale e collettivo, quanto capire gli

sviluppi di una vita adulta senza avere presente il pas-

sato dell’infanzia e dell’adolescenza che stanno alle sue

spalle.

Nonostante le significative divergenze fra le diverse

interpretazioni del significato politico e sociale del di-

sgelo chruščeviano è forse possibile concordare sull’idea

di un ritorno dello spazio del ricordo (della “memoria”)

e di quello dell’aspettativa (dell’“attesa”) nella semiosfe-

ra del cittadino sovietico. Quanto ancora sopravviveva

del bisogno di ricordare (nonostante la programmatica

cancellazione dei pezzi scomodi) e della speranza in un

futuro migliore (e reale, al contrario del futuro fatto-

si presente della propaganda) trasse nuovo vigore dalla

boccata d’aria che si poté respirare negli anni a cavallo

fra i Cinquanta e i Sessanta. E questo ebbe indubbia-

mente un suo ruolo nella sopravvivenza in apnea cui la

cultura sovietica fu costretta negli anni successivi, fin

quasi alla caduta dell’Urss.

Riprendiamo a questo punto, riferendolo ai due viag-

gi in questione, un discorso già affrontato parlando del-

la città come spazio in cui convivono passato, presente

e futuro: l’importanza della memoria e dell’attesa come

facoltà generatrici di temporalità.

Nel viaggio di Dimka è l’aspettativa, l’attesa di un’av-

ventura esaltante, che spinge inizialmente i ragazzi a

partire. Ma presto il protagonista si rende conto che

“lungo la strada non soltanto si scopre ma si ricorda an-

che”63: l’interazione fra lo spazio appena abbandonato

e quello che sta all’orizzonte si fa via via più complessa,

e Dimka capisce che il passato della Barcellona e il fu-

turo del Baltico non sono gli estremi contrapposti di un

segmento temporale rettilineo, ma le due dimensioni

complementari della sua esistenza.

63 “V doroge ne tol´ko issledujut, no i vspominajut”, V. Aksenov, Apel´siny,
op. cit., p. 215.

Nel viaggio di Venička verso Petuški, nostalgia e de-

siderio sono entrambi rivolti – in piena consonanza con

il paradigma classico del viaggio per Utopia64 – verso

la meta e non verso la casa e il luogo d’origine, e sono

il motore principale del suo “movimento”. Ma presto

il “luogo che non muta”, il “santuario nel quale la pre-

senza dell’Eterno si constata [. . . ] immutata a memo-

ria d’uomo”65, si rivela irraggiungibile: la “calamita” di

Mosca lo costringe a un ritorno nel luogo da cui fuggi-

va, a un passato di cui non aveva alcuna nostalgia me

che finisce per essere l’unico possibile punto di arrivo.

Passato e futuro si fondono in una dimensione presente

da cui non può fisicamente sfuggire, e che racchiude in

sé tutti i momenti della sua vita.

In entrambi i casi passato, presente e futuro con-

fluiscono in un particolare vissuto: il vissuto del vian-

dante, capace di scongiurare la “condizione del nastro

trasportatore” con il suo tempo rettilineo che
non accumula il passato [. . . ] perché il suo passato è soltanto l’insie-
me dei residui che vanno distrutti o, al massimo, impiegati in altro

ciclo produttivo; e rifiuta ogni ipotesi di ritorno perché la regressio-
ne del processo comporterebbe lo sconvolgimento di tutto il piano
produttivo66.

Vivere e contemplare spazi che incarnano la “tem-

poralità” (storica o naturale) è già di per sé un modo

per sollevarci al di sopra del nostro essere passeggeri,

ma il viaggio, fra attesa e nostalgia, scoperta e ricordo,

futuro e passato, acquisizione e perdita, è modalità di

confronto col reale che ancor più della contemplazione

statica favorisce l’“esperienza delle continuità del tem-

po e dello spazio che stanno alla base della contiguità

delle epoche e dei confini”67. Rinsaldando i legami fra

le diverse dimensioni temporali, attraversandole, finisce

per smentire tanto più nettamente il paradigma inizio-

fine, che conduce inevitabilmente alla “disperazione” di

un tempo “ridotto alla semplice, dileguante tempora-

neità, senza futuro e senza passato perché prigioniera

della propria effimera finitezza”68.

Lo spazio del ricordo e quello dell’aspettativa emer-

gono pertanto in tutta la loro importanza di dimensioni

indispensabili alla creazione dell’infinito. Un infinito,

64 G. Maniscalco Basile, “Tempo e viaggio: Mosca sulla Vodka e dintorni”,
Russica Romana, 1995 (II), p. 237.

65 Ivi, p. 243.
66 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 113.
67 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 169.
68 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit.,, p. 108.
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generatore di energia vitale, che era stato per tanti anni

precluso agli abitanti dell’Urss anche dalla cancellazione

della possibilità di pensare al proprio passato e al pro-

prio futuro, come individui e come nazione, liberi da

quei condizionamenti ideologici che, nel momento di

massima chiusura della storia sovietica, avevano messo

fuori legge la nostalgia e l’attesa, dimensioni emotive

private del diritto di esistere nel “migliore dei presenti

possibile”. Nel momento in cui le istanze conservatrici

di chiusura torneranno ad avere la meglio, l’adolescente

sarà costretto a diventare adulto, ma si porterà dentro

la carica dirompente che lo aveva già in passato, anche

negli anni di maggiore entusiasmo, spinto a rifiutare di

aderire a quella finalistica tensione verso una meta che

avrebbe finito per ridurre il viaggio a puro strumento

di conquista. A un viaggio che non è più tale, che di-

viene variante nazionale e collettivistica delle conquiste

capitaliste, di
campagne combattute a colpi di insegne piantate su territori vergini,
di prove di effettiva occupazione, di primati di resistenza su tragitti

impercorribili e di sopravvivenza in regioni inospitali, di carte trac-
ciate con sudore e pubblicate con clamore, e ancor più a colpi di
statistiche di produzione, di capitali impiegati, di fantastiche ipotesi

di sviluppo economico e civile69.

Il fatto che una riflessione riguardante il modo in

cui spesso si risolvevano le rivalità fra i diversi impe-

rialismi europei in epoca coloniale – un fenomeno ti-

picamente ottocentesco – sia riferibile con uguale per-

tinenza a un contesto contemporaneo quale la coloniz-

zazione sovietica delle terre vergini testimonia di come

il “peccato” del finalismo interessato attraversi il tem-

po della storia dell’uomo. Inoltre, nelle sopra citate

parole di Marenco potrebbero riconoscere se stessi en-

trambi i fronti dello scontro ideologico comunismo-

capitalismo che tanto ha segnato la storia del Nove-

cento70 suggerendo, in definitiva, che tale peccato ab-

bia finito per ricadere in ugual modo sulla testa di

due sistemi politico-economici che si sono nettamente

contrapposti.

Se l’unica forma produttiva del viaggio diviene il

viaggio del disorientamento, il vuoto della perdita che

da esso deriva non è cosı̀ spaventoso, perché l’aspettati-

va di un futuro diverso, insieme al ricordo di un passato

69 F. Marenco, “Il narratore”, op. cit., p. 51.
70 Pensiamo, per esempio, a come quanto appena detto si applichi senza

troppe forzature agli Stati uniti e all’Unione sovietica in gara a per la
conquista dello spazio negli anni Sessanta e Settanta.

doloroso ma da meditare e da “includere nel bilancio”,

forniscono l’occasione di riempirlo con contenuti tutti

da definire. Ne nasce una dimensione indefinita, che

trova proprio nella sua incertezza, avversa a tutti i fina-

lismi che tanto male hanno generato, il suo significato

più profondo. Una manifestazione di libertà radicale,

nonostante le condizioni esterne, legate alla contingen-

za politico-sociale, e nonostante le morte simbolica del

protagonista.

III. LA FINE È L’INIZIO. LA MORTE FANTASTICA

Da pojmi ty, Aleša [. . . ] nam nužno pravo na poisk. Pust´ daže pered
poiskom budet velikoe podenie.

Jurij Mamleev71

Non bisogna [. . . ] ignorare l’ipotesi che l’addentrarsi senza scopo in uno
spazio sterminato è una prova generale della morte, ovvero del passaggio
all’aldilà.

Vladislav Otrošenko

L’aggiramento della morte è la ragione ultima della letteratura di viaggio.

E.J. Leed

La temporalità infinita della natura e della città of-

fre l’opportunità a chi la esperisce di liberarsi dal fina-

lismo utilitaristico del fare interessato che degrada l’es-

sere umano, riducendolo a puro meccanismo, prigio-

niero dell’incapacità di sollevarsi sopra la propria fini-

tezza ed entrare in contatto con quella dimensione di

autonomia, indipendenza e libertà che abbiamo chia-

mato infinito. La medesima funzione è attribuibile al

ricordo e all’aspettativa: uniti, essi danno vita a un con-

tinuum spazio-temporale che racchiude in sé passato,

presente e futuro, smentendo cosı̀ il paradigma inizio-

fine. Ciò avviene, in sostanza, grazie a un’inversione di

marcia rispetto al peccato “che viene da lontano” (l’u-

so finalistico di ciò che è destinato alla contemplazio-

ne) e al conseguente passaggio dall’“orizzonte di Prome-

teo” (quello della praxis) all’“orizzonte di Orfeo” (quello

della contemplazione).

Secondo la mitologia, Prometeo ha affermato la pro-

pria libertà di agire sull’ambiente circostante e di modi-

ficarlo per i suoi scopi, laddove Orfeo si limitava a gode-

re in esso della “propria presenza non come funzione ma

71 “Capiscimi, Aleša [. . . ] a noi serve il diritto di cercare. Anche se prima
della ricerca ci dovesse essere una gran caduta”, Ju. Mamleev, Il killer
Metafisico, Roma 1997, p. 64.
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come essere”. Ciò che consegue alla cancellazione del-

l’orizzonte entro il quale l’ambiente non è puro oggetto

di praxis è, a lungo andare, “la morte della bellezza altra

volta scoperta”. Assunto descrive gli effetti della scelta

volontaristica di Prometeo in termini di “paradosso del-

la libertà umana”, la quale “nega se stessa nel momento

stesso in cui usa violenza al proprio oggetto e sconvolge

l’orizzonte entro il quale si è affermata”72. Per recupe-

rare, almeno parzialmente, questa perdita è necessario

rimpadronirsi dell’orizzonte di Orfeo, nel quale trova

spazio quella “libertà teoretica [che è] condizione alla

libertà pratica dell’uomo”73.

Dimka e Venička sono “eredi di Orfeo”, come lui di-

sinteressati al risultato pratico, immediato della loro ri-

cerca di uno spazio in cui riscoprire il senso che sta al

di sotto della superficie, portata avanti anche a costo di

dover affrontare una caduta che, dal punto di vista uti-

litaristico, ha un significato esclusivamente negativo. È

proprio il recupero di questa prospettiva alternativa a

quella abituale che ci consente di attribuire un senso di-

verso da quello apparente all’accadimento che vogliamo

considerare come il punto di arrivo (non la fine) di en-

trambi i viaggi: la morte di Venička, a prima vista una

sconfitta – una vittoria nella sostanza. Una perdita, che

è un’acquisizione; un proficuo vuoto da riempire.

Leed afferma che i mutamenti della personalità

provocati dal viaggio
appartengono a un tipo specifico. Non si tratta tanto dell’introduzio-
ne di elementi “nuovi” nella personalità del viaggiatore, quanto della
rivelazione di qualcosa che già le appartiene e che non si può sradi-

care. [. . . ] Nel viaggio difficile e pericoloso l’identità del viaggiatore
si impoverisce riducendosi ai suoi elementi essenziali, permettendo a
lui di vedere quali essi siano74.

Nella conclusione di Tra Mosca e Petuški si realizza

dunque in forma esplicita la fase culminante di ogni

viaggio come l’abbiamo finora inteso, ovvero la “mor-

te fantastica” del protagonista, che è “fantastica e non è

reale perché è una situazione in cui la morte si presen-

ta come un contesto per l’affermazione di una identità

essenziale e irriducibile”75.

72 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 66.
73 Ivi, p. 358. L’importanza di una tale affermazione di libertà, solo ap-

parentemente priva di effetti sul piano pratico delle libertà civili e po-
litiche, è chiaramente espressa in un’altra osservazione di Assunto: “La
libertà umana [. . . ], nel momento stesso in cui si afferma teoreticamente,

agisce come signoria sul possibile”, Ivi, p. 362.
74 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 18.
75 Ibidem.

Quello di Orfeo non è un orizzonte di sola gioia, di

pura estasi contemplativa. Al contrario, esso presup-

pone un costante e difficoltoso sforzo di volontà: la vo-

lontà di misurarsi con una realtà complessa e sfaccettata,

che non è sempre possibile piegare alle proprie esigenze

e ai propri desideri. Una realtà nella quale la perdita,

pur essendo dolorosa, diviene produttiva perché non è

solo un incidente di percorso, ma anche un importante

strumento di crescita.

Abbiamo già detto di come la ricerca della propria

individualità sia il primo passo sulla strada dell’indipen-

denza e, in fin dei conti, della libertà. Resta qui da ag-

giungere a proposito del percorso compiuto da Dimka

e da Venička ciò che Leed dice del viaggio in generale,

ovvero che i suoi benefici e le sue trasformazioni “han-

no la propria origine in una perdita”76. È vero che in

viaggio, come nella contemplazione, “la vita si rallegra

per una liberazione dalla finitezza”77, ma è anche vero

che esiste un’amara contropartita: la perdita di tutto ciò

che non è essenziale ma che spesso è all’origine delle il-

lusorie certezze del quieto vivere. Nel momento in cui il

viaggiatore perviene a una chiara consapevolezza di ta-

le perdita, gli si prospettano due alternative: o si ferma,

rinuncia alla ricerca di una strada alternativa e si confor-

ma ai rigidi eppure rassicuranti dettami della stanzialità

culturale, o riparte da quel punto preciso per proseguire

nel suo cammino di autonomia.

La preziosa eredità che Venička raccoglie da Dimka,

e che aumenta di valore mano a mano che il viaggio si

fa più impervio, non va persa anche se, alla fine del ro-

manzo, il protagonista appare sconfitto dalle circostanze

materiali della sua esistenza. Le sue parole restano, pa-

trimonio del lettore e del viaggiatore di oggi e di tutti

quelli che verranno, sospinti nell’incessante cammino

dell’umanità dalla stessa tensione verso il progresso spi-

rituale, che nessun regime oppressivo e nessuna dottri-

na ciecamente materialistica hanno mai potuto stron-

care del tutto. Questo lascito prende la forma di una

esortazione a proseguire la ricerca intrapresa dall’adole-

scente e portata faticosamente avanti dall’adulto: una

mai conclusa indagine dei significati che stanno sotto la

superficie, problematica e svincolata da qualsiasi forma

di conoscenza precostituita e, per questa stessa ragione,

76 Ivi, p. 324.
77 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., pp. 92
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profondamente in contrasto sia con la natura ideolo-

gica dei totalitarismi, che con la tendenza generale del

nostro tempo spasmodicamente votato alla rassicurante

ripetizione della molteplicità finita contro la vertigine

dell’infinito che fa insorgere il panico78. Un’esortazio-

ne a non rinunciare alla strada dell’autonomia e della

libertà, nemmeno quando percorrerla diventa un’espe-

rienza dolorosa. Perché in questo sta il senso laico del-

l’immortalità dello spirito umano79. Con la stessa esor-

tazione, che come lettrice e come viaggiatrice raccolgo

e rilancio, Leed chiude il suo saggio sul viaggio dall’O-

dissea al turismo globale: “Non muore chi ricollega il

proprio termine ai propri inizi. Dunque vagate”80.

www.esamizdat.it

78 Ivi, pp. 214-215.
79 È significativo, a questo proposito, il titolo che Vlasov ha dato alle sue

note di commento a Tra mosca e Petuški: “Bessmertnaja poema Vene-
dikta Erofeeva” [Il poema immortale di Venedikt Erofeev], V. Erofeev,
Moskva, op. cit., pp. 121-559.

80 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 355.


