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IMKA Denisov ¢ il protagonista diciassettenne di
Zvezdnyj bilet [1] biglietto stellato] di Vasilij Akse-

nov (1932) che, insieme a tre suoi coetanei, intraprende
all'inizio dell’estate del 1960 un viaggio che lo porta da
Mosca a Tallinn. Nel bel mezzo della svolta epocale
iniziata con 'avvio del processo di destalinizzazione e
tradottasi in seguito nel clima di apertura che prende il
nome di disgelo, la loro avventura si configura da prin-
cipio come una sfida, spensierata e incosciente quanto
basta, al mondo degli adulti, a regole che, se pur meno
restrittive di qualche anno prima, sono state stabilite da
altri, e forse proprio per questo fanno venire voglia di
scappare. Niente di nuovo, quindi: una manifestazione
tipica del conflitto generazionale, dell’insofferenza nei
confronti delle strade gia battute e dei modelli da segui-
re che aveva gia spinto alla fuga schiere di adolescenti,
reali e di carta, prima di loro. Tutto nuovo, invece, nel-
la letteratura sovietica ufficiale, la quale si ¢ da poco af-
francata dalle norme asfissianti del canone realsocialista,
che ha prodotto opere ben diverse da questo romanzo
agile come il suo protagonista, pieno di colori vivaci e di
suoni festosi come i cortili della capitale, tornati a vivere
dopo il periodo buio e soffocante del terrore staliniano.
Venicka, alter ego letterario dello scrittore Venedike
Erofeev (1938-1990), mito dell'andergraund culturale
sovietico degli anni Settanta e Ottanta, ¢ il celebre anti-
eroe di Moskva-Petuski [Tra Mosca e Petuski]®, scritto
nel 1969 ma pubblicato in patria solo vent’anni piu
tardi, e fino ad allora circolato sotto forma di dattilo-
scritto, relegato alla sfera del samizdat, della letteratura
cui erano preclusi i canali di diffusione ufficiali. Se-
guito dunque da una cerchia di lettori ben pi ristretta
di quella che aveva “accompagnato” Dimka?, questo se-

Y Mosca sulla vodka nella prima traduzione italiana di P. Zveteremich (Mi-
lano 1977), Tra Mosca e Petuski nella pit recente di M. Caramitti (Roma
2003). Le citazioni del romanzo in russo sono tratte dall’edizione critica
a cura di V. Vlasov, Moskva-Petuski, Moskva 2001.

2 . . . . ,

11 biglietto stellato era stato pubblicato per la prima volta su Junost’, la
rivista letteraria allora pitt diffusa in Unione sovietica. Il presente arti-

condo viaggiatore parte, solo nove anni piu tardi del
suo connazionale e anche lui dalla capitale, per 'ultimo
di una serie di viaggi a cadenza settimanale, quello che
gli sara fatale. Venitka ¢ diretto a Petuski, una squal-
lida cittadina industriale’ che nel suo delirio alcolico
si trasfigura e diviene luogo di ogni delizia contrappo-
sto al grigio mondo del Cremlino, regno dello spirito
e unico rifugio per lispirato pellegrino alla ricerca di
uno spazio dove sia possibile “simulare leggi e confini
alternativi e sfuggire alle maglie dell'opprimente norma
onnicomprensiva™.

Molto ¢ cambiato nei nove anni che separano le due

A

partenze: a Chrus¢ev ¢ succeduto Breznev, al vento
nuovo del disgelo si ¢ sostituita I'aria pesante e viziata
del ristagno, contraddistinta da un marcato e inquietan-
te odore di vecchio. Un’ideologia uniformante e conser-
vatrice sembra aver completamente disarmato lirruen-
za progressista degli anni post-staliniani. Le cupe am-
bientazioni di questo secondo viaggio sono lontanissi-
me dall’atmosfera di festa che circondava I"allegra bri-
gata’ del Baltico. Venicka ¢ un viaggiatore tragicamente
solo, un ubriacone sorprendentemente colto, estrema-
mente meditativo, sensibile fino alla patologia, che fini-
sce schiacciato nella morsa dello spazio etico e culturale
da cui disperatamente tentava di fuggire. Ha ben poco a
che spartire con I'impetuoso, entusiastico Dimka: il suo
passo lento e trascinato non somiglia affatto alla mar-
cia dei giovani cavalieri della strada e ricorda semmai
il ben pit antico e tormentoso incedere della vittima
sacrificale per antonomasia sulla via del Golgota.
Eppure da una lettura ravvicinata dei due romanzi
puo prendere corpo la sensazione che un filo colleghi i

viaggi che ne sono I'oggetto: una sorta di meccanismo

colo fa riferimento alla versione del romanzo contenuta nella raccolta V.
Aksenov, Apel’siny iz Morokko, Moskva 2001.

3 Allora Petuski, che si trova a un centinaio chilometri a est di Mosca,
contava circa sessantamila abitanti.

4 M. Caramitti, “Introduzione”, Schegge di Russia. Nuove avanguardie
letterarie, Roma 2002, p. 10.
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ereditario in conseguenza del quale il secondo risulta es-
sere la continuazione del primo. La costante aspirazio-
ne ad andare oltre, a cercare un campo d’azione pit va-
sto di quello immediatamente disponibile, seguendo un
percorso originale e autonomo, ¢ patrimonio condiviso
da entrambi. Il chiamarsi fuori da orizzonti diversi ma
in qualche modo limitati e limitanti, I'allontanamen-
to e la distorsione prospettica causati dalla dislocazione
implicita nell'idea stessa del viaggio, conducono i due
protagonisti a una esperienza dello spaesamento (del-
lo straniamento, direbbero 1 formalisti) che si risolve in
un fondamentale momento di crescita — pitt “emotiva’
per 'adolescente Dimka, pit profondamente “spiritua-
le” per 'adulto Veni¢ka — e di liberazione dai pregiudizi
legati alla stanzialita.

E del terreno d’incontro fra i due che ci si occupera
in questa sede, dello “spazio” in cui avviene il passag-
gio di testimone, della dimensione che ci consente di
guardare a Venicka come all’erede di Dimka, e di af-
fermare che esiste una continuita fra i loro cammini.
Certo, gli oggetti della presente indagine (e mi riferisco
soprattutto a Erofeev) non sono nuovi alla letteratura
specialistica, che li ha abbondantemente sviscerati. E
tuttavia a partire dall’accostamento fra i due romanzi
che il presente contributo si propone di elaborare una
lettura quanto piu possibile originale, affermando cosi
la propria ragion d’essere. Anche la definizione di una
supposta universalita della valenza ideale delle esperien-
ze narrate vuole dare il proprio apporto in questo sen-
so: pur nella consapevolezza della specificita culturale di
due viaggi squisitamente sovietici, ci si propone qui di
sconfinare dall’Urss del disgelo e del ristagno per parla-
re della “strada” come bene comune, di un viaggio che
non inizia con Dimka né finisce con Venitka, ma che
si iscrive in un contesto assai vasto, potenzialmente in
grado di coinvolgere non solo il lettore appassionato di
letteratura russa o lo slavista.

[. LA “VERTIGINE DELUINFINITO”? E LA SFIDA
DELLA “TEMPORALITA”

Gli eroi mobili celano in sé la possibilita di distruggere una data classi-
ficazione e di affermarne una nuova, oppure rappresentano una strut-

% Parafraso qui un’espressione di Rosario Assunto: “Questa presenza del-
Pinfinito nel finito, questa qualitd per la quale un finito diventa, nella
finitezza sua, infinito, da le vertigini, fa insorgere il panico”, R. Assunto,
1l paesaggio e l'estetica, Palermo 1994, p. 216.

tura non nella sua essenza invariante, ma attraverso una poliedrica
variabilita.
Jurij Lotman

In quella che abbiamo descritta sommariamente come l'emozione del
viandante [. .. ] la temporaneira del vivente si solleva sopra la propria fi-
nitezza: assumendo in sé la temporalita — presenza del passato e futurita
del presente. Lindividuo, allora, nel suo costituirsi come singolarizza-
zione di questa universale temporalita [. .. | dimette la propria finitezza
temporanea ¢ accidentale, si investe della temporalita infinita; e proprio
per questo prende coscienza della propria assolutezza come esistenza non
nel tempo ma del tempo.

Rosario Assunto
Di infinito si parla spesso nella tradizione letteraria
russa: dalle bylz’neé a Gogol’, da Tolstoj a Pasternak,

passando per La steppa Eechoviana,

il paesaggio russo, la steppa in particolare come forma piu poetica
del prostor, porta a uno stato d’indipendenza del mondo esteriore in
rapporto al sociale e allo psicologico” .

Queste parole di Nivat stabiliscono un legame — la
cui percezione ¢ immediata a livello intuitivo — fra la
dimensione spazio-temporale dell’infinito e I'indipen-
denza o (per usare un termine ancora piu efficace in
vista del punto a cui si vuole pervenire) la liberta del-
Iindividuo che la esperisce dai valori imposti, o comun-
que diftusi, nella situazione socio-culturale contingen-
te. Proprio questa ricerca di infinito risultera essere il
punto di contatto fondamentale fra il viaggio di Dimka
Denisov e quello di Venicka Erofeev, e la ragione ulti-
ma della loro a-sovieticita intesa come rifiuto di fondo
di qualsiasi rigidezza dottrinaria. Caratteristica, questa,
latente nel Biglietto stellato, scritto in un momento sto-
rico pervaso da istanze libertarie, in cui il potere politi-
co ¢& sentito, per la prima volta dopo tanto tempo, co-
me un interlocutore, se non addirittura come un amico;
palese, invece, in 7ra Mosca e Petuski, prodotto di una
fase in cui chiamarsi fuori da una cultura divenuta uni-
formante e oppressiva ideologia ¢ condizione necessaria
alla sopravvivenza spirituale.

6Le saghe popolari antico russe.

7 G. Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol a nos
jours, Lousanne 1988, p. 168. Interessanti, riguardo al tema dell’influsso
dello spazio sulla coscienza e, pit in particolare, sugli effetti di vastita e
indefinitizza dei confini geografici (dall'impero mongolo a quello zarista,
fino a quello sovietico) sull’animo russo, anche i piit recenti contributi
V. Otrosenko, “Lo scrittore e lo spazio”, Post-scripta. Incontri possibili e
impossibili fra culture, a cura di S. Albertazzi, G. Imposti, D. Possamai,
Padova 2005, pp. 175-90; ¢ M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”, The
Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space, a cura di E.
Dobrenko, E. Naiman, Seattle and London 2003, pp. 277-306.
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Due saranno qui i punti di riferimento fondamenta-
li: 'idea del viaggio come attivita capace di generare una
dimensione in cui esercitare la propria liberta e la teo-
ria del paesaggio naturale e della citta (di un certo tipo
di cittd) come realizzazioni spaziali di un tempo che si
oppone, per le sue caratteristiche, a quello che Rosario
Assunto chiama “il tempo rettilineo della tecnologia”,
a quella “temporaneitd” che si incarna nella moderna
megalopoli senza memoria e senza attesa, la quale volta
le spalle al paesaggio nella sua negazione dell'infinito®.
Assunto riflette sulla cittd e sul paesaggio naturale ex-
traurbano come dimensioni che “si sollevano dalla sem-
plice spazialita ad una dimensione metaspaziale”, come
“due apparizioni paritetiche e complementari dell’infi-
nito nel finito”, contrapposte, in virtt della dimensione
temporale inscritta dentro di sé, alla moderna megalo-
poli industriale e al suo tempo rettilineo senza ritorno.
Con “cittd” si indichera d’ora in poi quello spazio ur-
bano, che il filosofo chiama “preindustriale”, portatore
di storia e armoniosamente integrato nello spazio natu-
rale circostante, con il quale stabilisce un rapporto non
di prevaricazione ma di complementarieta®. Il termi-
ne “megalopoli” indichera invece I'insediamento urba-
no come puro e semplice aggregato di funzioni, che ne-
ga l'infinito sotteso alle realizzazioni spaziali sia del cicli-
co e sempre ritornante tempo della natura, sia di quello
della citta, storico, e dunque irreversibile, ma riscattato
dalla memoria.

La temporaneita intrinseca alla dimensione della me-
galopoli presuppone una cancellazione del passato e una
continua rimozione del presente come conseguenza del-
I'inesorabile emergere del futuro'®. Cio ha importanti
ripercussioni sulle persone che vivono tali spazi: esse
vengono ridotte a mere funzioni, sono completamen-
te disindividualizzate; i loro rapporti reciproci e il rap-
porto con 'ambiente circostante assumono un carattere
puramente funzionale e quantitativo, regolato dai mec-
canismi della produzione, dell’'uso e del consumo. Al
contrario, la temporalitd come storia della citta (nel-

8 R. Assunto, I/ paesaggio, op. cit., p. 90. Sul rapporto fra paesaggio
urbano ed extraurbano come incarnazioni di natura e storia si veda anche
P. Capone, M. Venturi Ferriolo, Puaesaggi. Percorsi tra mito, natura e
storia, Milano 1999.

9 Perché “la storia comincia nella natura cosi come la cittd nasce nel
paesaggio”, Ivi, p. 103.

10 Assunto la chiama il “tempo della non-memoria e della non attesa”, Ivi,

p- 90.

la cui immagine spaziale epoche successive diventano
simultanee) e la temporalitd come natura del paesag-
gio (con i suoi ciclici ritorni) “conservano e prolungano
il passato nel presente, e nel presente anticipano il fu-

turo” !

. Attraverso due realizzazioni diverse e comple-
i dellad 12 nell io, | alit
mentari della durata'” nello spazio, la temporalitd pone
rimedio a quella negazione dell'infinito che i rapporti
puramente quantitativi della megalopoli comportano.

Ne consegue che

nella esperienza estetica di queste forme [...] l'accidentale della vita

individuale prende coscienza di sé, e sollevandosi sopra la propria

temporanea finitezza [...] si investe della temporalita infinita'.

Gli spunti che il discorso di Assunto offre sono innu-
merevoli. Il piu significativo in vista degli obiettivi del
presente lavoro ¢ quello che riguarda le potenzialita di
riscatto dagli angusti orizzonti di una cultura puramen-
te quantitativa — fortemente limitante in termini non
soltanto estetici ma anche conoscitivi ed etici — che il
filosofo attribuisce alla contemplazione del paesaggio e
della cittd come manifestazioni dell’infinito nel finito.
Perché “I'influenza di un ambiente buono o cattivo puo
creare o turbare la pace dello spirito, che a sua volta de-
ve influenzare la facolta del giudizio, e in ultima analisi
il progresso della civilta”'4. Vediamo in che senso cid
riguarda i due romanzi qui in esame, specificando che
di paesaggio naturale ci si occupera soprattutto a pro-
posito di Dimka, mentre di cittd — una “cittd”, come

M Ivi, p. 84.

12 Nella sua analisi dei modi diversi in cui cittd e paesaggio costituiscono
uno “spazio che ¢ pitt che soltanto spazio”, Assunto fa riferimento alla
teoria bergsoniana del rapporto fra “estensione” e “simultaneicd”, diffe-
rente, nei due casi, per la “diversita del modo come cittd e paesaggio rap-
presentano spazialmente, estensivamente, simultaneamente, la succes-
sione concepita alla maniera di Bergson [...]: intensita e non estensione,
qualita e non quantita”, Ivi, p. 66.

13 Ivi, p. 92.

14 T, p. 519. Questa considerazione libera fra I'altro I'approccio este-
tico al paesaggio e alla progettazione urbanistica dall'accusa di esse-
re un vezzo intellettualistico, e conduce a rivalutare la contemplazio-
ne come vera e propria aftivitd, “un modo completo di vivere e non
una interruzione della vita operosa allo scopo di recuperare le energie
necessarie al lavoro e alla produzione”, come occupazione in grado di
suscitare quel “piacere che determina il destarsi e il perfezionarsi del-
le nostre capacita vitali della nostra tendenza a conservarci e a svilup-
parci”. Sul tema della relazione uomo-ambiente (fra etica ed estetica)
dall’eta del mito antico alla moderna civilta industriale si veda la le-
zione di Massimo Venturi Ferriolo per il master in Scienze e proget-
tazione del paesaggio ¢ dellambiente del 2004-05, Eriche del paesag-
gio. 1l progetto del mondo umano fra antico e moderno, reperibile al link
www.filosofia.unibo.it/masterpaesaggio/ Testi/lezione%20Ferriolo.doc.
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vedremo, intesa in senso piu astratto che concreto — si
parlera pitl in merito al viaggio di Venicka.

Molte delle istanze conservatrici della politica cultu-
rale brezneviana rimandano a strategie gia collaudate al
tempo di Stalin e tendono a investire in maniera pre-
ponderante sia il pubblico che il privato dei cittadini
sovietici, invadendo gli spazi entro i quali essi si rea-
lizzano, riplasmandoli e creandone di nuovi. I “parchi
della cultura e del riposo”, concepiti in epoca staliniana,
rientrano pienamente in quest’ottica di pianificazione e
controllo. Fondamentali punti di aggregazione votati
alla costruzione di un corpo collettivo efficiente e ideo-
logizzato, sono al contempo modello e specchio della
concezione finalistica con cui ci si accostava alla natura
e si interveniva su di essa. Essi hanno molto poco a che
vedere con il giardino come

realizzazione dell'idea di paesaggio assoluto, fine a se stesso, [...]
trascendente rispetto alla quotidianita della vita, modello ideale di

un primigenio paesaggio dell’assoluta felicitd e di un paesaggio finale

della felicita e dell’'innocenza riconquistatals.

Non sono, insomma, una riproposizione dell’Eden
perduto che risponde all’esigenza insita nell’essere uma-
no di riconciliarsi con il proprio ambiente. Sembra-
no invece corrispondere pienamente alla denominazio-
ne “spazio verde”, attribuita a quelle aree naturali pro-
gettate dall’'uomo all'interno delle citta e aventi la fun-
zione di “promuovere I'efficienza degli uomini produt-
tori’!®. Sono giardini-non-giardini che non si caratte-
rizzano per quell “autofinalizzata bellezza della natura”,
che placa la nostalgia suscitata dal “ricordo che la no-
stra anima ha del giardino della felicitd”!”; I'emblema-
tica incarnazione spaziale di tutta una “cultura a fondo
scientifico aspirante a quella sicurezza che viene dall’as-
soluta programmazione del tempo in uno spazio tutto
misurabile”!®.

Il riposo, una delle finalita per le quali questi parchi
sono concepiti, ¢ consentito soltanto nei momenti pre-
posti a questo scopo, ed ¢ scandito da un ritmo frenetico
di attivita ricreative imposte dall’alto. “La massa doveva
essere in costante movimento, alle sfilate come al par-

15 R, Assunto, 1l paesaggio, op. cit., p. 402.

16 1vi, p. 409.

/) giardino: idea, natura, realta, a cura di M. Venturi Ferriolo e A.
Tagliolini, Milano 1987, p. 17-18.

18 Tvi, p. 249.

co”?: fermarsi non & permesso, tutto ¢ accelerato per
non perdere tempo; prima, in vista dell’obiettivo da rag-
giungere; poi, per mantenere le conquiste ormai otte-
nute. E per non lasciare spazio a quella temporalita che
favorisce la presa di coscienza della propria condizione
(compresi gli aspetti meno rassicuranti ma ineluttabi-
li dell’esistenza, che il regime si adopera a coprire con
la “lacca” scintillante e seducente della propaganda) e
la conseguente indipendenza di giudizio negli individui
che la sperimentano.

Qualsiasi approccio utilitaristico al paesaggio toglie
di mezzo sia la grazia (il desiderio che gioisce di sé) che
il sublime (la percezione della propria finitezza a contat-
to con l'infinito), in quanto entrambe queste emozioni
richiedono indugio, immedesimazione, e tolgono spa-
zio all’attivitd produttiva®®. Proprio le pause, le soste,
I“indugio” appunto, sono di fondamentale importan-
za nei due viaggi analizzati: sia Dimka che Venicka ne
sentono il bisogno. Anche se per Dimka esse hanno
piti Paspetto di una costrizione cui il personaggio deve
arrendersi nonostante gli sforzi di andare avanti, men-
tre per Veni¢ka divengono pura necessita e consapevole
modalita di contrapposizione al cronotopo dell’utilita-
ristica conquista di spazi per nuove mirabolanti imprese
di eroi comunisti vecchio stampo.

Negli anni del ristagno, la visione finalistica della na-
tura e il tipo di incalzante temporaneita della maniera di
esperirla del periodo staliniano si riaffermano con par-
ticolare forza?!, ma nemmeno gli anni del disgelo sono

19 G.P. Piretto, Il radioso avvenire: mitologie culturali sovietiche, Torino
2001, p. 97.

20 Ivi, pp. 301-336.

2L Monumentalka [monumentalismo] ¢ il nome con cui sono passate alla
storia “quelle forme di trionfalismo socio-artistico-architettonico che la

(Ivi, p. 316) e di cui le letterarie apologie

e}

Russia brezneviana partori
del viaggio per la “valorizzazione” (osvoenie) delle “terre vergini” scrit-
te dall'allora Segretario generale del Pcus in persona sono un esempio
lampante. I cataloghi per argomento delle biblioteche russe forniscono
alla voce “viaggio” la segnatura di una quantitd pressoché sterminata di
opere dedicate alle numerose spedizioni di Breznev in tutta I'Urss. Da
nord a sud, da est a ovest, tutte invariate nella forma e nella sostanza;
tutte celebrazioni delle ricchezze della terra russa, delle conquiste della
grande Unione sovietica, e del fervido spirito comunista dei suoi abitan-
ti. Il viaggio letterario, reale o fittizio, in quegli anni diviene 'ennesima
variante della forma canonica del cammino di vita dell’eroe del lavoro,
lungo il quale il lettore viene accompagnato per mano senza alcuna pos-
sibilitd di deviare dal tracciato della strada maestra dell'ideclogia. Agli
antipodi di questo genere di approccio — quello di Venicka, il quale non
fa che deviare e invitare a deviare, proponendo la cultura come serbatoio
di risorse per essere in grado di farlo.
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completamente alieni da questo genere di atteggiamen-
to, da una visione meccanicistica della terra e dei suoi
frutti come mero strumento di uso e consumo, e da un
cronotopo accelerato che non lascia spazio alcuno alle
soste e ai tentennamenti. Gli orizzonti si ampliano, &
vero, ma quello che sta all’interno di essi resta, in primo
luogo, oggetto di sfruttamento ai fini della produzione.
[ viaggi dei turisty, gli allegri dissodatori-colonizzatori
degli anni fra i Cinquanta e i Sessanta, non si sono an-
cora liberati dell’eredita staliniana in materia di relazio-
ne con il territorio??. La corsa al dissodamento di terre
lontane ai confini della grande Urss, scandita dai nuo-
vi slogan della martellante campagna propagandistica

2| rappresenta un’im-

per la coltivazione del granoturco
portante inversione di tendenza rispetto alla soffocante
chiusura degli anni staliniani, nei quali tutte le strade
portavano a Mosca e niente poteva sfuggire all’onnipre-
sente centro gravitazionale (geografico, politico e cultu-
rale) dell'impero sovietico. Ma questo modo di inten-
dere il viaggio e la natura che gli fa da sfondo ¢ contrad-
distinto da uno spirito che, con tutta evidenza, richiama
vecchie strategie di pianificazione e produzione, tipiche
di ur’ideologia costantemente proiettata verso un futu-
ro di abbondanza, di “quantita”. “Ritorna il mito della
terra russa’ dello “spazio aperto” e degli “orizzonti sen-
za fine”, ma la natura continua a essere vista in primo
luogo come oggetto di bonifica, come strumento per
soddisfare le necessita di un collettivo certo piu libero,
ma comunque costretto entro schemi ancora ideologi-
camente omologanti. Lo spazio geografico e culturale
a disposizione del cittadino sovietico di quegli anni si ¢
dunque notevolmente espanso, e ne ¢ conseguita un’au-
tonomia di pensiero inimmaginabile solo qualche anno

221a permanenza di elementi che sono con tutta evidenza “gia visti” nel-
l'iconografia del tempo lo testimonia: basti confrontare il giovane zurist,
che si sporge dal treno in corsa verso le nuove coltivazioni in un ma-
nifesto propagandistico del 1954 (G.D. Piretto, 1961. Il Sessantotro a
Mosca, Bergamo 1998, p. 57) e operaio della scultura di Vera Muchina
Operaio e kolchoziana, del 1936. Cambia nettamente I'espressione del
viso (aperta e gioiosa nell’'uno, severa e concentrata nell’altro), ma resta
quel vento del futuro cui ¢ impossibile sottrarsi, che scompiglia gli abiti
e i capelli e che, sfidando la tenacia del campione dell’ideale comunista,
chiama irresistibilmente all’azione.
23 “11 komsomol invitava a partire mano nella mano per andare in Ucrai-
na e in Siberia a coltivare il nuovo mito dell’economia chru¢éviana:
‘Kukuruza’ (il granoturco) [...]. Quella riguardante la ‘kukuruza’ fu
una campagna che dall'economia di pianificazione agricola si inseri pre-
potentemente nella vita quotidiana e influenzo la cultura dell’epoca, in
particolare quella giovanile”, Ivi, p. 55.

prima, ma i confini della liberta di movimento di ognu-
no continuano a essere tracciati secondo gli schemi di
un’'impostazione ideologica che lascia ancora poca ini-
ziativa alla volonta del singolo intesa nel suo significato
pitt autentico. Certo, il potere sembra disposto al dia-
logo, e per certi versi lo & ma la differenza fra sugge-
rire un’idea, o un comportamento, ¢ imporla ¢ sottile,
soprattutto in un paese abituato agli assolutismi.

Il “finalismo interessato”?4, e a tratti esasperato, nel-
Iapproccio alla natura ¢ insomma uno dei “peccati”
dell’epoca staliniana a cui la svolta chrus¢eviana non
ha riparato ed ¢ 'ennesima riproposizione di quel pec-
cato (senza virgolette) che grava sulla testa dell'uomo
fin “dall’origine dei tempi” e che rimanda al mito del-
la cacciata dall’Eden nella sua componente universale,
astorica, la quale testimonia di come il serpente

non parld una volta sola nel tempo, ma sempre in noi stessi annidato,
in modi diversi e trovando in noi un consenso or maggiore or minore,

ci parla nei tempi e condiziona la vita dei singoli come la storia del

mondo, del mondo sfigurando l’immaginezs.

In questo senso, il peccato di Adamo ed Eva consi-
sterebbe proprio nell’aver fatto un uso “consumistico”
di cio che era destinato alla contemplazione, e nell’a-
ver trasformato in strumento di prassi cio che era stato
concepito per essere ammirato. Da cio ha avuto origine
quella dissociazione fra bellezza e utilita che attraverso
successive evoluzioni, ha portato alla tragedia contem-

poranea della morte della natura®

. In questo senso,
il peccato originale ¢ stato e continua a essere perpe-
trato, nella storia, da tutte quelle culture pragmatico-
utilitaristiche volte a proclamare e a realizzare la “si-
gnoria dell’utile”, che sostengono ideologie anche mol-
to diverse fra loro ma che negano, tutte, il diritto al-
la contemplazione, in quanto essa conduce all’insidioso

“vagheggiamento di una condizione edenica che deve

24 Assunto contrappone a questo genere di “finalismo con la rappresenta-
zione di uno scopo” il “finalismo disinteressato, senza la rappresentazio-
ne di uno scopo” (la terminologia proviene dalla Critica del Giudizio di
Kant), che ¢ tipico del fare degli artisti, e a cui si dovrebbe guardare nelle
interazioni con 'ambiente circostante al fine di qualificare esteticamente
i risultati del lavoro umano su di esso, R. Assunto, / paesaggio, op. cit.,
pp- 391-392.

25 1l giardino, op. cit., p. 23.

26 Interessante il discorso sul “disagio estetico” come segno premonitore di
quello fisico, ovvero sulla complementarieta del punto di vista estetico e
di quello ecologico, che riscatta la speculazione filosofica sul bello in na-
tura dall’accusa di essere un puro esercizio intellettualistico, R. Assunto,

1 paesaggio, op. cit., pp. 493-519.
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essere dimenticata dall'uomo moderno” perché toglie
spazio alla produttivita.

La varietd che caratterizzava il luogo ameno di me-
moria biblica non era meno importante della sua bellez-
za; ne era anzi una delle fonti primarie. Questa varieta
che rifiuta la serializzazione ¢ proprio la “diversita qua-
litativa” di cui parla Assunto. Ed ¢ esattamente nel suo
sottrarsi a facili riproduzioni e catalogazioni che finisce
per essere essa stessa “esperienza dell’infinito”, rifuggi-
ta da un'umanita che tende alla rassicurante ripetizione
della molteplicita finita, che sta nella quantita, contro
la vertigine dell'infinito che fa insorgere il panico:

Il rifiuto dell'infinito, la fuga al cospetto dell’infinito comporta la ne-
gazione del paesaggio, la sua riduzione a spazio misurabile: pura e
semplice estensione quantitativa, il pitt possibile omogenea qualitati-
vamente, in modo che la si possa utilizzare al massimo, e se ne possa
accumulare quanta pitt possibile*®.

Il perseguimento di una diversitd puramente quan-
titativa, seriale, per sua stessa natura finita, riduce cose
e persone a mere funzioni, a un'uguaglianza qualitativa
che finisce per essere omologante, disindividualizzante,
e per negare loro la liberta di essere diverse.

Torniamo ai nostri viaggi. Se dal discorso generico
fatto sugli anni chrus$eviani ci spostiamo al caso parti-
colare di Dimka e al “suo” rapporto con lo spazio cir-
costante, ci accorgiamo di come esso incarni alla per-
fezione la straordinaria, se pur breve e a tratti tormen-
tata, confluenza fra le istanze di rinnovamento sociale,
culturale e ideologico che caratterizza il periodo fra la
fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta
in Urss. Quella tensione progressista, che ha trovato il
suo naturale spazio d’azione nel complesso campo se-
mantico sotteso alla parola molodoj (giovane, lo slogan
per eccellenza di quegli anni), ci porta a riscontrare la
consustanzialitd di Dimka con il mondo fisico e ideale
dal quale ¢ originato e che costantemente appare sullo
sfondo del suo viaggio. Gli spazi dove soffia un’inces-
sante brezza marina, la ferrovia, richiamata fin dal tito-
lo e tanto diversa dall’oscuro non-luogo attraversato da
Venicka, la “strada come obiettivo”, da percorrere con
un entusiasmo ricco di aspettative, sono la collocazio-
ne naturale delle avventure di questo moderno cavalie-
re, portabandiera di ur’intera generazione e delle sue
aspirazioni.

27 [l giardino, op. cit., p. 30.
28 R. Assunto, 1l paesaggio, op. cit., p. 215.

Tuttavia il suo cammino presenta alcune caratteristi-
che che lo rendono singolare, originale anche rispetto
alle pur nuove avventure dei “paladini del granoturco”.
Fosse pure inconsciamente, Dimka si guarda bene dal
rischio di attraversare il labile confine fra suggerimento
e imposizione e lo fa, appunto, scegliendo una “strada
diversa”’. Innanzi tutto, la sua meta non ¢ la gettonata
Siberia: “Tutti vanno a oriente, noi invece andiamo a
occidente”, dice. La direzione del viaggio non ¢ quella
convenzionale e poco convenzionali sono anche i ral-
lentamenti e le pause che tolgono spazio all’azione e al-
la produttivita: Dimka, ¢ vero, li accetta malvolentieri,
li rifugge pressoché costantemente, con ur’insofferenza
che ricorda, se pur da lontano, quel finalismo da piano
quinquennale che era stato principale motore d’azione
ideologico dell’Urss staliniana. Ma li rifugge perché la-
sciano spazio a pensieri ancora troppo penosi da affron-
tare: non siamo qui di fronte a una premeditata can-
cellazione della componente dolorosa dell’esistenza in
nome di un ottimismo che tutto deve pervadere. Pro-
va ne ¢ il fatto che sullo sfondo traspare, assumendo un
ruolo sempre pill importante, 'inevitabile “lato oscu-
ro” della varietd qualitativa di una vita vissuta nella sua
completezza.

In questo percorso di emancipazione e di crescita,
assume un’importanza fondamentale il contatto con la
natura “infinita” e con le sue forze, scatenanti eventi dai
risvolti imprevedibili. Se ¢ vero che “nel fitto delle co-
struzioni intensive, [...] 'azzurro ¢ vietato non meno
del verde”® e che questa mancanza di cielo preclude la
possibilita di un confronto a volte difficile ma indispen-
sabile col mondo, ne consegue che I'esperienza del cielo
del nord, tanto pitt quando la tempesta lo rivela in tutta
la sua inquietante profonditd, non ¢ un semplice sfondo
dell’azione ma, con la sua spazialita e la sua temporalita,
interagisce con il personaggio e ne influenza la crescita
emotiva e spirituale. Nel paesaggio tinto d’azzurro del
monastero di Santa Brigida“, Dimka sperimenta uno
stato di “grazia’, di immedesimazione con la natura e
di godimento nella contemplazione del proprio “senti-
mento vitale”, fino ad allora sconosciuto: spariscono il

29 Ivi, p. 186.

30 Azzurro & il “tunnel” che la coccinella percorre per raggiungere il sole;
azzurra ¢ la cuffia di Galja (quasi un’aureola); azzurro ¢ il cielo che so-
vrasta Dimka, disteso a galleggiare sull'acqua. V. Aksenov, Apelsiny, op.
cit., p. 237.
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malessere e la nausea causati dall’ansia del cambiamen-
to, Dimka non ha pit paura di nulla, nemmeno dei
propri sentimenti, e abbandona finalmente il suo at-
teggiamento arrogante e sfrontatamente distaccato nei
confronti dell’'unica donna del gruppo, di cui ¢ da sem-
pre innamorato. Sotto il cielo in tempesta, durante la
battuta di pesca in alto mare (collocazione che aggiun-
ge infinito all'infinito), I'adolescente-Dimka scopre poi
quel sentimento “misto di pena e letizia”, il sublime, che
deriva dalla percezione della sofferenza del nostro essere
finiti, unita alla coscienza della possibilita di esercitare

31, e compie il primo passo

il proprio dominio su di essa
verso la maturitad. Cosa che non era riuscito a fare nel-
la metropoli moscovita, nello spazio organizzato della
vita collettiva in cui, ¢ vero, si era aperto un orizzonte
di importanza capitale per ogni sviluppo successivo (il
“rettangolo di cielo” di cui si vedra in seguito), ma da
cui era stato necessario partire, alla ricerca di quello che
li non era comunque possibile trovare.

Torniamo, per un’ultima osservazione relativa all’e-
sperienza di Dimka, al ritmo del suo viaggio, e quindi
al tempo che avvolge e informa gli spazi che attraversa.
Il romanzo si chiude proprio su uno statico momen-
to di inconclusa (e solitaria) riflessione, su una pausa, di
fronte alla quale non c’¢ la retorica certezza che il futuro
sara felice: fermarsi lascia la porta aperta al dubbio e da-
vanti a lui si prefigura uno spazio che non offre garanzie
di riuscita. Il punto di domanda che chiude il roman-
zo e con esso la sosta, la stasi, da cui esso ¢ scaturito,
sono un’affermazione di indipendenza rispetto alla stes-
sa atmosfera culturale che lo circonda e di cui ¢ figlio.
Non si tratta qui, ¢ bene sottolinearlo, di una cosciente
opposizione ideologica a qualcosa di imposto dall’alto:
abbiamo gia parlato della confluenza fra le istanze di
rinnovamento culturale e politico-ideologico che carat-
terizza questo periodo, e non ¢’¢ qui alcun intento di
smentire i progressi dell’epoca del disgelo. E perd vero
che, in un modo istintivo, forse acerbo (da adolescen-
te, appunto), Dimka si chiama fuori dalla massa di un
collettivo ancora proiettato verso un “radioso avvenire”,
che porta in sé il rischio di esiti gia visti; che & mol-
to poco convenzionale in questo suo accettarsi solo e,
per un istante certo significativo, senza obiettivi comu-
ni e senza finalitd condivise e condivisibili a tutti i co-

31 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., pp. 284-299.

sti. Lascia ai colonizzatori della Siberia quell’esasperata
tensione al raggiungimento dell’obiettivo dal sapore di
vecchia retorica, sopravvissuta anche nel rivoluzionario
1961, e proprio per questo incarna le migliori istanze
innovatrici del suo tempo.

Sara poi Venicka a intraprendere un viaggio che rap-
presenta appieno la complessita dell’esistenza, con la sua
consapevolezza adulta che fa definitivamente piazza pu-
lita di quella laccatura scintillante, rivelatasi dura da eli-
minare, che cancella il brutto e mortifica il bello entro a
schemi rigidi, prestabiliti e, soprattutto, uguali per tut-
ti, disindividualizzanti. Con il suo viaggio al contempo
voluto e obbligato, Venicka segnera il definitivo distac-
co dall’abbaglio che un’esasperata pianificazione, tanto
pil se subita senza alcuna possibilita di parteciparvi in
modo propositivo, possa condurre a un progresso qua-
litativo delle condizioni materiali e spirituali dell’essere
umano. Entrambi i protagonisti, insomma, cercano,
'uno inconsciamente e I'altro con un altissimo grado di
consapevolezza, la medesima cosa: quell'infinito negato
dalla “signoria dell'utile”, dall’omologazione in vista del
cieco perseguimento, senza dubbi e senza indugi, di un
obiettivo comune. Entrambi sentono “I'esigenza di ri-
portare I'infinito nell'ordine mondano della finitezza”??,
per contrastare la degradazione dell'uvomo che una sua
riduzione a un livello meccanico inevitabilmente com-
porta. Per essere “liberi”, in sostanza; al di 1a di qualsiasi
retorica e nel vero senso della parola®.

Vivere spazi che rappresentano la temporalita infinita
e sempre ritornante della natura ¢ dunque un modo per
emanciparsi dalla propria finitezza. Una tensione che
accompagna 'uomo dalla cacciata dall’Eden in avanti e
che nel viaggio di Venicka ¢ stimolata dalla continua ri-
proposizione, nel ricordo, dell'immagine di Petuski co-
me “luogo felice, ameno, posto ai margini della realtd, ai
confini del mondo™*. Un vero e proprio paradiso ter-

32 Ivi, p. 406.

33 Assunto parla di “liberta dell’essere umano come fine a se stesso e in
se stesso, nei confronti della meccanizzazione del mondo, dalla quale
corriamo il rischio di essere degradati a rotelle di un ingranaggio soggetto
alla piu rigorosa e inesorabile causalitd”, Ivi, p. 353.

34 giardino, op. cit., p. 55. Vale la pena di sottolineare, a proposito della
natura periferica del paradiso terrestre in quanto tale, che Petuski (cen-
tro nevralgico dell’esistenza spirituale del protagonista) si trova proprio
alla periferia di Mosca, indiscusso cuore dell'impero sovietico. Mentre il
Cremlino, centro del centro, si caratterizza da principio come una pre-
senza trascurabile (inverosimilmente, il vagabondo Venitka sostiene di
non averlo mai nemmeno visto). Cio ¢ sia conseguenza del paradossale
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restre dove ¢ sempre primavera, un luogo popolato da
ninfe (la donna amata), piante che non sfioriscono mai
e uccelli che non smettono mai di cantare. Essa ¢ pero,
e tale restera, soltanto un’aspettativa, non lo spazio del
viaggio di Veni¢ka. Se ci attenessimo all’ambientazio-
ne materiale del romanzo, dovremmo concludere che al
“su0” infinito, questo secondo viandante, non pervie-
ne, che non riesce a liberarsi. F pur vero che esiste un
altro tipo di temporalita, quella della citta, nella qua-
le lirreversibilita del tempo storico ¢ confermata dalla
memoria delle epoche passate, che permangono grazie
al progressivo stratificarsi degli interventi urbanistici e
dei monumenti da esse prodotti. Pero la Mosca di Ve-
ni¢ka non puo assolvere a questa funzione perché ¢ una
cittd senza volto, un agglomerato di strade, vicoli, sta-
zioni e androni senza alcun valore estetico positivo, pri-
vi di qualsiasi caratterizzazione che li colga nella loro
singolaritd di prodotto storico unico e originale nella
propria relazione spaziale con uno specifico ambiente
circostante, formatosi, modificandosi in continuazione,
nel corso dei secoli. Un ambiente non soltanto ostile
ma spersonalizzato, anonimo, stretto entro le maglie di
un’ideologia uniformante che teme la diversita in quan-
to indice di liberta. “Un paesaggio [urbano] in cui non
c’¢ grazia perché non c’¢ speranza, e non c’¢ sublimita
perché natura e ragione sono ugualmente soppresse”.

La situazione di questo “viandante” ¢ estrema: nella
realta contingente il paesaggio non esiste, perché ¢ sta-
to cancellato dai giardini di Stalin e dal granoturco di
Chrus¢ev; e non esiste nemmeno la citta nel senso di
immagine spaziale della temporalita storica, gia da tem-
po appiattita da un regime per cui la Storia era un tabu,
una categoria da plasmare a seconda delle esigenze ideo-
logiche. E allora Venitka ¢ costretto a cercare altrove lo
spazio di cui ha bisogno per esercitare la propria liberta.

gioco agli opposti che sta alla base del romanzo, sia forse conferma del
fatto che, come rileva M. Epstejn, “at the very core of Russian culture,
continually resided a will to isolate and expel its center into a certain
opposition to itself, leaving itself ultimately and deeply provincial [...]
not to appropriate the center but to live in painful alienation from it, in
a neglected, detached condition”, M. Epstein, “Russo Soviet Topoi”, op.
it p. 291,

35 R. Assunto, I/ paesaggio, op. cit., p. 40. Al di la delle considerazioni a ve-
nire sulla specificita del vissuto politico-ideologico di Venicka, ¢ in vista
del discorso sull'universalita del significato dei due viaggi, va sottolineato
che le parole di Assunto si riferiscono a una descrizione che, nel 1927,
Joseph Roth fece di Hollywood e dintorni, spazio notoriamente situato
allaltro capo geografico e ideologico del mondo negli anni in questione.

Mosca e Petuski non sono solo due cittd, ma prima di
tutto i due estremi dell’infinito — che nella torbida palu-
de del ristagno assume le fattezze dell’abisso — da sfidare
per non rimanere invischiati. La loro importanza non
sta nella componente materiale, in quello che sono nel-
la realta (la vera Petuski ¢ quanto di pit lontano da un
paradiso terrestre si possa immaginare, cosi come 'ama-
ta assume le sembianze di una “donnaccia” sprezzante e
beffarda)®®, ma nellideale contrapposizione dell’'una —
regno di tutti i mali — all’altra — incontaminato para-
diso dove una vita felice & ancora possibile. Non sono
tanto due luoghi fisici separati da una tratta ferrovia-
ria, quanto due “regni”, due universi concettuali sepa-
rati da uno spazio ideale®’, etico, quello della cultura
bachtinianamente intesa:

Il continuo ricorso alle citazioni tipico del poema non ci permet-
te di dimenticare che di fronte a noi non c’¢ la vita, ma un testo
Tutto in Tra Mosca e Pe-

N

post-moderno, il cui spazio ¢ infinito.

tuski rimanda inevitabilmente a qualcosa, conduce altrove, rifugge

.38
'univocita®.

Il transito di Veni¢ka ¢ il transito del gioco interte-
stuale, di quella fittissima rete di citazioni implicite ed
esplicite che, ben lungi dall’essere fini a se stesse, han-
no la funzione di stabilire legami, di portare alla luce
contrasti e contraddizioni, di generare uno straniamen-
to che permetta di vedere tutto lo squallore circostante.
Ma soprattutto di ampliare all'infinito gli orizzonti del-
la semiosfera che circonda il personaggio, mentre quelli
del mondo reale gli si chiudono progressivamente ad-
dosso fino a schiacciarlo. Non a caso la raffica di riman-
di e citazioni si scatena proprio nella fase in cui Venicka
¢ fisicamente immobile, seduto su un treno che forse
resta addirittura fermo per tutto il tempo. Il gioco post-
moderno della citazione e la continua alternanza fra “al-
to” e “basso”, cifra compositiva del romanzo, generano
un “iperspazio” culturale che il viaggiatore sperimenta

36 “Eto devugka vovse ne devugka! Era iskusitel nica — ne devugka, a ballada

lja bemol” mazor! Eta Zeni¢ina, eta ryzaja stervoza — ne zens¢ina, a vol-
chvovanie”, V. Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit., p. 44 (“Questa ragazza
¢ tutto fuorché una ragazza! Questa tentatrice non & una ragazza, ¢ una
ballata in la bemolle maggiore! Questa donna, questa roscia carogna non
¢ una donna ma un incantesimo!”, Idem, 77z Mosca, op. cit., p. 44).

37 Del resto Kuricyn fa notare come I'epico viaggio su strada ferrata di Ve-
ni¢ka sia una delle manifestazioni letterarie del fatto che “la ferrovia,
in Russia, non ¢ un modo per spostarsi. Essa viene vissuta come uno
dei simboli mistici del paese”, citato da I.S. Skoropanova, “Karta post-
modernistskogo mar$ruta’, Idem, Russkaja postmodernistskaja literatura:
“Mostkva-Petuski Venedikta Erofeeva”, Moskva 1999, p. 152.

38 Ivi, p. 173.
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proprio secondo la modalita descritta da Assunto: co-
gliendone contemporaneamente la grandezza estensiva
e la molteplicita intensiva. Il che ha in sé, come ab-
biamo visto, un grande potenziale di rottura rispetto
all’'ordine costituito, imposto o proposto che sia.

La dimensione del viaggio di Veni¢ka non ¢ dunque
quella fisica — alla cui violenza né Venitka né Venedikt
Erofeev sono riusciti a sfuggire, né avrebbero potuto
sfuggire per sempre — ma una dimensione piu grande,
che la comprende: lo “spazio generale” di cui parla Lot-

man”

, ovvero lo spazio della cultura, che ingloba entro
di s¢ quello geografico, fisico. E in questa realtd vasta
e dalla temporalita illimitata, prodotta della sua mente
bisognosa di infinito, che Venika si libera. Una realta
che sopperisce all’“acuta esigenza [dello scrittore russo]
di conservare gli enormi spazi nell'immaginazione, nei

40 nonostan-

pensieri, nei sentimenti ¢ nella memoria”
te la schiacciante limitatezza del campo d’azione a loro
concesso dall’onnipresenza normativa del regime; una
realtd che risponde perfettamente (questa volta si) alla
descrizione che della citta fa Assunto:

Epoche ed evend, istituzioni, e credenze, e costumi, e culture suc-
cessive [...] diventano simultanee nell immagine spaziale della citta.
Lesperienza del viandante, di ogni uomo in quanto viandante, co-
nosce istanti nei quali, passando per certi luoghi di questa o quella
cittd, egli vive insieme il presente ed il passato: istanti nei quali 'oggi
con le sue cure e i suoi interessi e le sue attese — diciamo pure, con le
sue angustie ed i suoi malumori; e anche con le sue eventuali letizie

— ¢ insieme sé stesso e un’etd remota: quella delle costruzioni che ci
attorniano, del tracciato che percorriamo“.

Anche se a Petuski Venicka non ci arrivera, il suo per-
corso stabilisce un legame fra due universi apparente-
mente inaccostabili. Il “borbottio ubriaco” attraverso
il quale la narrazione procede compie il miracolo: uni-
ficando cio che altrimenti non potrebbe stare vicino,
accorcia la distanza fra reale e ideale. Porta un po’ di
Petuski fin sulla Piazza rossa, un po’ di cultura nell’uni-
verso dell’ideologia, e restituisce alla parola quella vita di
cui era stata privata dall’'uso meramente ideologico che

di essa veniva fatto. Una gran vittoria per 'ubriacone

39 Ju. Lotman, Tipologia della culura, Milano 1975, p. 192.

40y, Otrogenko, “Lo scrittore”, op. cit,, p. 181. Del medesimo biso-
gno di vastitd e di spazi “altri” che ne compensino la momentanea as-
senza sembra parlare Epstein quando dice della tendenza escatologica
della coscienza russa, “a strange mixture of geography and eschatolo-
gy that leads toward the topoi of an otherwordly realm”, M. Epstein,
Russo-Soviet Topoi, op. cit., p. 277.

4R, Assunto, 11 paesaggio, op. cit., p. 67.

che il regime aveva completamente emarginato. E que-
stalaluce in cui andremo a leggere il finale del romanzo:
la parola “resuscitata” ¢ anche parola che “restituisce la
vita”. Venicka verra raggiunto e massacrato da quattro
“loschi individui”, emissari di quel potere che ha pro-
vocato e sbeffeggiato con il suo viaggio, non per spirito
di opposizione politica ma irrimediabilmente spinto dal
senso di estraneita che provava rispetto a esso e alle sue
manifestazioni. Massacrato, come una vittima sacrifica-
le, ma non annientato: resterd abbastanza vivo da rac-
contare, da lasciare in eredita ai suoi lettori un prezioso
strumento di indagine del reale.

Le differenze fra I'universo esperienziale (geografico
e culturale) di Dimka Denisov, con i suoi primi dolo-
ri e la tempesta del passaggio alla vita adulta, e quel-
lo di Venicka, totalmente e inesorabilmente preso nel
turbine del proprio tragico isolamento, sono troppe e
troppo grandi per essere riassunte in un solo contribu-
to, che per di piu si propone di rintracciare le somiglian-
ze nascoste in mezzo alle innumerevoli, macroscopiche
divergenze tra I'uno e I'altro.

Fra le caratteristiche comuni ai due romanzi, signifi-
cativa ¢ senz’altro quella che entrambi si concludono su
un finale che “interroga”.

In chiusura del Biglietto stellato Dimka ¢ seduto sulla
finestra della stanza del fratello maggiore, morto qual-
che giorno prima in un incidente aereo. Al terzo piano
del palazzone alla periferia di Mosca nel quale abitava
insieme alla sua famiglia (la Barcellona), medita sul si-
gnificato di quanto ¢ accaduto negli ultimi mesi, sul suo
viaggio, sul rapporto con il fratello maggiore, il brillan-
te “bravo ragazzo” che uscendo tragicamente di scena
gli ha portato via il termine di paragone in opposizione
al quale ha sempre fatto le proprie scelte. “Un biglietto,
ma per dove?”, si domanda guardando il rettangolo di
cielo che si ¢ ritagliato un proprio spazio fra i palazzi
del centro e che ai suoi occhi appare come un bigliet-
to ferroviario “perforato da un punzone di stelle”. Solo
ora, nell'incertezza rispetto al futuro e nell’accettazione
di tale incertezza, Dimka sembra scorgere la direzione
che non aveva mai saputo trovare quando tutto appa-
riva chiaro. Era partito, ribelle e insofferente, per rag-
giungere una meta ambiziosa, per liberarsi dagli spazi
angusti della vita di tutti i giorni, definiti dal cemen-
to della capitale e dalle aspettative dei suoi familiari.
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Ritornato al punto di partenza gli ¢ improvvisamente
chiaro che il senso non sta tanto nel “trovare”, quanto
nel “cercare”, e che I'infinito non ¢ oggetto di conqui-
sta ma se mai spazio in cui perdersi per ritrovarsi. Che
la realtd non ¢ bianca o nera: forse persino il fratello
maggiore, cosi apparentemente inquadrato, ligio, labo-
rioso, aveva trovato quel biglietto, ne era stato ispirato
e glielo lasciava ora in eredita (il lettore sa che & davve-
ro cosi). Che essere adulto — “essere uomo” come usava
dire 'argonauta-Dimka — non significa avere una rispo-
sta a tutte le domande, ma sapere convivere anche col
dubbio e con il dolore, e saperli trasformare in strumen-
ti di una mai conclusa maturazione. Nessun romanzo
di formazione d’epoca realsocialista avrebbe mai potuto
terminare con un punto di domanda: 1/ biglietro stellato
¢, anche in questo senso, figlio della sua epoca.

Se per Dimka '“interrogazione sul senso” arriva sul
finire del romanzo, per Venicka la tensione verso il si-
gnificato profondo delle cose ¢ costante, come costante
¢ la presenza del dolore. 1l suo viaggio ¢ “sempre” tem-
pesta e l'incertezza che ne deriva non sembra essere di-
mensione portatrice di possibilitd, ma spazio culturale
grottesco e asfissiante in cui il movimento ¢ costretto a
richiudersi su se stesso. La saggezza di Venicka ¢ quella
amara di chi ha visto come anche la pil esaltante delle
aspettative possa avere un desolato e inatteso epilogo.
Eppure anche il “suo finale” ¢ aperto e lascia lo spazio
di credere che forse anche lui si sia guadagnato quella
liberta a cui aspirava.

Siamo a Mosca e Venicka, di ritorno dal suo viaggio
senza essere giunto a destinazione, vaga con lo sguar-
do di casa in casa e di androne in androne, tremando
dal freddo e per I'eccessiva quantita di alcol ingerito. A
questo punto li vede arrivare: i “quattro individui” che
riconosce subito, gli ennesimi emissari del potere, quelli
a cui non potra sfuggire. Sono I'incarnazione degli eroi
del marxismo-leninismo, Marx, Engels, Lenin e Stalin,
“immancabile attributo visivo dei giornali, delle riviste,
dei manifesti propagandistici e degli striscioni fino alla
fine degli anni Cinquanta™?. Inizialmente tenta I'im-
possibile impresa di ragionare con loro, vuole spiegare
che non ha fatto nulla di male: “Prosto echal [...] i ne
doechal” [“E solo che sono partito, ma non sono arriva-

42 Cito da una nota di A. Vlasov a Moskva-Petuski, V. Erofeev, Moskva-
Petuski, op. cit., p. 544, nota 45-11.

to”]. Proprio in questo consiste il suo peccato mortale,
tale soprattutto agli occhi del quarto, il quale “byl po-
43 a Stalin, all'ideatore dei

piani quinquennali da realizzare in quattro anni, il mo-

choz...”®, “assomigliava...”
narca assoluto nel cui regno nessuno poteva permettersi
non solo di non “raggiungere” ma di non “superare” le
gloriose mete del comunismo. Crolla proprio sotto le
mura del Cremlino, e viene raggiunto per la prima sca-
rica di botte. Inizia il massacro. Pero li, Venicka, non
poteva morire: sotto le mura del Cremlino sono sepolti
un gran numero di leader comunisti e di eroi di guerra e
del lavoro. Non ¢ certo il posto per lui. Con un ultimo
sforzo, si rialza e fugge verso 'ultima tappa del suo viag-
gio, quel medesimo androne ignoto da cui era partito,
non si sa bene quando, e che ora rimanda fatalmente
all’idea di una tomba. Viene di nuovo raggiunto — del
resto era stato avvisato: a loro non si sfugge, men che
meno qui. I quattro lo immobilizzano sul pavimento
in una posizione che richiama quella di Cristo in cro-
ce. Gli angeli, suoi beffardi interlocutori in pit di un
momento critico, ricompaiono e assistono divertiti al-
la scena. Veni¢ka ¢ completamente solo quando uno
dei suoi aguzzini, “quello con il profilo piu feroce e piu
classico”, gli pianta una lesina in gola:

11

Ja ne znal, to est” na svete takaja bol’, ja skrjucilsja ot muki [...
. . . Lo .y 44
s tech por ja ne prichodil v soznanie, i nikogda ne pridu™.

Un finale solo apparentemente conclusivo, che pone
in realta 'ennesimo enigma interpretativo del romanzo
e, in questo senso, “interroga’. Se Venicka ¢ morto, al-
lora com’¢ possibile che ci abbia raccontato il proprio
viaggio (e il proprio assassinio) in prima persona? Del
resto, non si dichiara esplicitamente che la ferita alla
gola sia stata mortale: “perdere conoscenza” non signifi-
ca necessariamente “morire”. Quel “nikogda ne pridu”
[ne pit la riprenderd], preso separatamente dalla paro-
la “soznanie” [conoscenza] andrebbe tradotto come “ne
mai arriverd”. Né mai riprenderd conoscenza, dunque,
o né mai arriverd laddove a tutti ¢ imposto di arriva-
re? Un'interpretazione, la seconda, che suona convin-
cente soprattutto se questo finale lo immaginiamo pro-
nunciato non come il lamento dell’annientato, ma con

43 1yi, pp- 115, 116 (Idem, Tra Mosca, op. cit., pp. 133, 134).

44V Erofeev, Moskva, op. cit., p. 119 (“Non sapevo che esistesse al mondo
un tale dolore, mi sono abbarbicato per la sofferenza, [...
momento non ho piu ripreso conoscenza, né mai la riprenderd”, Idem,

Tra Mosca, op. cit., p. 138).

] e da quel
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il tono dignitoso, magari fiero, di chi ha detto la sua
nonostante tutto.

Eccoci nuovamente al rifiuto di fare parte del sistema,
di arrivare alla meta. Se 7/ biglietto stellato si concludeva
con il segno grafico del punto di domanda, 77z Mosca
¢ Petuski ci lascia con un enigma meno esplicito eppu-
re di importanza fondamentale: sono riusciti i quattro
individui a “finire” il protagonista? E se anche cosi fos-
se, la sua morte ¢ da vedersi come una totale sconfitta?
La risposta, in barba alle apparenze, potrebbe anche es-
sere no: Venicka, cosi come gia Dimka e nonostante le
circostanze gli siano di gran lunga piu sfavorevoli, si sot-
trae all’angustia e allo squallore della realta tutta intorno
e si conquista la sua fetta d’*“infinito”. Forse proprio a
questa vittoria mascherata da disfatta si riferisce Sergej
Cuprinin quando scrive:

Nella riabilitazione dell’essere umano sta una delle principali lezio-
ni etiche di Tra Mosca ¢ Petuski e uno dei segni della devozione di
Venedikt Erofeev alla fondamentale — umanistica e umanizzante —

tradizione della letteratura russa®.

Della medesima “lezione etica” si parla nella conclu-
sione di un altro moderno viaggio letterario, “temera-

40 anchesso sia nella forma che nella sostanza, che

rio
puo senzaltro aiutarci a tracciare un quadro vivido di
quella forte valenza ideale tenuta in serbo nelle pagine
dei due romanzi, ovvero dei punti di contatto fra i loro

protagonisti che si ¢ andati cercando:

Linferno dei viventi non ¢ qualcosa che sard: se ce n’¢ uno, ¢ quello
che ¢ gid qui, linferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare 'inferno e farne parte fino a non vederlo pit.
Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere che cosa, in mezzo a quell’inferno, non ¢

inferno, e farlo durare, e dargli spazio47.

N¢é Dimka né Venicka acconsentono a fare parte, “fi-
no a non vederlo pitt”, dellinferno dei viventi” che
Calvino sollecita ad affrontare, senza alcun fervore pro-
fetico ma con la consueta, pacata incisivita, in chiusura
delle Citta invisibili.

45 Citato in LS. Skoropanova, “Karta”, op. cit., p. 147.

46 | Schiavoni a parlare di forme “sfrontate ¢ temerarie” del viaggiare e del
narrare [...] capaci di sfidare sia la minaccia del declino che la societa
stessa che lo causa, [e che] devono contare su individui non meno “te-
merari e sfrontati”, G. Schiavoni, “Il narratore e il suo allontanarsi: di
alcuni viaggi in Walter Benjamin”, “Fine dei viaggi”™: spazio e tempo nella
narrazione moderna, LAsino d’oro, 1990 (D), 1, pp. 64-71.

471, Calvino, Le citta invisibili, Torino 1972, p. 170.

Viaggio e letteratura sono dunque due forme di mo-
vimento che non soltanto portano iscritta dentro di sé
una forte valenza conoscitiva, ma offrono anche 'op-
portunita di emanciparsi, di rendersi indipendenti e li-
beri da imposizioni culturali e ideologiche. 1l viaggio ¢
un “surrogato della rivoluzione”, scrive Leed®. Di una
rivoluzione costruttiva e portatrice di una idealita salda
e coraggiosa, perché nell’offrire all'uomo I'opportunita
di “sovrastare al tempo pur restando nel tempo™®, lo
conduce, ¢ vero, alla consapevolezza dell“inferno” che
¢ dentro e fuori di lui, ma genera al contempo una di-
mensione che gli consente di far durare, di dare spazio
a “cio che inferno non ¢”.

“Shakespeare era terribilmente pessimista, ma come
molti pessimisti era anche un idealista. Solo gli ottimisti
sono incapaci di capire cosa significhi amare un ideale”,
diceva Orson Welles in un’intervista con André Bazin™.
Ecco forse cosa intendiamo affermando che la mancan-
za di certezze di Dimka e il tragico disorientamento di
Venicka sono manifestazioni di una tensione ideale che
manca all’'ottimismo di chi a un ideale si affida senza
prendersi cura di sondarlo. Dimka e Venitka cercano
e rincorrono il loro ideale. Per questo lo amano come
si pud amare soltanto una cosa agognata e mai raggiun-
ta; e per questo il loro messaggio di liberta, in mezzo a
tanta retorica, & cosi “vero’.

51 \e

La “sfida estetica dell’infinito contro la finitezza’
dunque sfida di liberta, sfida estetica ma non soltanto
estetica, dell’individualita contro 'omologazione, del-
I'imprevisto contro la rassicurante ripetizione di schemi
gia noti, della finitezza aperta di universi esperienziali
altri contro la finitezza chiusa degli spazi di regime. E
Iaspirazione a essere “diversi”, alla “diversita qualitativa

che non autorizza alcuna serializzazione”, di entrambi

48 1In quanto esperienza del cambiamento che porta ad una “trasformazione
non solo dell’individuo, ma anche delle identita collettive”, E.J. Leed, La
mente del viaggiatore, Bologna 1992, p. 259.

49 1] riferimento & alla teoria platonica dellistante: “Quell’istante, che piu
o meno consapevolmente abbraccia in sé ogni nostra esperienza estetica
della citd, ¢ dunque Vistante per eccellenza: quello di cui nel Parmenide
di Platone si legge che sta fra la quiete ed il moto, ¢ nel tempo e non
¢ nel tempo. Senza volerci addentrare in una interpretazione della teo-
ria platonica dell’iszante [...] dobbiamo pur dire che ogni metafisica

del tempo [...

sviluppo, comunque un tentativo di recupero, della concezione platoni-

] si conﬁgura necessariamente come un cCOmmento, uno

ca, in quanto interpretava 'esigenza, perenne nell'uomo, di sovrastare al
tempo pur restando nel tempo”, R. Assunto, I/ paesaggio, op. cit., p. 71.
50 A, Bazin, Orson Welles, Vicenza 2000, p. 133.
51 R, Assunto, 1l paesaggio, op. cit., p. 207.
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i protagonisti si contrappone a qualsiasi tendenza al-

52 La loro & la vittoria dell’eroe indi-

appiattimento
vidualista in senso buono, che sconfigge sia la morte
della natura e della storia (nella cittd e nel paesaggio
dell’ideologia sovietica), sia quella conseguente dell’arte
e della cultura (nel deserto degli ultimi anni del cano-
ne realsocialista e poi della monumentalka brezneviana),
offrendo un’alternativa alla scelta del realismo socialista
di “far dimenticare il fascino dell’eroe e dell’eroina indi-
vidualista” attraverso un “azzeramento della dimensione
emotiva [del personaggio che] sfiora il ridicolo”>?.

Con i loro viaggi Dimka e Veni¢ka affrontano — e
a modo loro sconfiggono — una minaccia che incombe
sul’'uomo non solo nelle societa di stampo collettivisti-
co, pervase da un “ottimismo giacobinamente egalita-
rio”* e votate all’eliminazione della diversitd qualitati-
va per raggiungere un’assoluta uguaglianza quantitativa,
ma anche in quelle di stampo liberistico in cui “indi-
vidualismo” & pretesto e giustificazione dell'incondizio-
nato perseguimento di egoismi che contrappongono un
soggetto a un altro, anziché volonta di preservare I'u-
nicita di ogni esperienza di vita. In questa prospettiva
non ¢ difficile intravedere I'universalita dei due perso-
naggi e della loro tensione verso I'infinito: gli ambienti
fisici e culturali vissuti da entrambi sono altamente spe-
cifici, ma superate le inevitabili difficolta di interazione
del lettore impreparato a cogliere la specificita delle se-
miosfere nelle quali sono immersi Dimka e, tanto pit,
Venicka, due prodotti squisitamente sovietici divengo-
no coinvolgente strumento di confronto per qualsiasi
lettore-viaggiatore contemporaneo.

II. IL VISSUTO DEL VIANDANTE. FRA RICORDO,
ASPETTATIVA E PERDITA

Se ora sento di essere arrivato a una svolta nella vita, non é per cio che ho
guadagnato, ma per cio che ho perduto. Sento in me una forza profonda,

intensa, che mi permettera di vivere come volevo.
Albert Camus

Una volta verificato che esiste un patrimonio comune
ai due viaggi ¢ arrivato il momento di definire con quali
modalita avvenga il “passaggio di testimone” fra Dimka

52 Per questo conta il “modo” in cui Venitka usa le sue fonti, non tanto
la quantita di riferimenti; per questo ¢ cosi importante che il viaggio di
Dimka e compagni sia “diverso” da quello dei zuriszy.

53]. Brooks, “Il romanzo popolare in Russia”, 7/ romanzo, II. Le forme, a
cura di E Moretti, Torino 2001, p. 467.

54 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 201.

e Venicka. Per farlo puo essere utile osservare i loro cam-
mini da una prospettiva “ravvicinata”, che li colga nel
loro essere la rappresentazione di due fasi successive, e
in un certo senso complementari, di un medesimo cam-
mino di vita. Figurarsi, insomma, quella temporalita a
cui entrambi pervengono (che “conserva e prolunga il
passato nel presente, e nel presente anticipa il futuro”’
sconfiggendo “il tempo della non-memoria e della non-

attesa”>°

) come temporalita della vita individuale, legata
alla persona e alla sua storia, alla sua “crescita”.

La vicenda di questi due singoli individui riassume
per certi versi il cammino dell’'umanita il quale, a sua
volta, si riflette nel percorso della letteratura di viaggio
verso la modernita. Strada facendo, essa ha infatti dato
vita a eroi sempre pitl “frammentari e isolati””’: dal-
Iantico Ulisse al moderno Kurz, dall’epos al romanzo,
attraverso un processo di graduale “perdita di centro”
che ha richiesto secoli e che ha attraversato fasi alter-
ne, con ritorni e anticipazioni, di progressiva uscita dal-
ingenuita verso la saggezza nuova di forme temerarie
del viaggiare e del narrare, costrette ad affrontare I'abis-

58 sintatizzato dai due cammini qui

SO per sopravvivere
considerati, se accostati e visti nel loro essere I'uno la
continuazione dell’altro.

Lillusione che tutto sia riconducibile a un disegno
chiaro e ordinato porta I'adolescente Dimka alla volonta
di agire adesso, di viaggiare adesso. Crede di sapere
molto, ma non sa nulla: questa ¢ assieme la sua forza
— perché se si nascesse disillusi la scintilla che accende
il motore non scoccherebbe mai — e la sua debolezza —
perché prima o dopo arrivera il difficile confronto con
la realta, che ¢ molto piti complessa di qualsiasi progetto
definito a priori. Nel momento in cui il velo si scosta,
nel momento in cui capisce, arriva la tempesta dell’in-
gresso nell’etd adulta: tutto crolla, il confronto con il
mondo diventa piu faticoso; il viaggio diviene esperien-
za inevitabile, “fatale” conseguenza di un rapporto pil
tormentato ma piu veritiero con la realtd circostante e
con la propria interioritd. Una parte dell“avventura” se

55 Ivi, p. 84.

56 Ivi, pag. 90.

57 E Marenco, “Il narratore a una svolta: Joseph Conrad, 1898-1902”,
“Fine dei viaggi”™: spazio e tempo nella narrazione moderna, L'Asino d'oro,
1990 (I), 1, pp. 50-63.

58 G. Schiavoni, “Il narratore e il suo allontanarsi: di alcuni viaggi in Walter
Benjamin”, Ivi, p. 71.
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ne va, aumenta il potenziale conoscitivo del viaggiare.
Se giunto a questo punto il viaggiatore prosegue con la
sua sfida alle leggi e agli usi dell’'universo che lo circonda
(e che fa parte di lui) allora il cammino si fa tanto pit
arduo: diventa sfida nel vero senso della parola, perché
egli decide consapevolmente di deviare, avendoli ormai
conosciuti, da quegli usi e da quelle leggi, per crear-
si una spazio di autentica libertd. La forza che serve
per affrontare questa tappa del viaggio non ¢ pit quel-
la transitoria dell’acerba determinazione adolescenziale,
ma quella ben piu stabile e duratura della consapevo-
lezza adulta. I contorni delle cose sftumano ma, proprio
per questo, 'immagine della realta che ne risulta ¢ piu
autentica: le certezze sono crollate, ma la vera conoscen-
za ne ha tratto beneficio, e grazie a questo, il confronto
con le istanze che determinano il corso degli eventi ¢, se
non ad armi pari, meno squilibrato.

La sete di viaggiare, che ¢ figlia della sete di cono-
scere, trova il suo primo nutrimento nell'immatura ma
propulsiva energia vitale dell’adolescente che vuole con-
quistare il mondo (I'infinito) e continua poi a vivere
nel proficuo disorientamento dell’adulto. Lanello di
congiunzione fra i due momenti ¢ probabilmente pro-
prio quell’inquietudine di fondo, quel rifiuto di accet-
tare il confino entro le quattro pareti domestiche o en-
tro una dimensione intellettuale delimitata da “quattro
nozioni” acriticamente apprese, imposte o proposte che
siano.

La strada ¢ aperta da un adolescente. La fase dell’ir-
ruenza precede quella della riflessione, ma continua a vi-
vere in essa, anche se sotto una forma diversa: I"ardire”
di Venicka, caparbio sebbene tutt’altro che entusiastico:

Syzmal’stva pocti ot molodych nogtej, ljubimym slovom moim bylo
“derzanie”. I - bog svidetel” — kak ja derzal! Esli by vy tak derznete
— vas chvatit kondraska ili parali¢. Ili daze net, esli by vy derzali tak,
kak ja v vasi gody derzal, vy by v odno prekrasnoe utro vzjali da i ne
prosnulis’. A ja— prosypalsja, kazdoe utro potti prosypalsja — i snova

nadinal derzat”’.

Ladolescente e I'adulto, insieme, danno coraggiosa-
mente vita a una dimensione capace di abbattere le ri-

59V, Erofeev, Moskuva, op. cit., p. 50 (“Da piccolissimo, quasi dalla culla,
la mia parola preferita ¢ stata ‘osare’ E Dio ¢ testimone di quant’¢ che ho
osato! Se oserete voi a quel modo, vi prendera un colpo o una paralisi. O
anzi, no: se voi osaste come ho osato io alla vostra etd, un bel mattino vi
capiterebbe di non svegliarvi. E io mi svegliavo, quasi ogni mattino mi
svegliavo, e di nuovo ricominciavo a osare”, Idem, Trz Mosca, op. cit., p.

51).

gide barriere spazio temporali imposte dalla stanzialita:
la dimensione del viaggio.

Dell’ardimento (daring) del viaggiatore, del wande-
rer, parla anche Epstejn, sottolineando peraltro come
la combinazione di nostalgia (longing) e audacia generi
atti eroici.

Nearly every exploit of this sweeping boldness consists in pushing
back the “inhibiting” (stesniaiushchie) boundaries; the goal is not to
fill them, but to replenish their broadening emptiness, from which
no one, least of all those same bogatyr’s can be saved®’.

E ora interessante ritornare a osservare la questione
da una prospettiva meno personalistica, a vedere Dimka
e Venitka come i protagonisti di due fasi cruciali nella
travagliata storia dell’Urss.

La destalinizzazione condanna una parte della storia
del paese, senza per questo mettere in discussione la va-
lidita del sistema, e proprio per questo — pur nella sua
indubbia ambivalenza di operazione ideologica sospe-
sa fra cambiamento e permanenza del vecchio — apre le
porte a una relazione con il passato per molti versi ine-
dita nella Russia sovietica. Ne deriva un rapporto pit
flessibile con la dimensione del ricordo: rievocando il
passato, non si ¢ pil costretti a supporre lesistenza di
un netto spartiacque fra il bene e il male (la Rivolu-
zione d’ottobre) e quindi ad affrontare la conseguente
scelta obbligata fra celebrazione incondizionata e oppo-
sizione assoluta a cid che ¢ stato®. Al contempo, si
inaugura uno spazio di liberta che ¢ anche possibilita di
pensare a un futuro diverso (magari meno “radioso” ma
certo piu autentico) da quello prospettato e illusoria-
mente realizzato dalla propaganda degli anni staliniani.
E vero che il fermento dura poco: nel 1964 Chrustev
viene spodestato®, e la repressione armata della svol-
ta inaugurata dalla Primavera di Praga nel 1968 segna

60 M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”, op. cit., pp. 287-88. Suggestivo I'ac-
costamento, sulla base di una comune etimologia, fra zoska [nostalgia,
semplificando un concetto forse pitt complesso ¢ fondamentale nella cul-
tura russa) e 705¢7j [emaciato], a suggerire un legame fra vuoto generato
dalla distanza e vuoto fisico, fra la fatica del viaggio e il dolore spirituale
che ne deriva, Ivi, p. 284.

61 Si sta parlando qui di una scelta che ancora voglia trovare un posto den-
tro la storia della Russia sovietica, non della dissidenza politica vera e
propria, che aveva gia da tempo deciso quale fosse il suo giudizio sulla
sua storia.

62 Del resto, la fiacchezza delle istanze di rinnovamento, politico ma soprat-
tutto culturale, di cui questo personaggio ¢ divenuto simbolo si era gia
rivelata negli anni precedenti (si vedano G.W. Breslauer, Khrushev and
Brezhnev as Leaders: Building Authority in Sovier Politics, Berkley 1982, e
G.P. Piretto, I/ radioso avvenire, op. cit.).
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la conclusione definitiva del periodo di apertura. Resta
perd il fatto che ragionare correttamente sulle succes-
sive fasi della storia dell'Unione sovietica fino alla sua
caduta, e in conseguenza della Russia dei nostri giorni,
¢ impossibile senza tenere in considerazione questa fase
determinante, questo momento in cui alla cultura ¢ sta-
to concesso di respirare all’aperto, anche se soltanto per
qualche breve istante. Tanto impossibile, per ritornare
al parallelo fra individuale e collettivo, quanto capire gli
sviluppi di una vita adulta senza avere presente il pas-
sato dell’infanzia e dell’'adolescenza che stanno alle sue
spalle.

Nonostante le significative divergenze fra le diverse
interpretazioni del significato politico e sociale del di-
sgelo chrus$¢eviano ¢ forse possibile concordare sull’idea
di un ritorno dello spazio del ricordo (della “memoria”)
e di quello dell’aspettativa (dell’“attesa”) nella semiosfe-
ra del cittadino sovietico. Quanto ancora sopravviveva
del bisogno di ricordare (nonostante la programmatica
cancellazione dei pezzi scomodi) e della speranza in un
futuro migliore (e reale, al contrario del futuro fatto-
si presente della propaganda) trasse nuovo vigore dalla
boccata d’aria che si poté respirare negli anni a cavallo
fra i Cinquanta e i Sessanta. E questo ebbe indubbia-
mente un suo ruolo nella sopravvivenza in apnea cui la
cultura sovietica fu costretta negli anni successivi, fin
quasi alla caduta dell’Urss.

Riprendiamo a questo punto, riferendolo ai due viag-
gi in questione, un discorso gia affrontato parlando del-
la cittd come spazio in cui convivono passato, presente
e futuro: I'importanza della memoria e dell’attesa come
facolta generatrici di temporalita.

Nel viaggio di Dimka ¢ 'aspettativa, 'attesa di un’av-
ventura esaltante, che spinge inizialmente i ragazzi a
partire. Ma presto il protagonista si rende conto che
“lungo la strada non soltanto si scopre ma si ricorda an-
che”®: Iinterazione fra lo spazio appena abbandonato
e quello che sta all’orizzonte si fa via via pitt complessa,
e Dimka capisce che il passato della Barcellona e il fu-
turo del Baltico non sono gli estremi contrapposti di un
segmento temporale rettilineo, ma le due dimensioni
complementari della sua esistenza.

63 «y doroge ne tol ko issledujut, no i vspominajut”, V. Aksenov, Apel’siny,

op. cit., p. 215.

Nel viaggio di Venicka verso Petuski, nostalgia e de-
siderio sono entrambi rivolti — in piena consonanza con
il paradigma classico del viaggio per Utopia® — verso
la meta e non verso la casa e il luogo d’origine, e sono
il motore principale del suo “movimento”. Ma presto
il “luogo che non muta”, il “santuario nel quale la pre-

senza dell’Eterno si constata [...] immutata a memo-

ria d'uomo”®

, si rivela irraggiungibile: la “calamita” di
Mosca lo costringe a un ritorno nel luogo da cui fuggi-
va, a un passato di cui non aveva alcuna nostalgia me
che finisce per essere 'unico possibile punto di arrivo.
Passato e futuro si fondono in una dimensione presente
da cui non puo fisicamente sfuggire, e che racchiude in
sé tutti i momenti della sua vita.

In entrambi i casi passato, presente e futuro con-
fluiscono in un particolare vissuto: il vissuto del vian-
dante, capace di scongiurare la “condizione del nastro
trasportatore” con il suo tempo rettilineo che

non accumula il passato [...] perché il suo passato ¢ soltanto l'insie-
me dei residui che vanno distrutti o, al massimo, impiegati in altro
ciclo produttivo; e rifiuta ogni ipotesi di ritorno perché la regressio-

ne del processo comporterebbe lo sconvolgimento di tutto il piano

produttivo®.

Vivere e contemplare spazi che incarnano la “tem-
poralitd” (storica o naturale) ¢ gia di per sé un modo
per sollevarci al di sopra del nostro essere passeggeri,
ma il viaggio, fra attesa e nostalgia, scoperta e ricordo,
futuro e passato, acquisizione e perdita, ¢ modalita di
confronto col reale che ancor pit della contemplazione
statica favorisce |'“esperienza delle continuita del tem-
po e dello spazio che stanno alla base della contiguita
delle epoche e dei confini”®’. Rinsaldando i legami fra
le diverse dimensioni temporali, attraversandole, finisce
per smentire tanto pil nettamente il paradigma inizio-
fine, che conduce inevitabilmente alla “disperazione” di
un tempo “ridotto alla semplice, dileguante tempora-
neitd, senza futuro e senza passato perché prigioniera
della propria effimera finitezza”®®.

Lo spazio del ricordo e quello dell’aspettativa emer-
gono pertanto in tutta la loro importanza di dimensioni
indispensabili alla creazione dell'infinito. Un infinito,

64 G. Maniscalco Basile, “Tempo e viaggio: Mosca sulla Vodka e dintorni”,
Russica Romana, 1995 (II), p. 237.

55 Ivi, p. 243.

66 R. Assunto, 1l paesaggio, op. cit., p. 113.

67 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 169.

68 R, Assunto, 1l paesaggio, op. cit.,, p. 108.
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generatore di energia vitale, che era stato per tanti anni
precluso agli abitanti dell’Urss anche dalla cancellazione
della possibilita di pensare al proprio passato e al pro-
prio futuro, come individui e come nazione, liberi da
quei condizionamenti ideologici che, nel momento di
massima chiusura della storia sovietica, avevano messo
fuori legge la nostalgia e I'attesa, dimensioni emotive
private del diritto di esistere nel “migliore dei presenti
possibile”. Nel momento in cui le istanze conservatrici
di chiusura torneranno ad avere la meglio, 'adolescente
sara costretto a diventare adulto, ma si portera dentro
la carica dirompente che lo aveva gia in passato, anche
negli anni di maggiore entusiasmo, spinto a rifiutare di
aderire a quella finalistica tensione verso una meta che
avrebbe finito per ridurre il viaggio a puro strumento
di conquista. A un viaggio che non ¢ piu tale, che di-
viene variante nazionale e collettivistica delle conquiste
capitaliste, di
campagne combattute a colpi di insegne piantate su territori vergini,
di prove di effettiva occupazione, di primati di resistenza su tragitti
impercorribili e di sopravvivenza in regioni inospitali, di carte trac-
ciate con sudore e pubblicate con clamore, e ancor piu a colpi di
statistiche di produzione, di capitali impiegati, di fantastiche ipotesi
di sviluppo economico e civile®.

Il fatto che una riflessione riguardante il modo in
cui spesso si risolvevano le rivalitd fra i diversi impe-
rialismi europei in epoca coloniale — un fenomeno ti-
picamente ottocentesco — sia riferibile con uguale per-
tinenza a un contesto contemporaneo quale la coloniz-
zazione sovietica delle terre vergini testimonia di come
il “peccato” del finalismo interessato attraversi il tem-
po della storia dell’'uomo. Inoltre, nelle sopra citate
parole di Marenco potrebbero riconoscere se stessi en-
trambi i fronti dello scontro ideologico comunismo-
capitalismo che tanto ha segnato la storia del Nove-
cento’’ suggerendo, in definitiva, che tale peccato ab-
bia finito per ricadere in ugual modo sulla testa di
due sistemi politico-economici che si sono nettamente
contrapposti.

Se T'unica forma produttiva del viaggio diviene il
viaggio del disorientamento, il vuoto della perdita che
da esso deriva non ¢ cosi spaventoso, perché 'aspettati-
va di un futuro diverso, insieme al ricordo di un passato

69 B Marenco, “Il narratore”, op. cit., p. 51.

70 Pensiamo, per esempio, a come quanto appena detto si applichi senza
troppe forzature agli Stati uniti e all'Unione sovietica in gara a per la
conquista dello spazio negli anni Sessanta e Settanta.

doloroso ma da meditare e da “includere nel bilancio”,
forniscono I'occasione di riempirlo con contenuti tutti
da definire. Ne nasce una dimensione indefinita, che
trova proprio nella sua incertezza, avversa a tutti i fina-
lismi che tanto male hanno generato, il suo significato
pitt profondo. Una manifestazione di liberta radicale,
nonostante le condizioni esterne, legate alla contingen-
za politico-sociale, e nonostante le morte simbolica del
protagonista.

I1I. LA FINE E LCINIZIO. LA MORTE FANTASTICA

Da pojmi ty, Alesa [...] nam nuzno pravo na poisk. Pust’ daze pered

poiskom buder velikoe podenie.

Jurij Mamleev”"

Non bisogna [. .. ] ignorare Uipotesi che l'addentrarsi senza scopo in uno
spazio sterminato & una prova generale della morte, ovvero del passaggio

all'aldila.
Vladislav Otrosenko

Laggiramento della morte ¢ la ragione ultima della letteratura di viaggio.
E.J. Leed

La temporalita infinita della natura e della cittd of-
fre lopportunita a chi la esperisce di liberarsi dal fina-
lismo utilitaristico del fare interessato che degrada I'es-
sere umano, riducendolo a puro meccanismo, prigio-
niero dell’incapacita di sollevarsi sopra la propria fini-
tezza ed entrare in contatto con quella dimensione di
autonomia, indipendenza e liberta che abbiamo chia-
mato infinito. La medesima funzione ¢ attribuibile al
ricordo e all’aspettativa: uniti, essi danno vita a un con-
tinuum spazio-temporale che racchiude in sé passato,
presente e futuro, smentendo cosi il paradigma inizio-
fine. Cid avviene, in sostanza, grazie a un’inversione di
marcia rispetto al peccato “che viene da lontano” (I'u-
so finalistico di cid che ¢ destinato alla contemplazio-
ne) e al conseguente passaggio dall’“orizzonte di Prome-
teo” (quello della praxis) all’“orizzonte di Orfeo” (quello
della contemplazione).

Secondo la mitologia, Prometeo ha affermato la pro-
pria liberta di agire sull'ambiente circostante e di modi-
ficarlo per i suoi scopi, laddove Orfeo si limitava a gode-
re in esso della “propria presenza non come funzione ma

1 “Capiscimi, Alesa [...] a noi serve il diritto di cercare. Anche se prima
della ricerca ci dovesse essere una gran caduta’, Ju. Mamleev, 1/ killer

Metafisico, Roma 1997, p. 64.
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come essere”. Cid che consegue alla cancellazione del-
lorizzonte entro il quale 'ambiente non ¢ puro oggetto
di praxis &, a lungo andare, “la morte della bellezza altra
volta scoperta”. Assunto descrive gli effetti della scelta
volontaristica di Prometeo in termini di “paradosso del-
la libertd umana”, la quale “nega se stessa nel momento
stesso in cui usa violenza al proprio oggetto e sconvolge
Porizzonte entro il quale si ¢ affermata”’2. Per recupe-
rare, almeno parzialmente, questa perdita ¢ necessario
rimpadronirsi dell’orizzonte di Orfeo, nel quale trova
spazio quella “liberta teoretica [che ¢] condizione alla
liberta pratica dell’uomo”™”?.

Dimka e Venicka sono “eredi di Orfeo”, come lui di-
sinteressati al risultato pratico, immediato della loro ri-
cerca di uno spazio in cui riscoprire il senso che sta al
di sotto della superficie, portata avanti anche a costo di
dover affrontare una caduta che, dal punto di vista uti-
litaristico, ha un significato esclusivamente negativo. E
proprio il recupero di questa prospettiva alternativa a
quella abituale che ci consente di attribuire un senso di-
verso da quello apparente all’accadimento che vogliamo
considerare come il punto di arrivo (non la fine) di en-
trambi i viaggi: la morte di Veni¢ka, a prima vista una
sconfitta — una vittoria nella sostanza. Una perdita, che
¢ un'acquisizione; un proficuo vuoto da riempire.

Leed afferma che i mutamenti della personalita
provocati dal viaggio

appartengono a un tipo specifico. Non si tratta tanto dell'introduzio-
ne di elementi “nuovi” nella personalitd del viaggiatore, quanto della
rivelazione di qualcosa che gia le appartiene e che non si pud sradi-
care. [...] Nel viaggio difficile e pericoloso I'identita del viaggiatore
si impoverisce riducendosi ai suoi elementi essenziali, permettendo a
lui di vedere quali essi siano’*.

Nella conclusione di 7ra Mosca e Petuski si realizza
dunque in forma esplicita la fase culminante di ogni
viaggio come I'abbiamo finora inteso, ovvero la “mor-
te fantastica” del protagonista, che ¢ “fantastica e non ¢
reale perché ¢ una situazione in cui la morte si presen-
ta come un contesto per I'affermazione di una identita

essenziale e irriducibile””>.

"2 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. G6.

73 Tvi, p. 358. Limportanza di una tale affermazione di libert, solo ap-
parentemente priva di effetti sul piano pratico delle liberta civili e po-
litiche, ¢ chiaramente espressa in un’altra osservazione di Assunto: “La
liberta umana [...], nel momento stesso in cui si afferma teoreticamente,
agisce come signoria sul possibile”, Ivi, p. 362.

74 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 18.

75 Ibidem.

Quello di Orfeo non ¢ un orizzonte di sola gioia, di
pura estasi contemplativa. Al contrario, esso presup-
pone un costante e difficoltoso sforzo di volonta: la vo-
lonta di misurarsi con una realtd complessa e sfaccettata,
che non ¢ sempre possibile piegare alle proprie esigenze
e ai propri desideri. Una realtd nella quale la perdita,
pur essendo dolorosa, diviene produttiva perché non ¢
solo un incidente di percorso, ma anche un importante
strumento di crescita.

Abbiamo gia detto di come la ricerca della propria
individualita sia il primo passo sulla strada dell’indipen-
denza e, in fin dei conti, della liberta. Resta qui da ag-
giungere a proposito del percorso compiuto da Dimka
e da Venicka cid che Leed dice del viaggio in generale,
ovvero che i suoi benefici e le sue trasformazioni “han-
no la propria origine in una perdita’’®. E vero che in
viaggio, come nella contemplazione, “la vita si rallegra

77 ma ¢ anche vero

per una liberazione dalla finitezza”
che esiste un’amara contropartita: la perdita di tutto cio
che non ¢ essenziale ma che spesso ¢ all’origine delle il-
lusorie certezze del quieto vivere. Nel momento in cui il
viaggiatore perviene a una chiara consapevolezza di ta-
le perdita, gli si prospettano due alternative: o si ferma,
rinuncia alla ricerca di una strada alternativa e si confor-
ma ai rigidi eppure rassicuranti dettami della stanzialita
culturale, o riparte da quel punto preciso per proseguire
nel suo cammino di autonomia.

La preziosa eredita che Veni¢ka raccoglie da Dimka,
e che aumenta di valore mano a mano che il viaggio si
fa pit impervio, non va persa anche se, alla fine del ro-
manzo, il protagonista appare sconfitto dalle circostanze
materiali della sua esistenza. Le sue parole restano, pa-
trimonio del lettore e del viaggiatore di oggi e di tutti
quelli che verranno, sospinti nell'incessante cammino
dell'umanita dalla stessa tensione verso il progresso spi-
rituale, che nessun regime oppressivo e nessuna dottri-
na ciecamente materialistica hanno mai potuto stron-
care del tutto. Questo lascito prende la forma di una
esortazione a proseguire la ricerca intrapresa dall’adole-
scente e portata faticosamente avanti dall’adulto: una
mai conclusa indagine dei significati che stanno sotto la
superficie, problematica e svincolata da qualsiasi forma
di conoscenza precostituita e, per questa stessa ragione,

76 Ivi, p. 324.
" R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., pp. 92
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profondamente in contrasto sia con la natura ideolo-
gica dei totalitarismi, che con la tendenza generale del
nostro tempo spasmodicamente votato alla rassicurante
ripetizione della molteplicita finita contro la vertigine
dell'infinito che fa insorgere il panico’®. Un’esortazio-
ne a non rinunciare alla strada dell’autonomia e della
liberta, nemmeno quando percorrerla diventa un’espe-
rienza dolorosa. Perché in questo sta il senso laico del-
'immortalita dello spirito umano”. Con la stessa esor-
tazione, che come lettrice e come viaggiatrice raccolgo
e rilancio, Leed chiude il suo saggio sul viaggio dall’O-
dissea al turismo globale: “Non muore chi ricollega il
proprio termine ai propri inizi. Dunque vagate”®.
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8 Ivi, pp. 214-215.

g significativo, a questo proposito, il titolo che Vlasov ha dato alle sue
note di commento a 77z mosca e Petuski: “Bessmertnaja poema Vene-
dikta Erofeeva” [Il poema immortale di Venedikt Erofeev], V. Erofeev,
Moskva, op. cit., pp. 121-559.

80E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 355.



