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There was a Young Lady of Clare,
Who was sadly pursued by a bear;
When she found she was tired,
She abruptly expired,

That unfortunate Lady of Clare

E. Lear, A Book of Nonsense

N molti casi le immagini evocate nelle opere let-

terarie oltrepassano i confini e le distanze spazio-
temporali, creando reti di echi e risonanze che sugge-
riscono nuovi spunti di confronto; le continue apertu-
re e i parallelismi fra i testi sembrano tracciare percorsi
convergenti nei labirinti dell'invenzione. A partire dal-
la presenza di alcuni leitmotiv ricorrenti, ¢ possibile ri-
costruire le trame del dialogo intertestuale, uno degli
aspetti pill significativi nella letteratura e nella critica
contemporanee. Attraverso il potenziale simbolico del-
le immagini, il 7/ rouge delle associazioni si insinua nel
non detto, fra le esitazioni e le ambivalenze dello spi-
rito che rappresentano la cifra distintiva del linguaggio
letterario. Come scrive Rimondi, infatti, il movimen-
to della scrittura “non avanza verso un obiettivo preci-
so ma piuttosto lascia emergere, insieme all’ambiguita
della lingua, 'eccedenza ingovernabile che costituisce
la condizione umana, la paradossale economia che ci
consente di vivere senza alcuna garanzia”'.

Indagando i crocevia insoliti della creazione artisti-
ca, la prospettiva della comparazione permette di indi-
viduare le analogie nascoste e il comune sostrato me-
taforico attraverso I'accostamento di opere e autori ap-
parentemente lontani. In questottica, il presente la-
voro si propone di mettere in luce alcune affinitd fra
la novella Alices Adventures in Wonderland (1865) di
Lewis Carroll (1832-1898) ¢ il poema in prosa Moskva-
Petuski (1970) di Venedikt Erofeev (1938-1990), due

1 G. Rimondi, “Introduzione”, Lo straniero che ¢ in noi. Sulle tracce

dell’'Unbeimliche, a cura di Idem, Cagliari 2006, p. 11.

testi che hanno segnato un’epoca nei rispettivi ambi-
ti culturali e in modi diversi continuano ad affascinare
e divertire ancor oggi, anche grazie ai numerosi stu-
di a essi dedicati. Litinerario all'interno delle opere
si concentrera prevalentemente su elementi di conti-
nuitd tematica, con aperture a parallelismi di caratte-
re stilistico-formale. Dal motivo del “nonviaggio” all’i-
dea dell“andare per andare”, dalla natura profonda del
movimento alle funzioni ambigue degli oggetti, si rin-
tracceranno una serie di costanti che danno vita a un
dialogo a distanza fra i due testi, in grado di superare le
rilevanti differenze legate ai background culturali di pro-
venienza. Se a un primo sguardo I'Inghilterra vittoria-
na e I'Unione sovietica di Breznev appaiono (e restano)
piuttosto lontane, lo spirito ironico e sottilmente dissa-
crante di Carroll sembra aleggiare a tratti fra le pagine
di Moskva-Petuski, offrendo ulteriori spunti interpreta-
tivi. Sebbene Alice sia sempre stata piuttosto popolare
in Russia, era molto amata e diffusa soprattutto nel pe-
riodo sovietico, durante il quale ne sono state proposte
varie traduzioni e letture critiche; & probabile, quindi,
data anche la sua passione per Sterne e i giochi di paro-
le, che Erofeev conoscesse il testo?. Sul filo della sugge-

2 A supporto di questa ipotesi si ricorda lo stretto rapporto di amicizia
fra Erofeev e V.S. Murav’ev (1939-2001), anglista, traduttore in russo
di Sterne e Swift. In Unione sovietica la novella di Carroll rappresen-
tava un vero e proprio libro di culto, con letture che sconfinavano nel-
Pallegoria satirica del regime e arricchivano il testo di sfumature extra
letterarie. Negli anni Settanta il testo era oggetto di acceso interesse
sia da parte degli studiosi, sia dei lettori comuni, ¢ venivano propo-
ste visioni diverse rispetto alle interpretazioni prevalenti in occidente:
il Wonderland era visto come la metafora di una dimensione parallela
e utopica, libera dal controllo politico. Sull'argomento si veda 'appa-
rato critico a cura di N.M. Demurova in L. Kerroll, Prikljucenija Alisy
v Strane fudes. Skvoz’ zerkalo i &to wvidela tam Alisa, ili Alisa v zazer-
kal’e, traduzione russa di N.M. Demurova, Moskva 1978, pp. 277-335.
Fra le varie traduzioni russe di Alice spicca anche la versione di Vladi-
mir Nabokov (1899-1977), che testimonia I'interesse per I'opera negli
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stione letteraria, le sfumature di nonsense e 'umorismo
corrosivo che caratterizzano la novella sembrano riflet-
tere le deviazioni nell’assurdo dell’autore russo e lo slit-
tamento nella dimensione fantastica della sua scrittura.
Nella scia della lezione gogoliana lo scarto dalla norma
si annida fra le maglie stesse del poema, nel cuore dei
meccanismi linguistici, dai repentini sbalzi stilistici sino
alle associazioni inconsuete e surreali dei significati.
Nell’ambito delle linee di continuit tematica fra le
due opere si possono distinguere innanzitutto alcune
immagini emblematiche, in grado di ampliare il cam-
po semantico dei testi dando vita a una vasta gamma
di connotazioni. Com’¢ noto, la prima versione del
racconto di Carroll era intitolata Alices Adventures un-
der Ground?®, e nell’incipit il cammino della protagoni-
sta comincia sottoterra, nella tana del coniglio bianco
(si veda il primo capitolo Down the Rabbit-Hole). La
tana-cunicolo e la caduta iniziale alludono a un viaggio
in un mondo sotterraneo, per definizione altro rispetto
ai canoni ordinari, e richiamano idealmente 'ambien-
te chiuso e ovattato del treno locale di Moskva-Petuski.
Lelektricka che solca le pagine del poema si carica infatti
di valenze significative: sul piano formale funge da cor-
nice e sfondo mobile delle vicende, ma allo stesso tem-
po acquisisce tratti pitt profondi, intrinsecamente legati
alle dinamiche narrative. Lo spazio circoscritto e uni-
forme del vagone protegge I'io narrante e i suoi stram-
palati accoliti dallo sguardo del potere e si muta in una
zona franca, una dimensione parallela dotata di regole
proprie. Da un lato viene descritto come un contesto

ambienti dell'emigrazione letteraria (V. Nabokov, Anja v Strane éudes,
Berlin 1923).

3 Nella coscienza culturale russa il termine underground evoca una serie di
associazioni significative, che vanno dalle Zapiski iz podpol ‘ja [Memorie
dal sottosuolo, 1864] di Dostoevskij agli ambienti clandestini dell’epo-
ca sovietica in cui circolavano le idee e i manoscritti del samizdat. Le
vicende compositive di Moskva-Petuski e la vita randagia di Erofeev si
collocano pienamente nell’atmosfera e nel linguaggio dell andergraund
moscovita, un ambito nascosto e sotterraneo ma estremamente vitale
rispetto alla stagnazione brezneviana.

4 Sulle molteplici connotazioni del treno nel poema si rimanda anche alla
relazione 1. Remonato, “Tra storia e memoria. I percorsi del treno in
Moskva-Peruski di Venedikt Erofeev”, presentata all' VIII Convegno In-
ternazionale Da Ulisse a. .. Il viaggio in treno tra storia e memoria, Impe-
ria, 1-3 ottobre 2007, i cui atti sono in corso di pubblicazione. Sull'ar-
gomento si vedano anche K.V. Moskver, “Back on the Road: Erofeev’s
Moskva-Petuski and traditions of Russian literature”, Russian literature,
2000 (XVID), pp. 195-204 e J.J. van Baak, “Where did Venicka live?
Some observations on the world of V. Erofeev’s poema Moskva-Petuski”,
Russian literature, 2003 (LIV), pp. 43-65.

anonimo dell’esperienza quotidiana, totalmente isolato
e ripiegato su se stesso; dall’altro, tuttavia, il mezzo si
muove in un alone salvifico verso 'agognata Petuski, la
terra
gde ne umolkajut pticy, ni dnem, ni no¢’ju, gde ni zimoj, ni letom ne
otcvetaet zasmin. Pervorodnyj grech — mozet, on i byl — tam nikogo
ne tjagotit. Tam daze u tech, kto ne prosychaet po nedeljam, vzgljad
bezdonen i jasen. ...

Linterno del vagone diventa una soglia fra mondi
differenti, in grado di collegare la piatta realtd deno-
tativa con le trame grottesche e variopinte dei racconti
di Venicka. Al di la di ogni riferimento concreto, que-
sto spazio viene evocato come un ambiente familiare,
rappresenta un approdo e un rifugio interiore per I'io
narrante, 'unico luogo in cui sentirsi davvero a casa®.
A livello simbolico, inoltre, le forme del convoglio e dei
vagoni rimandano a immagini chiave come il tunnel e il
cordone ombelicale che, in sintonia con quanto accade
in Alice, arricchiscono il testo di potenziali implicazioni

psicanalitiche’.

5 V. Erofeev, Moskva-Petuski s kommentarijami Eduarda Viasova, Moskva
2003, p. 38. Fra le tre traduzioni italiane attualmente disponibili si
¢ scelto di proporre in nota la versione di Mario Caramitti: “dove gli
uccelli non smettono di cantare né di giorno né di notte, e né d’inverno
né d’estate sfiorisce il gelsomino. Il peccato originale, se mai c’¢ stato, li
non grava su nessuno. Li persino quelli che si straciuccano per settimane
intere hanno lo sguardo limpido e senza fondo. .. ”, V. Erofeev, 7ra Mosca
e Petuski, Roma 2003, p. 36.

S La bezdomnost’ [la mancanza di una dimora fissa] rappresenta uno dei
tratti emblematici del protagonista, che all'inizio della narrazione si sve-
glia sulle scale di un androne sconosciuto (nevedomyj pod’’ezd). Questa
profonda sensazione di spaesamento e non-appartenenza ai luoghi ri-
corda da vicino il Maestro ¢ Margherita di Bulgakov, e riflette in parte
la biografia di Erofeev; durante la composizione del poema, infatti, lo
scrittore dormiva in un vagone ferroviario in disuso.

"La caduta in un tunnel sotterraneo & un’immagine ricca di riferimenti
psicanalitici, fra cui il ritorno-regressione al grembo materno e la per-
dita traumatica dell'innocenza originaria; come scrive Bianca Pitzorno,
“la caduta iniziale nel cunicolo buio diventa il viaggio nel pozzo oscuro
della coscienza. La porticina che Alice non riesce a varcare nonostante
lo desideri, la crescita del corpo che non riesce a controllare, 'assurdo
processo con cui si conclude la storia, tutto assume una valenza sim-
bolica del dramma della crescita, dell’iniziazione dolorosa e drammatica
all’eta adulta”, B. Pitzorno, “Introduzione”, L. Carroll, Alice nel paese
delle meraviglie ¢ Attraverso lo specchio, Novara 1992, p. XI. Alice ha
avuto molteplici interpretazioni in questa direzione, che hanno scanda-
gliato i complessi legami fra gli elementi fondanti del testo ¢ la subli-
mazione delle fantasie inconsce dell’autore; sull’argomento si vedano fra
gli altri i saggi di orientamento freudiano e junghiano nella miscellanea
Aspects of Alice. Lewis Carroll’s Dreamchild as seen through the Critics’
Looking-Glasses 1865-1971, a cura di R. Philips, Harmondsworth 1971,
pp- 329-452. A nostro parere, tuttavia, come accade in Moskva-Petuski,
la ricchezza simbolica della scrittura di Carroll impedisce il prevalere di
una chiave di lettura univoca, che rischierebbe di limitare 'ampia gamma
di connotazioni.
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In modo simile al Wonderland, I elektriéka di Venitka
¢ popolata da figure ambigue e surreali, costantemen-
te in bilico fra la realtd degli emarginati di quegli anni
e la percezione allucinata del protagonista. Attraverso
il suo raccontare incessante lo spostamento quotidiano
e prosaico a bordo del mezzo si trasforma in un viaggio
incantato e sospeso, una proiezione onirica che mette in
discussione consuetudini e associazioni consolidate. Sul
treno suburbano del poema, infatti, nessuno si preoc-
cupa di procurarsi un normale biglietto; lo stesso con-
trollore Semenyc¢ ¢ parte della malia di questo mondo
capovolto, e riscuote sistematicamente il corrispettivo
del tragitto in “grammi” di alcolici:

Starsij revizor Semeny¢ vse izmenil: on uprazdnil vsjakie Strafy i re-
zervacii. On delal prodce: on bral s bezbiletnika po grammu za ki-
lometr. Po vsej Rossii Sofernja beret s “gratej” za kilometr po kope-
jke, a Semeny¢ bral v poltora raza deevle: po grammu za kilometr.
Esli, naprimer, ty edes” iz Cuchlinki v Usad, rasstojanie devjanosto
kilometrov, ty nalivae§” Semeny¢u devjanosto gramm i dal’Se edes’
soverSenno spokojno, razvaljas” na lavotke, kak negociant. . ..

Itak, novovvedenie Semenyca ukrepljalo svjaz’ revizora s Sirokoju
massoju, udeSevljalo etu svjaz’, uproscalo i gumanizirovalo... Iv
tom vseob$¢em trepete, kotoryj vyzyvaet krik “Kontrolery!!” net
nikakogo stracha. V etom trepete odno li§” predvoschis¢enie. .. 8,

Nella seconda parte delle avventure di Alice, 7hrough
the Looking-Glass, and What Alice found there (1871),
compare il motivo del “viaggio nel viaggio”, in cui la
protagonista si ritrova misteriosamente a bordo di un
treno senza biglietto; lo smarrimento e il timore del-
la ragazzina sembrano dissolversi nel coro di rifrazioni
simboliche creato dai bizzarri passeggeri:

“Tickets, please!”, said the Guard, putting his head in at the window.
In a moment everybody was holding out a ticket: they were about the
same size as the people, and quite seemed to fill he carriage. “Now
then! Show your ticket, child!”, the Guard went on, looking angrily
at Alice. And a great many voices all said together (“like the chorus
of a song”, thought Alice). “Don’t keep him waiting, child! Why, his
“I'm afraid I haven’t

”

time is worth a thousand pounds a minute!”.

8 V. Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit., p. 83 (“Il controllore capo Semeny¢
ha cambiato tutto: ha abolito ogni tipo di multa e di riserve. Ha sempli-
ficato di molto il sistema: da chi non ha il biglietto si fa dare un grammo
di vodka al chilometro. Se in tutta la Russia chi ha un qualche auto-
mezzo chiede agli autostoppisti una copeca al chilometro, Semeny¢ ¢ di
una volta e mezza meno esigente: un grammo al chilometro. Mettiamo
che devi andare da Cuchlinka a Usad: la distanza & novanta chilometri,
tu versi a Semeny¢ novanta grammi e poi prosegui in tutta tranquil-
litd, sbracato sulla tua panca come un mercatante... Le innovazioni di
Semény¢, dunque, hanno rafforzato i legami tra il controllore e le mas-
se, li hanno resi pitt economici e semplici, li hanno umanizzad. E nel
palpito collettivo che suscita il grido ‘Controllori!” non ¢’¢ ora nessuna
paura. C’¢ soltanto un grande fermento di attesa...”, Idem, Trz Mosca
e Petuski, op. cit., p. 93).

got one”, Alice said in a frightened tone: “there wasn't a ticket-office
] “Don’t make excuses”, said the Guard:
“you should have bought one from the engine-driver”. [...] All
this time the Guard was looking her, first through a telescope, then

where I came from”. [...

through a microscope, and then through an opera-glass. At last he
said “You're travelling the wrong way”, and shut up the window, and
went away’ .
In entrambe le opere il motivo del viaggio senza bi-
. . .. . . .
glietto rimanda all’idea di una dimensione parallela, un
mondo alla rovescia che domina la scena e procede se-
condo una logica inversa: in Alice ci si muove “al di 1a
dello specchio”, nel poema fra i meandri del &yr sovie-
tico e dei suoi tragicomici espedienti. Il gioco di stru-
menti e lenti deformanti nel brano di Carroll si collega
alle valenze oscure dei finestrini nelle sequenze conclu-
sive di Moskva-Petuski; nel buio della notte il vetro non
¢ pitt in grado di riflettere il paesaggio reale, e come uno
specchio incantato confonde la ragione, accentuando
'angoscia e le sensazioni di spaesamento di Venicka:

Ja ostalsja na plos¢adke, v polnom odino&estve i polnom nedoume-
nii. Eto bylo daze ne sovsem nedoumenie, eto byla vse ta Ze trevoga,
perechodjasaja v gored’. V konce koncov, Cert s nim, pust” “milaja
strannica’, pust” “starsij lejtenant”, — no po¢emu za oknom temno,
skazite mne, pozalujsta? Potemu za oknom Cernota, esli poezd vysel
utrom i prosel rovno sto kilometrov?... Potemu?...

Ja pripal golovoj k okosku — o, kakaja Eernota! I ¢to tam v etoj

ernote — dozd” ili sneg? Ili prosto ja skvoz” slezy gljazu v etu t'mu?

Bozel... .

Agli occhi dell'io narrante il convoglio sta corren-
do nella direzione opposta, verso 'ombra sinistra e mi-
nacciosa di Mosca; lo spettro paralizzante dell'immobi-
litd sembra insinuarsi a poco a poco nel ritmo regolare
dell’elektricka, proiettando un lugubre alone mortifero
sull’ultima parte del tragitto.

Uno degli aspetti che avvalorano maggiormente Iac-
costamento fra le due opere ¢ I'idea di movimento che
affiora dai testi; il volto profondo del dinamismo, infat-

9L. Carroll, The Annotated Alice. Alices Adventures in Wonderland and
Through the Looking Glass, a cura di M. Gardner, London 1965, pp.
217-218.

10V Brofeev, Moskva-Petuski, op. cit., p. 96 (“Sono rimasto da solo sulla
piattaforma, completamente solo e completamente perplesso. E non era
tanto perplessitd, quanto piuttosto sempre la solita ansietd, che trapassa-
va in amarezza. In ultima analisi che diavolo me ne importa: sia pure
‘cara viandante’ e sia pure ‘tenente maggiore’, ma perché fuori dal fine-
strino ¢ buio, vi prego, ditemelo? Perché fuori ¢ cosi nero, se il treno ¢

DPer-

Ho appoggiato la testa al finestrino: oh, quant’era nero! E che

partito di mattina e ha percorso esattamente cento chilometri?. ..
ché. ..
era i 1 : ploggi 2 O ero io ch d 1
Clera in quel nero: pioggia, o neve? O ero io che guardavo attraverso le
lacrime dentro a quell’oscuritdi? Dio mio”, Idem, 7ra Mosca e Petuski,
q

op. cit., p. 109).
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ti, rappresenta simbolicamente I'impulso vitale dei pro-
tagonisti che si contrappone alla stasi della morte. Non
¢ importante la meta, dove si sta andando, ma I'andare
in sé e per sé, il puro movimento, come suggerisce ad

Alice I'ineffabile Gatto del Cheshire:

“Would you tell me, please, which way I ought to go from here?”.
“That depends a good deal on where you want to get to”, said the
Cat.

“I don’t much care where”, said Alice.

“Then it doesn’t matter which way you go”, said the Cat.

“So long as I get somewhere”, Alice added as an explanation.

“Oh, you're sure to do that”, said the Cat, “if you only walk long
enough”.

Alice felt that this could not be denied, so she tried another

. 11
unSth[l .

Se si avanza abbastanza a lungo si arrivera di sicuro
da qualche parte: il desiderio di proseguire il cammino
conta piu dell'approdo effettivo, e riafferma la natura
prevalentemente interiore del percorso. 1l carattere li-
bero e inafferrabile del moto rispecchia 'atmosfera me-
tamorfica e irreale del Wonderland, in cui nulla ¢ come
appare; la traduzione russa del brano evidenzia ancora
pitt nitidamente i parallelismi contenutistici e formali
con il poema di Erofeev:

“Skazite, pozalujsto, kuda mne otsjuda idi?”.

“A kuda ty choce$” popast’?”.

“Mne vse ravno. .. ”, skazala Alisa.

“Togda vse ravno, kuda i idti”, zametil Kot.

“...tl’ko by popast” kuda-nibud”, pojasnila Alisa.

“Kuda-nibud” ty objazatel 'no popade$’”, skazal Kot. “Nuzno tol ko
dostato¢no dolgo idd”.

S etim nel’zja ne soglasit’sja. Alisa resila peremenit’ temu'2.

Con toni simili a quelli di Alice, durante i suoi va-
gabondaggi nello spazio moscovita Venicka si lamenta
ironicamente che in qualunque direzione vada si ritro-
vera alla stazione di Kursk, vale a dire in un ennesimo
nonluogo dell’esperienza comune'?, emblema del tran-

YL, Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 88.

2 L. Kerroll, Prikljucenija Alisy, op. cit., pp. 51-52.

13 Come osserva Calabrese, “il luogo & simbolico, in quanto attiva rela-
zioni identitarie tra un territorio e coloro che vi abitano; il nonluogo
¢ a-simbolico (irreferenziale) e contrattuale, perché chi vi abita acquisi-
sce un ruolo transitorio e persegue uno scopo destinato a decadere”, S.
Calabrese, “Introduzione”, I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e
immaginario territoriale, a cura di Idem e M.A. D’Aronco, Roma 2005,
p. 12. Per le molteplici accezioni del concetto di nonluogo si rimanda al-
le note riflessioni di Foucault e Augé: M. Foucault, “Eterotopia”, Idem,
Eterotopia: luoghi ¢ non luoghi metropolitani, Milano 1994, pp. 9-20,
Idem, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccard, Milano,
2001 e M. Augé, Non-lieux: introduction a une antropologie de la surmo-
dernité, Paris 1992 (trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia
della surmodernita, Milano 1993); Idem, Limpossible voyage, Paris 1997
(tr. it. Disneyland e altri nonluoghi, Torino 1999).

sito e della provvisorieta, ma allo stesso tempo preludio
a nuove dislocazioni. La facolta di scelta, gli orizzonti e
le complesse finalitd del cammino umano, riecheggiati
in tante opere della tradizione, sembrano svuotarsi di si-
gnificato; i riferimenti culturali di fondo vengono messi
alla berlina e ridotti a puro gioco linguistico:

“Nicego, nitego”, skazal ja sam sebe, “zakrojsja ot vetra i potichon’ku
idi. I dysi tak redko, redko. Tak dysi, ¢toby za kolenki ne zadevali.
I kuda-nibud’ da idi. Vse ravno kuda. Esli daze ty pojde$” nalevo —
popades” na Kurskij vokzal, esli prjamo — vse ravno na Kurskij vokzal,

esli napravo — vse ravno na Kurskij vokzal. Poetomu idi napravo,

&roby u navernjaka tuda popast””'4.

La ricorsivita e il ribassamento semantico del moto
sono rafforzati a livello sintattico dalla triplice ripetizio-
ne della forma avverbiale vse ravno [¢ uguale, fa lo stes-
so], che scandisce 'enunciato dal punto di vista ritmico
e fonetico. Il Jeitmotiv viene ripreso nella parte con-
clusiva della narrazione, con I'aggiunta di un’espressio-
ne idiomatica che sottolinea I'idea della scarsa rilevanza
della meta: “idti kuda glaza gljadjat” [letteralmente “an-
dare dove guardano gli occhi”], che in italiano si puo
rendere con “andare dove portano le gambe”. Se all'ini-
zio del viaggio il rifugio ¢ rappresentato simbolicamente
dalla presenza ricorrente della stazione di Kursk e dal-
la possibilita di partire per un altrove, nel finale anche
questa effimera via d’uscita pare dissolversi nell’oscurita
della notte:

Samoe glavnoe — ujdi ot rel’sov, zdes” ve¢no chodjat poezda, iz Mo-
skvy v Petuski, iz Petuskov v Moskvu. Ujdi ot rel’sov. Sejcas ty vse
uznae$’, i po¢emu nigde ni dusi uznaes’, i po¢emu ona ne vstretila, i

. Idi, Venicka, idi.

vse uznaes’. .
Petuski. Vokzal naja ploséad’

Esli choces” idti nalevo, Venitka, — idi nalevo. Esli chote§” napravo —
idi napravo. Vse ravno tebe nekuda idti. Tak ¢to uz lu€Se idi vpered,
kuda glaza gljadjat. .. .

14V Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit., pp. 18-19 (“E vai da qualche parte.
Non importa dove. Se anche vai a sinistra, arriverai alla stazione di Kur-
sk. E se vai dritto, comunque finirai alla stazione di Kursk. Percio vai a
destra, Venicka, cosi sei sicuro di arrivarci”, Idem, 7ra Mosca e Petuski,
op. cit., p. 13). Sui parallelismi fra i due brani citati si veda anche E.
Vlasov, “Bessmertnaja poema’, op. cit., p. 143.
15V Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit., p. 112 (“La cosa pit importante &
toglierti dalle rotaie, qui c’¢ eternamente qualche treno in movimento,
da Mosca a Petuski, da Petuski a Mosca. Togliti dalle rotaie. Adesso
conoscerai tutto... saprai perché in giro non ¢’¢ un'anima, perché lei
non ¢ venuta a prenderti, saprai tutto. Cammina, Veni¢ka, cammina. ..
| Petuski. Piazza della stazione | Se vuoi andare a sinistra, Venicka, vai
sinistra. Se vuoi andare a destra vai pure a destra. Tanto in ogni caso
non hai dove andare. Percio ¢ meglio se vai avanti, percid ¢ meglio se tiri
dritto, sempre dritto davanti a te”, Idem, 77 Mosca e Petuski, op. cit., p.

130).
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In entrambe le opere, attraverso una fitta rete di sfu-
mature il motivo dell’“andare per andare” si collega al-
I'idea del nonviaggio, un percorso immaginario in cui si
puo intravedere una metafora dell’itinerario esistenziale
dell'uomo. Si tratta di un cammino a ritroso che sov-
verte la visione convenzionale del viaggio e ne offre una
versione parodica ed enigmatica; le valenze denotative
passano in secondo piano, lasciando il posto a una se-
rie di connotazioni che stimolano la risposta attiva dei

lettori'®.

In un nonviaggio la fine coincide con l'ini-
zio, non c¢ un risultato o una dislocazione concreta,
e in questo senso la traiettoria di fondo dei due testi
si rivela circolare e ricorsiva, intrinsecamente destina-
ta al fallimento, alla negazione delle premesse e delle
aspettative'/. Sia Alice, sia Veni¢ka terminano le loro
avventure nello stesso scenario in cui erano cominciate,
anche se nel poema di Erofeev il finale si carica di al-
lusioni politiche e religiose che lo rendono decisamente
piu tragico. Se la novella di Carroll viene interpreta-
ta come una proiezione onirica della protagonista'®, in
Moskva-Petuski la questione resta in sospeso: non viene
detto con chiarezza se il viaggio sia avvenuto oppure no,
se I'io narrante si sia addormentato a bordo del treno e
per questo motivo si sia ritrovato a Mosca. Nelle se-
quenze conclusive 'immagine di Petuski si sovrappone
ambiguamente a quella della capitale, ¢ il loro cerchio si
chiude attorno a Venicka, rendendo espliciti una serie
di indizi disseminati nella narrazione. Attraverso la ri-

16 Litinerario ad anello che innerva i due testi & stato variamente interpre-
tato come una proiezione onirica, una grottesca discesa agli inferi ¢ un
percorso intertestuale nel mondo dell'immaginario, attraverso una serie
di letture che spaziano dal viaggio letterario sino alla dimensione utopi-
ca. In entrambe le opere il nonviaggio dei personaggi si rivela ricco di
riferimenti all’attualita e di rifrazioni simboliche: si pensi ad esempio al-
la parodia della letteratura vittoriana per I'infanzia in Alice e al sottotesto
religioso in Moskva-Petuski.

17 Come scrive Rackin, “Alice’s dogged quest for Wonderland’s meaning in
terms of her aboveground world of secure conventions and self-assured
regulations is doomed to failure. Her only escape is in flight from Won-
derland’s complete anarchy — a desperate leap back to the aboveground
certainties of social formalities and ordinary logic”, D. Rackin, “Alice’s
Journey to the End of the Night”, Aspects of Alice, op. cit., p. 453.

18 Nella cornice narrativa l'inizio e la fine delle avventure di Alice coincido-
no con gli stati di sonno e veglia; com’¢ stato segnalato da vari studiosi,
dal punto di vista linguistico il testo di Carroll ¢ letteralmente imbevuto
di riferimenti al sogno e alla dimensione onirica, fra cui spicca 'aggettivo
ricorrente dreamy. Sull'argomento si rimanda al saggio di Rackin cita-
to, nonché alle osservazioni di A.M. Goldschmidt, “Alice in Wonderland
Psychoanalized”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 329-332 e di M. Grotjahn,
“About the Symbolization of Alices Adventures in Wonderland”, 1vi, pp.
360-368.

presa delle stesse frasi in punti diversi del testo, la scrit-
tura accentua la circolarita dell’itinerario, creando allo
stesso tempo un effetto fonico-ritmico di cantilena che
mira a riprodurre I'alterazione alcolica nella parlata del
protagonista:
Nitego, nicego, Erofeev... Talifa kumi, kak skazal Spasitel’, to est’
vstan’ i idi. Ja znaju, znaju, ty razdavlen, vsemi ¢lenami i vseju dusoj,
i na perrone mokro i pusto, i nikto tebja ne vstretil, i nikto nikogda
ne vstretit. A vse-taki vstan’ i idi. Poprobuj... [...]
Ni¢ego, nitego, Erofeev... Talifa kumi, kak skazala tvoja Carica,
kogda ty lezal vo grobe, to est” vstan’, obotri pal’to, potisti Stany,
otrjachnis’ i idi. Poprobuj chot” Saga dva, a dal’Se budet legte. Cto
ni dal’Se — to legte. Ty Ze sam govoril bol’'nomu mal’¢iku: ‘Raz-dva-
tufli naden’-ka kak-ti-be-ne stydna-spat’..."".

Dietro il velo della trasfigurazione letteraria, il com-
plesso percorso nella psiche del personaggio porta a gal-
la una serie di elementi latenti, tanto che per alcuni stu-
diosi il suo cammino divagante ¢ interpretabile in chia-
ve onirica, mentre secondo altri rientra nei canoni dei
viaggi post mortem™.

Un'altra affinitd tematica significativa fra i due te-
sti ¢ rappresentata dallo slittamento nel fantastico della
scrittura che, in alcuni casi, sconfina nelle tonaliti sur-
reali del nonsense. Nel contesto anglofono il genere ha
una solida tradizione: come dimostrano i celebri /me-
ricks di Edward Lear, il sottile gioco linguistico volto a
decostruire le parvenze del reale attraverso accostamen-

ti incongrui ¢ una componente tipica dell'umorismo e

19V, Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit, p. 112 (“Non importa, Erofeev,
non importa... Talitha qéimi, come ha detto il Salvatore, ciot alzati e
cammina. Lo so, lo so che sei schiacciato, in tutti i membri e per tutta
l’anima, e che sulla banchina & umido e vuoto, e nessuno & venuto a
prenderti e nessuno verrd mai a prenderti. Ma in ogni modo alzati e
cammina. Provaci... [...] Non fa niente, Erofeev, non fa niente. ..
Talitha qéimi, come ha detto la tua Regina quando giacevi nella tomba,
cio¢ alzati, asciugati il palto, pulisciti i pantaloni, datti una scrollatina e
cammina. Prova a fare almeno un paio di passi, e poi ti sentirai meglio.
Pil si va avanti, pit la cosa ¢ facile. Tu stesso hai detto al bambino
malato: ‘Un—due, su infilati le scarpe! Ancora a dormire?! E non t
vergogni...”, Idem, Tra Mosca e Petuski, op. cit., pp. 129-130).
20 Sulle connotazioni astratte del viaggio di Venicka si vedano V. Kuricyn,
“My poedem s toboju na ‘A’ i na Ju”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1992,
1, pp- 296-304; Venedikr Erofeev’s “Moskva-Petuski”: Critical Perspecti-
ves, a cura di K.L. Ryan-Hayes, New York 1997; C. Simmons, “An Al-
coholic Narrative as “Time Out’ and the Double in Moscow-Petushk:”,
Canadian-American Slavic Studies, 1990 (XXIV), 2, pp. 155-168 e
Idem, “Moscow-Petushki: A Trascendental Commute”, Their Fathers Voi-
ce: Vassily Aksyonov, Venedikt Erofeev, Eduard Limonov and Sasha Sokolov,
a cura di Idem, New York 1993, pp. 59-90. In letture di questo tipo
lalone surreale ¢ il ¢d#¢ immaginario o extraterreno del viaggio vengo-
no portati all'estremo, mentre gli spunti autobiografici e I'interazione
con i vari realia del quotidiano sovietico appaiono in ombra; a nostro
parere, invece, anche questi ultimi aspetti hanno importanza a livello
interpretativo.
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della visione del mondo britannici*'. Le pagine di Ali-
ce sono intrise di invenzioni e deviazioni dalla norma,
di esilaranti scambi dialogici in cui la ragazzina oppo-
ne il suo pragmatico buon senso alla logica assurda dei
personaggi del Wonderland:

The table was a large one, but the three were all crowded together at
the corner of it. “No room! No room!”, they cried out when they
saw Alice coming,.

“There’s plenty of room!”, said Alice indignantly, and she sat down
in a large arm-chair at one end of the table.

“Have some wine”, the March Hare said in an encouraging tone.
Alice looked all round the table, but there was nothing on it but tea.
“I don’t see any wine”, she remarked.

“There isn’t any”, said the March Hare.

“It wasn’t very civil of you to offer it”, said Alice angrily.

“It wasn’t very civil of you to sit down without being invited”, said
the March Hare.

“I didn’t know it was your table”, said Alice: “it’s laid for a great many
more than three.”

“Your hair wants cutting”, said the Hatter. He had been looking at
Alice with great curiosity, and this was his first speech.

“You should learn not to make personal remarks”, Alice said with
some severity: “It’s very rude”.

The Hatter opened his eyes very wide on hearing this; but all he said
was, “Why is a raven like a writing desk?”?2,

Le risposte evasive e strampalate dei commensali pro-
vocano lo sconcerto e l'irritazione di Alice che, in questa
fase del viaggio, cerca ancora di applicare alla conversa-
zione i parametri razionali; ben presto le sue certezze si
sgretoleranno, lasciando il posto al dubbio e a una per-
cezione costantemente duplice di quanto la circonda.
Come osserva Gordon, 'ambiguita e lo sdoppiamento
sono tratti caratteristici del tessuto semantico della no-
vella: “A large part of the ‘doubleness’ that is a structu-
ral motif in Adventures in Wonderland and Through the
Looking-Glass is a reflection of Alice’s own condition,
the result of a discovery that what she had thought to
be a quest is but a metaquest, characterised by infinite
regress and double-binds*.

La sensazione curiosa e allo stesso tempo straniante
di non cogliere il filo del discorso contraddistingue an-
che l'ultima parte di Moskva-Petuski, in cui I'io narrante

21 Per analisi dettagliate delle varie sfaccettature del nonsense si rimanda fra
gli altri a R. Kelly, Lewis Carroll, op. cit., pp. 38-40; E. Sewell, The
Field of Nonsense, London 1972; Idem, “Lewis Carroll and T.S. Eliot as
Nonsense Poets”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 119-126; L. Pozzi, La
bottega del barbiere: tre studi sul paradosso, Parma 1982 e T. Wigges, An
Anatomy of Literary Nonsense, Amsterdam 1988.

22 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 93-95.

23 J.B. Gordon, “The Alice Books and the Metaphors of Victorian
Childhood”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 140-141.

diventa vittima delle sue creazioni immaginarie; i ragio-
namenti paradossali di queste figure borderline proietta-
no sull’opera un’aura di giocosa illogicita che ricorda da
vicino le atmosfere gogoliane. Le visioni iperboliche e
grottesche evocate dai racconti di Venicka paiono ormai
sfuggirgli di mano, e le tessere del mosaico testuale si ri-
versano sui vagoni dell’elektricka sotto forma di schegge
impazzite:

A iz tumana vychodit kto-to oten” znakomyj, Achilles ne Achilles,
no ocen’ znakomyj. O! Teper’ uznal: eto pontijskij car’ Mitridat.
Ves’ v sopljach izmazan, a v rukach — nozik. ..

“Mitridat, eto ty, ¢to 1i?”, mne bylo tak tjazelo, ¢to govoril ja poct
bezzvutno. “Eto ty, ¢to li, Mitridat?”.

“Ja”, otvetil pontijskij car” Mitridat.

“A izmazan ves’ potemu?”.

“A u menja vsegda tak. Kak polnolunie — tak sopli tekut...”.

“A v drugie dni ne tekut?”.

“Byvaet, ¢to i tekut. No uz ne tak, kak v polnolunie”.

“I ty Cto ze, sovsem ich ne utirae$’?”, ja peresel pocti na epot. “Ne
utirae$’?”.

“Da kak skazat’? Slucaetsja, ¢to i utiraju, tol’ko ved’ razve v pol-
Ved’ u
kazdogo svoj vkus - odin ljubit raspuskat” sopli, drugoj utirat’, tretij

nolunie ich utres’? Ne stol’ko utres’, skol’ko razmazes’.

razmazyvat’. A v polnolunie...”.
Ja prerval ego: “Krasivo ty govoris’, Mitridat, tol’ko zatem u tebja
nozik v rukach?”.

“Kak zatem?... Da rezat” tebja — vot zatem!.. Sprosil toze: zatem!..

" 2%
Rezat’, kone¢no. .. .

Con il progressivo avvicinamento del treno a Mosca,
le forze sotterranee del caos e del disordine prendono
sempre pill il sopravvento, annullando la delikatnost” e
la fantasiosa leggerezza del mondo di Petuski. In un
gioco di echi e simmetrie, i toni visionari e le frasi si-
billine dei personaggi sembrano rimbalzare dal testo di

24V, Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit.,, pp. 110-111 (“E dalla nebbia esce
fuori qualcuno molto conosciuto. Achille no, non ¢ Achille, ma ¢ molto
conosciuto. Oh, adesso lo riconosco: ¢ Mitridate, il re del Ponto. Tutto
impiastrato di moccio e con un coltellino in mano... ‘Che sei tu, Mi-
tridate?”. Per il peso che avevo addosso la mia voce usciva quasi senza
suono. ‘Mitridate, sei tu?’. ‘Sono i0, rispose il re del Ponto. ‘E perché
sei tutto impiastrato?’. ‘Mi capita sempre cosi: quando c’¢ la luna piena,
il moccio si mette a colare. ... ‘E gli altri giorni non cola?’. ‘A volte cola.
Ma non cosi forte come al plenilunio’. ‘E tu che fai? Non te lo pulisci
neanche un po’?’, ero passato quasi a un sussurro. ‘No, non lo pulisci?’.
‘Non so che dirti. Mi capita di pulirmelo, solo che al plenilunio chi mai
sarebbe capace di pulirlo? Pitt che pulitlo lo spalmi di pit. Come sai,
ognuno ha i suoi gusti: ¢’¢ a chi piace buttar fuori il moccio, a chi piace

asciugarlo, a chi piace spalmarlo. Ma al plenilunio...”. Lo interruppi:
“Tutto questo che dici va benissimo, Mitridate, ma... perché hai un
coltellino in mano?...". ‘Come perché?... ma per tagliarti la gola, ecco

>

perchél... Bella domanda: perché?... per tagliargli la gola, ¢ ovvio...”,
Idem, 77a Mosca e Petuski, op. cit., pp. 127-128).
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Carroll al poema di Erofeev, sino a sconfinare in un
chiacchiericcio ossessivo dagli accenti surrealisti®>:

“Would it be of any use, now”, thought Alice, “to speak to this mou-
se? Everything is so out-of-the-way down here, that I should think
very likely it can talk: at any rate, there’s no harm in trying”. So she
began: “O Mouse, do you know the way out of this pool? I am very
tired of swimming about here, O Mouse!” (Alice thought this must
be the right way of speaking to a mouse: she had never done such a
thing before, but she remembered having seen, in her brother’s La-
tin Grammar, “A mouse — of a mouse — to a mouse — a mouse — O
mouse!”). The mouse looked at her rather inquisitively, and seemed
to her to wink with one of its little eyes, but it said nothing%.

N

“Znae$’ tro, Petr? Ja spal sejcas ili net - kak ty dumae$’? Spal?”.
“V tom vagone — da, spal”.
“A v etom — net?”.

“A v etom — net”.

“Cudno mne eto, Petr. ..
gorjat kandeljabry, chot” i ne znaju tolkom, ¢to eto takoe. . .

Zazgi-ka kandeljabry. Ja ljublju, kogda
A to,
znae$’, opjat’ mne delaetsja trevozno. .. Znadit, Petr, esli tebe verit”:
ja v tom vagone spal, a v etom prosnulsja. Tak?”.

“Ne znaju. Ja sam spal v etom vagone”.

“Gm. Chorofo. No polemu Ze ty ne vstal i menja ne razbudil?
Po¢emu?”.

“Da zatem mne tebja bylo budit’! V etom vagone tebja nezatem
bylo budit’, potomu &to ty spal v tom; a v tom — zatem tebja bylo
budit’, esli ty v etom i sam prosnulsja?”.

“Ty ne putaj menja, Petr, ne putaj... Daj podumat’. Vidi§” li Petr,
ja nikak ne mogu razres$it” odnu mysl’. Tak velika eta mysl””.
“Kakaja Ze eta mysl?”.

“A vot kakaja: vypit” u menja &ego-nibud” ostalos’?”%.

Nei due testi la deriva nel nonsense si realizza anche
attraverso una serie di digressioni incongrue, delle “sto-
rie nelle storie” che approfondiscono alcuni rivoli nar-
rativi: si pensi ad esempio alla sequenza dedicata a 7he
Mock Turtles Story in Alice e alla dissertazione scientifica
sul singhiozzo da ubriachezza in Moskva-Petuski. Que-
ste incursioni nel territorio alogico del fantastico danno

25 Sulle affinica fra Carroll e alcuni aspetti della poetica surrealista si veda J.
Stern, “Lewis Carroll the Surrealist”, Lewis Carroll: A Celebration, a cura
di E. Gulliano, New York 1982, pp. 132-153.

26 1. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 41.

27V, Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit., pp. 106-107 (““Mi diresti una cosa,
Petr? Stavo dormendo adesso, o no? Che ne pensi: dormivo?’. ‘In
quell’altro vagone si, dormivi’. ‘E in questo?’. ‘In questo no’. ‘Strano
per me, questo fatto, Petr. Accendi un po’ le torce. Mi piace, quando
brillano le torce, anche se non so bene cosa siano. .. Altrimend, sai, pud

Allora, Petr, se devo dar retta a te, significa che

in quell’altro vagone dormivo, e in questo mi sono svegliato. E cosi?’.

tornarmi l'ansieta. . .
‘Non lo so. Anch’io dormivo, in questo vagone’. ‘Hhm... d’accordo.
Ma perché non ti sei alzato e non mi hai svegliato? Perché?’. ‘E perché
mai avrei dovuto svegliarti? In questo vagone non aveva senso svegliarti,
perché tu dormivi in quell’altro; e li perché avrei dovuto svegliarti, se ti
sei svegliato da solo in questo?. ..’ .'Non mi far confondere, Petr, non mi
far confondere... Lasciami pensare. Vedi, Petr, non riesco in nessun
modo a venire a capo di un pensiero. Tanto ¢ grande questo pensiero’.
‘E che pensiero ¢2’. ‘Questo: mi ¢ rimasto ancora qualcosa da bere?”’,
Idem, 77a Mosca e Petuski, op. cit., pp. 122-123).

vita a microviaggi paralleli che sembrano intrecciare ri-
cami linguistici sul nulla; nella maggior parte dei casi si
tratta di parodie o aneddoti bizzarri introdotti dai sin-
goli personaggi con leffetto di avvolgere le vicende in
un alone metanarrativo. La dissonanza e il gusto per il
paradosso caratterizzano allo stesso modo le elucubra-
zioni dei due protagonisti che si rivelano degli affabu-
latori compulsivi, costantemente in dialogo con gli altri
personaggi e soprattutto con se stessi. Alice e Venicka
trovano affascinanti i loro mondi capovolti, e decidono
di intraprendere il viaggio nonostante le acute sensazio-
ni di spaesamento; possiedono entrambi la capacita di
vivere situazioni-limite che stravolgono il senso dell’e-
sistenza quotidiana e ne fanno emergere 'assurdita di
fondo. Nel corso delle loro avventure irreali il decoro e
le regole, I'ordine e la sobrieta della vita sociale vengono
messi in ridicolo, e ne viene svelato il lato oscuro, fatto
di contraddizioni e ipocrisia. Fra le righe dei testi trape-
lano elementi intensamente perturbanti, sin dall'inizio
lo spettro della violenza e della morte?® si insinua nel
linguaggio e nella percezione dissociata dei personaggi:

The Queen turned crimson with fury, and, after glaring at her for a
moment like a wild beast, began screaming, “Off with her head! Off
with =",

“Nonsense!”, said Alice, very loudly and decidedly, and the Queen
was silent.

The King laid his hand upon her arm, and timidly said, “Consider,
my dear: she is only a child!”.

The Queen turned angrily away from him, and said to the Knave,
“Turn them over!”?.

“Let the jury consider their verdict”, the King said, for about the
twentieth time that day.

“No, no!”, said the Queen. “Sentence first — verdict afterwards”.
“Stuff and nonsense!”, said Alice loudly. “The idea of having the
sentence first!”.

“Hold your tongue!”, said the Queen, turning purple.

“T won't!”, said Alice.

“Off with her head”, the Queen shouted at the top of her voice.
Nobody moved.

“Who cares for you?”, said Alice (she had grown to her full size by
this time). “You're nothing but a pack of cards!”?°.

I esli ja kogda-nibud® umru — a ja oten’ skoro umru, ja znaju — um-
ru, tak i ne prinjav etogo mira, postignuv ego vblizi i izdali, sna-
ruzi i iznutri, no ne prinjav, — umru i on menja sprosit: “Choroso
li bylo tebe tam? Plocho li tebe bylo?”, ja budu mol¢at’, opuscu
glaza i budu mol¢at’, i eta nemota znakoma vsem, kto znaet ischod
mnogodnevnogo i tjazelogo pochmel’ja®'.

28 Sui numerosi riferimenti mortiferi in Alice si vedano anche le
osservazioni di R. Kelly, Lewis Carrol, op. cit., pp. 27-29.

291, Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 109.

30 Ivi, p. 160-161.

31V, Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit., p. 113 (“E se un giorno morird — ¢
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Com’e stato ampiamente evidenziato dagli studiosi,
Carroll propone una versione originale e destabilizzante
dell’infanzia: Alice ¢ intelligente e curiosa, razionale e
concreta, si pone domande insolite che la portano a mi-
surarsi di continuo con le regole alla rovescia del Won-
derland. Lintrepida ragazzina non rimane chiusa nei
pregiudizi della sua classe e diventa demiurgo del pro-
prio viaggio; il fatto che sia di sesso femminile ¢ ulte-
riormente significativo, in quanto testimonia la visione
diversa dello scrittore, per molti versi anticipatrice®.

In un’ideale linea di continuita, le due opere sono
accomunate anche da un intenso, meticoloso rappor-
to con la realtd contemporanea, a partire dal sibillino
scambio di maschere fra gli autori e i loro alter ego let-
terari. Lo pseudonimo “Lewis Carroll”, ad esempio,
¢ frutto di un gioco di parole imperniato sul vero no-
me dello scrittore, Charles Lutwidge Dodgson??, men-
tre nella balbuzie del Dodo si puo intravedere un suo
ritratto camuffato che arricchisce il testo di una vena-
tura caricaturale e autoironica. Nel caso di Erofeev,
i numerosi riferimenti autobiografici che punteggiano
il tessuto semantico di Moskva-Petuski appaiono abil-
mente celati nel flusso della trasfigurazione artistica; Ve-
nicka, infatti, ¢ allo stesso tempo il personaggio prin-
cipale del poema, il narratore in prima persona e una
versione ribassata dell’autore®®. Le sensazioni di ambi-

sard molto presto, lo so — morirod senza averlo accettato questo mondo,
avendolo compreso da vicino e da lontano, da fuori e da dentro, ma
senza averlo accettato; morird, ¢ Lui mi chiedera: ‘Sei stato bene laggiu,
Erofeev? Sei stato male?’, ¢ io tacerd abbassero gli occhi e tacerd, e questo
mutismo ¢ noto a tutti quelli che sanno qual ¢ esito di giorni e giorni
di sbronze dilaganti e ininterrotte”, Idem, Tra Mosca e Petuski, op. cit.,
pp- 130-131).

32 Sull'argomento si vedano fra gli aleri M.N. Cohen, Lewis Carroll. A Bio-
graphy, London 1995; K. Leach, In the Shadow of the Dreamchild. A new
Understanding of Lewis Carroll, London 1999; R. Taylor, E. Wakeling,
Lewis Carroll, Photographer, New York 2002; D. Graham-Smith, Con-
textualising Carroll, Bangor 2005 [PhD Thesis, University of Wales];
K. Sunghyun, Political Unconscious in Fantastic Narrative: Lewis Car-
roll’s Alice’s Adventures in Wonderland (Korean), Yonsei University Gra-
duate School 2005. Per altre interpretazioni recenti dell'opera e della
personalita di Lewis Carroll si rimanda inoltre ai numerosi riferimen-
ti bibliografici presenti sui siti <http://lewiscarrollsociety.
org.uk>, <http://www.lewiscarroll.org> e <http://www.
victorianweb.org/authors/carroll>.

33 Data la sua passione per le lingue classiche, 'autore si divertiva a spiegare
che Lewis rappresentava la forma anglicizzata di Ludovicus, (la versione
latina di Lutwidge), mentre Carroll proveniva dall’anglicizzazione del
nome Carolus (Chatles in latino).

34 Sugli spunti autobiografici e le tecniche autofinzionali che caratterizzano
il poema si vedano la tesi di dottorato di M. Caramitti, Strategie autofin-
zionali in Sinjavskij, Sokolov e Venedikr Erofeev, Roma 2000-2001 e I. Re-

valenza e sdoppiamento sono enfatizzate dalla scelta del
nome che coincide con quello dello scrittore e crea sin
dall'inizio un’ambiguita di fondo fra realta e invenzio-
ne. Com’¢ noto, lo spunto del viaggio in treno affonda
le radici nella biografia: nei tardi anni Sessanta Erofeev
compiva regolarmente quel tragitto per andare a trovare
il figlioletto che abitava con la madre, la prima moglie
Valentina Zimakova, nei dintorni di Petuski. Alice e
il poema condividono un alto grado di referenzialita: i
singoli segmenti narrativi traggono origine dai rispettivi
periodi di composizione, e i personaggi adombrano per-
sone reali. Fra i vari esempi, la figura di Alice ¢ ispirata a
Alice Liddell (1852-1934), figlia del decano del Christ
Church di Oxford e cara amica di Carroll in quegli an-
ni*; I'idea alla base del racconto deriva da una celebre
gita in barca compiuta dallo scrittore con la bambina e
le sue sorelle il 4 luglio del 1862.

Nei due testi i rapporti con la verosimiglianza dell’e-
poca sono espressi attraverso una fitta interpolazione di
frammenti culturali eterogenei; le citazioni deformate
e i molteplici richiami intertestuali ampliano il diapa-
son dei significati, favorendo una continua compene-
trazione fra i tasselli del quotidiano e la rielaborazione
satirica:

Alice took up the fan and gloves, and, as the hall was very hot, she
kept fanning herself all the time she went on talking. “Dear, dear!
How queer everything is today! And yesterday things went on just
as usual. I wonder if I've been changed in the night? Let me think:
was I the same when I got up this morning? I almost think I can
remember feeling a little different. But if I'm not the same, the next
question is, “Who in the world am I?’. Ah, that’s the great puzzle!”.
[...] “T'll try and say ‘How doth the little -7, and she crossed her
hands on her lap, as if she were saying lessons, and began to repeat
it, but her voice sounded hoarse and strange, and the words did not
come the same as they used to do:

How doth the little crocodile
Improve his shining tail

And pour the waters of the Nile
On every golden scale!

How cheerfully he seems to grin,
How neatly spreads his claws,
And welcomes little fishes in,
With gently smiling jaws!*.

monato, “Sulle tracce dell’autore: Moskva-Petuski di Venedikt Erofeev”,
Europa Orientalis, 2004 (XXIII), 2, pp. 209-229.

35 Sui rapporti fra Carroll e la Alice reale si rimanda all’affascinante per-
corso proposto da G. Sarra, 7/ collezionista e la farfalla, Roma 2006; per
informazioni accurate su Alice Liddell si veda la biografia di A. Clark,
The Real Alice, London 1984.

36 1., Carroll, The Annotated Alice, op. cit.,, pp. 37-38. La filastrocca in-
terpolata nel monologo della protagonista & un’ingegnosa parodia di una
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A teper” — tol’ko muzyka, da i muzyka-to s kakimi-to pes’imi mo-
duljacijami. Eto ved’ i v samom dele Ivan Kozlovskij poet, ja srazu
uznal, merzee etogo golosa net. Vse golosa u vsech pevcov odinako-
vo merzkie, no merzkie u kazdogo po svoemu. Ja poetomu ich legko
na sluch razli¢aju... Nu, kone¢no, Ivan Kozlovskij... “O-o-o, tasa
moich pre-e-edkov. .. O-0-0, daj mne nagljadet’sja na tebja pri svete
zve-0-0-ozd noé¢nych. ..”. Nu, kone¢no, Ivan Kozlovskij... “o-o0-o,
dlja ¢ego toboj ja okoldo-o-ovan... Ne otverga-a-aj...”.

“Budete ¢ego-nibud’ zakazyvat'?”.

“A u vas &ego — tol’ko muzyka?”.

“Potemu ‘tol ko muzyka?” Befstroganov est’, piroznoe. Vymja. ...

Lestrema densita dei riferimenti a episodi, motivi e
personaggi del periodo da vita a un vero e proprio de-
dalo di connotazioni che stimola le inferenze e I'identi-
ficazione dei lettori; se Carroll mette alla berlina i toni
edulcorati e le finalita edificanti della letteratura vitto-
riana per l'infanzia, Erofeev si prende gioco degli slo-
gan propagandistici e dello stile retorico sovietico. Sul
piano formale la sovversione del moralismo e delle con-
venzioni culturali dominanti si riflette in una concezio-
ne creativa e sperimentale della lingua®®. In entrambi

delle poesie piu riuscite del teologo Isaac Watts (1674-1748), “How doth
the little busy bee”, parte della raccolta Divine Songs for Children (1715).
Si trattava di una canzoncina per bambini molto conosciuta all'epoca
di Carroll, tanto che il riferimento costituiva un’allusione trasparente
per i lettori contemporanei. Sui numerosi richiami al mondo dell’in-
fanzia vittoriana presenti nella novella si vedano fra gli altri F. Milner,
“The Poems in Alice in Wonderland”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 295-
302 e J.B. Gordon, “The Alice Books and the Metaphors of Victorian
Childhood”, Ivi, pp. 127-150.

37V, Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit., p. 21 (“Adesso invece c’¢ solo la mu-
sica, e per di pilt una musica con certe modulazioni canine. E in effetti
¢ proprio Ivan Kozlovskij, 'ho riconosciuto subito, non c’¢ nulla di piu
fetido di quella voce. Tutte le voci dei cantanti sono ugualmente fetide,
ma sono fetide ciascuna a suo modo. E per questo che le riconosco al vo-
lo... Ma certo, Ivan Kozlovskij: ‘O-o0-oh, calice dei miei avi... O-o0-oh
lasciami saziare del tuo sguardo al lume degli astri notturni’. Ma certo,
Ivan Kozlovskij: ‘O-o0-oh, perché son da te stregato?... Non mi respin-
gere...”. ‘Allora, vuole ordinare qualcosa?’. ‘E che cos’¢ che avete, solo
musica?’. ‘E perché mai ‘solo musica? C’¢ il beef stroganoff; ci sono pa-

, Idem, Tra Mosca e Petuski, op. cit.,

>

sticcini. E mammelle d’agnello. ..
p. 16). Il brano ripropone in chiave ironica I'incipit del romanzo Anna
Karenina di Tolstoj: “Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni
famiglia infelice ¢ infelice a modo suo”. Il cantante del teatro Bol’$oj a
cui si fa riferimento era uno dei tenori pitt noti nel firmamento sovieti-
co dell’'epoca, Ivan Semenovi¢ Kozlovskij (1900-1993); I'io narrante lo
sbeffeggia attraverso licasticitd di una formula manipolata ad arte, tal-
mente conosciuta e parte della tradizione letteraria da essere entrata nel
linguaggio corrente come modo di dire.

38 Come osserva Hudson, le inversioni e le ellissi che connotano l'intela-
fatura stilistica di Alice sembrano riflettere le dicotomie alla base della
personalitd di Carroll: “An analysis of this complex character — at once
self-centered and unselfish, richly endowed emotionally but at the same
time emotionally immature — suggests that he suffered much nervous
tension, which he had disciplined to control but which showed itself in
occasional outbursts of irritability. A paradox himself, the dichotomy of
his character is revealed in the subtle changes of significance and abrupt

i casi la reductio ad absurdum di cliché, modi di dire e
precetti morali dei due contesti avviene in nome della
liberta espressiva, dell’autenticita dell’essere umano ri-
spetto ai vincoli di carattere etico e politico; tra ironia e
invenzione, i pun e i calembour che costellano le pagine
dei testi ottengono 'effetto di sgretolare le associazioni
consolidate:

“Mine is a long and a sad tale!”, said the Mouse, turning to Alice,
and sighing.

“It 45 a long tail, certainly”, said Alice, looking down with wonder
at the Mouse’s tail; “but why do you call it sad?”. And she kept on
puzzling about it while the Mouse was speaking [...].

, said the Mouse to Alice, severely. “What

»

“You are not attending!
are you thinking of?”.
“I beg your pardon”, said Alice very humbly: “you had got to the
fifth bend, I think?”.

“I had not!”, cried the Mouse, sharply and very angrily.

“A knot!”, said Alice, already to make herself useful, and looking
anxiously about her. “Oh, do let me help to undo it!”%.

Vse s Puskina i natalos”. K nam prislali komsorga Evtjuskina, on vse
§Cipalsja i ¢ital stichi, a raz kak-to uchvatil menja za ikry i sprasivaet:
“Moj ¢tudnyj vzgljad tebja tomil?” — ja govorju: “Nu, dopustim,
tomil...”, a on opjat” za ikry: “V duse moj golos razdavalsja?”. Tut
on schvatil menja v ochapku i kuda-to povolok. A kogda uze vyvolok
— ja chodila vse dni sama ne svoja, vse tverdila: “Puskin-Evtjuskin-
tomil-razdavalsja”.
opjat’: “Puskin-Evtjuskin. ..

“Razdavalsja-tomil-Evtjuskin-Puski
»40

n’. A potom

Se Pordito della novella inglese ¢ intessuto di paro-
die che dileggiano filastrocche e children’s rhymes vitto-
riane, nei monologhi di Venitka si possono distinguere

reversal of statements in Alice”, D. Hudson, Lewis Carroll, op. cit., p.

27

39 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 50-52. 1l gioco di parole

nel brano si basa sull’assonanza fonetica fra zale (storia, racconto) e tail
(coda), estesa poi a not (particella negativa) e knot (nodo); adottando il
piano denotativo di lettura, Alice fraintende i termini e si scontra con la
logica rovesciata del topo.

40\ Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit,, p. 75 (“Tutto ¢ cominciato con

Puskin. Hanno mandato da noi un funzionario dei giovani comunisti,
Evtjuskin, che tutto il tempo non faceva altro che palpare le ragazze e leg-
gere versi, finché un giorno non mi prende per i polpacci e mi domanda:
‘Il mio sguardo meraviglioso ti ha estenuato?’. ‘Be’, mettiamo che mi ab-
bia estenuato. ..’. E lui di nuovo per i polpacci. ‘La mia voce ti ¢ risuo-
nata nell’anima?’. Io do uno strilletto e dico: ‘Be’, certo che ¢ risuonata!’
A questo punto mi ha attorcigliata in una morsa e mi ha condotta da
qualche parte. E quando alla fine mi ha storcigliato, sono andata in giro
per giorni che non ero piu io, ripetendo di continuo: ‘Puskin-Evtjuskin-
estenuato-risuonato.’
ancora: ‘Puskin-Evtjuskin...”, Idem, Tra Mosca e Petuski, op. cit.,

‘Risuonato-estenuato-Evtjuskin-Puskin.”  E poi
pp- 82-83). Il cognome del giovane funzionario comunista richiama
sul piano fonetico quello del poeta Evgenij Evtu$enko, bersaglio satirico
di Erofeev anche in altre occasioni. Il gioco di parole verte sull’assonan-
za fra questo termine ¢ il nome di Puskin, che nella tradizione russa ¢
stato spesso al centro di calembour e aneddoti di vario tipo. Sull’argo-
mento si rimanda a E. Vlasov, “Bessmertnaja poema Venedikta Erofeeva
Moskva-Petuski. Sputnik pisatelja”, V. Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit.,
pp. 380-383.
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gli echi di canzoni popolari nell'Unione sovietica del
tempo:

Ty e$e vstane$’, mal’¢ik, i bude$” snova pljasat” pod moju “poro-
sja¢’ju farandolu” — pomnis’? Kogda tebe bylo dva goda, ty pod nee
pljasal. Muzyka otca i slova ego ze. “Tam ta-ki-e milye, smesnye er-
te-njat-ki capali-carapali-kusali mne Zi-vo-tik...”. A ty, podpersis’
odnoj rukoj, a drugoj platotkom razmachivaja, prygal, kak krosetnyj
durak... “S fe-vra-lja do avgusta ja chnykala i vjakala, na ischo-de
av-gus-ta nozki pro-tjanu-la...”. Ty ljubi§” otca, mal’¢ik?

»

“Ocen’ ljublju. . .

“Nu vot i ne umiraj... Kogda ty ne umre§’ i popravis’sja, ty mne

snova ego-nibud” spljases”... Tol’ko net, my farandolu pljasat” ne
budem. Tam est’ slova, ne idustie k delu... “Na is-cho-de av-gusta
nozki pro-tjanu-la...”. Eto ne goditsja. Gorazdo lu&Se vot ¢to: “Raz-
dva-tufli-naden’-ka-kak-ti-be-ne-stydno-spat’?”... U menja osobye
pritiny ljubit” etu gnusnost”*!.

Per le loro caratteristiche formali, anche le ricette dei
cocktail e gli esilaranti “grafici individuali” presenti in
Moskva-Petuski richiamano le molteplici allusioni inter-
testuali di cui ¢ intrisa I'opera di Carroll; 'aggiunta di
interpolazioni grafiche sottolinea la discontinuita e I'a-
pertura dei testi, e ricorda da vicino i guizzi satirici del
Tristram Shandy (1767) di Sterne. In ultima analisi, le
tecniche compositive dei due scrittori rivelano interes-
santi affinitd: entrambi tendono a inserire nella narra-
zione una miriade di tasselli culturali deformati dalla
parodia, ma riconoscibili ai lettori contemporanei. Og-
gi la decodifica appare pitt complessa, e la decifrazio-
ne puntuale dei riferimenti richiede minuziosi apparati
critici; al di [a delle fonti originarie, tuttavia, cid che
colpisce tuttora ¢ il gioco stilistico, 'effetto carnevale-
sco prodotto dall'intricato pastiche di piani semantici e
registri linguistici.

41\ Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit, pp. 42-43 (“Tornerai ad alzarti,
bambino mio, e ballerai ancora la mia ‘farandola del porcellino’, ti ri-
cordi quando avevi due anni come la ballavi? Musica di tuo padre, ¢
sue anche le parole. ‘Ci son 1a certi diavoletti... piccini carini... mi

pizzicavano-graffiavano-mordicchiavano la pancia...” E tu ti poggiavi

con una mano, con l'altra sventolavi un fazzoletto, e saltavi come un
piccolo scemotto. .. ‘Da febbraio ad agosto frignando e gemendo, ¢ alla

Ami tuo padre, bambino?’. ‘Mol

to... . ‘E allora non morire. .. Quando non sarai morto e sarai guarito,

Solo no, la farandola non la bal-

fine di agosto ho tirato le cuoia’. ..

di nuovo ballerai qualcosa per me...
leremo pit. Ci sono parole che non stanno bene... ‘Alla fine di agosto
ho tirato le cuoia...” No, non ¢ il caso. Molto meglio questa: ‘Un-due,
su, infilati le scarpe! Ancora a dormire?! E non ti vergogni?!’. Ho i miei
buoni motivi per amarla, quest’idiozia...”, Idem, Tra Mosca e Petuski,
op. cit.,, pp. 42 43). Nell'ultimo frammento del brano si colgono gli
echi di una danza di origine finlandese molto popolare in Unione sovie-
tica negli anni Sessanta, che si chiamava Jenka e veniva ballata in figure
fisse a gruppi (letkajenka). Come riporta Vlasov, il testo della canzone
iniziava allo stesso modo con un’incitazione ritmica al movimento, E.
Vlasov, “Bessmertnaja poema”, op. cit., pp. 261-262.

A livello simbolico le avventure sotterranee di Alice
nascondono un’essenza oscura e mortifera (nightmari-
sh) che stravolge i canoni tipici della letteratura e della
mentalitd vittoriane. Diverse figure ed episodi dell’o-
pera sono pervasi da una sorta di violenza febbrile: si
pensi alla caratterizzazione dispotica della Regina e al
suo vezzo sinistro di far tagliare le teste che rendono
espliciti una serie di riferimenti fortemente destabiliz-
zanti. Sullo sfondo di un immaginario controllato da
accurati meccanismi repressivi, la dicotomia fra ordine
e caos assume significative valenze extra-letterarie; come
osserva Kelly, infatti, questo aspetto costituiva un tratto
costante anche nella personalita di Carroll:

in contrast with the seeming placidity and orderliness of his life at
Oxford, Carroll’s writings exhibit considerable violence and disorder
and a powerful struggle to control and contain those forces under-
ground. This contrast seems to mark a fundamental conflict within
Carroll himself, a ruthless battle between emotion and reason, sen-
timent and satire, chaos and control. Carroll was sometimes an in-
tensely lonely man, one who needed the nonthreatening company of
children to buoy his spirits and to distract him from the void**.

Mentre nella novella inglese la trasgressione appare
ambigua e sfumata a causa dell’'ambientazione palese-
mente fantastica, in Moskva-Petuski la presenza del tur-
piloquio rende I'attacco al regime sovietico pit diretto
e dissacrante. Per evadere dai dettami imposti dall’alto,
Carroll si rifugia in un mondo infantile sui generis, ai
limiti del sogno e della follia; lo scrittore russo sprofon-
da invece nei bassifondi dell’alcol e dell’emarginazione,
una zona franca in cui 'individuo puo essere davvero se
stesso:

“But I don’t want to go among mad people”, Alice remarked.

“Oh, you can’t help that”, said the Cat: “we’re all mad here. 'm mad.
You're mad”.

“How do you know I'm mad?”, said Alice.

“You must be”, said the Cat, “or you wouldn’t have come here”.
Alice didn’t think that proved it at all: however, she went on: “And
how do you know that you're mad?”.

“To begin with”, said the Cat, “a dog’s not mad. You grant that?”.

“I suppose so”, said Alice.

“Well, then”, the Cat went on, “you see a dog growls when it’s angry,
and wags its tail when it’s pleased. Now I growl when I'm pleased,

and wag my tail when I'm angry. Therefore 'm mad”*.

Ibo zizn’ Eeloveleskaja ne est” li minutnoe okosenie dusi? I zatmenie
dusi toze? My vse kak by p’jany, tol ko kazdyj po-svoemu, odin vypil
bol’Se, drugoj — men’Se. I na kogo kak dejstvuet: odin smeetsja v
glaza etomu miru, a drugoj platet na grudi etogo mira. Odnogo uze
vyto$nilo, i emu choroso, a drugogo tol ko e$¢e nadinaet to$nit”. A

2R, Kelly, Lewis Carroll, op. cit., p. 29. Su questo tema si rimanda anche
a M. Grafhi, Lewis Carroll: strategie dell’inconscio, Brescia 1984.
43 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 89.
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ja— &to ja? Ja mnogo vkusil, a nikakogo dejstvija, ja daze ni razu kak
sleduet ne rassmejalsja, i menja ne sto$nilo ni razu. Ja, vkusivsij v
etom mire stol ko, ¢to terjaju s¢et i posledovatel 'nost’, — ja trezvee
vsech v etom mire; na menja prosto tugo dejstvuet. .. “Polemu ze ty

moldi§’?” — sprosit menja gospod’, ves” v sinich molnijach. Nu, ¢to
. . . " w4
ja emu otve¢u? Tak i budu: mol¢at’, mol¢at’... ™.

All'inizio il tema della follia compare in una veste co-
mica e ludica nelle avventure di Alice: con la sua aria
sorniona ed equivoca, I'enigmatico Gatto del Cheshi-
re ¢ 'unico a evocarne lo spettro; durante il cammino,
tuttavia, il motivo rivela risvolti inquietanti che lo av-
vicinano alle pulsioni mortifere di Moskva-Petuski. Sul
filo delle associazioni, le scene di crudelta e ingiustizia
allinterno del Wonderland richiamano le risate demo-
niache degli angeli e aggressivitd dei personaggi del
poema. Nelle sequenze conclusive dei testi la ragione ¢
sospesa in un tunnel di incubi ricorrenti, e sembra con-
tinuamente sull’orlo dell’assurdo; I'identita e la stabilita
dell’essere vengono messe in questione, i protagonisti
stessi presagiscono con angoscia il pericolo della dege-
nerazione nella pazzia e nell’'incoscienza. Non a caso la
figura di Venicka ¢ stata interpretata da pitl parti come
una rivisitazione letteraria dello jurodivyj nel contesto
sovietico®.

Un ulteriore parallelismo di rilievo ¢ legato alla perce-
zione e alle funzioni degli oggetti che in entrambi i testi

44V, Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit.,, p. 113 (“Perché la vita dell'uvomo
non ¢ forse un attimo di ebbrezza dell’anima? E un’eclissi dell’anima,
anche. Siamo tutti come ubriachi, solo ognuno a modo suo, uno ha
bevuto di pili, un altro meno. E su ciascuno fa effetto a suo modo;
uno ride in faccia a questo mondo, un altro piange sul petto di questo
mondo. Uno ha gid vomitato, e si sente bene, e a un altro comincia
appena adesso la nausea. E io, io cosa? Ho assaporato molto, e non
mi fa nessun effetto, non sono mai riuscito neppure una volta a ridere
come si deve, mai una volta che abbia vomitato. Io, che ho bevuto
e sperimentato al mondo cosl tanto da non ricordare pit cosa e in che
ordine, sono il piti sobrio di tutti a questo mondo; su me non fa lo stesso
effetto che sugli altri, ecco tutto. ‘Perché taci?” mi chiedera il Signore, in
una vampa di fulmini blu. E io cosa gli rispondero? Niente, continuerd
a tacere e tacere. ..”, Idem, Idem, 77 Mosca e Petuski, op. cit., p. 131).

45 Sullidentificazione di Veni¢ka con lo Jurodivyj, il “folle in Cristo” del-
la tradizione russa, ¢ stato scritto molto; per le sue peculiarita e per i
molteplici legami con la letteratura, questa figura ¢ da sempre oggetto
di un’ampia attenzione critica, e attualmente rappresenta uno dei filoni
interpretativi piu esplorati in relazione al poema, con studi e analisi det-
tagliate. Sull’argomento si vedano fra gli altri N. Ottovordemgentschen-
felde, “Venedikt Erofeev: ein Jurodivyj und seine (Lebens)- Reise nach
Petuski”, Idem, Jurodstvo: eine Studie zur Phinomenologie und Typologie
des Narren in Cristo, Frankfurt 2004, pp. 141-225 e la relativa biblio-
grafia (pp. 309-336); L.E. Bennett, The Synthesis of Holy Fool and Artist
in Post-Revolutionary Russian Literature, University of Virginia, Dep. of
Slavic Languages and Literatures, UMI Dissertation Abstracts 2000; I.
Sluzevskaja, “Poslednij jurodivyj”, Slovo-Word, 1991, 10/11, pp. 88-92.

appaiono circondati da un alone surreale e straniante;
una serie di realia appartenenti alla vita quotidiana del-
I'epoca vengono svuotati delle loro valenze denotative
per assumere sfumature devianti e inaspettate’®. Ne-
gli universi paralleli del Wonderland e dell’ elektricka I'a-
spetto esteriore delle cose non coincide con la sostanza:
nella visione sfasata dei personaggi tutto pud mutarsi
in qualcos’altro, mescolando la triviale materialita della
contingenza con la spregiudicatezza eversiva della crea-
zione artistica. Nella novella di Carroll spiccano pri-
ma di tutto i cibi e le bevande che sulla falsariga delle
favole acquistano poteri magici e consentono ad Alice
di cambiare rapidamente le dimensioni del suo corpo.
Come pozioni stregate, questi oggetti di uso comune
si rivelano normali soltanto in apparenza, e proiettano
sul percorso le atmostere duplici e sospese degli incan-
tesimi. Le improvvise metamorfosi e la sensazione per-
turbante di non poter pitt controllare il proprio corpo
destabilizzano profondamente la ragazzina:

Soon her eye fell on a little glass box that was lying under the table:
she opened it, and found in it a very small cake, on which the words
“EAT ME” were beautifully marked in currants. “Well, T'll eat it”,
said Alice, “and if it makes me grow smaller, I can creep under the
door: so either way T’ll get into the garden, and I don't care which
happens!

She ate a little bit, and said anxiously to herself “Which way? Which
way?”, holding her hand on the top of her head to feel which way it
was growing; and she was quite surprised to find that she remained
the same size. To be sure, this is what generally happens when one
eats cake; but Alice had got so much into the way of expecting no-
thing but out-of-the-way things to happen, that it seemed quite dull
and stupid for life to go on in the common way. So she set to work,
and very soon finished off the cake?’.

Lo sdoppiamento e la dispersione del sé regnano so-
vrani, la percezione dell’essere umano viene messa in
crisi per lasciare il posto a un'incertezza radicale; i fulmi-
nei cambiamenti di statura e 'alterazione delle singole
membra rimandano a un’idea sfuggente e camaleontica
dell’identita, che appare in sintonia con la visione post-
moderna. Per questo aspetto, le invenzioni di Carroll
ricordano anche i Gullivers Travels [1 viaggi di Gulli-
ver, 1726] di Jonathan Swift (1667-1745), in cui il pro-

tagonista si trova a confrontarsi con creature immagi-

46 A questo proposito, Orlando parla di “defunzionalizzazione primaria’
e “rifunzionalizzazione secondaria” degli oggetti, visto che in molti casi
nei testi letterari le cose inanimate diventano veicoli delle emozioni, dei
ricordi e delle speranze dei personaggi. Per una serie di esempi si rimanda
a F. Orlando, G/i oggerti desueti nelle immagini della letteratura, Torino
1993.

4T L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 33.
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narie che stravolgono i parametri della verosimiglianza.
Dai guanti del coniglio bianco alle carte da gioco, da-
gli specchi deformanti alle mazze da croquet, gli oggetti
del Wonderland sono dotati di una vita propria, costan-
temente in bilico fra la realta e la fantasia; i confini che
separano animato e inanimato si rivelano labili, e riflet-
tono la continua osmosi fra concretezza e astrazione al
centro del testo.

In Moskva-Petuski una funzione simile ¢ rivestita dal-
la variopinta galleria di alcolici che accompagna il non-
viaggio dell’io narrante, sino ad arrivare ai celebri cock-
tail “fai da te” dagli ingredienti grotteschi. Nel mondo
paradossale del poema 'alcol acquista valenze positive e
salvifiche, da consuetudine radicata nello squallore del
quotidiano sovietico diventa una sostanza magica, un
filtro incantato che da a Venicka la forza di alzarsi e
andare avanti nel suo cammino:

Pomolites’, angely, za menja. Da budet svetel moj put’, da ne pretk-
nus’ o kamen’, da uvizu gorod, po kotoromu stol’ko tomilsja. A poka
— vy uz prostite menja — poka prismotrite za moim ¢emodantikom,
ja na desjat” minut otlu¢us’. Mne nuzno vypit” kubanskoj, ¢toby ne

ugasit’ poryva48.

I nomi surreali degli intrugli e la presenza di alcuni
realia tipici dell’epoca — fra cui la valigetta di Venicka
(Cemodancik), 'acqua di colonia “Freschezza” (SveZest”)
e i cioccolatini “Fiordaliso” (Vasilek)*® — sembrano con-
ferire pregnanza semiotica alla dimensione randagia e
itinerante del protagonista. Nel grigiore esistenziale del
periodo brezneviano, la sua capacita quasi infantile di
meravigliarsi e di sognare proietta su questi umili ogget-
ti un’aura affettiva che trasforma cosucce di poco conto
in doni preziosi:

I kak choroSo, ¢to ja véera gostincev kupil, — ne echat” ze v Petuski
bez gostincev. V Petuski bez gostincev nikak nel’zja. Eto angely mne

48\ Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit,, p. 38 (“Pregate per me, angeli.
Che il mio cammino sia luminoso, che non inciampi nella pietra, ¢ veda
la cittd per la quale tanto ho languito. Ma per il momento, abbiate
pazienza, per il momento state attenti alla mia valigetta, perché io mi
devo allontanare una decina di minuti. Devo bere vodka della Kuban’
perché lo slancio non si spenga”, Idem, Tra Mosca e Petuski, p. 37).

49 Secondo le testimonianze, in quegli anni Erofeev portava realmente i
“konfety Vasilek” al figlioletto Venedikt; Vlasov osserva che si trattava di
un tipo di cioccolatini economici e molto popolari all’epoca (costavano
1 rublo e 40 copechi al chilo). Come si puo vedere nella riproduzione
proposta da Igor” Avdiev nel suo articolo, il nome derivava dall'immagi-
ne di un fiordaliso disegnata sull'involucro; sull'argomento si rimanda a
E. Vlasov, “Bessmertnaja poema’, op. cit., p. 503 ¢ a L. Avdiev, “Kljukva
v sachare”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 21, p. 287.

napomnili o gostincach, potomu ¢to te, dlja kogo oni kupleny, sami
napominajut angelov. ChoroSo, ¢to kupil. .. 50,

A emodancik tvoj, boze, gde tvoj ¢emodantik s gostincami?.. Dva
stakana orechov dlja mal’¢ika, konfety Vasilek i pustaja posuda. ..
Gde ¢emodantik?

gostincy?'.

Kto i zatem ego ukral — ved” tam ze byli

Nella parte conclusiva del poema I'esaurimento delle
scorte di alcolici pare coincidere con il dissolvimento
dello slancio spirituale; la nebbia e la febbre del delirio
avvolgono sempre pill i passi barcollanti dell’antieroe,
esprimendo simbolicamente la confusione e la crisi di
identita che lo porteranno verso la tragica fine del suo
viaggio terreno’2.

Come si ¢ visto, dunque, nelle avventure di Alice la
scrittura provoca continue sfasature con il reale, e da la
possibilita di proseguire il cammino nei territori ambi-
gui della fantasia. Il Wonderland, infatti, ¢ uno spazio
labirintico a piu livelli che, con la presenza ricorrente di
specchi, rimanda alla scissione demoniaca, allo sdoppia-
mento e al pericolo latente della follia, il terrore per ec-
cellenza nell'immaginario vittoriano. Dietro il velo del-
la creazione artistica, il wit e i raffinati giochi di parole
di Carroll contribuiscono a delineare un ritratto singo-
lare e anomalo dell’epoca, sospeso fra la satira e I'evane-
scenza del sogno. Attraverso I'impalpabilitd gogoliana
delle figure di Erofeev, anche il testo di Moskva-Petuski
appare pervaso da uno spirito al contempo burlesco e
irriverente, capace di denunciare la brutalita del regime
sovietico in tonalitd pittoresche e surreali che sconfina-
no nel nonsense. Fra le righe del poema, il tema del
viaggio come conoscenza di sé e scoperta di mondi altri
si dilata a tutta la Russia: dal fitto gioco di citazioni e
intarsi culturali affiora un profondo senso di nostalgia
per i valori del passato cancellati dalla propaganda ideo-
logica. Con le loro atmosfere ai limiti della razionalita,

50V Erofeev, Moskva-Petuski, op. cit.,, p. 20 (“E che ottima cosa che gia
feri sera ho comprato i regali: non potevo certo andare a Petuski senza
regali. Mi ci hanno fatto pensare gli angeli ai regali, perché le persone per
le quali li ho comprati fanno loro stesse pensare a degli angeli. Davvero
un’ottima cosa che li hai comprati...”, Idem, 7ia Mosca ¢ Petuski, op.
cit., pp. 14-15).

51 Tyi, p. 112 (“Ma la tua valigetta, Dio mio, dov'¢ la tua valigetta con
i regali?... Due barattoli di noccioline per il bambino, i cioccolatini
Fiordaliso e i vuoti delle bottiglie? Dov’¢ la valigetta?. .. Chil'ha rubata,
e perché? Cerano i regali...”, Idem, Tra Mosca e Petuski, op. cit., p.
129).

52 Sulle componenti esistenzialiste del poema si vedano anche le osservazio-
ni di M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo ["Urss, Milano
2002, pp. 75-84.
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i paesaggi di parole evocati da Erofeev riecheggiano a
tratti gli accostamenti incongrui di Edward Lear, in cui
il paradosso innerva la struttura logica della frase. Nel
fluire ininterrotto dei racconti di Venicka la consapevo-
lezza tragica dell’esistenza si intreccia allo stesso modo
con le invenzioni e le battute taglienti, trasformando il
percorso in un’autentica parabola della vita umana.
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