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There was a Young Lady of Clare,
Who was sadly pursued by a bear;
When she found she was tired,

She abruptly expired,
That unfortunate Lady of Clare

E. Lear, A Book of Nonsense

I
N molti casi le immagini evocate nelle opere let-

terarie oltrepassano i confini e le distanze spazio-

temporali, creando reti di echi e risonanze che sugge-

riscono nuovi spunti di confronto; le continue apertu-

re e i parallelismi fra i testi sembrano tracciare percorsi

convergenti nei labirinti dell’invenzione. A partire dal-

la presenza di alcuni leitmotiv ricorrenti, è possibile ri-

costruire le trame del dialogo intertestuale, uno degli

aspetti più significativi nella letteratura e nella critica

contemporanee. Attraverso il potenziale simbolico del-

le immagini, il fil rouge delle associazioni si insinua nel

non detto, fra le esitazioni e le ambivalenze dello spi-

rito che rappresentano la cifra distintiva del linguaggio

letterario. Come scrive Rimondi, infatti, il movimen-

to della scrittura “non avanza verso un obiettivo preci-

so ma piuttosto lascia emergere, insieme all’ambiguità

della lingua, l’eccedenza ingovernabile che costituisce

la condizione umana, la paradossale economia che ci

consente di vivere senza alcuna garanzia”1.

Indagando i crocevia insoliti della creazione artisti-

ca, la prospettiva della comparazione permette di indi-

viduare le analogie nascoste e il comune sostrato me-

taforico attraverso l’accostamento di opere e autori ap-

parentemente lontani. In quest’ottica, il presente la-

voro si propone di mettere in luce alcune affinità fra

la novella Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di

Lewis Carroll (1832-1898) e il poema in prosa Moskva-

Petuški (1970) di Venedikt Erofeev (1938-1990), due

1 G. Rimondi, “Introduzione”, Lo straniero che è in noi. Sulle tracce
dell’Unheimliche, a cura di Idem, Cagliari 2006, p. 11.

testi che hanno segnato un’epoca nei rispettivi ambi-

ti culturali e in modi diversi continuano ad affascinare

e divertire ancor oggi, anche grazie ai numerosi stu-

di a essi dedicati. L’itinerario all’interno delle opere

si concentrerà prevalentemente su elementi di conti-

nuità tematica, con aperture a parallelismi di caratte-

re stilistico-formale. Dal motivo del “nonviaggio” all’i-

dea dell’“andare per andare”, dalla natura profonda del

movimento alle funzioni ambigue degli oggetti, si rin-

tracceranno una serie di costanti che danno vita a un

dialogo a distanza fra i due testi, in grado di superare le

rilevanti differenze legate ai background culturali di pro-

venienza. Se a un primo sguardo l’Inghilterra vittoria-

na e l’Unione sovietica di Brežnev appaiono (e restano)

piuttosto lontane, lo spirito ironico e sottilmente dissa-

crante di Carroll sembra aleggiare a tratti fra le pagine

di Moskva-Petuški, offrendo ulteriori spunti interpreta-

tivi. Sebbene Alice sia sempre stata piuttosto popolare

in Russia, era molto amata e diffusa soprattutto nel pe-

riodo sovietico, durante il quale ne sono state proposte

varie traduzioni e letture critiche; è probabile, quindi,

data anche la sua passione per Sterne e i giochi di paro-

le, che Erofeev conoscesse il testo2. Sul filo della sugge-

2 A supporto di questa ipotesi si ricorda lo stretto rapporto di amicizia
fra Erofeev e V.S. Murav´ev (1939-2001), anglista, traduttore in russo

di Sterne e Swift. In Unione sovietica la novella di Carroll rappresen-
tava un vero e proprio libro di culto, con letture che sconfinavano nel-
l’allegoria satirica del regime e arricchivano il testo di sfumature extra

letterarie. Negli anni Settanta il testo era oggetto di acceso interesse
sia da parte degli studiosi, sia dei lettori comuni, e venivano propo-
ste visioni diverse rispetto alle interpretazioni prevalenti in occidente:

il Wonderland era visto come la metafora di una dimensione parallela
e utopica, libera dal controllo politico. Sull’argomento si veda l’appa-
rato critico a cura di N.M. Demurova in L. Kerroll, Priključenija Alisy
v Strane čudes. Skvoz´ zerkalo i čto uvidela tam Alisa, ili Alisa v zazer-
kal´e, traduzione russa di N.M. Demurova, Moskva 1978, pp. 277-335.
Fra le varie traduzioni russe di Alice spicca anche la versione di Vladi-

mir Nabokov (1899-1977), che testimonia l’interesse per l’opera negli
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stione letteraria, le sfumature di nonsense e l’umorismo

corrosivo che caratterizzano la novella sembrano riflet-

tere le deviazioni nell’assurdo dell’autore russo e lo slit-

tamento nella dimensione fantastica della sua scrittura.

Nella scia della lezione gogoliana lo scarto dalla norma

si annida fra le maglie stesse del poema, nel cuore dei

meccanismi linguistici, dai repentini sbalzi stilistici sino

alle associazioni inconsuete e surreali dei significati.

Nell’ambito delle linee di continuità tematica fra le

due opere si possono distinguere innanzitutto alcune

immagini emblematiche, in grado di ampliare il cam-

po semantico dei testi dando vita a una vasta gamma

di connotazioni. Com’è noto, la prima versione del

racconto di Carroll era intitolata Alice’s Adventures un-

der Ground 3, e nell’incipit il cammino della protagoni-

sta comincia sottoterra, nella tana del coniglio bianco

(si veda il primo capitolo Down the Rabbit-Hole). La

tana-cunicolo e la caduta iniziale alludono a un viaggio

in un mondo sotterraneo, per definizione altro rispetto

ai canoni ordinari, e richiamano idealmente l’ambien-

te chiuso e ovattato del treno locale di Moskva-Petuški.

L’električka che solca le pagine del poema si carica infatti

di valenze significative: sul piano formale funge da cor-

nice e sfondo mobile delle vicende, ma allo stesso tem-

po acquisisce tratti più profondi, intrinsecamente legati

alle dinamiche narrative4. Lo spazio circoscritto e uni-

forme del vagone protegge l’io narrante e i suoi stram-

palati accoliti dallo sguardo del potere e si muta in una

zona franca, una dimensione parallela dotata di regole

proprie. Da un lato viene descritto come un contesto

ambienti dell’emigrazione letteraria (V. Nabokov, Anja v Strane čudes,
Berlin 1923).

3 Nella coscienza culturale russa il termine underground evoca una serie di
associazioni significative, che vanno dalle Zapiski iz podpol´ja [Memorie

dal sottosuolo, 1864] di Dostoevskij agli ambienti clandestini dell’epo-
ca sovietica in cui circolavano le idee e i manoscritti del samizdat. Le
vicende compositive di Moskva-Petuški e la vita randagia di Erofeev si

collocano pienamente nell’atmosfera e nel linguaggio dell’andergraund
moscovita, un ambito nascosto e sotterraneo ma estremamente vitale
rispetto alla stagnazione brežneviana.

4 Sulle molteplici connotazioni del treno nel poema si rimanda anche alla
relazione I. Remonato, “Tra storia e memoria. I percorsi del treno in
Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev”, presentata all’VIII Convegno In-

ternazionale Da Ulisse a. . . Il viaggio in treno tra storia e memoria, Impe-
ria, 1–3 ottobre 2007, i cui atti sono in corso di pubblicazione. Sull’ar-
gomento si vedano anche K.V. Moskver, “Back on the Road: Erofeev’s

Moskva-Petuški and traditions of Russian literature”, Russian literature,
2000 (XVII), pp. 195-204 e J.J. van Baak, “Where did Venička live?
Some observations on the world of V. Erofeev’s poema Moskva-Petuški”,

Russian literature, 2003 (LIV), pp. 43-65.

anonimo dell’esperienza quotidiana, totalmente isolato

e ripiegato su se stesso; dall’altro, tuttavia, il mezzo si

muove in un alone salvifico verso l’agognata Petuški, la

terra
gde ne umolkajut pticy, ni dnem, ni noč´ju, gde ni zimoj, ni letom ne
otcvetaet žasmin. Pervorodnyj grech – možet, on i byl – tam nikogo

ne tjagotit. Tam daže u tech, kto ne prosychaet po nedeljam, vzgljad
bezdonen i jasen. . . 5.

L’interno del vagone diventa una soglia fra mondi

differenti, in grado di collegare la piatta realtà deno-

tativa con le trame grottesche e variopinte dei racconti

di Venička. Al di là di ogni riferimento concreto, que-

sto spazio viene evocato come un ambiente familiare,

rappresenta un approdo e un rifugio interiore per l’io

narrante, l’unico luogo in cui sentirsi davvero a casa6.

A livello simbolico, inoltre, le forme del convoglio e dei

vagoni rimandano a immagini chiave come il tunnel e il

cordone ombelicale che, in sintonia con quanto accade

in Alice, arricchiscono il testo di potenziali implicazioni

psicanalitiche7.

5 V. Erofeev, Moskva-Petuški s kommentarijami Eduarda Vlasova, Moskva
2003, p. 38. Fra le tre traduzioni italiane attualmente disponibili si
è scelto di proporre in nota la versione di Mario Caramitti: “dove gli

uccelli non smettono di cantare né di giorno né di notte, e né d’inverno
né d’estate sfiorisce il gelsomino. Il peccato originale, se mai c’è stato, lı̀
non grava su nessuno. Lı̀ persino quelli che si straciuccano per settimane

intere hanno lo sguardo limpido e senza fondo. . . ”, V. Erofeev, Tra Mosca
e Petuški, Roma 2003, p. 36.

6 La bezdomnost´ [la mancanza di una dimora fissa] rappresenta uno dei
tratti emblematici del protagonista, che all’inizio della narrazione si sve-

glia sulle scale di un androne sconosciuto (nevedomyj pod´´ezd). Questa
profonda sensazione di spaesamento e non-appartenenza ai luoghi ri-
corda da vicino il Maestro e Margherita di Bulgakov, e riflette in parte

la biografia di Erofeev; durante la composizione del poema, infatti, lo
scrittore dormiva in un vagone ferroviario in disuso.

7 La caduta in un tunnel sotterraneo è un’immagine ricca di riferimenti

psicanalitici, fra cui il ritorno-regressione al grembo materno e la per-
dita traumatica dell’innocenza originaria; come scrive Bianca Pitzorno,
“la caduta iniziale nel cunicolo buio diventa il viaggio nel pozzo oscuro

della coscienza. La porticina che Alice non riesce a varcare nonostante
lo desideri, la crescita del corpo che non riesce a controllare, l’assurdo
processo con cui si conclude la storia, tutto assume una valenza sim-

bolica del dramma della crescita, dell’iniziazione dolorosa e drammatica
all’età adulta”, B. Pitzorno, “Introduzione”, L. Carroll, Alice nel paese
delle meraviglie e Attraverso lo specchio, Novara 1992, p. XI. Alice ha

avuto molteplici interpretazioni in questa direzione, che hanno scanda-
gliato i complessi legami fra gli elementi fondanti del testo e la subli-
mazione delle fantasie inconsce dell’autore; sull’argomento si vedano fra

gli altri i saggi di orientamento freudiano e junghiano nella miscellanea
Aspects of Alice. Lewis Carroll’s Dreamchild as seen through the Critics’
Looking-Glasses 1865-1971, a cura di R. Philips, Harmondsworth 1971,

pp. 329-452. A nostro parere, tuttavia, come accade in Moskva-Petuški,
la ricchezza simbolica della scrittura di Carroll impedisce il prevalere di
una chiave di lettura univoca, che rischierebbe di limitare l’ampia gamma

di connotazioni.
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In modo simile al Wonderland, l’električka di Venička

è popolata da figure ambigue e surreali, costantemen-

te in bilico fra la realtà degli emarginati di quegli anni

e la percezione allucinata del protagonista. Attraverso

il suo raccontare incessante lo spostamento quotidiano

e prosaico a bordo del mezzo si trasforma in un viaggio

incantato e sospeso, una proiezione onirica che mette in

discussione consuetudini e associazioni consolidate. Sul

treno suburbano del poema, infatti, nessuno si preoc-

cupa di procurarsi un normale biglietto; lo stesso con-

trollore Semenyč è parte della malia di questo mondo

capovolto, e riscuote sistematicamente il corrispettivo

del tragitto in “grammi” di alcolici:

Staršij revizor Semenyč vse izmenil: on uprazdnil vsjakie štrafy i re-
zervacii. On delal prošče: on bral s bezbiletnika po grammu za ki-
lometr. Po vsej Rossii šofernja beret s “gračej” za kilometr po kope-

jke, a Semenyč bral v poltora raza deševle: po grammu za kilometr.
Esli, naprimer, ty edeš´ iz Čuchlinki v Usad, rasstojanie devjanosto
kilometrov, ty nalivaeš´ Semenyču devjanosto gramm i dal´še edeš´

soveršenno spokojno, razvaljas´ na lavočke, kak negociant. . . .
Itak, novovvedenie Semenyča ukrepljalo svjaz´ revizora s širokoju
massoju, udeševljalo etu svjaz´, uproščalo i gumanizirovalo. . . I v

tom vseobščem trepete, kotoryj vyzyvaet krik “Kontrolery!!” net
nikakogo stracha. V etom trepete odno liš´ predvoschiščenie. . . 8.

Nella seconda parte delle avventure di Alice, Through

the Looking-Glass, and What Alice found there (1871),

compare il motivo del “viaggio nel viaggio”, in cui la

protagonista si ritrova misteriosamente a bordo di un

treno senza biglietto; lo smarrimento e il timore del-

la ragazzina sembrano dissolversi nel coro di rifrazioni

simboliche creato dai bizzarri passeggeri:

“Tickets, please!”, said the Guard, putting his head in at the window.
In a moment everybody was holding out a ticket: they were about the
same size as the people, and quite seemed to fill he carriage. “Now

then! Show your ticket, child!”, the Guard went on, looking angrily
at Alice. And a great many voices all said together (“like the chorus
of a song”, thought Alice). “Don’t keep him waiting, child! Why, his

time is worth a thousand pounds a minute!”. “I’m afraid I haven’t

8 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 83 (“Il controllore capo Semenyč

ha cambiato tutto: ha abolito ogni tipo di multa e di riserve. Ha sempli-
ficato di molto il sistema: da chi non ha il biglietto si fa dare un grammo
di vodka al chilometro. Se in tutta la Russia chi ha un qualche auto-

mezzo chiede agli autostoppisti una copeca al chilometro, Semenyč è di
una volta e mezza meno esigente: un grammo al chilometro. Mettiamo
che devi andare da Čuchlinka a Usad: la distanza è novanta chilometri,

tu versi a Semenyč novanta grammi e poi prosegui in tutta tranquil-
lità, sbracato sulla tua panca come un mercatante. . . Le innovazioni di
Semënyč, dunque, hanno rafforzato i legami tra il controllore e le mas-
se, li hanno resi più economici e semplici, li hanno umanizzati. E nel

palpito collettivo che suscita il grido ‘Controllori!!’ non c’è ora nessuna
paura. C’è soltanto un grande fermento di attesa. . . ”, Idem, Tra Mosca
e Petuški, op. cit., p. 93).

got one”, Alice said in a frightened tone: “there wasn’t a ticket-office
where I came from”. [. . . ] “Don’t make excuses”, said the Guard:
“you should have bought one from the engine-driver”. [. . . ] All
this time the Guard was looking her, first through a telescope, then

through a microscope, and then through an opera-glass. At last he
said “You’re travelling the wrong way”, and shut up the window, and
went away9.

In entrambe le opere il motivo del viaggio senza bi-

glietto rimanda all’idea di una dimensione parallela, un

mondo alla rovescia che domina la scena e procede se-

condo una logica inversa: in Alice ci si muove “al di là

dello specchio”, nel poema fra i meandri del byt sovie-

tico e dei suoi tragicomici espedienti. Il gioco di stru-

menti e lenti deformanti nel brano di Carroll si collega

alle valenze oscure dei finestrini nelle sequenze conclu-

sive di Moskva-Petuški; nel buio della notte il vetro non

è più in grado di riflettere il paesaggio reale, e come uno

specchio incantato confonde la ragione, accentuando

l’angoscia e le sensazioni di spaesamento di Venička:

Ja ostalsja na ploščadke, v polnom odinočestve i polnom nedoume-
nii. Eto bylo daže ne sovsem nedoumenie, eto byla vse ta že trevoga,

perechodjaščaja v goreč´. V konce koncov, čert s nim, pust´ “milaja
strannica”, pust´ “staršij lejtenant”, – no počemu za oknom temno,
skažite mne, požalujsta? Počemu za oknom černota, esli poezd vyšel

utrom i prošel rovno sto kilometrov?. . . Počemu?. . .
Ja pripal golovoj k okošku – o, kakaja černota! I čto tam v etoj
černote – dožd´ ili sneg? Ili prosto ja skvoz´ slezy gljažu v etu t´mu?

Bože!. . . 10.

Agli occhi dell’io narrante il convoglio sta corren-

do nella direzione opposta, verso l’ombra sinistra e mi-

nacciosa di Mosca; lo spettro paralizzante dell’immobi-

lità sembra insinuarsi a poco a poco nel ritmo regolare

dell’električka, proiettando un lugubre alone mortifero

sull’ultima parte del tragitto.

Uno degli aspetti che avvalorano maggiormente l’ac-

costamento fra le due opere è l’idea di movimento che

affiora dai testi; il volto profondo del dinamismo, infat-

9 L. Carroll, The Annotated Alice. Alice’s Adventures in Wonderland and
Through the Looking Glass, a cura di M. Gardner, London 1965, pp.
217-218.

10 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 96 (“Sono rimasto da solo sulla

piattaforma, completamente solo e completamente perplesso. E non era
tanto perplessità, quanto piuttosto sempre la solita ansietà, che trapassa-
va in amarezza. In ultima analisi che diavolo me ne importa: sia pure

‘cara viandante’ e sia pure ‘tenente maggiore’, ma perché fuori dal fine-
strino è buio, vi prego, ditemelo? Perché fuori è cosı̀ nero, se il treno è
partito di mattina e ha percorso esattamente cento chilometri?. . . Per-
ché?. . . Ho appoggiato la testa al finestrino: oh, quant’era nero! E che

c’era in quel nero: pioggia, o neve? O ero io che guardavo attraverso le
lacrime dentro a quell’oscurità? Dio mio”, Idem, Tra Mosca e Petuški,
op. cit., p. 109).
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ti, rappresenta simbolicamente l’impulso vitale dei pro-

tagonisti che si contrappone alla stasi della morte. Non

è importante la meta, dove si sta andando, ma l’andare

in sé e per sé, il puro movimento, come suggerisce ad

Alice l’ineffabile Gatto del Cheshire:
“Would you tell me, please, which way I ought to go from here?”.
“That depends a good deal on where you want to get to”, said the
Cat.

“I don’t much care where”, said Alice.
“Then it doesn’t matter which way you go”, said the Cat.
“So long as I get somewhere”, Alice added as an explanation.

“Oh, you’re sure to do that”, said the Cat, “if you only walk long
enough”.
Alice felt that this could not be denied, so she tried another

question11.

Se si avanza abbastanza a lungo si arriverà di sicuro

da qualche parte: il desiderio di proseguire il cammino

conta più dell’approdo effettivo, e riafferma la natura

prevalentemente interiore del percorso. Il carattere li-

bero e inafferrabile del moto rispecchia l’atmosfera me-

tamorfica e irreale del Wonderland, in cui nulla è come

appare; la traduzione russa del brano evidenzia ancora

più nitidamente i parallelismi contenutistici e formali

con il poema di Erofeev:
“Skažite, požalujsto, kuda mne otsjuda idti?”.
“A kuda ty chočeš´ popast´?”.

“Mne vse ravno. . . ”, skazala Alisa.
“Togda vse ravno, kuda i idti”, zametil Kot.
“. . . tol´ko by popast´ kuda-nibud´”, pojasnila Alisa.

“Kuda-nibud´ ty objazatel´no popadeš´”, skazal Kot. “Nužno tol´ko
dostatočno dolgo idti”.
S etim nel´zja ne soglasit´sja. Alisa rešila peremenit´ temu12.

Con toni simili a quelli di Alice, durante i suoi va-

gabondaggi nello spazio moscovita Venička si lamenta

ironicamente che in qualunque direzione vada si ritro-

verà alla stazione di Kursk, vale a dire in un ennesimo

nonluogo dell’esperienza comune13, emblema del tran-

11 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 88.
12 L. Kerroll, Priključenija Alisy, op. cit., pp. 51-52.
13 Come osserva Calabrese, “il luogo è simbolico, in quanto attiva rela-

zioni identitarie tra un territorio e coloro che vi abitano; il nonluogo
è a-simbolico (irreferenziale) e contrattuale, perché chi vi abita acquisi-

sce un ruolo transitorio e persegue uno scopo destinato a decadere”, S.
Calabrese, “Introduzione”, I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e
immaginario territoriale, a cura di Idem e M.A. D’Aronco, Roma 2005,

p. 12. Per le molteplici accezioni del concetto di nonluogo si rimanda al-
le note riflessioni di Foucault e Augé: M. Foucault, “Eterotopia”, Idem,
Eterotopia: luoghi e non luoghi metropolitani, Milano 1994, pp. 9-20,

Idem, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccard, Milano,
2001 e M. Augé, Non-lieux: introduction à une antropologie de la surmo-
dernité, Paris 1992 (trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia
della surmodernità, Milano 1993); Idem, L’impossible voyage, Paris 1997
(tr. it. Disneyland e altri nonluoghi, Torino 1999).

sito e della provvisorietà, ma allo stesso tempo preludio

a nuove dislocazioni. La facoltà di scelta, gli orizzonti e

le complesse finalità del cammino umano, riecheggiati

in tante opere della tradizione, sembrano svuotarsi di si-

gnificato; i riferimenti culturali di fondo vengono messi

alla berlina e ridotti a puro gioco linguistico:

“Ničego, ničego”, skazal ja sam sebe, “zakrojsja ot vetra i potichon´ku
idi. I dyši tak redko, redko. Tak dyši, čtoby za kolenki ne zadevali.
I kuda-nibud´ da idi. Vse ravno kuda. Esli daže ty pojdeš´ nalevo –

popadeš´ na Kurskij vokzal, esli prjamo – vse ravno na Kurskij vokzal,
esli napravo – vse ravno na Kurskij vokzal. Poetomu idi napravo,
čtoby už navernjaka tuda popast´”14.

La ricorsività e il ribassamento semantico del moto

sono rafforzati a livello sintattico dalla triplice ripetizio-

ne della forma avverbiale vse ravno [è uguale, fa lo stes-

so], che scandisce l’enunciato dal punto di vista ritmico

e fonetico. Il leitmotiv viene ripreso nella parte con-

clusiva della narrazione, con l’aggiunta di un’espressio-

ne idiomatica che sottolinea l’idea della scarsa rilevanza

della meta: “idti kuda glaza gljadjat” [letteralmente “an-

dare dove guardano gli occhi”], che in italiano si può

rendere con “andare dove portano le gambe”. Se all’ini-

zio del viaggio il rifugio è rappresentato simbolicamente

dalla presenza ricorrente della stazione di Kursk e dal-

la possibilità di partire per un altrove, nel finale anche

questa effimera via d’uscita pare dissolversi nell’oscurità

della notte:

Samoe glavnoe – ujdi ot rel´sov, zdes´ večno chodjat poezda, iz Mo-
skvy v Petuški, iz Petuškov v Moskvu. Ujdi ot rel´sov. Sejčas ty vse
uznaeš´, i počemu nigde ni duši uznaeš´, i počemu ona ne vstretila, i

vse uznaeš´. . . Idi, Venička, idi.

Petuški. Vokzal´naja ploščad´

Esli chočeš´ idti nalevo, Venička, – idi nalevo. Esli chočeš´ napravo –

idi napravo. Vse ravno tebe nekuda idti. Tak čto už lučše idi vpered,
kuda glaza gljadjat. . . 15.

14 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 18-19 (“E vai da qualche parte.
Non importa dove. Se anche vai a sinistra, arriverai alla stazione di Kur-
sk. E se vai dritto, comunque finirai alla stazione di Kursk. Perciò vai a

destra, Venička, cosı̀ sei sicuro di arrivarci”, Idem, Tra Mosca e Petuški,
op. cit., p. 13). Sui parallelismi fra i due brani citati si veda anche E.
Vlasov, “Bessmertnaja poema”, op. cit., p. 143.

15 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 112 (“La cosa più importante è
toglierti dalle rotaie, qui c’è eternamente qualche treno in movimento,
da Mosca a Petuški, da Petuški a Mosca. Togliti dalle rotaie. Adesso

conoscerai tutto. . . saprai perché in giro non c’è un’anima, perché lei
non è venuta a prenderti, saprai tutto. Cammina, Venička, cammina. . .
/ Petuški. Piazza della stazione / Se vuoi andare a sinistra, Venička, vai
sinistra. Se vuoi andare a destra vai pure a destra. Tanto in ogni caso

non hai dove andare. Perciò è meglio se vai avanti, perciò è meglio se tiri
dritto, sempre dritto davanti a te”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., p.
130).
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In entrambe le opere, attraverso una fitta rete di sfu-

mature il motivo dell’“andare per andare” si collega al-

l’idea del nonviaggio, un percorso immaginario in cui si

può intravedere una metafora dell’itinerario esistenziale

dell’uomo. Si tratta di un cammino a ritroso che sov-

verte la visione convenzionale del viaggio e ne offre una

versione parodica ed enigmatica; le valenze denotative

passano in secondo piano, lasciando il posto a una se-

rie di connotazioni che stimolano la risposta attiva dei

lettori16. In un nonviaggio la fine coincide con l’ini-

zio, non c’è un risultato o una dislocazione concreta,

e in questo senso la traiettoria di fondo dei due testi

si rivela circolare e ricorsiva, intrinsecamente destina-

ta al fallimento, alla negazione delle premesse e delle

aspettative17. Sia Alice, sia Venička terminano le loro

avventure nello stesso scenario in cui erano cominciate,

anche se nel poema di Erofeev il finale si carica di al-

lusioni politiche e religiose che lo rendono decisamente

più tragico. Se la novella di Carroll viene interpreta-

ta come una proiezione onirica della protagonista18, in

Moskva-Petuški la questione resta in sospeso: non viene

detto con chiarezza se il viaggio sia avvenuto oppure no,

se l’io narrante si sia addormentato a bordo del treno e

per questo motivo si sia ritrovato a Mosca. Nelle se-

quenze conclusive l’immagine di Petuški si sovrappone

ambiguamente a quella della capitale, e il loro cerchio si

chiude attorno a Venička, rendendo espliciti una serie

di indizi disseminati nella narrazione. Attraverso la ri-

16 L’itinerario ad anello che innerva i due testi è stato variamente interpre-
tato come una proiezione onirica, una grottesca discesa agli inferi e un

percorso intertestuale nel mondo dell’immaginario, attraverso una serie
di letture che spaziano dal viaggio letterario sino alla dimensione utopi-
ca. In entrambe le opere il nonviaggio dei personaggi si rivela ricco di

riferimenti all’attualità e di rifrazioni simboliche: si pensi ad esempio al-
la parodia della letteratura vittoriana per l’infanzia in Alice e al sottotesto
religioso in Moskva-Petuški.

17 Come scrive Rackin, “Alice’s dogged quest for Wonderland’s meaning in

terms of her aboveground world of secure conventions and self-assured
regulations is doomed to failure. Her only escape is in flight from Won-
derland’s complete anarchy – a desperate leap back to the aboveground

certainties of social formalities and ordinary logic”, D. Rackin, “Alice’s
Journey to the End of the Night”, Aspects of Alice, op. cit., p. 453.

18 Nella cornice narrativa l’inizio e la fine delle avventure di Alice coincido-

no con gli stati di sonno e veglia; com’è stato segnalato da vari studiosi,
dal punto di vista linguistico il testo di Carroll è letteralmente imbevuto
di riferimenti al sogno e alla dimensione onirica, fra cui spicca l’aggettivo

ricorrente dreamy. Sull’argomento si rimanda al saggio di Rackin cita-
to, nonché alle osservazioni di A.M. Goldschmidt, “Alice in Wonderland
Psychoanalized”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 329-332 e di M. Grotjahn,

“About the Symbolization of Alice’s Adventures in Wonderland”, Ivi, pp.
360-368.

presa delle stesse frasi in punti diversi del testo, la scrit-

tura accentua la circolarità dell’itinerario, creando allo

stesso tempo un effetto fonico-ritmico di cantilena che

mira a riprodurre l’alterazione alcolica nella parlata del

protagonista:
Ničego, ničego, Erofeev. . . Talifa kumi, kak skazal Spasitel´, to est´
vstan´ i idi. Ja znaju, znaju, ty razdavlen, vsemi členami i vseju dušoj,
i na perrone mokro i pusto, i nikto tebja ne vstretil, i nikto nikogda

ne vstretit. A vse-taki vstan´ i idi. Poprobuj. . . [. . . ]
Ničego, ničego, Erofeev. . . Talifa kumi, kak skazala tvoja Carica,
kogda ty ležal vo grobe, to est´ vstan´, obotri pal´to, počisti štany,

otrjachnis´ i idi. Poprobuj chot´ šaga dva, a dal´še budet legče. Čto
ni dal´še – to legče. Ty že sam govoril bol´nomu mal´čiku: ‘Raz-dva-
tufli naden´-ka kak-ti-be-ne stydna-spat´. . . ’19.

Dietro il velo della trasfigurazione letteraria, il com-

plesso percorso nella psiche del personaggio porta a gal-

la una serie di elementi latenti, tanto che per alcuni stu-

diosi il suo cammino divagante è interpretabile in chia-

ve onirica, mentre secondo altri rientra nei canoni dei

viaggi post mortem20.

Un’altra affinità tematica significativa fra i due te-

sti è rappresentata dallo slittamento nel fantastico della

scrittura che, in alcuni casi, sconfina nelle tonalità sur-

reali del nonsense. Nel contesto anglofono il genere ha

una solida tradizione: come dimostrano i celebri lime-

ricks di Edward Lear, il sottile gioco linguistico volto a

decostruire le parvenze del reale attraverso accostamen-

ti incongrui è una componente tipica dell’umorismo e

19 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 112 (“Non importa, Erofeev,

non importa. . . Talitha qûmı̂, come ha detto il Salvatore, cioè alzati e
cammina. Lo so, lo so che sei schiacciato, in tutti i membri e per tutta
l’anima, e che sulla banchina è umido e vuoto, e nessuno è venuto a

prenderti e nessuno verrà mai a prenderti. Ma in ogni modo alzati e
cammina. Provaci. . . [. . . ] Non fa niente, Erofeev, non fa niente. . .
Talitha qûmı̂, come ha detto la tua Regina quando giacevi nella tomba,

cioè alzati, asciugati il paltò, pulisciti i pantaloni, datti una scrollatina e
cammina. Prova a fare almeno un paio di passi, e poi ti sentirai meglio.
Più si va avanti, più la cosa è facile. Tu stesso hai detto al bambino
malato: ‘Un–due, su infilati le scarpe! Ancora a dormire?! E non ti

vergogni. . . ”’, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., pp. 129-130).
20 Sulle connotazioni astratte del viaggio di Venička si vedano V. Kuricyn,

“My poedem s toboju na ‘A’ i na ‘Ju”’, Novoe literaturnoe obozrenie, 1992,

1, pp. 296-304; Venedikt Erofeev’s “Moskva-Petuški”: Critical Perspecti-
ves, a cura di K.L. Ryan-Hayes, New York 1997; C. Simmons, “An Al-
coholic Narrative as ‘Time Out’ and the Double in Moscow-Petushki”,

Canadian-American Slavic Studies, 1990 (XXIV), 2, pp. 155-168 e
Idem, “Moscow-Petushki: A Trascendental Commute”, Their Fathers’ Voi-
ce: Vassily Aksyonov, Venedikt Erofeev, Eduard Limonov and Sasha Sokolov,

a cura di Idem, New York 1993, pp. 59-90. In letture di questo tipo
l’alone surreale e il côté immaginario o extraterreno del viaggio vengo-
no portati all’estremo, mentre gli spunti autobiografici e l’interazione

con i vari realia del quotidiano sovietico appaiono in ombra; a nostro
parere, invece, anche questi ultimi aspetti hanno importanza a livello
interpretativo.
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della visione del mondo britannici21. Le pagine di Ali-

ce sono intrise di invenzioni e deviazioni dalla norma,

di esilaranti scambi dialogici in cui la ragazzina oppo-

ne il suo pragmatico buon senso alla logica assurda dei

personaggi del Wonderland :

The table was a large one, but the three were all crowded together at

the corner of it. “No room! No room!”, they cried out when they
saw Alice coming.
“There’s plenty of room!”, said Alice indignantly, and she sat down

in a large arm-chair at one end of the table.
“Have some wine”, the March Hare said in an encouraging tone.
Alice looked all round the table, but there was nothing on it but tea.

“I don’t see any wine”, she remarked.
“There isn’t any”, said the March Hare.
“It wasn’t very civil of you to offer it”, said Alice angrily.

“It wasn’t very civil of you to sit down without being invited”, said
the March Hare.
“I didn’t know it was your table”, said Alice: “it’s laid for a great many

more than three.”
“Your hair wants cutting”, said the Hatter. He had been looking at
Alice with great curiosity, and this was his first speech.

“You should learn not to make personal remarks”, Alice said with
some severity: “It’s very rude”.
The Hatter opened his eyes very wide on hearing this; but all he said
was, “Why is a raven like a writing desk?”22.

Le risposte evasive e strampalate dei commensali pro-

vocano lo sconcerto e l’irritazione di Alice che, in questa

fase del viaggio, cerca ancora di applicare alla conversa-

zione i parametri razionali; ben presto le sue certezze si

sgretoleranno, lasciando il posto al dubbio e a una per-

cezione costantemente duplice di quanto la circonda.

Come osserva Gordon, l’ambiguità e lo sdoppiamento

sono tratti caratteristici del tessuto semantico della no-

vella: “A large part of the ‘doubleness’ that is a structu-

ral motif in Adventures in Wonderland and Through the

Looking-Glass is a reflection of Alice’s own condition,

the result of a discovery that what she had thought to

be a quest is but a metaquest, characterised by infinite

regress and double-binds”23.

La sensazione curiosa e allo stesso tempo straniante

di non cogliere il filo del discorso contraddistingue an-

che l’ultima parte di Moskva-Petuški, in cui l’io narrante

21 Per analisi dettagliate delle varie sfaccettature del nonsense si rimanda fra
gli altri a R. Kelly, Lewis Carroll, op. cit., pp. 38-40; E. Sewell, The
Field of Nonsense, London 1972; Idem, “Lewis Carroll and T.S. Eliot as
Nonsense Poets”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 119-126; L. Pozzi, La
bottega del barbiere: tre studi sul paradosso, Parma 1982 e T. Wigges, An
Anatomy of Literary Nonsense, Amsterdam 1988.

22 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 93-95.
23 J.B. Gordon, “The Alice Books and the Metaphors of Victorian

Childhood”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 140-141.

diventa vittima delle sue creazioni immaginarie; i ragio-

namenti paradossali di queste figure borderline proietta-

no sull’opera un’aura di giocosa illogicità che ricorda da

vicino le atmosfere gogoliane. Le visioni iperboliche e

grottesche evocate dai racconti di Venička paiono ormai

sfuggirgli di mano, e le tessere del mosaico testuale si ri-

versano sui vagoni dell’električka sotto forma di schegge

impazzite:

A iz tumana vychodit kto-to očen´ znakomyj, Achilles ne Achilles,
no očen´ znakomyj. O! Teper´ uznal: eto pontijskij car´ Mitridat.
Ves´ v sopljach izmazan, a v rukach – nožik. . .

“Mitridat, eto ty, čto li?”, mne bylo tak tjaželo, čto govoril ja počti
bezzvučno. “Eto ty, čto li, Mitridat?”.

“Ja”, otvetil pontijskij car´ Mitridat.

“A izmazan ves´ počemu?”.

“A u menja vsegda tak. Kak polnolunie – tak sopli tekut. . . ”.

“A v drugie dni ne tekut?”.

“Byvaet, čto i tekut. No už ne tak, kak v polnolunie”.

“I ty čto že, sovsem ich ne utiraeš´?”, ja perešel počti na šepot. “Ne

utiraeš´?”.

“Da kak skazat´? Slučaetsja, čto i utiraju, tol´ko ved´ razve v pol-
nolunie ich utreš´? Ne stol´ko utreš´, skol´ko razmažeš´. Ved´ u

každogo svoj vkus - odin ljubit raspuskat´ sopli, drugoj utirat´, tretij
razmazyvat´. A v polnolunie. . . ”.

Ja prerval ego: “Krasivo ty govoriš´, Mitridat, tol´ko začem u tebja

nožik v rukach?”.

“Kak začem?. . . Da rezat´ tebja – vot začem!.. Sprosil tože: začem!..

Rezat´, konečno. . . ”24.

Con il progressivo avvicinamento del treno a Mosca,

le forze sotterranee del caos e del disordine prendono

sempre più il sopravvento, annullando la delikatnost´ e

la fantasiosa leggerezza del mondo di Petuški. In un

gioco di echi e simmetrie, i toni visionari e le frasi si-

billine dei personaggi sembrano rimbalzare dal testo di

24 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 110-111 (“E dalla nebbia esce
fuori qualcuno molto conosciuto. Achille no, non è Achille, ma è molto

conosciuto. Oh, adesso lo riconosco: è Mitridate, il re del Ponto. Tutto
impiastrato di moccio e con un coltellino in mano. . . ‘Che sei tu, Mi-
tridate?’. Per il peso che avevo addosso la mia voce usciva quasi senza

suono. ‘Mitridate, sei tu?’. ‘Sono io’, rispose il re del Ponto. ‘E perché
sei tutto impiastrato?’. ‘Mi capita sempre cosı̀: quando c’è la luna piena,
il moccio si mette a colare. . . ’. ‘E gli altri giorni non cola?’. ‘A volte cola.

Ma non cos̀ı forte come al plenilunio’. ‘E tu che fai? Non te lo pulisci
neanche un po’?’, ero passato quasi a un sussurro. ‘No, non lo pulisci?’.
‘Non so che dirti. Mi capita di pulirmelo, solo che al plenilunio chi mai

sarebbe capace di pulirlo? Più che pulirlo lo spalmi di più. Come sai,
ognuno ha i suoi gusti: c’è a chi piace buttar fuori il moccio, a chi piace
asciugarlo, a chi piace spalmarlo. Ma al plenilunio. . . ’. Lo interruppi:
‘Tutto questo che dici va benissimo, Mitridate, ma. . . perché hai un

coltellino in mano?. . . ’. ‘Come perché?. . . ma per tagliarti la gola, ecco
perché!. . . Bella domanda: perché?. . . per tagliargli la gola, è ovvio. . . ”,
Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., pp. 127-128).
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Carroll al poema di Erofeev, sino a sconfinare in un

chiacchiericcio ossessivo dagli accenti surrealisti25:
“Would it be of any use, now”, thought Alice, “to speak to this mou-

se? Everything is so out-of-the-way down here, that I should think
very likely it can talk: at any rate, there’s no harm in trying”. So she
began: “O Mouse, do you know the way out of this pool? I am very

tired of swimming about here, O Mouse!” (Alice thought this must
be the right way of speaking to a mouse: she had never done such a
thing before, but she remembered having seen, in her brother’s La-

tin Grammar, “A mouse – of a mouse – to a mouse – a mouse – O
mouse!”). The mouse looked at her rather inquisitively, and seemed
to her to wink with one of its little eyes, but it said nothing26 .

“Znaeš´ čto, Petr? Ja spal sejčas ili net - kak ty dumaeš’? Spal?”.
“V tom vagone – da, spal”.
“A v etom – net?”.

“A v etom – net”.
“Čudno mne eto, Petr. . . Zažgi-ka kandeljabry. Ja ljublju, kogda
gorjat kandeljabry, chot´ i ne znaju tolkom, čto eto takoe. . . A to,

znaeš´, opjat´ mne delaetsja trevožno. . . Značit, Petr, esli tebe verit´:
ja v tom vagone spal, a v etom prosnulsja. Tak?”.
“Ne znaju. Ja sam spal v etom vagone”.

“Gm. Chorošo. No počemu že ty ne vstal i menja ne razbudil?
Počemu?”.
“Da začem mne tebja bylo budit´! V etom vagone tebja nezačem

bylo budit´, potomu čto ty spal v tom; a v tom – začem tebja bylo
budit´, esli ty v etom i sam prosnulsja?”.
“Ty ne putaj menja, Petr, ne putaj. . . Daj podumat´. Vidiš´ li Petr,

ja nikak ne mogu razrešit´ odnu mysl´. Tak velika eta mysl´”.
“Kakaja že eta mysl´?”.
“A vot kakaja: vypit´ u menja čego-nibud´ ostalos´?”27 .

Nei due testi la deriva nel nonsense si realizza anche

attraverso una serie di digressioni incongrue, delle “sto-

rie nelle storie” che approfondiscono alcuni rivoli nar-

rativi: si pensi ad esempio alla sequenza dedicata a The

Mock Turtle’s Story in Alice e alla dissertazione scientifica

sul singhiozzo da ubriachezza in Moskva-Petuški. Que-

ste incursioni nel territorio alogico del fantastico danno

25 Sulle affinità fra Carroll e alcuni aspetti della poetica surrealista si veda J.
Stern, “Lewis Carroll the Surrealist”, Lewis Carroll: A Celebration, a cura

di E. Gulliano, New York 1982, pp. 132-153.
26 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 41.
27 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 106-107 (“‘Mi diresti una cosa,

Petr? Stavo dormendo adesso, o no? Che ne pensi: dormivo?’. ‘In
quell’altro vagone sı̀, dormivi’. ‘E in questo?’. ‘In questo no’. ‘Strano
per me, questo fatto, Petr. Accendi un po’ le torce. Mi piace, quando

brillano le torce, anche se non so bene cosa siano. . . Altrimenti, sai, può
tornarmi l’ansietà. . . Allora, Petr, se devo dar retta a te, significa che
in quell’altro vagone dormivo, e in questo mi sono svegliato. È cos̀ı?’.

‘Non lo so. Anch’io dormivo, in questo vagone’. ‘Hhm. . . d’accordo.
Ma perché non ti sei alzato e non mi hai svegliato? Perché?’. ‘E perché
mai avrei dovuto svegliarti? In questo vagone non aveva senso svegliarti,
perché tu dormivi in quell’altro; e lı̀ perché avrei dovuto svegliarti, se ti

sei svegliato da solo in questo?. . . ’.‘Non mi far confondere, Petr, non mi
far confondere. . . Lasciami pensare. Vedi, Petr, non riesco in nessun
modo a venire a capo di un pensiero. Tanto è grande questo pensiero’.

‘E che pensiero è?’. ‘Questo: mi è rimasto ancora qualcosa da bere?”’,
Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., pp. 122-123).

vita a microviaggi paralleli che sembrano intrecciare ri-

cami linguistici sul nulla; nella maggior parte dei casi si

tratta di parodie o aneddoti bizzarri introdotti dai sin-

goli personaggi con l’effetto di avvolgere le vicende in

un alone metanarrativo. La dissonanza e il gusto per il

paradosso caratterizzano allo stesso modo le elucubra-

zioni dei due protagonisti che si rivelano degli affabu-

latori compulsivi, costantemente in dialogo con gli altri

personaggi e soprattutto con se stessi. Alice e Venička

trovano affascinanti i loro mondi capovolti, e decidono

di intraprendere il viaggio nonostante le acute sensazio-

ni di spaesamento; possiedono entrambi la capacità di

vivere situazioni-limite che stravolgono il senso dell’e-

sistenza quotidiana e ne fanno emergere l’assurdità di

fondo. Nel corso delle loro avventure irreali il decoro e

le regole, l’ordine e la sobrietà della vita sociale vengono

messi in ridicolo, e ne viene svelato il lato oscuro, fatto

di contraddizioni e ipocrisia. Fra le righe dei testi trape-

lano elementi intensamente perturbanti, sin dall’inizio

lo spettro della violenza e della morte28 si insinua nel

linguaggio e nella percezione dissociata dei personaggi:
The Queen turned crimson with fury, and, after glaring at her for a

moment like a wild beast, began screaming, “Off with her head! Off
with –”.
“Nonsense!”, said Alice, very loudly and decidedly, and the Queen

was silent.
The King laid his hand upon her arm, and timidly said, “Consider,
my dear: she is only a child!”.

The Queen turned angrily away from him, and said to the Knave,
“Turn them over!”29.

“Let the jury consider their verdict”, the King said, for about the
twentieth time that day.
“No, no!”, said the Queen. “Sentence first – verdict afterwards”.

“Stuff and nonsense!”, said Alice loudly. “The idea of having the
sentence first!”.
“Hold your tongue!”, said the Queen, turning purple.

“I won’t!”, said Alice.
“Off with her head”, the Queen shouted at the top of her voice.
Nobody moved.

“Who cares for you?”, said Alice (she had grown to her full size by
this time). “You’re nothing but a pack of cards!”30.

I esli ja kogda-nibud‘ umru – a ja očen´ skoro umru, ja znaju – um-

ru, tak i ne prinjav etogo mira, postignuv ego vblizi i izdali, sna-
ruži i iznutri, no ne prinjav, – umru i on menja sprosit: “Chorošo
li bylo tebe tam? Plocho li tebe bylo?”, ja budu molčat´, opušču

glaza i budu molčat´, i eta nemota znakoma vsem, kto znaet ischod
mnogodnevnogo i tjaželogo pochmel´ja31.

28 Sui numerosi riferimenti mortiferi in Alice si vedano anche le
osservazioni di R. Kelly, Lewis Carrol, op. cit., pp. 27-29.

29 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 109.
30 Ivi, p. 160-161.
31 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 113 (“E se un giorno morirò – e
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Com’è stato ampiamente evidenziato dagli studiosi,

Carroll propone una versione originale e destabilizzante

dell’infanzia: Alice è intelligente e curiosa, razionale e

concreta, si pone domande insolite che la portano a mi-

surarsi di continuo con le regole alla rovescia del Won-

derland. L’intrepida ragazzina non rimane chiusa nei

pregiudizi della sua classe e diventa demiurgo del pro-

prio viaggio; il fatto che sia di sesso femminile è ulte-

riormente significativo, in quanto testimonia la visione

diversa dello scrittore, per molti versi anticipatrice32.

In un’ideale linea di continuità, le due opere sono

accomunate anche da un intenso, meticoloso rappor-

to con la realtà contemporanea, a partire dal sibillino

scambio di maschere fra gli autori e i loro alter ego let-

terari. Lo pseudonimo “Lewis Carroll”, ad esempio,

è frutto di un gioco di parole imperniato sul vero no-

me dello scrittore, Charles Lutwidge Dodgson33, men-

tre nella balbuzie del Dodo si può intravedere un suo

ritratto camuffato che arricchisce il testo di una vena-

tura caricaturale e autoironica. Nel caso di Erofeev,

i numerosi riferimenti autobiografici che punteggiano

il tessuto semantico di Moskva-Petuški appaiono abil-

mente celati nel flusso della trasfigurazione artistica; Ve-

nička, infatti, è allo stesso tempo il personaggio prin-

cipale del poema, il narratore in prima persona e una

versione ribassata dell’autore34. Le sensazioni di ambi-

sarà molto presto, lo so – morirò senza averlo accettato questo mondo,
avendolo compreso da vicino e da lontano, da fuori e da dentro, ma
senza averlo accettato; morirò, e Lui mi chiederà: ‘Sei stato bene laggiù,

Erofeev? Sei stato male?’, e io tacerò abbasserò gli occhi e tacerò, e questo
mutismo è noto a tutti quelli che sanno qual è l’esito di giorni e giorni
di sbronze dilaganti e ininterrotte”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit.,

pp. 130-131).
32 Sull’argomento si vedano fra gli altri M.N. Cohen, Lewis Carroll. A Bio-

graphy, London 1995; K. Leach, In the Shadow of the Dreamchild. A new
Understanding of Lewis Carroll, London 1999; R. Taylor, E. Wakeling,

Lewis Carroll, Photographer, New York 2002; D. Graham-Smith, Con-
textualising Carroll, Bangor 2005 [PhD Thesis, University of Wales];
K. Sunghyun, Political Unconscious in Fantastic Narrative: Lewis Car-
roll’s Alice’s Adventures in Wonderland (Korean), Yonsei University Gra-
duate School 2005. Per altre interpretazioni recenti dell’opera e della
personalità di Lewis Carroll si rimanda inoltre ai numerosi riferimen-

ti bibliografici presenti sui siti <http://lewiscarrollsociety.

org.uk>, <http://www.lewiscarroll.org> e <http://www.

victorianweb.org/authors/carroll>.
33 Data la sua passione per le lingue classiche, l’autore si divertiva a spiegare

che Lewis rappresentava la forma anglicizzata di Ludovicus, (la versione
latina di Lutwidge), mentre Carroll proveniva dall’anglicizzazione del

nome Carolus (Charles in latino).
34 Sugli spunti autobiografici e le tecniche autofinzionali che caratterizzano

il poema si vedano la tesi di dottorato di M. Caramitti, Strategie autofin-
zionali in Sinjavskij, Sokolov e Venedikt Erofeev, Roma 2000-2001 e I. Re-

valenza e sdoppiamento sono enfatizzate dalla scelta del

nome che coincide con quello dello scrittore e crea sin

dall’inizio un’ambiguità di fondo fra realtà e invenzio-

ne. Com’è noto, lo spunto del viaggio in treno affonda

le radici nella biografia: nei tardi anni Sessanta Erofeev

compiva regolarmente quel tragitto per andare a trovare

il figlioletto che abitava con la madre, la prima moglie

Valentina Zimakova, nei dintorni di Petuški. Alice e

il poema condividono un alto grado di referenzialità: i

singoli segmenti narrativi traggono origine dai rispettivi

periodi di composizione, e i personaggi adombrano per-

sone reali. Fra i vari esempi, la figura di Alice è ispirata a

Alice Liddell (1852-1934), figlia del decano del Christ

Church di Oxford e cara amica di Carroll in quegli an-

ni35; l’idea alla base del racconto deriva da una celebre

gita in barca compiuta dallo scrittore con la bambina e

le sue sorelle il 4 luglio del 1862.

Nei due testi i rapporti con la verosimiglianza dell’e-

poca sono espressi attraverso una fitta interpolazione di

frammenti culturali eterogenei; le citazioni deformate

e i molteplici richiami intertestuali ampliano il diapa-

son dei significati, favorendo una continua compene-

trazione fra i tasselli del quotidiano e la rielaborazione

satirica:
Alice took up the fan and gloves, and, as the hall was very hot, she
kept fanning herself all the time she went on talking. “Dear, dear!

How queer everything is today! And yesterday things went on just
as usual. I wonder if I’ve been changed in the night? Let me think:
was I the same when I got up this morning? I almost think I can

remember feeling a little different. But if I’m not the same, the next
question is, ‘Who in the world am I?’. Ah, that’s the great puzzle!”.
[. . . ] “I’ll try and say ‘How doth the little –”, and she crossed her

hands on her lap, as if she were saying lessons, and began to repeat
it, but her voice sounded hoarse and strange, and the words did not
come the same as they used to do:

How doth the little crocodile
Improve his shining tail

And pour the waters of the Nile
On every golden scale!

How cheerfully he seems to grin,
How neatly spreads his claws,
And welcomes little fishes in,

With gently smiling jaws!36.

monato, “Sulle tracce dell’autore: Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev”,
Europa Orientalis, 2004 (XXIII), 2, pp. 209-229.

35 Sui rapporti fra Carroll e la Alice reale si rimanda all’affascinante per-
corso proposto da G. Sarra, Il collezionista e la farfalla, Roma 2006; per

informazioni accurate su Alice Liddell si veda la biografia di A. Clark,
The Real Alice, London 1984.

36 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 37-38. La filastrocca in-

terpolata nel monologo della protagonista è un’ingegnosa parodia di una
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A teper´ – tol´ko muzyka, da i muzyka-to s kakimi-to pes´imi mo-
duljacijami. Eto ved´ i v samom dele Ivan Kozlovskij poet, ja srazu
uznal, merzee etogo golosa net. Vse golosa u vsech pevcov odinako-
vo merzkie, no merzkie u každogo po svoemu. Ja poetomu ich legko

na sluch različaju. . . Nu, konečno, Ivan Kozlovskij. . . “O-o-o, čaša
moich pre-e-edkov. . . O-o-o, daj mne nagljadet’sja na tebja pri svete
zve-o-o-ozd nočnych. . . ”. Nu, konečno, Ivan Kozlovskij. . . “o-o-o,

dlja čego toboj ja okoldo-o-ovan. . . Ne otverga-a-aj. . . ”.
“Budete čego-nibud´ zakazyvat´?”.
“A u vas čego – tol´ko muzyka?”.

“Počemu ‘tol´ko muzyka?’ Befstroganov est´, pirožnoe. Vymja. . . ”37.

L’estrema densità dei riferimenti a episodi, motivi e

personaggi del periodo dà vita a un vero e proprio de-

dalo di connotazioni che stimola le inferenze e l’identi-

ficazione dei lettori; se Carroll mette alla berlina i toni

edulcorati e le finalità edificanti della letteratura vitto-

riana per l’infanzia, Erofeev si prende gioco degli slo-

gan propagandistici e dello stile retorico sovietico. Sul

piano formale la sovversione del moralismo e delle con-

venzioni culturali dominanti si riflette in una concezio-

ne creativa e sperimentale della lingua38. In entrambi

delle poesie più riuscite del teologo Isaac Watts (1674-1748), “How doth
the little busy bee”, parte della raccolta Divine Songs for Children (1715).
Si trattava di una canzoncina per bambini molto conosciuta all’epoca

di Carroll, tanto che il riferimento costituiva un’allusione trasparente
per i lettori contemporanei. Sui numerosi richiami al mondo dell’in-
fanzia vittoriana presenti nella novella si vedano fra gli altri F. Milner,
“The Poems in Alice in Wonderland”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 295-

302 e J.B. Gordon, “The Alice Books and the Metaphors of Victorian
Childhood”, Ivi, pp. 127-150.

37 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 21 (“Adesso invece c’è solo la mu-

sica, e per di più una musica con certe modulazioni canine. E in effetti
è proprio Ivan Kozlovskij, l’ho riconosciuto subito, non c’è nulla di più
fetido di quella voce. Tutte le voci dei cantanti sono ugualmente fetide,

ma sono fetide ciascuna a suo modo. È per questo che le riconosco al vo-
lo. . . Ma certo, Ivan Kozlovskij: ‘O-o-oh, calice dei miei avi. . . O-o-oh
lasciami saziare del tuo sguardo al lume degli astri notturni’. Ma certo,

Ivan Kozlovskij: ‘O-o-oh, perché son da te stregato?. . . Non mi respin-
gere. . . ’. ‘Allora, vuole ordinare qualcosa?’. ‘E che cos’è che avete, solo
musica?’. ‘E perché mai ‘solo musica?’ C’è il beef stroganoff, ci sono pa-

sticcini. E mammelle d’agnello. . . ”’, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit.,
p. 16). Il brano ripropone in chiave ironica l’incipit del romanzo Anna
Karenina di Tolstoj: “Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni

famiglia infelice è infelice a modo suo”. Il cantante del teatro Bol’šoj a
cui si fa riferimento era uno dei tenori più noti nel firmamento sovieti-
co dell’epoca, Ivan Semenovič Kozlovskij (1900-1993); l’io narrante lo

sbeffeggia attraverso l’icasticità di una formula manipolata ad arte, tal-
mente conosciuta e parte della tradizione letteraria da essere entrata nel
linguaggio corrente come modo di dire.

38 Come osserva Hudson, le inversioni e le ellissi che connotano l’intela-

iatura stilistica di Alice sembrano riflettere le dicotomie alla base della
personalità di Carroll: “An analysis of this complex character – at once
self-centered and unselfish, richly endowed emotionally but at the same

time emotionally immature – suggests that he suffered much nervous
tension, which he had disciplined to control but which showed itself in
occasional outbursts of irritability. A paradox himself, the dichotomy of

his character is revealed in the subtle changes of significance and abrupt

i casi la reductio ad absurdum di cliché, modi di dire e

precetti morali dei due contesti avviene in nome della

libertà espressiva, dell’autenticità dell’essere umano ri-

spetto ai vincoli di carattere etico e politico; tra ironia e

invenzione, i pun e i calembour che costellano le pagine

dei testi ottengono l’effetto di sgretolare le associazioni

consolidate:
“Mine is a long and a sad tale!”, said the Mouse, turning to Alice,
and sighing.
“It is a long tail, certainly”, said Alice, looking down with wonder

at the Mouse’s tail; “but why do you call it sad?”. And she kept on
puzzling about it while the Mouse was speaking [. . . ].
“You are not attending!”, said the Mouse to Alice, severely. “What
are you thinking of?”.

“I beg your pardon”, said Alice very humbly: “you had got to the
fifth bend, I think?”.
“I had not!”, cried the Mouse, sharply and very angrily.

“A knot!”, said Alice, already to make herself useful, and looking
anxiously about her. “Oh, do let me help to undo it!”39.

Vse s Puškina i načalos´. K nam prislali komsorga Evtjuškina, on vse
ščipalsja i čital stichi, a raz kak-to uchvatil menja za ikry i sprašivaet:
“Moj čudnyj vzgljad tebja tomil?” – ja govorju: “Nu, dopustim,

tomil. . . ”, a on opjat´ za ikry: “V duše moj golos razdavalsja?”. Tut
on schvatil menja v ochapku i kuda-to povolok. A kogda uže vyvolok
– ja chodila vse dni sama ne svoja, vse tverdila: “Puškin-Evtjuškin-

tomil-razdavalsja”. “Razdavalsja-tomil-Evtjuškin-Puškin”. A potom
opjat’: “Puškin-Evtjuškin. . . ”40.

Se l’ordito della novella inglese è intessuto di paro-

die che dileggiano filastrocche e children’s rhymes vitto-

riane, nei monologhi di Venička si possono distinguere

reversal of statements in Alice”, D. Hudson, Lewis Carroll, op. cit., p.
27.

39 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 50-52. Il gioco di parole

nel brano si basa sull’assonanza fonetica fra tale (storia, racconto) e tail
(coda), estesa poi a not (particella negativa) e knot (nodo); adottando il
piano denotativo di lettura, Alice fraintende i termini e si scontra con la

logica rovesciata del topo.
40 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 75 (“Tutto è cominciato con

Puškin. Hanno mandato da noi un funzionario dei giovani comunisti,
Evtjuškin, che tutto il tempo non faceva altro che palpare le ragazze e leg-

gere versi, finché un giorno non mi prende per i polpacci e mi domanda:
‘Il mio sguardo meraviglioso ti ha estenuato?’. ‘Be’, mettiamo che mi ab-
bia estenuato. . . ’. E lui di nuovo per i polpacci. ‘La mia voce ti è risuo-

nata nell’anima?’. Io do uno strilletto e dico: ‘Be’, certo che è risuonata!’
A questo punto mi ha attorcigliata in una morsa e mi ha condotta da
qualche parte. E quando alla fine mi ha storcigliato, sono andata in giro

per giorni che non ero più io, ripetendo di continuo: ‘Puškin-Evtjuškin-
estenuato-risuonato.’ ‘Risuonato-estenuato-Evtjuškin-Puškin.’ E poi
ancora: ‘Puškin-Evtjuškin. . . ”’, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit.,

pp. 82-83). Il cognome del giovane funzionario comunista richiama
sul piano fonetico quello del poeta Evgenij Evtušenko, bersaglio satirico
di Erofeev anche in altre occasioni. Il gioco di parole verte sull’assonan-

za fra questo termine e il nome di Puškin, che nella tradizione russa è
stato spesso al centro di calembour e aneddoti di vario tipo. Sull’argo-
mento si rimanda a E. Vlasov, “Bessmertnaja poema Venedikta Erofeeva

Moskva-Petuški. Sputnik pisatelja”, V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit.,
pp. 380-383.
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gli echi di canzoni popolari nell’Unione sovietica del

tempo:

Ty ešče vstaneš´, mal´čik, i budeš´ snova pljasat´ pod moju “poro-
sjač’ju farandolu” – pomniš´? Kogda tebe bylo dva goda, ty pod nee

pljasal. Muzyka otca i slova ego že. “Tam ta-ki-e milye, smešnye čer-
te-njat-ki capali-carapali-kusali mne ži-vo-tik. . . ”. A ty, podperšis´
odnoj rukoj, a drugoj platočkom razmachivaja, prygal, kak krošečnyj

durak. . . “S fe-vra-lja do avgusta ja chnykala i vjakala, na ischo-de
av-gus-ta nožki pro-tjanu-la. . . ”. Ty ljubiš´ otca, mal´čik?
“Očen’ ljublju. . . ” .

“Nu vot i ne umiraj. . . Kogda ty ne umreš´ i popraviš´sja, ty mne
snova čego-nibud´ spljašeš´. . . Tol´ko net, my farandolu pljasat´ ne
budem. Tam est´ slova, ne iduščie k delu. . . “Na is-cho-de av-gusta

nožki pro-tjanu-la. . . ”. Eto ne goditsja. Gorazdo lučše vot čto: “Raz-
dva-tufli-naden´-ka-kak-ti-be-ne-stydno-spat´?”. . . U menja osobye
pričiny ljubit´ etu gnusnost´41 .

Per le loro caratteristiche formali, anche le ricette dei

cocktail e gli esilaranti “grafici individuali” presenti in

Moskva-Petuški richiamano le molteplici allusioni inter-

testuali di cui è intrisa l’opera di Carroll; l’aggiunta di

interpolazioni grafiche sottolinea la discontinuità e l’a-

pertura dei testi, e ricorda da vicino i guizzi satirici del

Tristram Shandy (1767) di Sterne. In ultima analisi, le

tecniche compositive dei due scrittori rivelano interes-

santi affinità: entrambi tendono a inserire nella narra-

zione una miriade di tasselli culturali deformati dalla

parodia, ma riconoscibili ai lettori contemporanei. Og-

gi la decodifica appare più complessa, e la decifrazio-

ne puntuale dei riferimenti richiede minuziosi apparati

critici; al di là delle fonti originarie, tuttavia, ciò che

colpisce tuttora è il gioco stilistico, l’effetto carnevale-

sco prodotto dall’intricato pastiche di piani semantici e

registri linguistici.

41 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 42-43 (“Tornerai ad alzarti,

bambino mio, e ballerai ancora la mia ‘farandola del porcellino’, ti ri-
cordi quando avevi due anni come la ballavi? Musica di tuo padre, e
sue anche le parole. ‘Ci son là certi diavoletti. . . piccini carini. . . mi

pizzicavano-graffiavano-mordicchiavano la pancia. . . ’ E tu ti poggiavi
con una mano, con l’altra sventolavi un fazzoletto, e saltavi come un
piccolo scemotto. . . ‘Da febbraio ad agosto frignando e gemendo, e alla

fine di agosto ho tirato le cuoia’. . . Ami tuo padre, bambino?’. ‘Mol-
to. . . ’. ‘E allora non morire. . . Quando non sarai morto e sarai guarito,
di nuovo ballerai qualcosa per me. . . Solo no, la farandola non la bal-

leremo più. Ci sono parole che non stanno bene. . . ‘Alla fine di agosto
ho tirato le cuoia. . . ’ No, non è il caso. Molto meglio questa: ‘Un-due,
su, infilati le scarpe! Ancora a dormire?! E non ti vergogni?!’. Ho i miei

buoni motivi per amarla, quest’idiozia. . . ”, Idem, Tra Mosca e Petuški,
op. cit., pp. 42 43). Nell’ultimo frammento del brano si colgono gli
echi di una danza di origine finlandese molto popolare in Unione sovie-
tica negli anni Sessanta, che si chiamava Jenka e veniva ballata in figure

fisse a gruppi (letkajenka). Come riporta Vlasov, il testo della canzone
iniziava allo stesso modo con un’incitazione ritmica al movimento, E.
Vlasov, “Bessmertnaja poema”, op. cit., pp. 261-262.

A livello simbolico le avventure sotterranee di Alice

nascondono un’essenza oscura e mortifera (nightmari-

sh) che stravolge i canoni tipici della letteratura e della

mentalità vittoriane. Diverse figure ed episodi dell’o-

pera sono pervasi da una sorta di violenza febbrile: si

pensi alla caratterizzazione dispotica della Regina e al

suo vezzo sinistro di far tagliare le teste che rendono

espliciti una serie di riferimenti fortemente destabiliz-

zanti. Sullo sfondo di un immaginario controllato da

accurati meccanismi repressivi, la dicotomia fra ordine

e caos assume significative valenze extra-letterarie; come

osserva Kelly, infatti, questo aspetto costituiva un tratto

costante anche nella personalità di Carroll:
in contrast with the seeming placidity and orderliness of his life at
Oxford, Carroll’s writings exhibit considerable violence and disorder
and a powerful struggle to control and contain those forces under-

ground. This contrast seems to mark a fundamental conflict within
Carroll himself, a ruthless battle between emotion and reason, sen-
timent and satire, chaos and control. Carroll was sometimes an in-

tensely lonely man, one who needed the nonthreatening company of
children to buoy his spirits and to distract him from the void42.

Mentre nella novella inglese la trasgressione appare

ambigua e sfumata a causa dell’ambientazione palese-

mente fantastica, in Moskva-Petuški la presenza del tur-

piloquio rende l’attacco al regime sovietico più diretto

e dissacrante. Per evadere dai dettami imposti dall’alto,

Carroll si rifugia in un mondo infantile sui generis, ai

limiti del sogno e della follia; lo scrittore russo sprofon-

da invece nei bassifondi dell’alcol e dell’emarginazione,

una zona franca in cui l’individuo può essere davvero se

stesso:
“But I don’t want to go among mad people”, Alice remarked.
“Oh, you can’t help that”, said the Cat: “we’re all mad here. I’m mad.

You’re mad”.
“How do you know I’m mad?”, said Alice.
“You must be”, said the Cat, “or you wouldn’t have come here”.

Alice didn’t think that proved it at all: however, she went on: “And
how do you know that you’re mad?”.
“To begin with”, said the Cat, “a dog’s not mad. You grant that?”.

“I suppose so”, said Alice.
“Well, then”, the Cat went on, “you see a dog growls when it’s angry,
and wags its tail when it’s pleased. Now I growl when I’m pleased,

and wag my tail when I’m angry. Therefore I’m mad”43.

Ibo žizn´ čelovečeskaja ne est´ li minutnoe okosenie duši? I zatmenie
duši tože? My vse kak by p´jany, tol´ko každyj po-svoemu, odin vypil

bol´še, drugoj – men´še. I na kogo kak dejstvuet: odin smeetsja v
glaza etomu miru, a drugoj plačet na grudi etogo mira. Odnogo uže
vytošnilo, i emu chorošo, a drugogo tol´ko ešče načinaet tošnit´”. A

42 R. Kelly, Lewis Carroll, op. cit., p. 29. Su questo tema si rimanda anche
a M. Graffi, Lewis Carroll: strategie dell’inconscio, Brescia 1984.

43 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 89.
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ja – čto ja? Ja mnogo vkusil, a nikakogo dejstvija, ja daže ni razu kak
sleduet ne rassmejalsja, i menja ne stošnilo ni razu. Ja, vkusivšij v
etom mire stol´ko, čto terjaju sčet i posledovatel´nost´, – ja trezvee
vsech v etom mire; na menja prosto tugo dejstvuet. . . “Počemu že ty

molčiš´?” – sprosit menja gospod´, ves´ v sinich molnijach. Nu, čto
ja emu otveču? Tak i budu: molčat´, molčat´. . . 44.

All’inizio il tema della follia compare in una veste co-

mica e ludica nelle avventure di Alice: con la sua aria

sorniona ed equivoca, l’enigmatico Gatto del Cheshi-

re è l’unico a evocarne lo spettro; durante il cammino,

tuttavia, il motivo rivela risvolti inquietanti che lo av-

vicinano alle pulsioni mortifere di Moskva-Petuški. Sul

filo delle associazioni, le scene di crudeltà e ingiustizia

all’interno del Wonderland richiamano le risate demo-

niache degli angeli e l’aggressività dei personaggi del

poema. Nelle sequenze conclusive dei testi la ragione è

sospesa in un tunnel di incubi ricorrenti, e sembra con-

tinuamente sull’orlo dell’assurdo; l’identità e la stabilità

dell’essere vengono messe in questione, i protagonisti

stessi presagiscono con angoscia il pericolo della dege-

nerazione nella pazzia e nell’incoscienza. Non a caso la

figura di Venička è stata interpretata da più parti come

una rivisitazione letteraria dello jurodivyj nel contesto

sovietico45.

Un ulteriore parallelismo di rilievo è legato alla perce-

zione e alle funzioni degli oggetti che in entrambi i testi

44 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 113 (“Perché la vita dell’uomo
non è forse un attimo di ebbrezza dell’anima? E un’eclissi dell’anima,

anche. Siamo tutti come ubriachi, solo ognuno a modo suo, uno ha
bevuto di più, un altro meno. E su ciascuno fa effetto a suo modo;
uno ride in faccia a questo mondo, un altro piange sul petto di questo

mondo. Uno ha già vomitato, e si sente bene, e a un altro comincia
appena adesso la nausea. E io, io cosa? Ho assaporato molto, e non
mi fa nessun effetto, non sono mai riuscito neppure una volta a ridere

come si deve, mai una volta che abbia vomitato. Io, che ho bevuto
e sperimentato al mondo cosı̀ tanto da non ricordare più cosa e in che
ordine, sono il più sobrio di tutti a questo mondo; su me non fa lo stesso

effetto che sugli altri, ecco tutto. ‘Perché taci?’ mi chiederà il Signore, in
una vampa di fulmini blu. E io cosa gli risponderò? Niente, continuerò
a tacere e tacere. . . ”, Idem, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., p. 131).

45 Sull’identificazione di Venička con lo jurodivyj, il “folle in Cristo” del-
la tradizione russa, è stato scritto molto; per le sue peculiarità e per i
molteplici legami con la letteratura, questa figura è da sempre oggetto

di un’ampia attenzione critica, e attualmente rappresenta uno dei filoni
interpretativi più esplorati in relazione al poema, con studi e analisi det-
tagliate. Sull’argomento si vedano fra gli altri N. Ottovordemgentschen-
felde, “Venedikt Erofeev: ein Jurodivyj und seine (Lebens)-‘Reise nach
Petuški”’, Idem, Jurodstvo: eine Studie zur Phänomenologie und Typologie
des Narren in Cristo, Frankfurt 2004, pp. 141-225 e la relativa biblio-
grafia (pp. 309-336); L.E. Bennett, The Synthesis of Holy Fool and Artist
in Post-Revolutionary Russian Literature, University of Virginia, Dep. of
Slavic Languages and Literatures, UMI Dissertation Abstracts 2000; I.
Služevskaja, “Poslednij jurodivyj”, Slovo-Word, 1991, 10/11, pp. 88-92.

appaiono circondati da un alone surreale e straniante;

una serie di realia appartenenti alla vita quotidiana del-

l’epoca vengono svuotati delle loro valenze denotative

per assumere sfumature devianti e inaspettate46. Ne-

gli universi paralleli del Wonderland e dell’električka l’a-

spetto esteriore delle cose non coincide con la sostanza:

nella visione sfasata dei personaggi tutto può mutarsi

in qualcos’altro, mescolando la triviale materialità della

contingenza con la spregiudicatezza eversiva della crea-

zione artistica. Nella novella di Carroll spiccano pri-

ma di tutto i cibi e le bevande che sulla falsariga delle

favole acquistano poteri magici e consentono ad Alice

di cambiare rapidamente le dimensioni del suo corpo.

Come pozioni stregate, questi oggetti di uso comune

si rivelano normali soltanto in apparenza, e proiettano

sul percorso le atmosfere duplici e sospese degli incan-

tesimi. Le improvvise metamorfosi e la sensazione per-

turbante di non poter più controllare il proprio corpo

destabilizzano profondamente la ragazzina:
Soon her eye fell on a little glass box that was lying under the table:
she opened it, and found in it a very small cake, on which the words
“EAT ME” were beautifully marked in currants. “Well, I’ll eat it”,

said Alice, “and if it makes me grow smaller, I can creep under the
door: so either way I’ll get into the garden, and I don’t care which
happens!

She ate a little bit, and said anxiously to herself “Which way? Which
way?”, holding her hand on the top of her head to feel which way it
was growing; and she was quite surprised to find that she remained

the same size. To be sure, this is what generally happens when one
eats cake; but Alice had got so much into the way of expecting no-
thing but out-of-the-way things to happen, that it seemed quite dull

and stupid for life to go on in the common way. So she set to work,
and very soon finished off the cake47.

Lo sdoppiamento e la dispersione del sé regnano so-

vrani, la percezione dell’essere umano viene messa in

crisi per lasciare il posto a un’incertezza radicale; i fulmi-

nei cambiamenti di statura e l’alterazione delle singole

membra rimandano a un’idea sfuggente e camaleontica

dell’identità, che appare in sintonia con la visione post-

moderna. Per questo aspetto, le invenzioni di Carroll

ricordano anche i Gulliver’s Travels [I viaggi di Gulli-

ver, 1726] di Jonathan Swift (1667-1745), in cui il pro-

tagonista si trova a confrontarsi con creature immagi-

46 A questo proposito, Orlando parla di “defunzionalizzazione primaria”

e “rifunzionalizzazione secondaria” degli oggetti, visto che in molti casi
nei testi letterari le cose inanimate diventano veicoli delle emozioni, dei
ricordi e delle speranze dei personaggi. Per una serie di esempi si rimanda

a F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino
1993.

47 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 33.
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narie che stravolgono i parametri della verosimiglianza.

Dai guanti del coniglio bianco alle carte da gioco, da-

gli specchi deformanti alle mazze da croquet, gli oggetti

del Wonderland sono dotati di una vita propria, costan-

temente in bilico fra la realtà e la fantasia; i confini che

separano animato e inanimato si rivelano labili, e riflet-

tono la continua osmosi fra concretezza e astrazione al

centro del testo.

In Moskva-Petuški una funzione simile è rivestita dal-

la variopinta galleria di alcolici che accompagna il non-

viaggio dell’io narrante, sino ad arrivare ai celebri cock-

tail “fai da te” dagli ingredienti grotteschi. Nel mondo

paradossale del poema l’alcol acquista valenze positive e

salvifiche, da consuetudine radicata nello squallore del

quotidiano sovietico diventa una sostanza magica, un

filtro incantato che dà a Venička la forza di alzarsi e

andare avanti nel suo cammino:

Pomolites´, angely, za menja. Da budet svetel moj put´, da ne pretk-
nus’ o kamen´, da uvižu gorod, po kotoromu stol’ko tomilsja. A poka

– vy už prostite menja – poka prismotrite za moim čemodančikom,
ja na desjat´ minut otlučus´. Mne nužno vypit´ kubanskoj, čtoby ne
ugasit´ poryva48.

I nomi surreali degli intrugli e la presenza di alcuni

realia tipici dell’epoca – fra cui la valigetta di Venička

(čemodančik), l’acqua di colonia “Freschezza” (Svežest´)

e i cioccolatini “Fiordaliso” (Vasilek)49 – sembrano con-

ferire pregnanza semiotica alla dimensione randagia e

itinerante del protagonista. Nel grigiore esistenziale del

periodo brežneviano, la sua capacità quasi infantile di

meravigliarsi e di sognare proietta su questi umili ogget-

ti un’aura affettiva che trasforma cosucce di poco conto

in doni preziosi:

I kak chorošo, čto ja včera gostincev kupil, – ne echat´ že v Petuški
bez gostincev. V Petuški bez gostincev nikak nel´zja. Eto angely mne

48 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 38 (“Pregate per me, angeli.

Che il mio cammino sia luminoso, che non inciampi nella pietra, e veda
la città per la quale tanto ho languito. Ma per il momento, abbiate
pazienza, per il momento state attenti alla mia valigetta, perché io mi

devo allontanare una decina di minuti. Devo bere vodka della Kuban´
perché lo slancio non si spenga”, Idem, Tra Mosca e Petuški, p. 37).

49 Secondo le testimonianze, in quegli anni Erofeev portava realmente i

“konfety Vasilek” al figlioletto Venedikt; Vlasov osserva che si trattava di
un tipo di cioccolatini economici e molto popolari all’epoca (costavano
1 rublo e 40 copechi al chilo). Come si può vedere nella riproduzione
proposta da Igor´ Avdiev nel suo articolo, il nome derivava dall’immagi-

ne di un fiordaliso disegnata sull’involucro; sull’argomento si rimanda a
E. Vlasov, “Bessmertnaja poema”, op. cit., p. 503 e a I. Avdiev, “Kljukva
v sachare”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 21, p. 287.

napomnili o gostincach, potomu čto te, dlja kogo oni kupleny, sami
napominajut angelov. Chorošo, čto kupil. . . 50.
A čemodančik tvoj, bože, gde tvoj čemodančik s gostincami?.. Dva
stakana orechov dlja mal´čika, konfety Vasilek i pustaja posuda. . .

Gde čemodančik? Kto i začem ego ukral – ved´ tam že byli
gostincy!51 .

Nella parte conclusiva del poema l’esaurimento delle

scorte di alcolici pare coincidere con il dissolvimento

dello slancio spirituale; la nebbia e la febbre del delirio

avvolgono sempre più i passi barcollanti dell’antieroe,

esprimendo simbolicamente la confusione e la crisi di

identità che lo porteranno verso la tragica fine del suo

viaggio terreno52.

Come si è visto, dunque, nelle avventure di Alice la

scrittura provoca continue sfasature con il reale, e dà la

possibilità di proseguire il cammino nei territori ambi-

gui della fantasia. Il Wonderland, infatti, è uno spazio

labirintico a più livelli che, con la presenza ricorrente di

specchi, rimanda alla scissione demoniaca, allo sdoppia-

mento e al pericolo latente della follia, il terrore per ec-

cellenza nell’immaginario vittoriano. Dietro il velo del-

la creazione artistica, il wit e i raffinati giochi di parole

di Carroll contribuiscono a delineare un ritratto singo-

lare e anomalo dell’epoca, sospeso fra la satira e l’evane-

scenza del sogno. Attraverso l’impalpabilità gogoliana

delle figure di Erofeev, anche il testo di Moskva-Petuški

appare pervaso da uno spirito al contempo burlesco e

irriverente, capace di denunciare la brutalità del regime

sovietico in tonalità pittoresche e surreali che sconfina-

no nel nonsense. Fra le righe del poema, il tema del

viaggio come conoscenza di sé e scoperta di mondi altri

si dilata a tutta la Russia: dal fitto gioco di citazioni e

intarsi culturali affiora un profondo senso di nostalgia

per i valori del passato cancellati dalla propaganda ideo-

logica. Con le loro atmosfere ai limiti della razionalità,

50 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 20 (“E che ottima cosa che già

ieri sera ho comprato i regali: non potevo certo andare a Petuški senza
regali. Mi ci hanno fatto pensare gli angeli ai regali, perché le persone per
le quali li ho comprati fanno loro stesse pensare a degli angeli. Davvero

un’ottima cosa che li hai comprati. . . ”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op.
cit., pp. 14-15).

51 Ivi, p. 112 (“Ma la tua valigetta, Dio mio, dov’è la tua valigetta con

i regali?. . . Due barattoli di noccioline per il bambino, i cioccolatini
Fiordaliso e i vuoti delle bottiglie? Dov’è la valigetta?. . . Chi l’ha rubata,
e perché? C’erano i regali. . . ”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., p.

129).
52 Sulle componenti esistenzialiste del poema si vedano anche le osservazio-

ni di M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss, Milano
2002, pp. 75-84.



I. Remonato, Dalla tana del coniglio bianco all’električka 

i paesaggi di parole evocati da Erofeev riecheggiano a

tratti gli accostamenti incongrui di Edward Lear, in cui

il paradosso innerva la struttura logica della frase. Nel

fluire ininterrotto dei racconti di Venička la consapevo-

lezza tragica dell’esistenza si intreccia allo stesso modo

con le invenzioni e le battute taglienti, trasformando il

percorso in un’autentica parabola della vita umana.
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