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sognato di essere una farfalla

0 se era una farfalla che aveva sognato di essere Teu

RKADI]J Natanovi¢ Strugackij (1925-1991) e suo

fratello Boris Natanovi¢ Strugackij (1933) han-
no collaborato come scrittori per circa tre decenni sino
alla morte del maggiore. Dalla prosa alle sceneggiatu-
re cinematografiche e teatrali la loro prolifica produzio-
ne letteraria da prova di una estrema versatilita artistica
che ha suggerito film' e persino videogiochi ispirati a
due dei loro maggiori romanzi: Stalker, ambientato in
una ipotetica Cernobyl’ post-atomica e sviluppato dal-
la GSC Game World che ha sede in Ucraina (2007), e
Hard to Be a God della russa Akella. Il numero di opere

| pill famoso tra questi ¢ sicuramente Stalker (1979) diretto da Andrej
Tarkovskij, tratto dal romanzo Piknik na obocine [Picnic sul ciglio della
strada]. Il progetto di un remake del film di Tarkovskij risale al 1993,
ma i registi che si erano proposti per questo tentativo hanno rinunciato.
Attualmente la Columbia Pictures sta producendo una nuova versione
del film. I fratelli Strugackij vendettero i diritti per la riduzione cinema-
tografica del loro romanzo alla casa di produzione Tristar gia nel 1990
e da allora non hanno piti alcun legame con il destino del film. Al mo-
mento se ne stanno occupando J. Wong ¢ G. Morgan, rispettivamente
regista e coproduttore. I due non sono nuovi nel settore del “thriller
fantascientifico”, si sono infatti occupati delle sceneggiature del famoso
serial X-fzles e del film The One, gia uscito nelle sale cinematografiche ita-
liane. 1I titolo del film sard probabilmente Affer the Visitation. Secondo
alcune indiscrezioni, sembra che il regista non voglia leggere né Piknik
na oboline né vedere il film di Tarkovskij, perché desidera preservare una
visione personale del nuovo film basandosi sulle poche informazioni in
suo possesso riguardo la trama. Risulta che tra i possibili interpreti del
protagonista ci possa essere John Travolta. Gli altri film sceneggiati dagli
Strugackij sono: Orel” u pogibstego al pinista [Lhotel dell’alpinista mor-
to] del 1979, ispirato allomonimo romanzo, diretto da G. Kromanov;
Carodej 1l mago] del 1982, ispirato a Ponedel nik natinaetsja v subbo-
tu [l lunedi comincia dal sabato], diretto da K. Bromberg; Pis ‘ma iz
mertvogo Celoveka [Lettere da un uomo morto] del 1986, diretto da K.
Lopusanskij; Dni Zatmenija [1 giorni dell’eclisse] del 1988, tratto dal
romanzo Za milliard let do konca sveta [Un miliardo di anni alla fine
del mondo], diretto da A. Sokurov; Iskusenie B [Tentazione V], tratto
da Pjat’ loZek eliksira [Cinque cucchiai di elisir], diretto da A. Siren-
ko nel 1990. Per quanto riguarda Trudno byt bogom [E difficile essere
un dio] esiste una versione del 1989 diretta da P. Fleishman, mentre &
in fase di produzione la trasposizione cinematografica di A. German, in
lavorazione dal 1968.

pubblicate, i temi affrontati, gli appassionati estimatori
e il favore della critica sia nazionale che internazionale
li collocano tra i piu grandi scrittori di fantascienza di
tutti 1 templ.

I. UNA SINFONIA A QUATTRO MANI: UAUTORE
“BRAT'JA STRUGACKIE”

Sin dagli inizi della loro scrittura a quattro mani, Ar-
kadij e Boris sono stati considerati dal pubblico come
un unico autore: i fratelli Strugackij, tant’® vero che
quando uno dei due si & trovato invece a scrivere o a tra-
durre, sviluppando un progetto indipendente, ha fatto
uso di uno pseudonimoz. Cosi facendo, nell’arco degli
anni, nonostante le differenti inclinazioni letterarie e te-
matiche all’'interno della vasta produzione strugackiana,
i lettori non si sono mai visti mancare il loro nome come
punto di riferimento®.

Una peculiarita che ha sempre destato curiosita negli
innumerevoli amanti dei fratelli Strugackij ¢ il loro plu-
riennale connubio letterario: essi hanno infatti collau-
dato una formula particolarmente brillante, soprattutto
se consideriamo che Arkadij, appassionato di letteratu-
ra medievale giapponese, ha vissuto per anni a Mosca,
mentre Boris ha lavorato come scienziato e ricercatore
presso 'osservatorio astronomico di Pulkovo, nei din-
torni di San Pietroburgo. In un'intervista del 20 otto-
bre del 1983, Arkadij ha spiegato a Dino Bernardini

che scrivere “a quattro mani” non ¢ sinonimo di una

2 C. Introno, “Gli Strugackij e la fantascienza nel nuovo millennio”,
Slavia, 2003, 2, p. 105.

3 In Italia purtroppo solo alcune opere dei due coautori sono state tradot-
te. A questo riguardo bisogna menzionare la superficialitd di una casa
editrice (ometto volutamente il nome) che, nonostante la felice intui-
zione di riproporre recentemente al pubblico italiano la ristampa di due
opere di particolare interesse quali Picnic sul ciglio della strada ed E dif-
ficile essere un dio, si & cimentata in una biografia lacunosa e inesatta, al
punto da confondere i nomi dei due fratelli e sostenere che Arkadij ¢
vivo e lavora a San Pietroburgo, mentre Boris sarebbe deceduto da ben
sedici anni!
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mera divisione del lavoro, bensi di una collaborazione
completa®,

Linizio del loro lavoro letterario, il momento per lo-
ro piu faticoso, consiste nello scegliere uno spunto te-
matico per attenersi alla realtd sociale che li circonda
e descriverla dal loro originale punto di vista. Tema
costante nella loro produzione letteraria resta I'atteggia-
mento dell’individuo nei confronti del mondo che lo
circonda, le scelte personali e le conseguenze che ne de-
rivano. In sostanza, tramite la forma letteraria, gli autori
studiano, esorcizzano paure e congetture personali, cer-
cano di destare interesse e offrire ai lettori uno spunto di
riflessione; come sostiene O. éestopalov Pattivita dello
scrittore perderebbe ogni significato se i sentimenti pro-
vati e le acquisizioni raggiunte non passassero al lettore
attraverso la sua opera’.

Logicamente il soggetto narrativo e i personaggi scel-
ti devono permettere un’'ampia elaborazione del proble-
ma: le trame, i personaggi, la suddivisione in capitoli
e persino alcuni passaggi chiave possono essere decisi
separatamente dai due fratelli, tramite consultazioni te-
lefoniche o epistolari. Una volta definiti insieme i dati
preliminari ed elaborati i concetti nel corso dei mesi,
a volte degli anni, quando i due si riuniscono metto-
no a confronto le trame, per poi sviluppare I'intreccio.
Lincontro avviene a Mosca o a San Pietroburgo; so-
litamente, essendo tra i due il pit accurato e attento,
Arkadij batte a macchina, mentre Boris, sdraiato su un
divano o su una poltrona, detta interi capitoli o da sug-
gerimenti: ogni frase proposta viene limata, criticata,
adattata; la sera viene approntato un piano approssi-
mativo del soggetto da sviluppare il giorno successivo

6. Ciascuno dei due prende una co-

oppure in futuro
pia di quanto scritto e la corregge poi a casa, il giorno
successivo vengono apportate ulteriori modifiche’.

I due hanno sviluppato presto un’abilita scrittoria ta-
le da permettere una fruttuosa produzione di materiale

di alto livello. Dopo la prima stesura ne seguono molte

4 “Intervista con Arkadij Strugackij”, a cura di D. Bernardini, Rassegna
sovietica, 1984, 3, pp. 56-60.

50.V. éestopalov, “Tridcat” let spust’ja’, A. Strugackij — B. Strugackij,
Chromaja sud’ba, Chistnye vesti veka, Moskva 1990. Si veda http:
//www-1lat.rusf.ru/abs/rec/reci4.htm.

6K. Lozovskaja, “Ot &ego ne svobodnaja fantastica’, Literaturnoe
obozrenie, 1976, 8, pp. 107-108.

”B. Strugackij, “Kommentarii k projdennomu”, Esl, 1998, 11-12, pp.
296-315. Si veda anche http://www.rusf.ru.

altre, fino a quella definitiva. Durante le interviste, gli
autori spiegano che i circa settecento chilometri che li
separano non costituiscono affatto un vincolo. Lavorare
in coppia diventa per loro una necessita, e sembra risul-
tare il metodo pit prolifico; si potrebbe dire che i dialo-
ghi riescono meglio se a elaborarli non ¢ un solo autore,
bensi due persone molto diverse, sia per temperamento
che per esperienze di vita.

[ fratelli Strugackij danno vita a una fantascienza che
essi stessi definiscono “sociale”®, in cui sono riconosci-
bili i tratti tipici del’'uvomo odierno a confronto con se
stesso. Puo essere valido anche per loro quanto ha sot-
tolineato Ja. Golovanov a proposito di Stanistaw Lem,
ovvero che i protagonisti descritti nelle loro opere non
sono uomini perfetti del futuro, evolutissimi sia da un
punto di vista conoscitivo che psicologico, ma ingenui
uomini del nostro secolo, incappati per sbaglio in una
realtd che non appartiene loro’. Esperti di spazi inter-
stellari, dotati di cognizioni scientifiche all’avanguardia,
indottrinati grazie allo studio sistematico della storia
e degli errori di un lontano passato, i nostri pronipo-
ti non presentano la flessibilitd mentale, la capacita di
adattamento, né tanto meno 'adeguato atteggiamento
di comprensione dell’altro che si presupporrebbe in ge-
nerazioni di un lontano futuro. Le vicende narrate e i
problemi etico-morali posti potrebbero appartenere al
nostro pianeta e non necessariamente agli spazi siderali:
il topos del viaggio spazio-temporale funge da escamo-
tage letterario al fine di mettere alla prova i protagoni-
sti in circostanze inusuali, a volte estreme. Laltrove, il
novum, sembra dotato di una carica attrattiva superio-
re'®, un luogo non attuale ma possibile, desiderabile in
quanto fondato su un contesto diametralmente opposto
alla quotidianita e che permette I'esplorazione di luoghi
dove “tutto puo esser vero”!!.

Anche lo spazio pud esprimere la stessa dicotomia
che genera il “nostro” pregiudizio sull™altro”, poiché,
come afferma Lotman'?, arriva a essere portatore di im-

8Si veda J.R. Marsh, Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics and
Literature, London-Sidney 1986.

9]3. Golovanov, “Senza cartapesta’, in “Tavola rotonda sul film Solaris”,
Rassegna sovietica, 1973, 3, pp. 13-16.

10.6i veda D. Suvin, “La Fantascienza e il Novum”, La Fantascienza e la
critica. Awti del Convegno di Palermo, Milano 1980, pp. 25-44.

11Si veda U. Volli, “Gli universi paralleli della semiotica e della
fantascienza”, Ivi, pp. 113-125.

Y2Ju. Lotman, 1/ girotondo delle muse, saggi sulla semiotica delle arti e della



‘ C. Introno, Luomo po-strugacki. Antropocentrismo nella fantascienza dei fratelli Strugackij

217

portanti codici semiotici: quello della propria cultu-
ra (svoja kul'tura), portatore dell'ordine, dell'organiz-
zazione sociale e politica, e quello della cultura ester-
na (¢uzaja kul tura), dello spazio culturale opposto, del
disordine, del caos.

I fratelli scrittori partono dallo stesso presupposto
teorico abilmente espresso da Terenzio nella sua com-
media Heautontimorumenos: “Homo sum, humani ni-
hil a me alienum puto”. La fantascienza degli Strugac-
kij si concentra sull'uomo e proietta in un tempo futuro
le idiosincrasie del presente13 , analizzando attraverso il
prisma dell’avvenire il comportamento umano rispetto
a circostanze e interazioni particolarmente stressanti ed
emblematiche.

In questa sede vorrei porre 'accento sulla visione an-
tropocentrica dell’'uomo po-strugacki mettendo a fuo-
co alcuni temi della poetica strugackiana: la definizio-
ne di uomo e di alieno come alterita, il concetto del
dio-uomo, la valenza messianica di vittime funzionali
al progresso, il pericolo di anacronismi nel corso degli
eventi e 'importanza della memoria storica.

II. ANTROPOLOGIA DELUALIENO E RELATIVISMO
DEL PUNTO DI VISTA

Da sempre l'atteggiamento umano verso lalieno ri-
sente di malesseri dovuti alla mancanza di un’identita
culturale ben definita: nell'impossibilita di porre il di-
verso in una posizione esterna, controllabile, le reazioni
plausibili possono essere la paura del bug-eyed monster,
il desiderio di evitare ogni contatto'® con lui e persi-
no la volonta consapevole di demonizzare o distruggere
il portatore dell’alteritd. In caso contrario, I'altro puo
assumere le sembianze del primitivo, incolto, non reli-
gioso, o quelle del naif, dell'uvomo autentico, del “buon
selvaggio” rousseauiano. I nostri giudizi sono inevitabil-
mente influenzati dal background culturale, dalle proie-
zioni che facciamo partendo da noi stessi. Altro mec-
canismo ¢ la tendenza naturale ad antropomorfizzare
Ialtro, processo che trova le sue radici etologiche nel
bisogno umano di socialita, nella necessita di previsione

rappresentazione, a cura di S. Burini, Bergamo 1998, p. 28.

13 Siveda A. Strugackij — B. Strugackij, “Cerez nastoja$¢ee v budujustee”,
Voprosy literatury, 1964, 8, pp. 73-76.

14 Gi veda LS. éklovskij ,“B possibile comunicare con abitanti di altri pia-
neti?”, Rassegna sovietica, 1961, 1, pp. 37-47 e Idem, “Interrogativi
filosofici sulle civilta extraterrestri”, Ivi, 1974, 1, pp. 50-75.

del comportamento altrui, nel desiderio di una “remu-
nerativa’ occasione di comprendere ['altro e nella relati-
va sincronizzazione alle emozioni dell’altro, come se si
trattasse di una sorta di bottega in cui si compra il di-
ritto di partecipazione socio-affettiva a casi ed emozioni
altrui®.

Lumanizzazione dello sconosciuto pud presentarsi
sotto forma di mito: nascono cosi le storie che veicolano
il fenomeno degli ufo rendendolo riconoscibile grazie a
etichette prestabilite, nomi e ruoli semplificatori. Tut-
to cio non differisce molto dagli originari sforzi umani
d’inventare una causa per ogni fenomeno della natura e
creare un vero e proprio pantheon. La credenza nell’e-
sistenza degli alieni diventa cosl un mito, una giustifi-
cazione trascendente per le vicende, le disgrazie, i dub-
bi irrisolti cui la gente comune va incontro ogni gior-
no; sapendo che nulla avviene secondo una cieca casua-
lita!® diventa finalmente possibile accettare con serenita
la propria sorte.

Capire l'altro e I'altrui ci insegna inoltre a conoscere
meglio la nostra realta, scoprendo quanto fragili, scon-
certanti e presuntuosi siano i parametri di riferimento
che portiamo a modello, in quanto i limiti della nostra
comprensione sono sostanzialmente figli del nostro ef-
fimero etnocentrismo. In questa ottica gli alieni hanno
assunto un ruolo sempre piu rilevante nel nostro imma-
ginario, sebbene non possiamo testarne efficacemente
Pesistenza'’. Il problema ¢ simile a quello dell’esisten-
za di Dio: “Non si puo dimostrare scientificamente che
esiste ma neppure che non esiste. Anche dell’esistenza
degli extraterrestri, quindi, non si pud parlare che in ter-
mini di fede”'®. S’intraprende una ricerca spasmodica
della verita attraverso un nuovo mito, il mito dell’alie-
no: amato, odiato, 'alieno ¢ diventato il protagonista
di moltissime opere di fantascienza. I fratelli Strugackij
ne tracciano i contorni come se fosse un fratello da civi-
lizzare e temere, ma anche da amare perché pur sempre
un fratello.

Lalieno non ¢ solo 'oggetto della narrazione, ma an-
che lo spunto per un’indagine conoscitiva inedita sul

15 D, Mainardi, “Fantascienza ed etologia’, La fantascienza e la critica, op.
cit., pp. 130-138.

16 Thidem.

17 M. Centini, D. Ghezzo, D. Tacchino, Antropologia degli alieni, Ravenna
1998.

185 veda J.B. Renard, G/ extraterrestri, Milano 1991.
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mondo. Un punto cardine nella narrazione dei due

N .

coautori ¢ proprio la profonda presa di coscienza del
punto di vista: al relativismo dell’osservatore corrispon-
de il relativismo dell’osservato; Arkadij e Boris sanno
che si ¢ altro solo in funzione di qualcuno che guarda.
In Zoo, E.D. Hoch utilizza la metafora della gabbia co-
me separazione fittizia tra I'osservatore e 'oggetto del-
osservazione. Lautore parla del successo che riscuote
lo zoo interplanetario del professor Hugo: sulla Terra
un enorme numero di persone acquista un biglietto per
visitare lo zoo e le sue razze aliene; il lettore presto sco-
pre che anche gli alieni imprigionati hanno acquista-
to un biglietto per vedere i terrestri al di 1a delle sbar-
re. Un extraterrestre commenta soddisfatto I'esaltante
esperienza fatta sul nostro pianeta: “nel posto chiamato
Terra ¢ stato meglio di tutti! Le creature che ci abitano
portano degli indumenti sulla pelle, e camminano su
due zampe”; alla domanda se fosse pericoloso un altro
alieno specifica con entusiasmo: “ci sono delle sbarre
robuste, per proteggerci da loro”"?. Chi ¢ I'alieno? Chi
¢ al di qua delle sbarre? Chi osserva chi? Vengono in
mente le parole di I. Asimov: “Una pedina ¢ il pezzo piu
importante sulla scacchiera... per una pedina”®. Gli
Strugackij partono da analoghe riflessioni sull’altro sen-
za stigmatizzare l'alieno con giudizi aprioristici, senza
mai indugiare nella banale polarizzazione del rapporto
altro-cattivo versus altro-buono.

Un esempio di pregiudizio umano sull’altro ci vie-
ne fornito da Keith Laumer nel suo racconto intitolato
Doorstep; autore descrive il ritrovamento di un alieno
sul nostro pianeta e 'impulsiva reazione dei terrestri che
lo uccidono senza indugio. Poco dopo la repentina eli-
minazione del presunto nemico, viene decodificato il
messaggio contenuto in una scatoletta rinvenuta accan-
to al corpo alieno; il messaggio riporta queste parole:

“Per favore, prendetevi cura della mia bimba”?!.

I1I. IL DRAMMA DI PROMETEO. L'UOMO E DIO
OVVERO ’'UOMO-DIO

Nelle loro opere i fratelli Strugackij non hanno vo-
luto asserire arbitrariamente 'esistenza di uno o pil

19F D. Hoch, “Zoo” [1958], Storie di giovani alieni, a cura di 1. Asimoyv,
Milano 1989, p. 11.

20 1. Asimov, Destinazione cervello, Milano 1992, p. 29.

21 K. Laumer, “Doorstep”, Galaxy [1961], Storie di giovani alieni, op. cit.,
p- 55.

dei, soffermandosi, in particolar modo, sul concetto di
uomo-dio piuttosto che sulla figura del Dio monotei-
stico, illimitato creatore e custode dell’'universo, e attin-
gendo alla tradizione mitologico-classica, piuttosto che
ai libri sacri.

I due coautori privilegiano, soprattutto nelle prime
opere, un’impostazione laica e materialistica che non
sottovaluta 'importanza del problema, ma lo esprime in
termini esclusivamente umani®*. Il dio con la “d” minu-
scola cui essi fanno riferimento ¢ quanto di pitt umano
si possa immaginare: un giudice super partes che grazie
al suo stadio evolutivo superiore si avvicina al ruolo del
supremo deus ex machina.

Il ruolo di Dio, specialmente quando questo arriva
dal cielo, come nel caso degli ufo, ¢ quasi una parte re-
citata in un teatro interplanetario, analoga a quella del-
Iesploratore che, approdato in mezzo a uomini primiti-
vi, viene erroneamente scambiato per un essere divino.
Insomma, volendo parafrasare Feuerbach: “Non ¢ Dio
che ha creato 'uomo, ma 'uomo che ha creato Dio a
sua immagine e somiglianza’.

Gli uomini possono quindi assurgere al ruolo di dei,
ma, cosi facendo, cio che definiamo “divinitd” si rive-
la essere nient’altro che “umanitd”™: cacciare gli dei dal
pantheon umano o ammettervi tutti gli uomini ¢ la stes-
sa cosa®. Arkadij e Boris, come Stanistaw Lem, si in-
teressano al rapporto dell’'uomo con un essere superiore
dotato dei particolari poteri tradizionalmente attribuiti
alla figura di una divinitd che da sola si trova a fron-
teggiare un mondo umanamente imperfetto, suscitando
attese che non sempre & in grado di soddisfare?*.

I temi del dio, del robot, dell’alieno superiore, sinte-
tizzano tanti miti e archetipi: Prometeo, Pigmalione,
Frankenstein, Pinocchio e molti altri. In ognuno di
questi casi appare la velleita di usurpare un potere che
appartiene solo a Dio o alla Natura?. Da Karel Capek

22.Gi veda S. Salvestroni, Semiotica dell'immaginazione: dalla letteratura
[fantastica russa alla fantascienza sovietica, Venezia 1984, pp. 133-172.

236i veda J. Gattégno, Saggio sulla fantascienza, Milano 1973, pp. VIII-
XXXII.

24 Tbidem.

25 Ibidem.

26 Karel éapek ¢ stato il primo autore ad affrontare il problema delle re-
lazioni tra gli umani e le loro creature, i robot; egli delinea abilmente
Paspetto psicologico dell'uomo di fronte alle necessita di “servi meccani-
ci” che si fanno sempre pit vivi e uguali al loro dio creatore. 1l termine
robor deriva dal ceco antico robota con il significato di “lavori forza-
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ai giorni nostri I'idea del robot che prende vita e si ri-
bella?” allo strapotere del proprio creatore-Pigmalione
compare spesso nelle opere di fantascienza. PK. Dick
nel romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?, che
ha ispirato il film Blade Runner, indaga le differenze tra
uomo e robot arrivando allo scontro fisico e ideologico
tra 'essere umano e 'androide, suo perfetto simulacro
estetico: “Che si sente ad avere un figlio? Anzi che si
..]. To

non sono vival Non stai per andare a letto con una

sente a essere nati? Noi non nasciamo mica |[.

donna. Cerca di non rimanerci male, va bene? Hai mai
fatto I'amore con un androide prima d’ora?”*%.
Attraverso le principali opere dei due fratelli ¢ interes-
sante analizzare la problematicita del personaggio-dio,
o “semidio”, che vive la triste condizione di creatore,
ma funge anche da #rait d'union tra due realtd, quella
di una complicata superioritd e quella di una dignito-
sa vita mortale. Il romanzo Trudno byt” bogom® espri-
me significativamente tutta la complessita psicologica
del personaggio-dio e approfondisce il tema della liceita
dell’interventismo nel normale corso della storia.
Trudno byt bogom segna con grande forza artistica
Ievoluzione psicologica dei personaggi strugackiani e il
loro ulteriore distacco dalla tradizione letteraria dell’u-
topia, dalle citta di A. Platonov e di A. éajanov, con
un certo avvicinamento ai mondi della distopia pro-
posti dall'inquietante My [Noi] di E. Zamjatin, da 7/
mondo nuovo di A. Huxley nonché da 1984 di G. Or-

well?®. Per i temi trattati, 'universo descritto in questa

ti”, “corvée”; fu il fratello dellautore, Josef, a suggerire la parola robot,
termine che entrd nelle lingue occidentali grazie all’edizione londinese
di R.U.R. (1923). K. éapek, R.U.R (Rossum’s Universal Robots), Praha
1920 (traduzione italiana in Idem, R.U.R (Rossum’s Universal Robots) —
Laffare Makropulos, Torino 1971).

27 By Asimov a formalizzare le cosiddette “tre leggi della robotica™ 1. Un
robot non deve danneggiare un umano, o attraverso I'inazione permet-
tere che un umano subisca dei danni; 2. Un robot deve sempre obbedire
agli ordini impartiti dagli esseri umani tranne nei casi in cui questi ordi-
ni entrino in contrasto con la prima legge; 3. Un robot deve tutelare la
propria esistenza a meno che ¢id non entri in conflitto con le prima e la
seconda legge.

28 PK. Dick, Ma gli andyoidi sognano pecore elettriche, Roma 2007, pp.
181-182.

29 A, Strugackij — B. Strugackij, Trudno byt’ bogom, Moskva 1964 (trad. it.
E difficile essere un dio, Milano 1989)

30 In queste opere risulta evidente il legame tra scienza e dittatura politica,
loppressione scientifica nel romanzo di Zamjatin appare sotto forma di
un abuso della matematica, in Orwell a dettar legge ¢ un linguaggio
costruito scientificamente, e in Huxley la biologia e le sue sconcertanti
applicazioni.

opera strugackiana provoca la critica del sistema sovieti-
co. Nell’articolo programmatico “Dlja kogo pisut fan-
tasty?” [Per chi scrivono gli scrittori di fantascienza?]
pubblicato su Izvestija, V. Nemcov accusa gli Strugac-
kij di mostrare una posizione contraria all’aiuto inter-
nazionale ai popoli bisognosi, e di utilizzare una lingua
assurda (tarabanskij jazyk)>'. In difesa dei due coauto-
11 si schierano molti scrittori, tra questi I. Efremov che
sollecita i critici letterari a un’analisi pitt accurata e og-

gettiva dell’intera opera strugackiana®?.

Le tematiche
trattate nel romanzo, la cui originalita ¢ evidente negli
anni Sessanta, entrano pian piano nel comune sentire e
sono riprese da svariati autori, come in Formula kontak-

ta [La formula del contatto] di Ol’ga Larionova® o in

Trudno byt Réboj [E difficile essere Reba] di Vadim Kir-
pi¢ev**. Il romanzo strugackiano suscita sempre nuove
domande e viene interpretato secondo chiavi di lettu-
ra inedite perché, come sottolinea Vladimir Borisov, “il
libro & vivo!”®.

Il protagonista, Anton-Rumata ¢ il dio strugackiano
per eccellenza e il suo doppio nome esplicita 'ambiva-
lenza del suo ruolo: egli ¢ Anton, 'uomo terrestre, ma,
allo stesso tempo, diventa Rumata quando veste i panni
del dio in incognito sul pianeta Arkanar. Rumata ¢ con-
sapevole dei suoi limiti, e, proprio perché consapevole
della propria umana limitatezza, ¢ grande. Il dio stru-
gackiano non ¢ mai dicotomicamente buono o cattivo,
il suo operato ¢ sempre dettato da disegni finalizzati al
bene per il maggior numero di persone, egli non ¢ cru-
dele né vendicativo, e non ¢ neppure l'artefice diretto di
progetti superiori, ma ne ¢ il mediatore consapevole e
oculato®. 1l dio creato dai due scrittori, sebbene non sia
mai un critico asettico, né un cinico voyeur delle umane
sorti, non disobbedisce, anzi, porta avanti strenuamente
il proprio dovere di spettatore e difficilmente cade preda
di fragili emotivita; egli arriva stremato ad adempiere al

31V, Nemcov, “Dlja kogo pidut fantasty”, lzvessija, 18 gennaio 1966.
Disponibile alla pagina web http://fandom.rusf.ru/about_fan/
nemtsov_1.htm.

321, Efremov, “Milliardy granej buduego”, Komsomol'skaja pravda, 28
gennaio 1966. Disponibile alla pagina web http://iae.newmail.
ru/Publicism/KP68-28january.htm.

33 Q. Larionova, Formula kontakta, Leningrad 1991.

3y, Kirpicev, Trudno byt’ Reboj, Moskva 2001.

35V, Borisov , “Byt’ ili ne byt” po-arkanarski”, Es/i, 2002, 1, pp. 277-282.

36 “Intervista con B.N. Strugackij”, a cura di C. Introno, Slvia, 2003
(XID), 2, pp. 109-110.
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suo compito, perché, effettivamente, “¢ difficile essere
dio”.

Anton-Rumata vive tutto il dramma del suo duplice
personaggio: di fronte alle efferatezze del pianeta Arka-
nar si sente frustrato dalla posizione obbligata di sempli-
ce osservatore. Egli vive sensazioni ed emozioni contra-
stanti sino a quando il suo amore per Kira, una ragazza
arkanariana, lo costringe a scendere dal piedistallo di
dio impassibile e a omologarsi ai barbari che lo circon-
dano. Egli ¢ pur sempre un uomo e per questo non pud
mettere a tacere la sua parte animale: ferisce alcuni es-
seri locali attaccandoli non con le potenti armi terrestri
bensi con i rudimentali mezzi arkanariani. Egli arriva a
comportarsi esattamente come uno di loro: si allontana
dal suo ruolo di dio giusto e oggettivo contravvenen-
do alla regola delle “procedura incruenta” che impedi-
sce di interferire con la normale evoluzione del pianeta,
palesando un categorico rifiuto della “barbarieta”:

Sulla Terra non eravamo forse degli amanti del’'umanitd? Luma-
nesimo era il sostegno della nostra natura, ¢ nel nostro rispetto per
Iessere umano, nel nostro amore per 'uomo eravamo quasi giunti
allantropocentrismo. .. Adesso scopriamo con orrore che in realta
non amavamo I'umanitd, ma i nostri compagni, i compatrioti che ci
somigliavano... E sempre pil spesso ci scopriamo a chiederci: ma
questi sono proprio degli esseri umani? Saranno capaci di diventarlo

con il tempo??’.

Rumata viene sopraffatto al pensiero di non essere
un dio che protegge con la sua mano, ma piuttosto un
fratello che aiuta un altro fratello o un figlio che cor-
re in soccorso del padre38; egli asserisce: “Tutti fratelli

.] Io sono uno di voi. Dopotutto siamo del-
e'>>39

miei [..
la stessa carne!”™”. Lidea di non esser soli nell'univer-
so si trasforma quindi in un principio etico basato sul-
la responsabilita di badare anche a tutti gli altri nostri
fratelli.

Ma non sempre l'aiuto viene compreso e accetta-
to. Secondo gli arkanariani Rumata “ha indubbiamen-
te venduto I'anima al diavolo, perché solo all'inferno
si pud imparare questa tecnica irraggiungibile”®. La
difficolta ideologica di coloro che si sentono sottoposti
all'occhio scrutatore e supervisore di un dio, al pater-
nalistico senso di manipolazione-aiuto che, come una
spada di Damocle imperscrutabile, grava su di loro,

3T A. Strugackij — B. Strugackij, Trudno byt” bogom, op. cit., p. 47.
38 Ivi, p. 176.
39 Ivi, p. 183.
40 vi, p. 199.

puo richiamare la paura di essere posseduti da forze de-
moniache e di ritrovarsi del tutto incapaci di decidere
liberamente del proprio destino.

In Vtoroe Nasestvie Marsian [La seconda invasione dei
marziani]*!, altra opera dei fratelli Strugackij, Apollo, il
protagonista, esordisce cosi: “Ed eccoli qui, che cammi-
nano per la nostra cittd come se passeggiassero sul loro
Marte!”?. In questo romanzo satirico gli alieni conqui-
stano subdolamente la terra al fine di estrarre il succo
gastrico dagli uomini offrendo in cambio denaro e pro-
tezione. Tra i terrestri si forma un’opposizione che desi-
dera restare padrona del proprio futuro e non vuole leg-
gere giornali faziosi e vuoti “come mangiare ovatta™®.
ribelli asseriscono che:

la cultura e il progresso hanno smarrito ogni significato. Lumanita
non ha pill bisogno di autosviluppo. [...] Cumanita verra sviluppa-
ta dall’esterno di se stessa. Non saranno pit necessarie le scuole, né
gli istituti o i laboratori. Non sara pit necessario il pensiero sociale.
Niente piu filosofia e letteratura. Tutto cid che fino ad oggi distin-
gueva 'uomo dalla bestia, ciot la civiltd, andra nella spazzatura. Se
lo consideriamo come una fabbrica di succo gastrico, Einstein non
& per niente superiore a Pandareos. E addirittura inferiore, perché
Pandareos ¢ ingordo ¢ mangia di pil‘l“.

Alla fine del romanzo la maggior parte dei terrestri
si rassegna all’invasione e si convince che gli alieni of-
frono una vita migliore e il sistema adatto per sfruttare
appieno le proprie risorse fisiologiche. Apollo ammoni-
sce il genero putschista e i suoi compagni incolpandoli
di organizzare colpi di stato privi di un’utilita concreta:

Tu non sai niente della vita. Si vede subito che non te le hanno mai
suonate, che non sei mai rimasto gelato in trincea, e che non ti hanno
mai fatto trasportare travi in campo di concentramento [...]. Che
cosa avete offerto ai contadini? Le vostre confuse teorie sociali? La
] T contadini se ne infischiano dei
vostri libretti rilegati! Chiedono una casa, vestiti, macchine agricole.

vostra filosofia estetizzante? |...

Vogliono la sicurezza di poter continuare a seminare e mietere. Eb-
bene con tutta la vostra civild, gli avete dato questa sicurezza? [...]
I Marziani ci hanno dato sicurezza e certezza nel domani! [...] Voi
non siete utili né agli uomini né ai Marziani. Vi credete il fiore della
civiltd, mentre invece ne siete la muffa!®.

411 titolo allude a una seconda invasione aliena dopo la prima della Guerra
dei mondi di H.G. Wells. Si veda Idem, Vzoroe Nasestvie Marsian, Mosk-
va 1967 (trad. it. La seconda invasione dei marziani, Milano 1974). La
collana Andromeda edita dalla Dall’Oglio ¢ stata pubblicata solamente
dal 1972 al 1975, La seconda invasione dei marziani ne ha inaugurato la
serie sulla fantascienza sovietica.

27, Strugackij — B. Strugackij, “La seconda invasione dei marziani”, a
cura di G. Fiori, Rassegna sovietica, 1975, 3, pp. 166-167.

43 Idem, La seconda invasione, op. cit., p. 149.

44 Ivi, p. 156.

5 Ivi, pp. 157-158.
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Scopo degli Strugackij ¢ di inquadrare il problema
del dio-uomo in un’ottica sia sociale che psicologica. Le
problematiche proposte sono molte e tutte di estrema
complessita: un dio pud permettere che venga commes-
so tanto male?®®, “un dio ha diritto ad altri sentimenti
che non sia la piet?””. Un dio non & un asettico di-
spensatore di vita e di morte a piacimento, e neppure
un amministratore di illusioni: egli non puo sradicare il
male senza la volonta dell’'uomo che, a sua volta, deve
trovare la forza di combattere da solo contro il suo peg-
gior nemico, se stesso. Il potere conduce alla tirannia,
lignoranza alla schiavitt, un dio deve saper bilanciare
magnanimitd e fermezza, un dio sa che non tutte le ri-
chieste degli uomini, se soddisfatte, porterebbero, come
ricorda Rumata, al bene comune: “Se gli uomini otte-
nessero tutto dalla mia mano senza sforzo, dimentiche-
rebbero cosa significa lavorare e faticare: perderebbero
il gusto di vivere. Con il tempo diventerebbero animali
domestici che io dovrei nutrire e vestire per eternita”®,
Un dio non puod permettersi di prestare i propri fulmini
neppure al pit giusto dei suoi sudditi, non puo scegliere
arbitrariamente chi innalzare al rango di potente e chi
spogliare di tutto; la storia e il tempo, giudice spietato,
sceglieranno re e regine, servi e schiavi.

Nel campionario degli dei strugackiani, oltre all’am-
letico Rumata, troviamo I'enigmatico Redrik éuchart, il
protagonista di Piknik na obotine®. In questo roman-
zo gli autori creano una Terra dove una razza aliena ha
lasciato i resti di una “visitazione”, come gli scarti di un
picnic sul ciglio della strada del nostro pianeta, scarti
pericolosi e circoscritti nella cosiddetta Zona®®. Redrik
¢ uno “stalker” di professione, una persona che “rischia
la vita nella Zona per arraffare tutto cio che trova a por-
tata di mano™'. Lo stalker ¢ un “onesto criminale” che
la pratica e la morte dei colleghi hanno temprato in ma-
niera unica e preziosa, nella Zona egli assume su di sé
la tremenda responsabilita della vita altrui: egli sa do-

46 Gi veda A. Anthony, N. Cornwell, Reference guide to Russian literature,
London-Chicago 1998, pp. 783-786.

47 A. Strugackij — B. Strugackij, Trudno byt” bogom, op. cit., p. 153.

48 Ty, pp. 244-245.

49 Idem, Piknik na oboline, Moskva 1972 (Picnic sul ciglio della strada,
Milano 1982).

50 11 termine “zona” per un lettore russofono ¢ sinonimo di lager, campo di
concentramento, quindi nella lingua originale la potenza evocativa della
parola ¢ piu forte.

5 Ivi, p. 5.

ve camminare, dove nascondersi, cosa fare e soprattutto
cosa non fare. Il suo strano atteggiamento di noncuran-
za, forse dovuto a un meccanismo di autodifesa verso le
difficolta della vita, lo porta a sottovalutare 'importan-
za dei sentimenti altrui. Nella Zona lo stalker ¢ il dio
che comanda dittatorialmente, mentre gli altri debbo-
no obbedire senza mezzi termini: se disgraziatamente si
trova a dover scegliere tra la sua vita e quella di un altro,
senza dubbio egli sceglie di sacrificare I'altro. Uno dei
“clienti” fa aspramente notare allo stalker: “Ma chi ti da
il diritto di decidere chi deve vivere e chi finire nel tri-
tacarne!”; egli risponde a queste provocazioni, manife-
stando la drammaticita del suo ruolo: “Voi non imma-

ginate come sia spaventoso sbagliare... Ma qualcuno

deve passare per primo!”°?.

Lo stalker applica il suo strano credo e lo professa ai
suoi “schiavi”, ai suoi compagni di viaggio: “Ma non &
restato nient’altro alla gente a questo mondo! E ['uni-
co. .. ¢l'unico posto dove si puod venire quando non c’¢
pil niente in cui sperare! Siete venuti anche voi, perché
volete distruggere la fede?”>®. Di fronte allo strapotere

dello stalker, gli uomini rispondono perentoriamente:

Te ne freghi della gente! Tu guadagni soldi sulla nostra... angoscia!

E non ¢ neanche un problema di soldi, tu qui te la godi, sei Signore
e Padrone; tu, verme pidocchioso decidi chi deve vivere e chi deve
morire. Sceglie, decide! [...]. Qui voi vi ubriacate di potere, di
segreti, di autoritd! Che altri desideri ci possono essere!™.

A questo punto lo stalker quasi ammette le proprie
debolezze:

Tutto quello che ho ¢ qui! Nella Zona! La mia felicitd, la mia liberta,
la mia dignita, tutto qui! Io porto qui solo quelli come me, infelici,
sfiniti. Non hanno pit niente in cui sperare! E io posso! Capite! Io
posso aiutarli! Nessuno puo aiutarli ¢ io, il verme, io il verme posso
aiutarli! Ecco tutto. E non desidero nient’altro®.

Mentre 'umanita segue il suo corso pitt 0 meno non-
curante dell’esistenza della Zona, il potere fittizio dello
stalker si gioca all'interno di quel misterioso microco-
smo, di quell’universo autocontenuto, governato da leg-
gi proprie. Ma quella dello stalker non ¢ sincera abnega-
zione verso i propri simili, bensi sete della felicita altrui;
egli, come un parassita dilaniato da se stesso e dalla sua

52 Idem, “Stalker” (fogli di montaggio del film di A. Tarkovskij a cura di
M.G. Cavallo), Rassegna sovietica, 1980, 6, pp. 25-53.

53 Tvi, p- 49.

54 Ibidem.

55 Tyi, p- 50.
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esistenza-prigione, se ne nutre senza mai saziarsene. Al-
la fine la Zona uccidera anche lui, non fisicamente, ma
moralmente, e in maniera irrevocabile.

Entrando nella Zona e quindi nella stanza dove, se-
condo la leggenda, si troverebbe la sfera dorata in grado
di esaudire i desideri pitt reconditi dell’animo umano,
Redrik sperimenta una sorta di visione trascendente di
amore e di pietd per I'intero genere umano; cionono-
stante, il suo carattere resta avvolto nel mistero e gli au-
tori non lasciano intendere se il suo comportamento sia
dettato da puro egoismo o da amore per 'uvomo. Lo
stalker pensa: “Fai che tutti noi siamo in buona salute,
e lascia morire tutti gli altri. Chi siamo noi, e chi sono
gli altriz Non ci capisco niente”. Non sappiamo se
egli abbia freddamente premeditato di sacrificare la vita
del giovane compagno di viaggio per scoprire una via si-
cura sino alla sfera d’oro, o se sia sincero quando ripete
le parole della sua giovane vittima: “Felicita gratuita per
tutti, liberta, e che nessuno se ne vada insoddisfatto!”>’.

Lautentica ricchezza dell'uvomo-dio non si evidenzia
nell’abusare delle sue prerogative per considerarsi supe-
riore rispetto al resto del mondo, ma nel farsi carico del-
le proprie responsabilita per operare ai fini del progres-
so della civilta e dei propri simili. Cuomo stalker non
puo davvero essere un dio, la sua funzione pud essere
interpretata come quella di un “nuovo Adamo”: uomo
nuovo che guarda con gli occhi umili di un neofita, egli
puo dare un nome nuovo a tutte le cose, cosi come fa
Redrik quando trova materiale sconosciuto e cerca di
darne una definizione, una descrizione tramite un neo-
logismo. Il dio deve apprendere, fungere da monito, ma
non abusare del proprio potere.

I pianeti esplorati dai personaggi strugackiani sono
sempre devastati da catastrofi o guerre. La futura Ter-
ra ¢ evoluta sia tecnologicamente, sia moralmente, al
punto tale che i nostri lontani pronipoti si fanno carico
dell'impegno di “aiutare” gli abitanti degli altri pianeti.
Ci si potrebbe domandare se i due coautori volessero
criticare le velleitd espansionistiche del colonialismo o
se alludessero a una “invasione marxiana’, cosi come
ironicamente S.W. Potts intitola il suo libro®®. Espor-

56 Idem, Picnic, op. cit, p. 131.

5T Ivi, p. 134.

58 SW. Potts, The Second Marxian Invasion: The Fiction of Strugatskys
brothers, San Bernardino 1991.

tare la propria civilta ad altri popoli non ¢ cosa sempli-
ce: il progresso ¢ un'arma a doppio taglio, qualcuno ne
fruisce, qualcuno ne perisce.

IV. ANTROPOCENTRISMO STRUGACKIANO E
VITTIME “NECESSARIE”

In Dalekaja Raduga®® [1l lontano Arcobaleno] gli
Strugackij inventano un disastro ecologico causato dal-
'uomo; 'vomo paga i propri errori, la sua faustiana in-
gordigia di sapere e i suoi progressi si capovolgono in un
regresso catastrofico. In quest’opera il tema dell’'ammo-
nimento sottolinea 'importanza delle vittime immolate
al progresso del genere umano: gli autori si domandano
quale sia il prezzo da pagare per I'evoluzione.

Lilluminato mondo strugackiano del XXII secolo
¢ doppiamente antropocentrico in quanto lo sviluppo
dell’'umanita deve essere sempre subordinato alla salva-
guardia dell'uomo; su un piatto della bilancia si viene a
trovare I'Umanita e sull’altro 'Uomo. Questo concetto
viene ribadito in numerose opere degli Strugackij come
nel racconto Sest :pz’cveleGO (I sei fiammiferi], dove il pro-
tagonista rischia la vita per portare avanti esperimenti
sulle potenzialita del cervello umano. In Paren’ iz Prej-
spodnej®! [l ragazzo dall'Inferno], ci troviamo di fronte
a un caso di prospettiva rovesciata, in cui il lettore guar-
da la Terra attraverso gli occhi di un alieno: Gag, 'eroe
del romanzo, viene inaspettatamente trasportato sulla
Terra del futuro dove arriva a conoscere le bellezze del
paradiso della civilizzazione, ma sente la mancanza del
suo pianeta di origine. Lalieno non riesce ad ambien-
tarsi, subisce I'aiuto terrestre come fosse una violenza,
desidera tornare sul pianeta da cui proviene, Giganda,
dove combattere per salvare la vita del sovrano ¢ I'uni-
ca ragione di vita; vuole tornare nell’inferno dal quale ¢
stato “salvato” e reclama il proprio diritto all'infelicita.

Nel cammino verso la felicitd collettiva simpone la
triste necessita del sacrificio: occorrono vittime consa-
pevoli che possano illuminare il cammino piu breve,
che scoprano per poi insegnare, che definiscano i limi-
ti umani. Pid grande ¢ il passo da compiere, maggiore
¢ il sacrificio richiesto. Non tutti sono dotati dell’ab-

59A. Strugackij — B. Strugackij, Dalekaja Raduga, Moskva 1963 (trad. it.
Catastrofe planetaria, Roma 1967).

60 1dem, “I sei fiammiferi”, 14 racconti di Jfantascienza russa, a cura di J.
Bergier, Milano 1961, pp. 5-21, 263-285.

61 Idem, Paren’ iz Prejspodnej, Moskva 1974.
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negazione necessaria per accettare questa condizione,
non tutti sono disposti a lasciare che il futuro si realizzi
attraverso di loro, ma non per loro.

Nel suo commento a Piknik na oboline Lem, spiega
il concetto di sacrificio necessario utilizzando la meta-
fora delle antiche battaglie per mare®?. Le guerre sono
affascinanti per noi che siamo protetti da una distan-
za temporale rassicurante, mentre in realtd erano ter-
ribili e impietose per i combattenti di allora; nel caso
delle battaglie navali i rematori, incatenati nelle galere
rischiavano di morire senza possibilita di salvezza, inol-
tre non potevano neppure gridare perché le loro boc-
che erano appositamente tappate, per evitare che le loro
grida influissero negativamente sul morale dei soldati.
Un giudizio riguardo questo genere di atrocita dipende
dal punto di vista dell’osservatore: ai fini della battaglia
tali sacrifici umani si rendevano necessari in relazione
all’evoluzione storica; tutto cambia se consideriamo il
punto di vista dei moribondi.

Nel romanzo Solaris (1961) Lem descrive abilmente
il dramma di Rheya, vittima e carnefice dell'uomo che

3. La donna in questo romanzo fantascientifico-

ama
psicologico ¢ il mezzo attraverso il quale il pianeta So-
laris studiato dai terrestri manifesta il proprio potere,
un potere subdolo perché poggia sulle paure dei perso-
naggi. Loceano magmatico del pianeta eponimo ¢ in
grado di materializzare le fobie che abitano I'inconscio
dei personaggi, costringendoli a lottare contro se stessi.
La donna prende coscienza del ruolo impostole e deci-
de di salvare il proprio uomo suicidandosi. Il sacrificio
supremo e il dilemma etico che porta con sé vengono
magistralmente rappresentati nelle immagini della ce-
lebre trasposizione cinematografica del 1972 di Andrej
Tarkovskij*.

Come la Rheya di Solaris, il protagonista strugackia-
no di Zuk v muravejnike [Lo scarabeo nel formicaio],
Lev Abalkin, vive sperduto senza il suo copione in quel
limbo di possibilita dove nulla & ancora stato deciso.
Abalkin viene considerato da alcuni personaggi nocivo
per 'umanitd intera pur essendone parte integrante; al-
tri invece ritengono che egli sia semplicemente uno sca-

625, Lem, O “Piknik na obocine” Strugackich, San Diego-New
York-London 1984, pp. 243-278.

63'S. Lem, Solaris, Warszawa 1961 (trad. it, Solaris, Milano 1973).

64 §j veda la gia citata “Tavola rotonda sul film Solaris”, Rassegna sovietica,

1973, 3, pp. 4-40.

rabeo nel formicaio, un innocuo coinquilino, diverso,
sconosciuto, ma non pericoloso. La sua impotenza, la
sua condizione di alieno tra i terrestri e di diverso tra gli
alieni, fa di lui una vittima, un uomo senza ombra, che
non pud utilizzare la sua posizione per farsi tramite tra
due mondi. Abalkin ha diritto alla sua vita e, sebbene la
contropartita sia I'incolumita dell’'umanita intera, “po-
trebbe non essere solo un uomo, ma ¢ indubbiamente
anche un uomo”®.

Il progresso miete delle vittime, quindi non tutti si
gioveranno dei passi avanti compiuti dall’'uomo, come i
due fratelli spiegano in Ulitka na sklone [La lumaca sul
pendio] per bocca di Kandid: “La verita storica ¢ contro
di voi, perché siete relitti condannati alla distruzione da
leggi obiettive e aiutarvi equivale a muoversi contro il

progresso”®.

V. ANACRONISMI STORICI NELLA CITTA DI
PIETRO

Luomo di Arkadij e Boris, con il suo passo lento co-
me I'andatura della lumaca®” che compare sulla pagina

68

internet dedicata agli autori®®, e sulla copertina del pri-

mo numero della rivista Polden” XXI veka [Mezzogior-
no del XXI secolo] di Boris Strugackij (2002), si diri-
ge verso un futuro migliore, pagando pero a caro prez-
zo il progresso faticosamente perseguito. Il concetto di
“cammino” e di velocita relativa all'uomo ci conduce
verso un altro fondamentale tema, quello della “storia”,
che secondo gli Strugackij non puo in alcun modo esse-
re modificata, tanto meno accelerata. Il concetto viene
esemplificato in Piknik na oboline: I'arrivo degli alie-
ni non pud mutare radicalmente la vita dei terrestri, la
modifica, ma non la cambia.

Il tema della memoria storica ricorre sovente nel-
la produzione strugackiana. Nel capolavoro Popytka k
begstvu [Tentativo di fuga] due eroi del futuro, Anton
e Vadim, partono per un atipico viaggio, piu filosofico
che reale, accompagnati da un rappresentante del pas-

65 A, Strugackij — B. Strugackij, Zuk v muravejnike, Moskva 1979 (trad. it.
Lo scarabeo nel formicaio, a cura di C. Scandura, Roma 1988, p. 15).

6 Idem, Ulitka na sklone, Moskva 1966-1968 (trad. it. 1l direttorato,
traduzione dall’inglese di R. Valla, Milano 1996), p. 138.

57 Gli Strugackij amano utilizzare gli animali per rendere piu vivide le loro
metafore ¢ allegorie: pensiamo ad esempio ai titoli di alcune loro opere:
Lo scarabeo nel formicaio, La lumaca sul pendio, I brutti cigni.

58 http://rusf.ru/abs/.
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sato di nome Saul®. I due personaggi si presentano
sicuri di sé e della societd tecnologicamente e moral-
mente avanzata che rappresentano; invece, davanti al-
le azioni sanguinarie attuate dagli abitanti del pianeta
appena scoperto, Saul soffre per la lacerante consape-
volezza della sua impotenza di fronte al rievocarsi di
scenari gid vissuti: “Dovete scusarmi, il cuore non ha
.]. Sono come i forni...

retto [.. se distruggiamo solo

i forni, ne verranno costruiti degli altri... ma perché
non posso fare niente? Perché non sono riuscito a fare
niente né qui né 132”7°. Gli altri due astronauti ver-
ranno colti impreparati e forse proprio grazie alla loro
inesperienza riusciranno ad assumere un atteggiamento
sufficientemente distaccato, mentre per Saul, prigionie-
ro del suo tempo, non c’¢ redenzione, la storia intera
non lo abbandona mai:

Ecco 'uomo, prima di arrivare a cid che siamo noi deve passare per
queste cose e per molte altre ancora. Per quanto tempo rimane una
bestia, anche dopo aver imparato a camminare con due sole zampe
[...]; li vedremo salvare la civiltd con le camere a gas [...], ciono-
nostante ¢’¢ ancora qualcuno che desidera strane cose. Com’¢ bello!
Naturalmente un uomo del genere fa paura. Anche lui dovra percor-
rere un lungo cammino. Lo bruceranno sul rogo, lo squarteranno,
getteranno in galera, lo rinchiuderanno dietro il filo spinato’".

Nelle opere degli Strugackij s'incontrano spesso rife-
rimenti a eventi storici reali, ai sistemi totalitari del XX
secolo. In Trudno byt’ bogom leggiamo della cruenta
“notte dei lunghi coltelli”, chiaro riferimento all’episo-
dio storico dell’epurazione nazista dai presunti opposi-
tori di Hitler (1934); inoltre, nella stessa opera, origi-
nariamente il nome dello spietato Don Reba era Rebi-
ja, chiaro riferimento a Berija, poi modificato e camuf-
fato su richiesta dei redattori. Zerkalov spiega cosi la
posizione politica dei due coautori:

Non hanno fatto allusione al fatto che lo stalinismo in nulla & mi-
gliore dell’hitlerismo e che non si puo vincerlo in una sola volta con
il disgelo o con una decisione del congresso del partito. Forse non
hanno osato? Si ritiene che abbiano semplicemente agito secondo la
loro coerenza, come dettava il loro cuore. Il fascismo ’hanno odiato
sin da bambini, lo stalinismo impararono a odiarlo. Scrivevano di un

. 2
dolore vecchio, ma ancora cocente’?.

Nella vita degli Strugackij le esperienze dell’assedio di
Leningrado e della seconda guerra mondiale sono state

69 Idem, Popytka k begstvu, Moskva, 1962. (trad. it. Fuga nel futuro, Roma
1966).

™ Ivi, pp. 165-166.

™ Ivi, pp. 142-143.

2 A. Zerkalov, Igra po sobstvennym pravilam, Moskva 1991, pp. 5-18.

molto significative; dopo un’infanzia tranquilla la lo-
ro esistenza cambia radicalmente e per sempre: Arka-
dij, a soli sedici anni, viene mandato a scavare trincee
a Leningrado, e torna quando & gia un uomo’. Per
ben trent’anni i due fratelli tacciono dell’assedio tede-
sco, sino al 1972 quando cominciano il romanzo Grad
obrecennyj [La cittd condannata], e finalmente riescono
a descrivere la paura che caratterizzo6 quegli anni, scri-
vono non in funzione della pubblicazione, ma quasi per
se stessi’%.

I due Strugackij indirizzano la loro critica a tutti i
tipi di regimi e dittature, senza escludere fascismo e sta-
linismo. Difendono 'uvomo, non l'ideologia, e guarda-
no al mondo con uno sguardo privo di fede religiosa.
Spiega Boris: “La vita ¢ qualcosa di troppo serio per
poterci scherzare. Ma a volte si incontrano dei burloni
che amano divertirsi giocando con le vite altrui. [...]
Purtroppo non credo in Dio. A mio avviso, vivere con
Dio, ¢ di gran lunga piu semplice: ci si sente protetti.
Inoltre, noi tutti cominciamo a credere in Dio quando
ci troviamo avviliti a causa di determinate circostanze
della vita"”.

Il sistema di sviluppo adottato nel mondo letterario
degli Strugackij ¢ definito dagli autori progrexsorism()%;
questo concetto parte dal presupposto che gli uomini
del futuro siano talmente evoluti da poter fungere da
catalizzatori nello sviluppo delle popolazioni conside-
rate arretrate, ovviamente questa idea nel lettore lascia
adito a dubbi e riflessioni e introduce il concetto di
“anacronismo storico’.

Nella piece strugackiana Zidy goroda Pitera ili nevese-
lye besedy pri svecach [Gli ebrei della citta di Piter o tristi
conversazioni a lume di candela] i personaggi vengono
calati in una anomalia storica: tramite strani “avvisi di
chiamata”, qualcuno li giudica e si rivolge a loro come a
degli “ebrei”, a dei “ricchi”, a dei “parassiti”77. Essi dal

™ Ibidem.

A, Strugackij — B. Strugackij, Grad obrecennyj, Moskva 1989.

7 “Intervista con B. N. Strugackij”, op. cit., pp. 109, 113.

61 neologismi progressorstvo [progressorismo] e progressor [progressore],
formano un binomio fondamentale dell'opera strugackiana: il primo
indica la possibilita di apportare modifiche funzionali allo sviluppo di
civiltd non sufficientemente evolute, mentre il secondo indica la persona
che studia e applica il progressorimo.

™7 A. Strugackij — B. Strugackij, Zidy goroda Pitera ili nevesélye besedy pri
svetach, Moskva 1990. Lopera teatrale non ¢ mai stata tradotta in
italiano. Siveda http://www-lat.rusf.ru/abs/books/zhgp00.htm.
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presente piombano anacronisticamente nel terrore del-
epoca staliniana: senza una causa, senza una spiegazio-
ne, viene chiesto loro di abbandonare la propria casa la-
sciandovi i propri beni. Lincredulita dei personaggi la-
scia il posto all’angoscia per 'eventualita del restaurarsi
di un sistema di governo dittatoriale. I protagonisti s'in-
terrogano sul colpevole: “Che c’entra Hitler? Quale Hi-
tler dovrebbe esserci ai nostri tempi?”’®. Le ipotesi piu
disparate sono oggetto della discussione che impegna i
personaggi durante il primo atto; uno di loro, Kirsanov,
asserisce indignato: “Spettacolo interessante e sorpren-
dente! E mi dici come dovrei prendere tutto questo?
In piena notte arriva un uomo della Gestapo, consegna,
capite, un avviso. . . »79, Kirsanov continua spaventato:
“Compagno, sai, sta arrivando, arriva un’epoca di gla-
snost” sfrenata, e il Comitato per la sicurezza conosce i
nostri nomi! [...]. Ricominciano a mentire, a far ve-
dere i muscoli...”®. Chiede il giovane Aleksandr: “In
definitiva non riesco a capire cosa ci sta succedendo, al-
la fin fine dove ci portano? Che cos'¢? Una specie di
mobilitazione? Oppure il contrario, si tratta di una pu-
nizione? [...]. O forse ci portano in prigione? Solo che,
se si tratta di una prigione, allora non ¢ affatto chiaro,
perché in prigione? A far che? Non siamo pit nel 1937!
[...], non ¢ pit quel periodo [...]. Quante volte ¢ sta-
to detto e dimostrato che il lavoro degli schiavi non ¢
redditizio. .. 8. E Bazarin, il vicino di casa, provoca le
ire dei presenti affermando perentoriamente: “Queste
sono le leggi della storia. Quando arriva il momento
di pagare, pagano tutti, sia i colpevoli, sia gli innocenti.
Non ¢ mica come al ristorante, non devi aspettare che
arrivi qualcuno a chiederti ‘Il conto, per favore”%2.

La storia segue il suo corso e non permette salti né
infrazioni al principio di causa-effetto; forse non ¢ una
coincidenza che l'opera teatrale di Arkadij e Boris si
svolga nella citta che Pietro il Grande costrui servendosi
di una politica di modernizzazione forzata.

Gli Strugackij sottolineano che, sebbene non sia pos-
sibile mutare il corso degli eventi, ai fini di una giusta
comprensione della storia resta fondamentale il potere
del ricordo, della memoria. Perdere la memoria, ignora-

8 Ibidem.
™ Tbidem.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Thidem.

re il proprio passato significa ostacolare un futuro che si
teme perché sconosciuto e precludere all’'uomo la pos-
sibilita di transitare nel presente, perché, come spiega I.
Asimov, dire passato ¢ un modo diverso di indicare un
presente tuttora in atto™.

In La svastica sul sole, una delle pit belle opere di nar-
rativa fantascientifica sull’'ucronia (storia alternativa)®,
PK. Dick asserisce che un oggetto autentico non diffe-
risce in nulla da uno falso, se non per la memoria che
esso porta in sé. Egli tramite uno dei suoi personaggi
descrive cosi la storicita:

E quando un oggetto ha la storia dentro di sé. Stammi a sentire. Uno
di questi due Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosvelt quando
venne assassinato. E I'altro no. Uno ha storicitd, anzi ne ha un sacco;
pitt di quanta un oggetto ne abbia mai avuta. Laltro non ha niente.
Riesci a sentirla?” [...] ‘No, non ci riesci. Non riesci a distinguerli
l'uno dall’altro. Non c’¢ nessuna presenza plasmatica, nessuna aura
che lo circonda.” [...] ‘E tutto un grosso imbroglio, e sono loro
a dettare le regole. Voglio dire, una pistola viene impiegata in una
famosa battaglia, come quella di Meuse-Argonne, ma se non fosse
stata usata sarebbe esattamente la stessa. A meno che tu non lo sappia.’
[...]. ‘Nella mente, non nella pistola?’sﬁ.

In uno dei passaggi piu significativi di Popytka k
begstvu i due Strugackij si esprimono per bocca di Saul:
Le piace, Anton, la parte del Cristo? Vadim potrebbe fare 'apostolo
Paolo. Io, naturalmente, sarei San Tommaso. E cosi, ci metteremmo

a predicare il socialismo. Magari faremmo qualche miracolo. [...].

Alla fine verremmo impalati come farisei locali, mentre il popolo,

.]. Vi rendete

conto di cid che volete fare? Volete tirare un colpo di spugna sulle

che volevamo salvare, ci tirera addosso dello sterco. [..

regole dello sviluppo storico. Volete cambiare il corso naturale della

storia! [...]Ma sapete che cos’¢ la storia? E I'umanita stessa! E se si

spezza la spina dorsale della storia, la si spezza all umanita®.

Il mondo strugackiano ¢ antropocentrico e gira in-
torno allo spasmodico tentativo umano di contrastare
Pentropia tramite relazioni sociali, governate da leggi
etico-morali unanimemente condivise. I due coauto-
ri ripongono una sorta di fede atea nell'uomo, la loro
non ¢ una narrativa di puro intrattenimento, ma rie-
sce ad adempiere a quello che Ray Bradbury definisce il
ruolo della fantascienza: non predire, bensi prevenire il

futuro.

83 Si veda I. Asimov, “The dead past’, Astounding Science Fiction, 1956,
305.

84 Per un approfondimento si veda A. Ilio, “Ucronia in Oiconomia. Consi-
derazioni sulla cronofagia della societa industriale”, a cura di Saccaro del
Buffa, in A.O. Lewis, Utopia e modernita: teoria e prassi utopiche nelleta
moderna postmoderna, 1, Reggio Calabria 1989, pp. 273-276.

85 D, Dick, The Man in the High Castle, New York 1962 (trad. it. La svastica
sul sole, Roma 2007), pp. 91-92.

86 A. Strugackij — B. Strugackij, Tentativo di fuga, Lo scarabeo nel formicaio,
a cura di C. Scandura, Roma 1988, pp. 144-145.
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Da tutto cio che si ¢ detto in precedenza, emerge
chiaramente I'attualitd dei temi strugackiani, attualita
fondata sul loro umanesimo, sul minuzioso studio an-
tropologico dell'uomo rapportato all’alterita e a se stes-
so. Particolare importanza nell’opera dei due coautori
rivestono I'analisi del personaggio dio-uomo e quella del
suo contraltare, la vittima, che viene consapevolmente
o inconsapevolmente sacrificata al progresso e I'impor-
tanza della memoria storica come scialuppa di salvatag-
gio dei personaggi presentati: perdere la memoria equi-
varrebbe, per i personaggi strugackiani, a rimandare in-
dietro le lancette dello sviluppo umano, a ricadere nel
cosmos che precede il caos.
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