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Chuang Tzu sognò di essere una farfalla.
Svegliandosi non ricordò se era Tzu che aveva
sognato di essere una farfalla
o se era una farfalla che aveva sognato di essere Tzu

A
RKADIJ Natanovič Strugackij (1925-1991) e suo

fratello Boris Natanovič Strugackij (1933) han-

no collaborato come scrittori per circa tre decenni sino

alla morte del maggiore. Dalla prosa alle sceneggiatu-

re cinematografiche e teatrali la loro prolifica produzio-

ne letteraria dà prova di una estrema versatilità artistica

che ha suggerito film1 e persino videogiochi ispirati a

due dei loro maggiori romanzi: Stalker, ambientato in

una ipotetica Černobyl´ post-atomica e sviluppato dal-

la GSC Game World che ha sede in Ucraina (2007), e

Hard to Be a God della russa Akella. Il numero di opere

1 Il più famoso tra questi è sicuramente Stalker (1979) diretto da Andrej
Tarkovskij, tratto dal romanzo Piknik na obočine [Picnic sul ciglio della
strada]. Il progetto di un remake del film di Tarkovskij risale al 1993,

ma i registi che si erano proposti per questo tentativo hanno rinunciato.
Attualmente la Columbia Pictures sta producendo una nuova versione
del film. I fratelli Strugackij vendettero i diritti per la riduzione cinema-

tografica del loro romanzo alla casa di produzione Tristar già nel 1990
e da allora non hanno più alcun legame con il destino del film. Al mo-
mento se ne stanno occupando J. Wong e G. Morgan, rispettivamente

regista e coproduttore. I due non sono nuovi nel settore del “thriller
fantascientifico”, si sono infatti occupati delle sceneggiature del famoso
serial X-files e del film The One, già uscito nelle sale cinematografiche ita-

liane. Il titolo del film sarà probabilmente After the Visitation. Secondo
alcune indiscrezioni, sembra che il regista non voglia leggere né Piknik
na obočine né vedere il film di Tarkovskij, perché desidera preservare una

visione personale del nuovo film basandosi sulle poche informazioni in
suo possesso riguardo la trama. Risulta che tra i possibili interpreti del
protagonista ci possa essere John Travolta. Gli altri film sceneggiati dagli

Strugackij sono: Otel´ u pogibščego al´pinista [L’hotel dell’alpinista mor-
to] del 1979, ispirato all’omonimo romanzo, diretto da G. Kromanov;
Čarodej [Il mago] del 1982, ispirato a Ponedel´nik načinaetsja v subbo-
tu [Il lunedı̀ comincia dal sabato], diretto da K. Bromberg; Pis´ma iz
mertvogo čeloveka [Lettere da un uomo morto] del 1986, diretto da K.
Lopušanskij; Dni Zatmenija [I giorni dell’eclisse] del 1988, tratto dal

romanzo Za milliard let do konca sveta [Un miliardo di anni alla fine
del mondo], diretto da A. Sokurov; Iskušenie B [Tentazione V], tratto
da Pjat´ ložek eliksira [Cinque cucchiai di elisir], diretto da A. Siren-

ko nel 1990. Per quanto riguarda Trudno byt´ bogom [È difficile essere
un dio] esiste una versione del 1989 diretta da P. Fleishman, mentre è
in fase di produzione la trasposizione cinematografica di A. German, in

lavorazione dal 1968.

pubblicate, i temi affrontati, gli appassionati estimatori

e il favore della critica sia nazionale che internazionale

li collocano tra i più grandi scrittori di fantascienza di

tutti i tempi.

I. UNA SINFONIA A QUATTRO MANI: L’AUTORE

“BRAT´JA STRUGACKIE”

Sin dagli inizi della loro scrittura a quattro mani, Ar-

kadij e Boris sono stati considerati dal pubblico come

un unico autore: i fratelli Strugackij, tant’è vero che

quando uno dei due si è trovato invece a scrivere o a tra-

durre, sviluppando un progetto indipendente, ha fatto

uso di uno pseudonimo2. Cosı̀ facendo, nell’arco degli

anni, nonostante le differenti inclinazioni letterarie e te-

matiche all’interno della vasta produzione strugackiana,

i lettori non si sono mai visti mancare il loro nome come

punto di riferimento3.

Una peculiarità che ha sempre destato curiosità negli

innumerevoli amanti dei fratelli Strugackij è il loro plu-

riennale connubio letterario: essi hanno infatti collau-

dato una formula particolarmente brillante, soprattutto

se consideriamo che Arkadij, appassionato di letteratu-

ra medievale giapponese, ha vissuto per anni a Mosca,

mentre Boris ha lavorato come scienziato e ricercatore

presso l’osservatorio astronomico di Pulkovo, nei din-

torni di San Pietroburgo. In un’intervista del 20 otto-

bre del 1983, Arkadij ha spiegato a Dino Bernardini

che scrivere “a quattro mani” non è sinonimo di una

2 C. Introno, “Gli Strugackij e la fantascienza nel nuovo millennio”,
Slavia, 2003, 2, p. 105.

3 In Italia purtroppo solo alcune opere dei due coautori sono state tradot-
te. A questo riguardo bisogna menzionare la superficialità di una casa
editrice (ometto volutamente il nome) che, nonostante la felice intui-

zione di riproporre recentemente al pubblico italiano la ristampa di due
opere di particolare interesse quali Picnic sul ciglio della strada ed È dif-
ficile essere un dio, si è cimentata in una biografia lacunosa e inesatta, al

punto da confondere i nomi dei due fratelli e sostenere che Arkadij è
vivo e lavora a San Pietroburgo, mentre Boris sarebbe deceduto da ben
sedici anni!
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mera divisione del lavoro, bensı̀ di una collaborazione

completa4.

L’inizio del loro lavoro letterario, il momento per lo-

ro più faticoso, consiste nello scegliere uno spunto te-

matico per attenersi alla realtà sociale che li circonda

e descriverla dal loro originale punto di vista. Tema

costante nella loro produzione letteraria resta l’atteggia-

mento dell’individuo nei confronti del mondo che lo

circonda, le scelte personali e le conseguenze che ne de-

rivano. In sostanza, tramite la forma letteraria, gli autori

studiano, esorcizzano paure e congetture personali, cer-

cano di destare interesse e offrire ai lettori uno spunto di

riflessione; come sostiene O. Šestopalov l’attività dello

scrittore perderebbe ogni significato se i sentimenti pro-

vati e le acquisizioni raggiunte non passassero al lettore

attraverso la sua opera5.

Logicamente il soggetto narrativo e i personaggi scel-

ti devono permettere un’ampia elaborazione del proble-

ma: le trame, i personaggi, la suddivisione in capitoli

e persino alcuni passaggi chiave possono essere decisi

separatamente dai due fratelli, tramite consultazioni te-

lefoniche o epistolari. Una volta definiti insieme i dati

preliminari ed elaborati i concetti nel corso dei mesi,

a volte degli anni, quando i due si riuniscono metto-

no a confronto le trame, per poi sviluppare l’intreccio.

L’incontro avviene a Mosca o a San Pietroburgo; so-

litamente, essendo tra i due il più accurato e attento,

Arkadij batte a macchina, mentre Boris, sdraiato su un

divano o su una poltrona, detta interi capitoli o dà sug-

gerimenti: ogni frase proposta viene limata, criticata,

adattata; la sera viene approntato un piano approssi-

mativo del soggetto da sviluppare il giorno successivo

oppure in futuro6. Ciascuno dei due prende una co-

pia di quanto scritto e la corregge poi a casa, il giorno

successivo vengono apportate ulteriori modifiche7.

I due hanno sviluppato presto un’abilità scrittoria ta-

le da permettere una fruttuosa produzione di materiale

di alto livello. Dopo la prima stesura ne seguono molte

4 “Intervista con Arkadij Strugackij”, a cura di D. Bernardini, Rassegna
sovietica, 1984, 3, pp. 56-60.

5 O.V. Šestopalov, “Tridcat´ let spust´ja”, A. Strugackij – B. Strugackij,
Chromaja sud´ba, Chǐsčnye vešči veka, Moskva 1990. Si veda http:

//www-lat.rusf.ru/abs/rec/rec14.htm.
6 K. Lozovskaja, “Ot čego ne svobodnaja fantastica”, Literaturnoe

obozrenie, 1976, 8, pp. 107-108.
7 B. Strugackij, “Kommentarii k projdennomu”, Esli, 1998, 11-12, pp.

296-315. Si veda anche http://www.rusf.ru.

altre, fino a quella definitiva. Durante le interviste, gli

autori spiegano che i circa settecento chilometri che li

separano non costituiscono affatto un vincolo. Lavorare

in coppia diventa per loro una necessità, e sembra risul-

tare il metodo più prolifico; si potrebbe dire che i dialo-

ghi riescono meglio se a elaborarli non è un solo autore,

bensı̀ due persone molto diverse, sia per temperamento

che per esperienze di vita.

I fratelli Strugackij danno vita a una fantascienza che

essi stessi definiscono “sociale”8, in cui sono riconosci-

bili i tratti tipici dell’uomo odierno a confronto con se

stesso. Può essere valido anche per loro quanto ha sot-

tolineato Ja. Golovanov a proposito di Stanisław Lem,

ovvero che i protagonisti descritti nelle loro opere non

sono uomini perfetti del futuro, evolutissimi sia da un

punto di vista conoscitivo che psicologico, ma ingenui

uomini del nostro secolo, incappati per sbaglio in una

realtà che non appartiene loro9. Esperti di spazi inter-

stellari, dotati di cognizioni scientifiche all’avanguardia,

indottrinati grazie allo studio sistematico della storia

e degli errori di un lontano passato, i nostri pronipo-

ti non presentano la flessibilità mentale, la capacità di

adattamento, né tanto meno l’adeguato atteggiamento

di comprensione dell’altro che si presupporrebbe in ge-

nerazioni di un lontano futuro. Le vicende narrate e i

problemi etico-morali posti potrebbero appartenere al

nostro pianeta e non necessariamente agli spazi siderali:

il topos del viaggio spazio-temporale funge da escamo-

tage letterario al fine di mettere alla prova i protagoni-

sti in circostanze inusuali, a volte estreme. L’altrove, il

novum, sembra dotato di una carica attrattiva superio-

re10, un luogo non attuale ma possibile, desiderabile in

quanto fondato su un contesto diametralmente opposto

alla quotidianità e che permette l’esplorazione di luoghi

dove “tutto può esser vero”11.

Anche lo spazio può esprimere la stessa dicotomia

che genera il “nostro” pregiudizio sull’“altro”, poiché,

come afferma Lotman12, arriva a essere portatore di im-

8 Si veda J.R. Marsh, Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics and
Literature, London-Sidney 1986.

9 Ja. Golovanov, “Senza cartapesta”, in “Tavola rotonda sul film Solaris”,
Rassegna sovietica, 1973, 3, pp. 13-16.

10 Si veda D. Suvin, “La Fantascienza e il Novum”, La Fantascienza e la
critica. Atti del Convegno di Palermo, Milano 1980, pp. 25-44.

11 Si veda U. Volli, “Gli universi paralleli della semiotica e della
fantascienza”, Ivi, pp. 113-125.

12 Ju. Lotman, Il girotondo delle muse, saggi sulla semiotica delle arti e della
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portanti codici semiotici: quello della propria cultu-

ra (svoja kul´tura), portatore dell’ordine, dell’organiz-

zazione sociale e politica, e quello della cultura ester-

na (čužaja kul´tura), dello spazio culturale opposto, del

disordine, del caos.

I fratelli scrittori partono dallo stesso presupposto

teorico abilmente espresso da Terenzio nella sua com-

media Heautontimorumenos: “Homo sum, humani ni-

hil a me alienum puto”. La fantascienza degli Strugac-

kij si concentra sull’uomo e proietta in un tempo futuro

le idiosincrasie del presente13, analizzando attraverso il

prisma dell’avvenire il comportamento umano rispetto

a circostanze e interazioni particolarmente stressanti ed

emblematiche.

In questa sede vorrei porre l’accento sulla visione an-

tropocentrica dell’uomo po-strugacki mettendo a fuo-

co alcuni temi della poetica strugackiana: la definizio-

ne di uomo e di alieno come alterità, il concetto del

dio-uomo, la valenza messianica di vittime funzionali

al progresso, il pericolo di anacronismi nel corso degli

eventi e l’importanza della memoria storica.

II. ANTROPOLOGIA DELL’ALIENO E RELATIVISMO

DEL PUNTO DI VISTA

Da sempre l’atteggiamento umano verso l’alieno ri-

sente di malesseri dovuti alla mancanza di un’identità

culturale ben definita: nell’impossibilità di porre il di-

verso in una posizione esterna, controllabile, le reazioni

plausibili possono essere la paura del bug-eyed monster,

il desiderio di evitare ogni contatto14 con lui e persi-

no la volontà consapevole di demonizzare o distruggere

il portatore dell’alterità. In caso contrario, l’altro può

assumere le sembianze del primitivo, incolto, non reli-

gioso, o quelle del naı̈f, dell’uomo autentico, del “buon

selvaggio” rousseauiano. I nostri giudizi sono inevitabil-

mente influenzati dal background culturale, dalle proie-

zioni che facciamo partendo da noi stessi. Altro mec-

canismo è la tendenza naturale ad antropomorfizzare

l’altro, processo che trova le sue radici etologiche nel

bisogno umano di socialità, nella necessità di previsione

rappresentazione, a cura di S. Burini, Bergamo 1998, p. 28.
13 Si veda A. Strugackij – B. Strugackij, “Čerez nastojaščee v budujuščee”,

Voprosy literatury, 1964, 8, pp. 73-76.
14 Si veda I.S. Šklovskij, “È possibile comunicare con abitanti di altri pia-

neti?”, Rassegna sovietica, 1961, 1, pp. 37-47 e Idem, “Interrogativi
filosofici sulle civiltà extraterrestri”, Ivi, 1974, 1, pp. 50-75.

del comportamento altrui, nel desiderio di una “remu-

nerativa” occasione di comprendere l’altro e nella relati-

va sincronizzazione alle emozioni dell’altro, come se si

trattasse di una sorta di bottega in cui si compra il di-

ritto di partecipazione socio-affettiva a casi ed emozioni

altrui15.

L’umanizzazione dello sconosciuto può presentarsi

sotto forma di mito: nascono cosı̀ le storie che veicolano

il fenomeno degli ufo rendendolo riconoscibile grazie a

etichette prestabilite, nomi e ruoli semplificatori. Tut-

to ciò non differisce molto dagli originari sforzi umani

d’inventare una causa per ogni fenomeno della natura e

creare un vero e proprio pantheon. La credenza nell’e-

sistenza degli alieni diventa cosı̀ un mito, una giustifi-

cazione trascendente per le vicende, le disgrazie, i dub-

bi irrisolti cui la gente comune va incontro ogni gior-

no; sapendo che nulla avviene secondo una cieca casua-

lità16 diventa finalmente possibile accettare con serenità

la propria sorte.

Capire l’altro e l’altrui ci insegna inoltre a conoscere

meglio la nostra realtà, scoprendo quanto fragili, scon-

certanti e presuntuosi siano i parametri di riferimento

che portiamo a modello, in quanto i limiti della nostra

comprensione sono sostanzialmente figli del nostro ef-

fimero etnocentrismo. In questa ottica gli alieni hanno

assunto un ruolo sempre più rilevante nel nostro imma-

ginario, sebbene non possiamo testarne efficacemente

l’esistenza17. Il problema è simile a quello dell’esisten-

za di Dio: “Non si può dimostrare scientificamente che

esiste ma neppure che non esiste. Anche dell’esistenza

degli extraterrestri, quindi, non si può parlare che in ter-

mini di fede”18. S’intraprende una ricerca spasmodica

della verità attraverso un nuovo mito, il mito dell’alie-

no: amato, odiato, l’alieno è diventato il protagonista

di moltissime opere di fantascienza. I fratelli Strugackij

ne tracciano i contorni come se fosse un fratello da civi-

lizzare e temere, ma anche da amare perché pur sempre

un fratello.

L’alieno non è solo l’oggetto della narrazione, ma an-

che lo spunto per un’indagine conoscitiva inedita sul

15 D. Mainardi, “Fantascienza ed etologia”, La fantascienza e la critica, op.
cit., pp. 130-138.

16 Ibidem.
17 M. Centini, D. Ghezzo, D. Tacchino, Antropologia degli alieni, Ravenna

1998.
18 Si veda J.B. Renard, Gli extraterrestri, Milano 1991.
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mondo. Un punto cardine nella narrazione dei due

coautori è proprio la profonda presa di coscienza del

punto di vista: al relativismo dell’osservatore corrispon-

de il relativismo dell’osservato; Arkadij e Boris sanno

che si è altro solo in funzione di qualcuno che guarda.

In Zoo, E.D. Hoch utilizza la metafora della gabbia co-

me separazione fittizia tra l’osservatore e l’oggetto del-

l’osservazione. L’autore parla del successo che riscuote

lo zoo interplanetario del professor Hugo: sulla Terra

un enorme numero di persone acquista un biglietto per

visitare lo zoo e le sue razze aliene; il lettore presto sco-

pre che anche gli alieni imprigionati hanno acquista-

to un biglietto per vedere i terrestri al di là delle sbar-

re. Un extraterrestre commenta soddisfatto l’esaltante

esperienza fatta sul nostro pianeta: “nel posto chiamato

Terra è stato meglio di tutti! Le creature che ci abitano

portano degli indumenti sulla pelle, e camminano su

due zampe”; alla domanda se fosse pericoloso un altro

alieno specifica con entusiasmo: “ci sono delle sbarre

robuste, per proteggerci da loro”19. Chi è l’alieno? Chi

è al di qua delle sbarre? Chi osserva chi? Vengono in

mente le parole di I. Asimov: “Una pedina è il pezzo più

importante sulla scacchiera. . . per una pedina”20. Gli

Strugackij partono da analoghe riflessioni sull’altro sen-

za stigmatizzare l’alieno con giudizi aprioristici, senza

mai indugiare nella banale polarizzazione del rapporto

altro-cattivo versus altro-buono.

Un esempio di pregiudizio umano sull’altro ci vie-

ne fornito da Keith Laumer nel suo racconto intitolato

Doorstep; l’autore descrive il ritrovamento di un alieno

sul nostro pianeta e l’impulsiva reazione dei terrestri che

lo uccidono senza indugio. Poco dopo la repentina eli-

minazione del presunto nemico, viene decodificato il

messaggio contenuto in una scatoletta rinvenuta accan-

to al corpo alieno; il messaggio riporta queste parole:

“Per favore, prendetevi cura della mia bimba”21.

III. IL DRAMMA DI PROMETEO. L’UOMO E DIO

OVVERO L’UOMO-DIO

Nelle loro opere i fratelli Strugackij non hanno vo-

luto asserire arbitrariamente l’esistenza di uno o più

19 E.D. Hoch, “Zoo” [1958], Storie di giovani alieni, a cura di I. Asimov,

Milano 1989, p. 11.
20 I. Asimov, Destinazione cervello, Milano 1992, p. 29.
21 K. Laumer, “Doorstep”, Galaxy [1961], Storie di giovani alieni, op. cit.,

p. 55.

dei, soffermandosi, in particolar modo, sul concetto di

uomo-dio piuttosto che sulla figura del Dio monotei-

stico, illimitato creatore e custode dell’universo, e attin-

gendo alla tradizione mitologico-classica, piuttosto che

ai libri sacri.

I due coautori privilegiano, soprattutto nelle prime

opere, un’impostazione laica e materialistica che non

sottovaluta l’importanza del problema, ma lo esprime in

termini esclusivamente umani22. Il dio con la “d” minu-

scola cui essi fanno riferimento è quanto di più umano

si possa immaginare: un giudice super partes che grazie

al suo stadio evolutivo superiore si avvicina al ruolo del

supremo deus ex machina.

Il ruolo di Dio, specialmente quando questo arriva

dal cielo, come nel caso degli ufo, è quasi una parte re-

citata in un teatro interplanetario, analoga a quella del-

l’esploratore che, approdato in mezzo a uomini primiti-

vi, viene erroneamente scambiato per un essere divino.

Insomma, volendo parafrasare Feuerbach: “Non è Dio

che ha creato l’uomo, ma l’uomo che ha creato Dio a

sua immagine e somiglianza”.

Gli uomini possono quindi assurgere al ruolo di dei,

ma, cosı̀ facendo, ciò che definiamo “divinità” si rive-

la essere nient’altro che “umanità”: cacciare gli dèi dal

pantheon umano o ammettervi tutti gli uomini è la stes-

sa cosa23. Arkadij e Boris, come Stanisław Lem, si in-

teressano al rapporto dell’uomo con un essere superiore

dotato dei particolari poteri tradizionalmente attribuiti

alla figura di una divinità che da sola si trova a fron-

teggiare un mondo umanamente imperfetto, suscitando

attese che non sempre è in grado di soddisfare24.

I temi del dio, del robot, dell’alieno superiore, sinte-

tizzano tanti miti e archetipi: Prometeo, Pigmalione,

Frankenstein, Pinocchio e molti altri. In ognuno di

questi casi appare la velleità di usurpare un potere che

appartiene solo a Dio o alla Natura25. Da Karel Čapek26

22 Si veda S. Salvestroni, Semiotica dell’immaginazione: dalla letteratura
fantastica russa alla fantascienza sovietica, Venezia 1984, pp. 133-172.

23 Si veda J. Gattégno, Saggio sulla fantascienza, Milano 1973, pp. VIII-
XXXII.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Karel Čapek è stato il primo autore ad affrontare il problema delle re-

lazioni tra gli umani e le loro creature, i robot; egli delinea abilmente
l’aspetto psicologico dell’uomo di fronte alle necessità di “servi meccani-

ci” che si fanno sempre più vivi e uguali al loro dio creatore. Il termine
robot deriva dal ceco antico robota con il significato di “lavori forza-
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ai giorni nostri l’idea del robot che prende vita e si ri-

bella27 allo strapotere del proprio creatore-Pigmalione

compare spesso nelle opere di fantascienza. P.K. Dick

nel romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?, che

ha ispirato il film Blade Runner, indaga le differenze tra

uomo e robot arrivando allo scontro fisico e ideologico

tra l’essere umano e l’androide, suo perfetto simulacro

estetico: “Che si sente ad avere un figlio? Anzi che si

sente a essere nati? Noi non nasciamo mica [. . . ]. Io

non sono viva! Non stai per andare a letto con una

donna. Cerca di non rimanerci male, va bene? Hai mai

fatto l’amore con un androide prima d’ora?”28.

Attraverso le principali opere dei due fratelli è interes-

sante analizzare la problematicità del personaggio-dio,

o “semidio”, che vive la triste condizione di creatore,

ma funge anche da trait d’union tra due realtà, quella

di una complicata superiorità e quella di una dignito-

sa vita mortale. Il romanzo Trudno byt´ bogom29 espri-

me significativamente tutta la complessità psicologica

del personaggio-dio e approfondisce il tema della liceità

dell’interventismo nel normale corso della storia.

Trudno byt´ bogom segna con grande forza artistica

l’evoluzione psicologica dei personaggi strugackiani e il

loro ulteriore distacco dalla tradizione letteraria dell’u-

topia, dalle città di A. Platonov e di A. Čajanov, con

un certo avvicinamento ai mondi della distopia pro-

posti dall’inquietante My [Noi] di E. Zamjatin, da Il

mondo nuovo di A. Huxley nonché da 1984 di G. Or-

well30. Per i temi trattati, l’universo descritto in questa

ti”, “corvée”; fu il fratello dell’autore, Josef, a suggerire la parola robot,
termine che entrò nelle lingue occidentali grazie all’edizione londinese
di R.U.R. (1923). K. Čapek, R.U.R (Rossum’s Universal Robots), Praha

1920 (traduzione italiana in Idem, R.U.R (Rossum’s Universal Robots) –
L’affare Makropulos, Torino 1971).

27 Fu Asimov a formalizzare le cosiddette “tre leggi della robotica”: 1. Un

robot non deve danneggiare un umano, o attraverso l’inazione permet-
tere che un umano subisca dei danni; 2. Un robot deve sempre obbedire
agli ordini impartiti dagli esseri umani tranne nei casi in cui questi ordi-

ni entrino in contrasto con la prima legge; 3. Un robot deve tutelare la
propria esistenza a meno che ciò non entri in conflitto con le prima e la
seconda legge.

28 P.K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche, Roma 2007, pp.

181-182.
29 A. Strugackij – B. Strugackij, Trudno byt´ bogom, Moskva 1964 (trad. it.

È difficile essere un dio, Milano 1989)
30 In queste opere risulta evidente il legame tra scienza e dittatura politica,

l’oppressione scientifica nel romanzo di Zamjatin appare sotto forma di
un abuso della matematica, in Orwell a dettar legge è un linguaggio

costruito scientificamente, e in Huxley la biologia e le sue sconcertanti
applicazioni.

opera strugackiana provoca la critica del sistema sovieti-

co. Nell’articolo programmatico “Dlja kogo pišut fan-

tasty?” [Per chi scrivono gli scrittori di fantascienza?]

pubblicato su Izvestija, V. Nemcov accusa gli Strugac-

kij di mostrare una posizione contraria all’aiuto inter-

nazionale ai popoli bisognosi, e di utilizzare una lingua

assurda (tarabanskij jazyk)31. In difesa dei due coauto-

ri si schierano molti scrittori, tra questi I. Efremov che

sollecita i critici letterari a un’analisi più accurata e og-

gettiva dell’intera opera strugackiana32. Le tematiche

trattate nel romanzo, la cui originalità è evidente negli

anni Sessanta, entrano pian piano nel comune sentire e

sono riprese da svariati autori, come in Formula kontak-

ta [La formula del contatto] di Ol´ga Larionova33 o in

Trudno byt´ Réboj [È difficile essere Reba] di Vadim Kir-

pičev34. Il romanzo strugackiano suscita sempre nuove

domande e viene interpretato secondo chiavi di lettu-

ra inedite perché, come sottolinea Vladimir Borisov, “il

libro è vivo!”35.

Il protagonista, Anton-Rumata è il dio strugackiano

per eccellenza e il suo doppio nome esplicita l’ambiva-

lenza del suo ruolo: egli è Anton, l’uomo terrestre, ma,

allo stesso tempo, diventa Rumata quando veste i panni

del dio in incognito sul pianeta Arkanar. Rumata è con-

sapevole dei suoi limiti, e, proprio perché consapevole

della propria umana limitatezza, è grande. Il dio stru-

gackiano non è mai dicotomicamente buono o cattivo,

il suo operato è sempre dettato da disegni finalizzati al

bene per il maggior numero di persone, egli non è cru-

dele né vendicativo, e non è neppure l’artefice diretto di

progetti superiori, ma ne è il mediatore consapevole e

oculato36. Il dio creato dai due scrittori, sebbene non sia

mai un critico asettico, né un cinico voyeur delle umane

sorti, non disobbedisce, anzi, porta avanti strenuamente

il proprio dovere di spettatore e difficilmente cade preda

di fragili emotività; egli arriva stremato ad adempiere al

31 V. Nemcov, “Dlja kogo pišut fantasty”, Izvestija, 18 gennaio 1966.
Disponibile alla pagina web http://fandom.rusf.ru/about_fan/
nemtsov_1.htm.

32 I. Efremov, “Milliardy granej budušego”, Komsomol´skaja pravda, 28
gennaio 1966. Disponibile alla pagina web http://iae.newmail.

ru/Publicism/KP68-28january.htm.
33 O. Larionova, Formula kontakta, Leningrad 1991.
34 V. Kirpičev, Trudno byt´ Reboj, Moskva 2001.
35 V. Borisov , “Byt´ ili ne byt´ po-arkanarski”, Esli, 2002, 1, pp. 277-282.
36 “Intervista con B.N. Strugackij”, a cura di C. Introno, Slavia, 2003

(XII), 2, pp. 109-110.
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suo compito, perché, effettivamente, “è difficile essere

dio”.

Anton-Rumata vive tutto il dramma del suo duplice

personaggio: di fronte alle efferatezze del pianeta Arka-

nar si sente frustrato dalla posizione obbligata di sempli-

ce osservatore. Egli vive sensazioni ed emozioni contra-

stanti sino a quando il suo amore per Kira, una ragazza

arkanariana, lo costringe a scendere dal piedistallo di

dio impassibile e a omologarsi ai barbari che lo circon-

dano. Egli è pur sempre un uomo e per questo non può

mettere a tacere la sua parte animale: ferisce alcuni es-

seri locali attaccandoli non con le potenti armi terrestri

bensı̀ con i rudimentali mezzi arkanariani. Egli arriva a

comportarsi esattamente come uno di loro: si allontana

dal suo ruolo di dio giusto e oggettivo contravvenen-

do alla regola delle “procedura incruenta” che impedi-

sce di interferire con la normale evoluzione del pianeta,

palesando un categorico rifiuto della “barbarietà”:
Sulla Terra non eravamo forse degli amanti dell’umanità? L’uma-
nesimo era il sostegno della nostra natura, e nel nostro rispetto per

l’essere umano, nel nostro amore per l’uomo eravamo quasi giunti
all’antropocentrismo. . . Adesso scopriamo con orrore che in realtà
non amavamo l’umanità, ma i nostri compagni, i compatrioti che ci

somigliavano. . . E sempre più spesso ci scopriamo a chiederci: ma
questi sono proprio degli esseri umani? Saranno capaci di diventarlo
con il tempo?37.

Rumata viene sopraffatto al pensiero di non essere

un dio che protegge con la sua mano, ma piuttosto un

fratello che aiuta un altro fratello o un figlio che cor-

re in soccorso del padre38; egli asserisce: “Tutti fratelli

miei [. . . ] Io sono uno di voi. Dopotutto siamo del-

la stessa carne!”39. L’idea di non esser soli nell’univer-

so si trasforma quindi in un principio etico basato sul-

la responsabilità di badare anche a tutti gli altri nostri

fratelli.

Ma non sempre l’aiuto viene compreso e accetta-

to. Secondo gli arkanariani Rumata “ha indubbiamen-

te venduto l’anima al diavolo, perché solo all’inferno

si può imparare questa tecnica irraggiungibile”40. La

difficoltà ideologica di coloro che si sentono sottoposti

all’occhio scrutatore e supervisore di un dio, al pater-

nalistico senso di manipolazione-aiuto che, come una

spada di Damocle imperscrutabile, grava su di loro,

37 A. Strugackij – B. Strugackij, Trudno byt´ bogom, op. cit., p. 47.
38 Ivi, p. 176.
39 Ivi, p. 183.
40 Ivi, p. 199.

può richiamare la paura di essere posseduti da forze de-

moniache e di ritrovarsi del tutto incapaci di decidere

liberamente del proprio destino.

In Vtoroe Našestvie Marsian [La seconda invasione dei

marziani]41, altra opera dei fratelli Strugackij, Apollo, il

protagonista, esordisce cosı̀: “Ed eccoli qui, che cammi-

nano per la nostra città come se passeggiassero sul loro

Marte!”42. In questo romanzo satirico gli alieni conqui-

stano subdolamente la terra al fine di estrarre il succo

gastrico dagli uomini offrendo in cambio denaro e pro-

tezione. Tra i terrestri si forma un’opposizione che desi-

dera restare padrona del proprio futuro e non vuole leg-

gere giornali faziosi e vuoti “come mangiare ovatta”43. I

ribelli asseriscono che:

la cultura e il progresso hanno smarrito ogni significato. L’umanità
non ha più bisogno di autosviluppo. [. . . ] L’umanità verrà sviluppa-

ta dall’esterno di se stessa. Non saranno più necessarie le scuole, né
gli istituti o i laboratori. Non sarà più necessario il pensiero sociale.
Niente più filosofia e letteratura. Tutto ciò che fino ad oggi distin-

gueva l’uomo dalla bestia, cioè la civiltà, andrà nella spazzatura. Se
lo consideriamo come una fabbrica di succo gastrico, Einstein non
è per niente superiore a Pandàreos. È addirittura inferiore, perché
Pandàreos è ingordo e mangia di più44.

Alla fine del romanzo la maggior parte dei terrestri

si rassegna all’invasione e si convince che gli alieni of-

frono una vita migliore e il sistema adatto per sfruttare

appieno le proprie risorse fisiologiche. Apollo ammoni-

sce il genero putschista e i suoi compagni incolpandoli

di organizzare colpi di stato privi di un’utilità concreta:

Tu non sai niente della vita. Si vede subito che non te le hanno mai
suonate, che non sei mai rimasto gelato in trincea, e che non ti hanno

mai fatto trasportare travi in campo di concentramento [. . . ]. Che
cosa avete offerto ai contadini? Le vostre confuse teorie sociali? La
vostra filosofia estetizzante? [. . . ] I contadini se ne infischiano dei
vostri libretti rilegati! Chiedono una casa, vestiti, macchine agricole.

Vogliono la sicurezza di poter continuare a seminare e mietere. Eb-
bene con tutta la vostra civiltà, gli avete dato questa sicurezza? [. . . ]
I Marziani ci hanno dato sicurezza e certezza nel domani! [. . . ] Voi

non siete utili né agli uomini né ai Marziani. Vi credete il fiore della
civiltà, mentre invece ne siete la muffa!45.

41 Il titolo allude a una seconda invasione aliena dopo la prima della Guerra
dei mondi di H.G. Wells. Si veda Idem, Vtoroe Našestvie Marsian, Mosk-
va 1967 (trad. it. La seconda invasione dei marziani, Milano 1974). La

collana Andromeda edita dalla Dall’Oglio è stata pubblicata solamente
dal 1972 al 1975, La seconda invasione dei marziani ne ha inaugurato la
serie sulla fantascienza sovietica.

42 A. Strugackij – B. Strugackij, “La seconda invasione dei marziani”, a

cura di G. Fiori, Rassegna sovietica, 1975, 3, pp. 166-167.
43 Idem, La seconda invasione, op. cit., p. 149.
44 Ivi, p. 156.
45 Ivi, pp. 157-158.
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Scopo degli Strugackij è di inquadrare il problema

del dio-uomo in un’ottica sia sociale che psicologica. Le

problematiche proposte sono molte e tutte di estrema

complessità: un dio può permettere che venga commes-

so tanto male?46, “un dio ha diritto ad altri sentimenti

che non sia la pietà?”47. Un dio non è un asettico di-

spensatore di vita e di morte a piacimento, e neppure

un amministratore di illusioni: egli non può sradicare il

male senza la volontà dell’uomo che, a sua volta, deve

trovare la forza di combattere da solo contro il suo peg-

gior nemico, se stesso. Il potere conduce alla tirannia,

l’ignoranza alla schiavitù, un dio deve saper bilanciare

magnanimità e fermezza, un dio sa che non tutte le ri-

chieste degli uomini, se soddisfatte, porterebbero, come

ricorda Rumata, al bene comune: “Se gli uomini otte-

nessero tutto dalla mia mano senza sforzo, dimentiche-

rebbero cosa significa lavorare e faticare: perderebbero

il gusto di vivere. Con il tempo diventerebbero animali

domestici che io dovrei nutrire e vestire per l’eternità”48.

Un dio non può permettersi di prestare i propri fulmini

neppure al più giusto dei suoi sudditi, non può scegliere

arbitrariamente chi innalzare al rango di potente e chi

spogliare di tutto; la storia e il tempo, giudice spietato,

sceglieranno re e regine, servi e schiavi.

Nel campionario degli dei strugackiani, oltre all’am-

letico Rumata, troviamo l’enigmatico Redrik Šuchart, il

protagonista di Piknik na obočine49. In questo roman-

zo gli autori creano una Terra dove una razza aliena ha

lasciato i resti di una “visitazione”, come gli scarti di un

picnic sul ciglio della strada del nostro pianeta, scarti

pericolosi e circoscritti nella cosiddetta Zona50. Redrik

è uno “stalker” di professione, una persona che “rischia

la vita nella Zona per arraffare tutto ciò che trova a por-

tata di mano”51. Lo stalker è un “onesto criminale” che

la pratica e la morte dei colleghi hanno temprato in ma-

niera unica e preziosa, nella Zona egli assume su di sé

la tremenda responsabilità della vita altrui: egli sa do-

46 Si veda A. Anthony, N. Cornwell, Reference guide to Russian literature,
London-Chicago 1998, pp. 783-786.

47 A. Strugackij – B. Strugackij, Trudno byt´ bogom, op. cit., p. 153.
48 Ivi, pp. 244-245.
49 Idem, Piknik na obočine, Moskva 1972 (Picnic sul ciglio della strada,

Milano 1982).
50 Il termine “zona” per un lettore russofono è sinonimo di lager, campo di

concentramento, quindi nella lingua originale la potenza evocativa della
parola è più forte.

51 Ivi, p. 5.

ve camminare, dove nascondersi, cosa fare e soprattutto

cosa non fare. Il suo strano atteggiamento di noncuran-

za, forse dovuto a un meccanismo di autodifesa verso le

difficoltà della vita, lo porta a sottovalutare l’importan-

za dei sentimenti altrui. Nella Zona lo stalker è il dio

che comanda dittatorialmente, mentre gli altri debbo-

no obbedire senza mezzi termini: se disgraziatamente si

trova a dover scegliere tra la sua vita e quella di un altro,

senza dubbio egli sceglie di sacrificare l’altro. Uno dei

“clienti” fa aspramente notare allo stalker: “Ma chi ti dà

il diritto di decidere chi deve vivere e chi finire nel tri-

tacarne!”; egli risponde a queste provocazioni, manife-

stando la drammaticità del suo ruolo: “Voi non imma-

ginate come sia spaventoso sbagliare. . . Ma qualcuno

deve passare per primo!”52.

Lo stalker applica il suo strano credo e lo professa ai

suoi “schiavi”, ai suoi compagni di viaggio: “Ma non è

restato nient’altro alla gente a questo mondo! È l’uni-

co. . . è l’unico posto dove si può venire quando non c’è

più niente in cui sperare! Siete venuti anche voi, perché

volete distruggere la fede?”53. Di fronte allo strapotere

dello stalker, gli uomini rispondono perentoriamente:

Te ne freghi della gente! Tu guadagni soldi sulla nostra. . . angoscia!

E non è neanche un problema di soldi, tu qui te la godi, sei Signore
e Padrone; tu, verme pidocchioso decidi chi deve vivere e chi deve
morire. Sceglie, decide! [. . . ]. Qui voi vi ubriacate di potere, di

segreti, di autorità! Che altri desideri ci possono essere!54.

A questo punto lo stalker quasi ammette le proprie

debolezze:

Tutto quello che ho è qui! Nella Zona! La mia felicità, la mia libertà,
la mia dignità, tutto qui! Io porto qui solo quelli come me, infelici,
sfiniti. Non hanno più niente in cui sperare! E io posso! Capite! Io

posso aiutarli! Nessuno può aiutarli e io, il verme, io il verme posso
aiutarli! Ecco tutto. E non desidero nient’altro55.

Mentre l’umanità segue il suo corso più o meno non-

curante dell’esistenza della Zona, il potere fittizio dello

stalker si gioca all’interno di quel misterioso microco-

smo, di quell’universo autocontenuto, governato da leg-

gi proprie. Ma quella dello stalker non è sincera abnega-

zione verso i propri simili, bensı̀ sete della felicità altrui;

egli, come un parassita dilaniato da se stesso e dalla sua

52 Idem, “Stalker” (fogli di montaggio del film di A. Tarkovskij a cura di

M.G. Cavallo), Rassegna sovietica, 1980, 6, pp. 25-53.
53 Ivi, p. 49.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 50.
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esistenza-prigione, se ne nutre senza mai saziarsene. Al-

la fine la Zona ucciderà anche lui, non fisicamente, ma

moralmente, e in maniera irrevocabile.

Entrando nella Zona e quindi nella stanza dove, se-

condo la leggenda, si troverebbe la sfera dorata in grado

di esaudire i desideri più reconditi dell’animo umano,

Redrik sperimenta una sorta di visione trascendente di

amore e di pietà per l’intero genere umano; cionono-

stante, il suo carattere resta avvolto nel mistero e gli au-

tori non lasciano intendere se il suo comportamento sia

dettato da puro egoismo o da amore per l’uomo. Lo

stalker pensa: “Fai che tutti noi siamo in buona salute,

e lascia morire tutti gli altri. Chi siamo noi, e chi sono

gli altri? Non ci capisco niente”56. Non sappiamo se

egli abbia freddamente premeditato di sacrificare la vita

del giovane compagno di viaggio per scoprire una via si-

cura sino alla sfera d’oro, o se sia sincero quando ripete

le parole della sua giovane vittima: “Felicità gratuita per

tutti, libertà, e che nessuno se ne vada insoddisfatto!”57.

L’autentica ricchezza dell’uomo-dio non si evidenzia

nell’abusare delle sue prerogative per considerarsi supe-

riore rispetto al resto del mondo, ma nel farsi carico del-

le proprie responsabilità per operare ai fini del progres-

so della civiltà e dei propri simili. L’uomo stalker non

può davvero essere un dio, la sua funzione può essere

interpretata come quella di un “nuovo Adamo”: uomo

nuovo che guarda con gli occhi umili di un neofita, egli

può dare un nome nuovo a tutte le cose, cosı̀ come fa

Redrik quando trova materiale sconosciuto e cerca di

darne una definizione, una descrizione tramite un neo-

logismo. Il dio deve apprendere, fungere da monito, ma

non abusare del proprio potere.

I pianeti esplorati dai personaggi strugackiani sono

sempre devastati da catastrofi o guerre. La futura Ter-

ra è evoluta sia tecnologicamente, sia moralmente, al

punto tale che i nostri lontani pronipoti si fanno carico

dell’impegno di “aiutare” gli abitanti degli altri pianeti.

Ci si potrebbe domandare se i due coautori volessero

criticare le velleità espansionistiche del colonialismo o

se alludessero a una “invasione marxiana”, cosı̀ come

ironicamente S.W. Potts intitola il suo libro58. Espor-

56 Idem, Picnic, op. cit., p. 131.
57 Ivi, p. 134.
58 S.W. Potts, The Second Marxian Invasion: The Fiction of Strugatsky’s

brothers, San Bernardino 1991.

tare la propria civiltà ad altri popoli non è cosa sempli-

ce: il progresso è un’arma a doppio taglio, qualcuno ne

fruisce, qualcuno ne perisce.

IV. ANTROPOCENTRISMO STRUGACKIANO E

VITTIME “NECESSARIE”

In Dalekaja Raduga59 [Il lontano Arcobaleno] gli

Strugackij inventano un disastro ecologico causato dal-

l’uomo; l’uomo paga i propri errori, la sua faustiana in-

gordigia di sapere e i suoi progressi si capovolgono in un

regresso catastrofico. In quest’opera il tema dell’ammo-

nimento sottolinea l’importanza delle vittime immolate

al progresso del genere umano: gli autori si domandano

quale sia il prezzo da pagare per l’evoluzione.

L’illuminato mondo strugackiano del XXII secolo

è doppiamente antropocentrico in quanto lo sviluppo

dell’umanità deve essere sempre subordinato alla salva-

guardia dell’uomo; su un piatto della bilancia si viene a

trovare l’Umanità e sull’altro l’Uomo. Questo concetto

viene ribadito in numerose opere degli Strugackij come

nel racconto Šest spiček60 [I sei fiammiferi], dove il pro-

tagonista rischia la vita per portare avanti esperimenti

sulle potenzialità del cervello umano. In Paren´ iz Prej-

spodnej61 [Il ragazzo dall’Inferno], ci troviamo di fronte

a un caso di prospettiva rovesciata, in cui il lettore guar-

da la Terra attraverso gli occhi di un alieno: Gag, l’eroe

del romanzo, viene inaspettatamente trasportato sulla

Terra del futuro dove arriva a conoscere le bellezze del

paradiso della civilizzazione, ma sente la mancanza del

suo pianeta di origine. L’alieno non riesce ad ambien-

tarsi, subisce l’aiuto terrestre come fosse una violenza,

desidera tornare sul pianeta da cui proviene, Giganda,

dove combattere per salvare la vita del sovrano è l’uni-

ca ragione di vita; vuole tornare nell’inferno dal quale è

stato “salvato” e reclama il proprio diritto all’infelicità.

Nel cammino verso la felicità collettiva s’impone la

triste necessità del sacrificio: occorrono vittime consa-

pevoli che possano illuminare il cammino più breve,

che scoprano per poi insegnare, che definiscano i limi-

ti umani. Più grande è il passo da compiere, maggiore

è il sacrificio richiesto. Non tutti sono dotati dell’ab-

59 A. Strugackij – B. Strugackij, Dalekaja Raduga, Moskva 1963 (trad. it.
Catastrofe planetaria, Roma 1967).

60 Idem, “I sei fiammiferi”, 14 racconti di fantascienza russa, a cura di J.
Bergier, Milano 1961, pp. 5-21, 263-285.

61 Idem, Paren´ iz Prejspodnej, Moskva 1974.
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negazione necessaria per accettare questa condizione,

non tutti sono disposti a lasciare che il futuro si realizzi

attraverso di loro, ma non per loro.

Nel suo commento a Piknik na obočine Lem, spiega

il concetto di sacrificio necessario utilizzando la meta-

fora delle antiche battaglie per mare62. Le guerre sono

affascinanti per noi che siamo protetti da una distan-

za temporale rassicurante, mentre in realtà erano ter-

ribili e impietose per i combattenti di allora; nel caso

delle battaglie navali i rematori, incatenati nelle galere

rischiavano di morire senza possibilità di salvezza, inol-

tre non potevano neppure gridare perché le loro boc-

che erano appositamente tappate, per evitare che le loro

grida influissero negativamente sul morale dei soldati.

Un giudizio riguardo questo genere di atrocità dipende

dal punto di vista dell’osservatore: ai fini della battaglia

tali sacrifici umani si rendevano necessari in relazione

all’evoluzione storica; tutto cambia se consideriamo il

punto di vista dei moribondi.

Nel romanzo Solaris (1961) Lem descrive abilmente

il dramma di Rheya, vittima e carnefice dell’uomo che

ama63. La donna in questo romanzo fantascientifico-

psicologico è il mezzo attraverso il quale il pianeta So-

laris studiato dai terrestri manifesta il proprio potere,

un potere subdolo perché poggia sulle paure dei perso-

naggi. L’oceano magmatico del pianeta eponimo è in

grado di materializzare le fobie che abitano l’inconscio

dei personaggi, costringendoli a lottare contro se stessi.

La donna prende coscienza del ruolo impostole e deci-

de di salvare il proprio uomo suicidandosi. Il sacrificio

supremo e il dilemma etico che porta con sé vengono

magistralmente rappresentati nelle immagini della ce-

lebre trasposizione cinematografica del 1972 di Andrej

Tarkovskij64.

Come la Rheya di Solaris, il protagonista strugackia-

no di Žuk v muravejnike [Lo scarabeo nel formicaio],

Lev Abalkin, vive sperduto senza il suo copione in quel

limbo di possibilità dove nulla è ancora stato deciso.

Abalkin viene considerato da alcuni personaggi nocivo

per l’umanità intera pur essendone parte integrante; al-

tri invece ritengono che egli sia semplicemente uno sca-

62 S. Lem, O “Piknik na obočine” Strugackich, San Diego-New
York-London 1984, pp. 243-278.

63 S. Lem, Solaris, Warszawa 1961 (trad. it, Solaris, Milano 1973).
64 Si veda la già citata “Tavola rotonda sul film Solaris”, Rassegna sovietica,

1973, 3, pp. 4-40.

rabeo nel formicaio, un innocuo coinquilino, diverso,

sconosciuto, ma non pericoloso. La sua impotenza, la

sua condizione di alieno tra i terrestri e di diverso tra gli

alieni, fa di lui una vittima, un uomo senza ombra, che

non può utilizzare la sua posizione per farsi tramite tra

due mondi. Abalkin ha diritto alla sua vita e, sebbene la

contropartita sia l’incolumità dell’umanità intera, “po-

trebbe non essere solo un uomo, ma è indubbiamente

anche un uomo”65.

Il progresso miete delle vittime, quindi non tutti si

gioveranno dei passi avanti compiuti dall’uomo, come i

due fratelli spiegano in Ulitka na sklone [La lumaca sul

pendio] per bocca di Kandid: “La verità storica è contro

di voi, perché siete relitti condannati alla distruzione da

leggi obiettive e aiutarvi equivale a muoversi contro il

progresso”66.

V. ANACRONISMI STORICI NELLA CITTÀ DI

PIETRO

L’uomo di Arkadij e Boris, con il suo passo lento co-

me l’andatura della lumaca67 che compare sulla pagina

internet dedicata agli autori68, e sulla copertina del pri-

mo numero della rivista Polden´ XXI veka [Mezzogior-

no del XXI secolo] di Boris Strugackij (2002), si diri-

ge verso un futuro migliore, pagando però a caro prez-

zo il progresso faticosamente perseguito. Il concetto di

“cammino” e di velocità relativa all’uomo ci conduce

verso un altro fondamentale tema, quello della “storia”,

che secondo gli Strugackij non può in alcun modo esse-

re modificata, tanto meno accelerata. Il concetto viene

esemplificato in Piknik na obočine: l’arrivo degli alie-

ni non può mutare radicalmente la vita dei terrestri, la

modifica, ma non la cambia.

Il tema della memoria storica ricorre sovente nel-

la produzione strugackiana. Nel capolavoro Popytka k

begstvu [Tentativo di fuga] due eroi del futuro, Anton

e Vadim, partono per un atipico viaggio, più filosofico

che reale, accompagnati da un rappresentante del pas-

65 A. Strugackij – B. Strugackij, Žuk v muravejnike, Moskva 1979 (trad. it.

Lo scarabeo nel formicaio, a cura di C. Scandura, Roma 1988, p. 15).
66 Idem, Ulitka na sklone, Moskva 1966-1968 (trad. it. Il direttorato,

traduzione dall’inglese di R. Valla, Milano 1996), p. 138.
67 Gli Strugackij amano utilizzare gli animali per rendere più vivide le loro

metafore e allegorie: pensiamo ad esempio ai titoli di alcune loro opere:
Lo scarabeo nel formicaio, La lumaca sul pendio, I brutti cigni.

68 http://rusf.ru/abs/.
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sato di nome Saul69. I due personaggi si presentano

sicuri di sé e della società tecnologicamente e moral-

mente avanzata che rappresentano; invece, davanti al-

le azioni sanguinarie attuate dagli abitanti del pianeta

appena scoperto, Saul soffre per la lacerante consape-

volezza della sua impotenza di fronte al rievocarsi di

scenari già vissuti: “Dovete scusarmi, il cuore non ha

retto [. . . ]. Sono come i forni. . . se distruggiamo solo

i forni, ne verranno costruiti degli altri. . . ma perché

non posso fare niente? Perché non sono riuscito a fare

niente né qui né là?”70. Gli altri due astronauti ver-

ranno colti impreparati e forse proprio grazie alla loro

inesperienza riusciranno ad assumere un atteggiamento

sufficientemente distaccato, mentre per Saul, prigionie-

ro del suo tempo, non c’è redenzione, la storia intera

non lo abbandona mai:

Ecco l’uomo, prima di arrivare a ciò che siamo noi deve passare per
queste cose e per molte altre ancora. Per quanto tempo rimane una

bestia, anche dopo aver imparato a camminare con due sole zampe
[. . . ]; li vedremo salvare la civiltà con le camere a gas [. . . ], ciono-
nostante c’è ancora qualcuno che desidera strane cose. Com’è bello!

Naturalmente un uomo del genere fa paura. Anche lui dovrà percor-
rere un lungo cammino. Lo bruceranno sul rogo, lo squarteranno,
getteranno in galera, lo rinchiuderanno dietro il filo spinato71.

Nelle opere degli Strugackij s’incontrano spesso rife-

rimenti a eventi storici reali, ai sistemi totalitari del XX

secolo. In Trudno byt´ bogom leggiamo della cruenta

“notte dei lunghi coltelli”, chiaro riferimento all’episo-

dio storico dell’epurazione nazista dai presunti opposi-

tori di Hitler (1934); inoltre, nella stessa opera, origi-

nariamente il nome dello spietato Don Reba era Rebi-

ja, chiaro riferimento a Berija, poi modificato e camuf-

fato su richiesta dei redattori. Zerkalov spiega cosı̀ la

posizione politica dei due coautori:

Non hanno fatto allusione al fatto che lo stalinismo in nulla è mi-
gliore dell’hitlerismo e che non si può vincerlo in una sola volta con
il disgelo o con una decisione del congresso del partito. Forse non

hanno osato? Si ritiene che abbiano semplicemente agito secondo la
loro coerenza, come dettava il loro cuore. Il fascismo l’hanno odiato
sin da bambini, lo stalinismo impararono a odiarlo. Scrivevano di un

dolore vecchio, ma ancora cocente72.

Nella vita degli Strugackij le esperienze dell’assedio di

Leningrado e della seconda guerra mondiale sono state

69 Idem, Popytka k begstvu, Moskva, 1962. (trad. it. Fuga nel futuro, Roma

1966).
70 Ivi, pp. 165-166.
71 Ivi, pp. 142-143.
72 A. Zerkalov, Igra po sobstvennym pravilam, Moskva 1991, pp. 5-18.

molto significative; dopo un’infanzia tranquilla la lo-

ro esistenza cambia radicalmente e per sempre: Arka-

dij, a soli sedici anni, viene mandato a scavare trincee

a Leningrado, e torna quando è già un uomo73. Per

ben trent’anni i due fratelli tacciono dell’assedio tede-

sco, sino al 1972 quando cominciano il romanzo Grad

obrečennyj [La città condannata], e finalmente riescono

a descrivere la paura che caratterizzò quegli anni, scri-

vono non in funzione della pubblicazione, ma quasi per

se stessi74.

I due Strugackij indirizzano la loro critica a tutti i

tipi di regimi e dittature, senza escludere fascismo e sta-

linismo. Difendono l’uomo, non l’ideologia, e guarda-

no al mondo con uno sguardo privo di fede religiosa.

Spiega Boris: “La vita è qualcosa di troppo serio per

poterci scherzare. Ma a volte si incontrano dei burloni

che amano divertirsi giocando con le vite altrui. [. . . ]

Purtroppo non credo in Dio. A mio avviso, vivere con

Dio, è di gran lunga più semplice: ci si sente protetti.

Inoltre, noi tutti cominciamo a credere in Dio quando

ci troviamo avviliti a causa di determinate circostanze

della vita”75.

Il sistema di sviluppo adottato nel mondo letterario

degli Strugackij è definito dagli autori progressorismo76;

questo concetto parte dal presupposto che gli uomini

del futuro siano talmente evoluti da poter fungere da

catalizzatori nello sviluppo delle popolazioni conside-

rate arretrate, ovviamente questa idea nel lettore lascia

adito a dubbi e riflessioni e introduce il concetto di

“anacronismo storico”.

Nella pièce strugackiana Židy goroda Pitera ili nevese-

lye besedy pri svečach [Gli ebrei della città di Piter o tristi

conversazioni a lume di candela] i personaggi vengono

calati in una anomalia storica: tramite strani “avvisi di

chiamata”, qualcuno li giudica e si rivolge a loro come a

degli “ebrei”, a dei “ricchi”, a dei “parassiti”77. Essi dal

73 Ibidem.
74 A. Strugackij – B. Strugackij, Grad obrečennyj, Moskva 1989.
75 “Intervista con B. N. Strugackij”, op. cit., pp. 109, 113.
76 I neologismi progressorstvo [progressorismo] e progressor [progressore],

formano un binomio fondamentale dell’opera strugackiana: il primo
indica la possibilità di apportare modifiche funzionali allo sviluppo di
civiltà non sufficientemente evolute, mentre il secondo indica la persona

che studia e applica il progressorimo.
77 A. Strugackij – B. Strugackij, Židy goroda Pitera ili nevesëlye besedy pri

svečach, Moskva 1990. L’opera teatrale non è mai stata tradotta in

italiano. Si veda http://www-lat.rusf.ru/abs/books/zhgp00.htm.
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presente piombano anacronisticamente nel terrore del-

l’epoca staliniana: senza una causa, senza una spiegazio-

ne, viene chiesto loro di abbandonare la propria casa la-

sciandovi i propri beni. L’incredulità dei personaggi la-

scia il posto all’angoscia per l’eventualità del restaurarsi

di un sistema di governo dittatoriale. I protagonisti s’in-

terrogano sul colpevole: “Che c’entra Hitler? Quale Hi-

tler dovrebbe esserci ai nostri tempi?”78. Le ipotesi più

disparate sono oggetto della discussione che impegna i

personaggi durante il primo atto; uno di loro, Kirsanov,

asserisce indignato: “Spettacolo interessante e sorpren-

dente! E mi dici come dovrei prendere tutto questo?

In piena notte arriva un uomo della Gestapo, consegna,

capite, un avviso. . . ”79; Kirsanov continua spaventato:

“Compagno, sai, sta arrivando, arriva un’epoca di gla-

snost´ sfrenata, e il Comitato per la sicurezza conosce i

nostri nomi! [. . . ]. Ricominciano a mentire, a far ve-

dere i muscoli. . . ”80. Chiede il giovane Aleksandr: “In

definitiva non riesco a capire cosa ci sta succedendo, al-

la fin fine dove ci portano? Che cos’è? Una specie di

mobilitazione? Oppure il contrario, si tratta di una pu-

nizione? [. . . ]. O forse ci portano in prigione? Solo che,

se si tratta di una prigione, allora non è affatto chiaro,

perché in prigione? A far che? Non siamo più nel 1937!

[. . . ], non è più quel periodo [. . . ]. Quante volte è sta-

to detto e dimostrato che il lavoro degli schiavi non è

redditizio. . . ”81. E Bazarin, il vicino di casa, provoca le

ire dei presenti affermando perentoriamente: “Queste

sono le leggi della storia. Quando arriva il momento

di pagare, pagano tutti, sia i colpevoli, sia gli innocenti.

Non è mica come al ristorante, non devi aspettare che

arrivi qualcuno a chiederti ‘Il conto, per favore’”82.

La storia segue il suo corso e non permette salti né

infrazioni al principio di causa-effetto; forse non è una

coincidenza che l’opera teatrale di Arkadij e Boris si

svolga nella città che Pietro il Grande costruı̀ servendosi

di una politica di modernizzazione forzata.

Gli Strugackij sottolineano che, sebbene non sia pos-

sibile mutare il corso degli eventi, ai fini di una giusta

comprensione della storia resta fondamentale il potere

del ricordo, della memoria. Perdere la memoria, ignora-

78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.

re il proprio passato significa ostacolare un futuro che si

teme perché sconosciuto e precludere all’uomo la pos-

sibilità di transitare nel presente, perché, come spiega I.

Asimov, dire passato è un modo diverso di indicare un

presente tuttora in atto83.

In La svastica sul sole, una delle più belle opere di nar-

rativa fantascientifica sull’ucronia (storia alternativa)84,

P.K. Dick asserisce che un oggetto autentico non diffe-

risce in nulla da uno falso, se non per la memoria che

esso porta in sé. Egli tramite uno dei suoi personaggi

descrive cosı̀ la storicità:
È quando un oggetto ha la storia dentro di sé. Stammi a sentire. Uno
di questi due Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosvelt quando

venne assassinato. E l’altro no. Uno ha storicità, anzi ne ha un sacco;
più di quanta un oggetto ne abbia mai avuta. L’altro non ha niente.
Riesci a sentirla?’ [. . . ] ‘No, non ci riesci. Non riesci a distinguerli

l’uno dall’altro. Non c’è nessuna presenza plasmatica, nessuna aura
che lo circonda.’ [. . . ] ‘È tutto un grosso imbroglio, e sono loro
a dettare le regole. Voglio dire, una pistola viene impiegata in una

famosa battaglia, come quella di Meuse-Argonne, ma se non fosse
stata usata sarebbe esattamente la stessa. A meno che tu non lo sappia.’
[. . . ]. ‘Nella mente, non nella pistola?’85.

In uno dei passaggi più significativi di Popytka k

begstvu i due Strugackij si esprimono per bocca di Saul:
Le piace, Anton, la parte del Cristo? Vadim potrebbe fare l’apostolo

Paolo. Io, naturalmente, sarei San Tommaso. E cosı̀, ci metteremmo
a predicare il socialismo. Magari faremmo qualche miracolo. [. . . ].
Alla fine verremmo impalati come farisei locali, mentre il popolo,

che volevamo salvare, ci tirerà addosso dello sterco. [. . . ]. Vi rendete
conto di ciò che volete fare? Volete tirare un colpo di spugna sulle
regole dello sviluppo storico. Volete cambiare il corso naturale della

storia! [. . . ]Ma sapete che cos’è la storia? È l’umanità stessa! E se si
spezza la spina dorsale della storia, la si spezza all’umanità86 .

Il mondo strugackiano è antropocentrico e gira in-

torno allo spasmodico tentativo umano di contrastare

l’entropia tramite relazioni sociali, governate da leggi

etico-morali unanimemente condivise. I due coauto-

ri ripongono una sorta di fede atea nell’uomo, la loro

non è una narrativa di puro intrattenimento, ma rie-

sce ad adempiere a quello che Ray Bradbury definisce il

ruolo della fantascienza: non predire, bensı̀ prevenire il

futuro.

83 Si veda I. Asimov, “The dead past”, Astounding Science Fiction, 1956,
305.

84 Per un approfondimento si veda A. Ilio, “Ucronia in Oiconomia. Consi-
derazioni sulla cronofagia della società industriale”, a cura di Saccaro del

Buffa, in A.O. Lewis, Utopia e modernità: teoria e prassi utopiche nell’età
moderna postmoderna, 1, Reggio Calabria 1989, pp. 273-276.

85 P. Dick, The Man in the High Castle, New York 1962 (trad. it. La svastica

sul sole, Roma 2007), pp. 91-92.
86 A. Strugackij – B. Strugackij, Tentativo di fuga,Lo scarabeo nel formicaio,

a cura di C. Scandura, Roma 1988, pp. 144-145.
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Da tutto ciò che si è detto in precedenza, emerge

chiaramente l’attualità dei temi strugackiani, attualità

fondata sul loro umanesimo, sul minuzioso studio an-

tropologico dell’uomo rapportato all’alterità e a se stes-

so. Particolare importanza nell’opera dei due coautori

rivestono l’analisi del personaggio dio-uomo e quella del

suo contraltare, la vittima, che viene consapevolmente

o inconsapevolmente sacrificata al progresso e l’impor-

tanza della memoria storica come scialuppa di salvatag-

gio dei personaggi presentati: perdere la memoria equi-

varrebbe, per i personaggi strugackiani, a rimandare in-

dietro le lancette dello sviluppo umano, a ricadere nel

cosmos che precede il caos.
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