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I “mostri irreali” che popolavano il socialismo reale

di Nicla Mazzoni

“Qualcuno qui conosce lo scrittore Karel Michal?

Non vi dice niente? Nemmeno io lo conoscevo” 1.

In una cultura in cui per anni aveva dominato una forte av-

versione per la maggior parte delle espressioni “borghesi” dell’arte,

debuttare nella prosa con un romanzo giallo, esempio classico di

letteratura “corrotta”, era sicuramente sintomo sia di un radicale

cambiamento degli equilibri politici e sociali sia di un grande co-

raggio. Pavel Buksa, in arte Karel Michal, con le sue opere e i tempi

che hanno scandito i suoi successi, rientra sicuramente nei “sinto-

mi” del cambiamento che stava trasformando il tessuto sociale e

artistico della Cecoslovacchia nei primi anni Sessanta. Un’analisi

delle sue prime opere può aprire un piccolo squarcio sui sensibili

cambiamenti dell’epoca, riflessi nelle mutazioni letterarie.

Col suo primo racconto pubblicato su Plamen2, che presentia-

mo qui in traduzione italiana con un titolo leggermente modificato

(si è scelto di rendere con pollo parlante il ceco plivnı́k)3, Michal si

inserisce perfettamente all’interno della tendenza a elaborare prose

brevi, agili, maggiormente in grado di passare attraverso le maglie

della censura. Tramite la forma del racconto, l’autore tratteggia

dei piccoli quadretti di vita quotidiana, introduce persone comu-

ni con caratteri e problematiche lontane anni luce dagli stereotipi

degli eroi del realismo socialista. L’attenzione per i dettagli an-

che banali dell’esistenza rientra in quel riavvicinamento alla vita

1 Dalla recensione del volume delle opere complete di Karel Michal, Sou-
bor Dı́la, pubblicata sul sito www.zastavse.cz il 10 luglio del 2003.

La recensione è ora disponibile su http://www.pi.infn.it/atlas/
Atlas/Recensione_Zastavse.cz.doc.

2 “Plivnı́k dlaždiče Housky” [Il plivnı́k del selciatore Houska] fu il primo

racconto firmato Karel Michal pubblicato su Plamen, 1959, 3, pp. 389-
393. In seguito Buksa ebbe molte altre collaborazioni con la rivista e vi
pubblicò altri suoi racconti che poi confluirono nella raccolta Bubáci pro
všednı́ den, Praha 1961.

3 Il plivnı́k è una creatura delle fiabe, un essere che, tra le molteplici sem-
bianze, ha di solito l’aspetto di un orribile pollo nero parlante. In realtà
si tratta di una creatura diabolica, uno spirito maligno, in grado di por-

tare ricchezze all’essere umano che allevandolo o trovandolo, diventa il
suo padrone, ma questo a costo di fare un patto col diavolo, ottenendo
guai e sofferenze, Ottův slovnı́k naučný, XIX, Praha 1902, p. 930.

di tutti giorni che caratterizzava molta della produzione artistica

del periodo. I personaggi fantastici che popolano questi racconti

rivestono molteplici funzioni, sia stilistiche che strutturali. Il con-

trasto scaturito dall’incontro dei protagonisti umani con gli esseri

o i fenomeni sovrannaturali permette di rafforzare l’umorismo e la

comicità di alcune situazioni, già prodotta dallo stile stesso della

scrittura, e allo stesso tempo di suggerire delle contraddizioni esi-

stenziali spesso irrisolvibili. In questo senso Michal, nonostante gli

elementi fantastici dei suoi racconti, si può considerare uno scritto-

re con una grande capacità di descrizione del reale. Superata l’ana-

lisi superficiale del testo, che appare come il risultato originale della

compenetrazione della novella umoristica con la fiaba popolare, si

comprende come l’autore stia affondando negli strati sempre più

profondi della palude della società socialista: “il prodotto di questi

incontri di razionale con irrazionale, passato e contemporaneità,

ideale e reale, è l’assurdità” non conseguenza ma presupposto, vera

e propria qualità di quella società.

La profonda critica del socialismo reale emerge dalla narrazione

della frustrazione dei protagonisti, dalla meschinità che li circonda

da ogni lato, dall’assurdità e dall’incomprensibilità dei meccanismi

burocratici. Da ogni pagina dei racconti è evidente non solo la

vena umoristica dell’autore, ma anche il suo profondo pessimismo

e la sua incurabile disillusione, che investono non solo la società

a lui contemporanea, ma l’uomo stesso, con tutti i suoi difetti e i

suoi limiti.

Michal non intraprende sperimentalismi linguistici, non si rial-

laccia vistosamente all’osannata tradizione surrealista ceca, e nem-

meno ci sorprende con tecniche narrative profondamente inno-

vative, ma con un linguaggio spesso “contaminato” da numerose

forme del parlato e dalla obecná čeština [ceco comune]. Con una

stupefacente naturalezza egli inserisce dei personaggi di fantasia di-

rettamente nella vita “normale” di gente “normale”, lasciando cosı̀

l’amaro divertimento di vedere quanto l’assurdità di fantasmi e di

animali parlanti non superi per niente la reale “surrealtà” delle piat-

te esistenze di questi comuni esseri umani, ma al contrario venga

inghiottita e riciclata dalla vita nel preteso socialismo.

Non si tratta solo di una critica al sistema della società buro-

cratizzata, a quanto l’egoismo e la corruzione continuino a esistere
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nel “migliore dei mondi possibile” semplicemente mascherati sot-

to falso nome, ma di uno spietato ritratto della natura umana e

delle tante sue debolezze. Tutti i personaggi dei racconti di Michal

sono offerti al lettore nella nuda mediocrità delle loro vite con il lo-

ro comportamento, né drammaticamente cattivo e né eroicamente

buono o coraggioso, ma semplicemente umani nelle loro paure, nei

loro desideri, nei loro sogni e nelle loro frustrazioni quotidiane.

A differenza dei racconti, in Krok stranou [Il passo falso]4 nessun

fantasma entra nella narrazione per sconvolgere la vita del protago-

nista. Il fatto stesso che si tratti di un romanzo giallo è di per

sé, almeno nel contesto ceco, un elemento di forte rottura con la

tradizione letteraria del realismo socialista. La totale mancanza di

conformismo del protagonista, la sua scala di valori morali modu-

lata senza alcun riguardo per la morale imperante, l’umorismo che

serpeggia in ogni frase del testo, sono tutti elementi che rendono

originale il romanzo nella sua interezza.

Le due opere, cosı̀ diverse per genere, stile, struttura, scelte nar-

rative e temi, mostrano in realtà molti punti in comune, molti

aspetti di innovazione e di originalità. Da entrambe emerge l’ap-

proccio anticonvenzionale dell’autore alla scrittura, la capacità di

percorrere sempre strade nuove, l’attenzione per la natura uma-

na e i suoi risvolti più interessanti, divertenti e a tratti grotteschi.

Questo scrittore, che non si considerava tale, in realtà ha dato un

contributo interessante a diversi generi letterari, ha scritto uno dei

primi romanzi gialli dell’epoca, ha aggiunto un tocco di originalità

“fantascientifica” ai racconti umoristici, ha rinnovato la struttura e

i contenuti del romanzo storico. La profonda consapevolezza della

sua epoca gli ha permesso di mettere a fuoco nelle sue opere, in

modo intelligente, molti dettagli della società e, allo stesso tempo,

di mantenere una visione lucida e disincantata sul suo stato reale.

L’intelligenza di Michal scrittore è quindi semplicemente la con-

seguenza dell’intelligenza di Buksa uomo: “l’eroe del libro [Krok

stranou], il sottotenente Blahynka, un po’ ricorda il suo autore:

non è un bell’uomo, ma un ragazzo maledettamente intelligente,

erudito, ma per niente pedante”5.

Pavel Buksa ebbe un percorso artistico relativamente breve, ca-

ratterizzato da un continuo impulso al cambiamento, da una ri-

cerca incessante di nuovi strumenti per indagare la realtà. La sua

carriera, cosı̀ strettamente legata agli anni Sessanta, ha coinciso con

gli sviluppi politici e culturali di quel periodo. Con i primi sentori

del cambiamento, la sua prosa è fiorita e, con l’arresto dell’espe-

rienza della primavera di Praga, la sua produzione si è interrotta.

4 K. Michal, Krok stranou, Praha 1961.
5 Si veda lo scritto inedito in possesso dell’autrice, O. Hostovská, “Karel

Michal – Pokus o životopis spisovatele”, Praha 2005, p. 5.

Ha scritto ancora, in esilio, ma l’isolamento ha in un certo senso

spezzato il filo che lo legava al suo paese e alla sua cultura. La sua

fama si è affievolita, il suo nome è stato in parte dimenticato, ma la

sua opera, con il suo grande successo, è rimasta indissolubilmente

legata a quegli anni e allo spirito di innovazione e cambiamento

cha li caratterizzarono.

Pur con le difficoltà connesse alla poca abbondanza di materiale

a lui dedicato, lo studio e l’analisi dei suoi testi hanno dimostrato

i legami forti che uniscono le sue opere al processo di modernizza-

zione della prosa ceca dei primi anni Sessanta. “Fin dall’inizio degli

anni sessanta la liberazione della struttura del soggetto si sviluppa a

un ritmo veloce”6 e ogni novità letteraria porta con sé un contribu-

to insostituibile a questa modernizzazione della prosa: da un lato

Hrabal mette in prosa “una struttura a collage di segmenti di varia

origine”7 dall’altro la forma del racconto dilaga con la sua intrin-

seca frammentarietà. Nel caso dei romanzi, o meglio delle prose

lunghe, la trama si frantuma in segmenti non necessariamente le-

gati tra loro dall’imperativo della coerenza e del filo cronologico,

mentre nei racconti la concentrazione su singoli episodi sviluppa

varie tendenze, ad esempio quella satirica, come nel caso dei rac-

conti di Michal, o quella tendente all’assurdo, come nel caso di

Vyskočil8.

In forme e modalità differenti, quindi, le opere nuove o risco-

perte che si affacciarono nei primissimi anni Sessanta aprirono del-

le prospettive di sviluppo culturale assolutamente rivoluzionarie,

con l’introduzione dei punti di vista personali dei personaggi , la

rinuncia al narratore onnisciente o la ricerca di nuove forme di

narrazione.

La maggiore attenzione alla psicologia dei personaggi è lega-

ta alla riscoperta dell’importanza della vita comune. Si tratta di

una reazione ai temi storici, all’eroismo di guerra e lavorativo, alle

interpretazioni e soluzioni univoche delle contraddizioni. Il riav-

vicinamento alla sfera personale espresso dall’arte rispecchiava una

tendenza reale che serpeggiava tra la gente: “si faceva sempre più

evidente l’estendersi dell’abisso tra i principi e gli ideali proclamati

dal regime e la vita pratica di ogni giorno che pesava sul normale

cittadino. Il totalitarismo difendeva verità che non valevano e la

gente doveva fingere di crederci”9.

6 A. Haman, “Proměny strukturnı́ch dominant v próze 60. let”, Zlatá
šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tánı́, kolotánı́ a... zklamánı́,
Praha 2000, p. 140.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Z. Škapová, “Letteratura e cinema ceco degli anni ‘60”, Nová vlna: il

cinema cecoslovacco degli anni ’60, a cura di R. Turigliatto, Torino 1994,
p. 137.
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È in questo contesto di fermento che si inserisce l’opera di Ka-

rel Michal. Nel libro che raccoglie i suoi racconti Bubáci pro všednı́

den [Mostri per i giorni feriali] già nel titolo si può leggere il chiaro

riferimento allo slogan in gran voga in quel momento della poezie

všednı́ho dne [Poesia dei giorni feriali]. Con la sua opera, Michal

emerge come un umorista dalle forti tendenze satiriche, orientate

contro la falsa coscienza ideologica10. Il suo stile particolare può

quindi essere utilizzato come una delle chiavi di lettura dell’etero-

geneità della letteratura dell’epoca. Non si tratta infatti di semplici

bozzetti umoristici, di “macchiette” che affrontano bizzarre avven-

ture, ma di personaggi che, pure nell’essenzialità del tratteggio, si

delineano con una certa psicologia, emergono nella loro personalità

grazie a piccoli dettagli, a espressioni insignificanti, a impercettibili

inclinazioni della voce.

Il citato romanzo giallo Krok stranou (1961), caratterizzato da

un io narrante che coincide col protagonista e da un approccio

ironico e disincantato verso la realtà e da una buona dose di anti-

conformismo, rappresenta un’altra tappa dell’evoluzione dell’opera

di questo autore. La psicologizzazione dei personaggi, la smitizza-

zione dei luoghi comuni dei gialli classici americani e la lingua con-

taminata dal ceco parlato, rendono anche questa opera un esempio

perfetto della modernizzazione della prosa ceca del periodo.

Le due opere di Michal menzionate offrono una prospettiva in-

teressante, dal punto di vista stilistico e contenutistico, sulla produ-

zione letteraria dell’epoca, rispecchiandone lo spirito innovativo e

irriverente e la necessità di esplorazione e di narrazione della realtà

viva: “la letteratura ceca degli anni Sessanta cessò di riaccomodare

la realtà in base a formule stabilite aprioristicamente, cessò di spie-

gare e di insegnare, e insieme al lettore si mise piuttosto a cercare

affannosamente, forse soltanto a indovinare, il senso nascosto di

ciò che gli succedeva intorno”11.

Purtroppo i punti di vista di critici e studiosi contemporanei

sull’opera di Michal sono sempre molto sintetici e troppo limitati,

ma è stato interessante trovare, dopo lunghe ricerche in rete dagli

scarsi risultati, un’intelligente recensione del recente volume che

raccoglie le sue opere complete12. Una recensione corposa e so-

prattutto contemporanea, che si conclude con un passaggio adatto

per questa nota di chiusura: “Pavel Buksa si è suicidato a Basilea,

ma Karel Michal è ancora con noi. E penso che cosı̀ resterà, perché

è uno scrittore eccezionale, che è necessario leggere per il piacere e

per la riflessione”13.

10 M. Petř́ıček, “Humor a Bolest”, Literárnı́ Noviny, 1994, 12, p. 6.
11 Z. Škapová, “Letteratura ceca”, op. cit., p. 139.
12 K. Michal, Soubor Dı́la, a cura di M. Masáková (contiene anche testi di

K. Hvı́žd’ala e Vladimı́r Karf́ık), Praha 2001.
13 Dalla citata recensione del sito www.zastavse.cz.

♦

Il selciatore Houska quel martedı̀ si ubriacò. Era un

fatto eccezionale perché, come ogni uomo per bene, di

solito si ubriacava solo all’arrivare del sabato, ma quel

martedı̀ pioveva, e cosı̀ non gli era rimasto altro da fare.

All’inizio pioveva poco, poi iniziò a diluviare, e quando

alle undici e mezza di notte buttarono fuori il selciato-

re Houska dall’osteria U Přemysla krále, pioveva fitto

fitto, senza tregua. Il selciatore Houska prese ripetuta-

mente a calci la serranda chiusa. Affermò cosı̀ la propria

superiorità morale nei confronti di tutti gli osti, si alzò il

colletto della giacca e si avviò verso casa. I lampioni tre-

molavano nella notte umida e l’acqua gocciolava dalle

grondaie, dagli alberi e dai tetti. Mentre Houska infila-

va la chiave nella portone di casa, vide sotto la grondaia

un uovo. L’uovo era bianco, puntinato di nero, e scin-

tillava sotto il filo d’acqua che gli cadeva dritto sopra.

Un uovo del tutto comune, appuntito da una parte, un

po’ più grande di un uovo di gallina. Il selciatore Hou-

ska lo prese e se lo ficcò in tasca perché, a differenza

delle galline, pensava che le uova fossero fatte per essere

mangiate.

A casa imprecò pesantemente per un po’, perché in

corridoio si era scorticato lo stinco contro la tinozza,

poi andò a dormire con i vestiti addosso. Sentiva che se

avesse fatto uno sforzo qualsiasi, gli sarebbe venuto da

vomitare.

La mattina si alzò tormentato da una sete tremenda.

Sul piumino vide dei pezzi di guscio bianco, puntinato

di nero. Si ricordò dell’uovo che aveva preso da sotto

la grondaia la notte prima e che probabilmente aveva

schiacciato, alzò il piumino per cercare le tracce del suo

contenuto. Sotto al piumino stava accovacciato un pol-

lo nero, un brutto pollo col collo lungo e gli occhi verdi,

che tutto infreddolito si era accoccolato in un angolo

del letto.

Quel poco che il selciatore Houska sapeva sulle con-

seguenze del bere eccessivo bastò a farlo ritirare in un

angolo, facendogli emettere un urlo strozzato. Mentre

combatteva una violenta lotta interiore per riuscire ad

accettare da vero uomo il proprio delirium tremens, il

pollo saltò giù dal letto, si fece un po’ male e, barcol-

lando sulle lunghe zampe, puntò verso la porta, dove il

selciatore Houska aveva il lavandino coi calzini a mollo.
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Bevve un lungo sorso, tossı̀, si stirò e sbatté le ali, sulle

quali si drizzavano le piume appuntite.

Il selciatore Houska, nell’angolo, ricominciava a

sentirsi di nuovo padrone della situazione.

“Co cocococò”, disse, tanto per provare. Il pollo lo

guardò di sbieco coi suoi occhi verdi.

“A che servono queste tenerezze?”, gli chiese

ironicamente. “Sbriciolami del pane, ho fame!”.

Il secondo urlo del selciatore Houska finı̀ in un

gemito.

“Ohi ohi ohi”, si lamentava il selciatore Houska, “sto

impazzendo, non ce la faccio più”.

“Non urlare”, ribatté il pollo seccato, “chi ha voglia

di starti a sentire, di mattina presto? Porta il pane e non

startene l̀ı a guardare. Mi devi sfamare, dato che mi hai

covato”.

“E come?”, si sentı̀ dall’angolo.

“Sotto il culo, amico, sotto il culo”, dichiarò secca-

mente il pollo. “Io non sono un pollo, sono un plivnı́k.

E sbrigati con questo pane, andiamo a lavorare!”.

Al selciatore Houska non era chiaro cosa fosse un pli-

vnı́k. Concluse che il plivnı́k doveva essere una creatura

che ti incita a lavorare, e per questo iniziò a pensare a

come sopprimerlo. Per il momento ne aveva paura, cosı̀

portò il pane e uscı̀ di casa, col plivnı́k al seguito. Per

strada il plivnı́k rimase tatticamente zitto e nemmeno

Houska aveva voglia di parlare.

Il semaforo era rosso. Houska si fermò, ma il plivnı́k

sgattaiolò tra le auto e lo aspettò dall’altra parte della

strada. Il vigile urbano uscı̀ dalla guardiola e si avvicinò

a Houska: “per sua informazione i volatili in città non

possono correre liberamente, ma devono essere porta-

ti in un cestino, eventualmente a mano, tenuti per le

zampe. Se lo ricordi altrimenti si prenderà una multa!”.

Dall’altro lato dell’incrocio Houska prese il plivnı́k

sotto braccio, perché aveva paura di portarlo per le

zampe. Il plivnı́k lo beccò subito all’orecchio.

“Puzzi”, dichiarò. “Mettimi a terra e vai veloce, o

arriverai tardi.”

A lavoro il selciatore Houska si inginocchiò lontano

dagli altri, perché si vergognava del plivnı́k. Il plivnı́k si

sedette sul recinto e osservò Houska mentre lavorava.

“Che cos’è?”, gli chiese subito dopo.

“È un selciato a mosaico”, gli spiegò Houska. “Pri-

ma si spargono la sabbia e la calce, sopra si appoggia un

sampietrino come questo, rosso oppure nero, si scava

una fossetta, si dà un colpo, e cosı̀ via. Quando è tut-

to pronto, allora si cosparge con la calce, si bagna con

l’acqua e si liscia con la scopa”.

“È tutto?”, gli chiese con disprezzo il plivnı́k.

“È tutto”, annuı̀ Houska, “ma deve essere dritto.”

Il plivnı́k balzò giù dal recinto.

“Spostati”, gli disse. Dal mucchio dei sampietrini

prese col becco una pietra, con la zampa fece una fos-

setta nella sabbia, ci mise la pietra e ci picchiò sopra col

becco giallo, come un calzolaio con la suola. Poi ci girò

sopra col culetto nudo perché la pietra si infilasse bene,

e corse a prenderne un’altra.

Se Houska fosse stato ancora in grado di meravigliarsi

di qualcosa, sicuramente si sarebbe stupito di come il

pollo, a prima vista cosı̀ debole, fosse capace di lavorare

al mosaico. Erano già pronti cinque metri, prima che

Houska se lo aspettasse.

“Portami”, gli urlò il plivnı́k, “calce, sabbia e

sampietrini! Che non debba correre lontano!”.

Houska, obbediente, si chinò per prendere la carrio-

la, mentre il plivnı́k correva qua e là sul lavoro fatto,

picchiando col becco sulle pietre sporgenti.

“Spruzzerai tu”, sbraitava, “perché mi rallenta nel

lavoro”.

Appena Houska corse a prendere un nuovo secchio

d’acqua, il plivnı́k scivolò sul selciato e tenendosi in

equilibrio col culetto e le ali sciolse regolarmente la

calcina.

Alle dieci il selciatore Houska iniziò ad avere caldo.

Dato che ormai era caduto sotto la dominazione del

plivnı́k, gli chiese se poteva andare a prendersi una birra.

“Niente birra”, rifiutò il plivnı́k, “adesso c’è il lavoro,

quindi si lavora. E dammi più calce, è tutta sabbia!”.

Malinconicamente Houska bevve l’acqua dal secchio.

Alle undici arrivò in moto il mastro selciatore. Quan-

do il plivnı́k lo vide saltò sul recinto e si mise a pulirsi le

zampe dalla miscela secca. Il mastro non lo aveva notato

e con lo sguardo valutava il lavoro fatto.

“Questo pezzo lo hai fatto oggi?”, chiese a Houska.

“Oggi”.

“E da che ora sei qui?”.

“Dalle sei”.
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“Solo dalle sei? E hai fatto cosı̀ tanto? Questa la dai

a bere a qualcun altro”, dichiarò il mastro selciatore, si

sedette sulla moto e se ne andò.

“Portami altro materiale”, urlò il plivnı́k e saltò giù

dal recinto.

Alle due il plivnı́k gli permise di smettere di lavorare.

A casa Houska crollò sul letto, sfatto dal lavoro, dalla

sbornia della sera prima e dalla mancanza di birra. Pri-

ma però dovette sbriciolare al plivnı́k del pane. Il plivnı́k

bevve l’acqua dei calzini e si mise a salterellare svelto per

la stanza.

“Quanto abbiamo guadagnato per oggi?”, gli chiese.

Houska contò a mente.

“Duecentosessanta corone”.

Il plivnı́k non commentò la cifra.

Il secondo giorno erano trecentoventi. Il mastro

selciatore fece a Houska una scenata.

“Voi tutti pensate che io non sappia nulla”, urlò, “ma

io lo so bene! Il vecchio Pozner prende mille e duecento

di pensione di invalidità ed è cosı̀ avido, che la mattina

va in giro e aiuta gli altri a lavorare e poi divide la som-

ma con loro, perché non gli taglino la pensione. Ma io

non sarò cosı̀ imbecille da coprirlo, no no no, nessuno

avrà il mio benestare”.

Il selciatore Houska pensò che, visto che il mastro

era un tale imbecille, il benestare glielo avrebbe dato il

giorno di paga.

“Perché fai tutto questo?”, chiese la sera, una volta

tornati a casa, al plivnı́k. Il plivnı́k si stupı̀ di una ta-

le ignoranza e spiegò che lui è al servizio di chi lo ha

covato, e questo per lui, in quanto plivnı́k è naturale.

Innanzi tutto si cura che il suo padrone arricchisca. Se

il padrone fosse un artigiano, il plivnı́k lavorerebbe per

lui, se fosse un bottegaio, gli porterebbe la merce e i sol-

di alla cassa, se fosse un ufficiale, il plivnı́k urlerebbe al

posto suo, mentre se fosse un impiegato gli reggerebbe

la testa durante l’orario di lavoro perché non sbatta sul

tavolo.

Il selciatore Houska desiderava sapere se il plivnı́k

non poteva portargli direttamente i soldi. Il plivnı́k però

rispose di no, spiegando che in quel caso Houska sareb-

be finito in prigione e lui poi avrebbe dovuto scuotere

le catene al suo posto. Alla domanda successiva, in cosa

consisterebbe la collaborazione del plivnı́k se la padrona

fosse una donna facile, il plivnı́k non rispose. Houska

se la prese a male perché era convinto che il plivnı́k lo

disprezzasse, e per tutta la sera non gli rivolse più la pa-

rola. Cenarono in un reciproco silenzio, poi il plivnı́k si

appollaiò sul letto.

Il giorno seguente il gruppo che lavorava lı̀ vicino,

mandò da lui il collega Kalivoda a vedere se Houska

era malato, visto che aveva smesso di andare in birreria.

Kalivoda, avvicinandosi, vide il pollo nero che lavorava

alla selciatura, mentre Houska trasportava il materiale

e portava l’acqua. Gli sembrò strano e chiamò gli altri

selciatori. Questi per un po’ osservarono con interesse il

plivnı́k che si dava da fare, ma quando notarono il ritmo

del suo lavoro, si raggrupparono e iniziarono a inveire

contro Houska, accusandolo che col suo pollo avrebbe

superato la norma di produzione, cosı̀ che poi nessuno

avrebbe guadagnato più niente. Lo accusarono anche di

non essere solidale e di essere avido.

Il selciatore Houska cercò di difendersi. Indicò il pli-

vnı́k, che non partecipava al dibattito, perché continua-

va a lavorare e, finito il lavoro, si era messo a dividere il

mucchio di sampietrini in rossi e neri. Il plivnı́k suscitò

il disgusto di tutti e il collega Kalivoda gli tirò una pie-

tra. Il plivnı́k scansò il colpo in fretta, con una battuta

delle sue ali spelacchiate volò sulla testa di Kalivoda e

gli scacazzò addosso.

Per la puzza terribile a Kalivoda non fu permesso di

salire sul tram, dovette andare a casa a piedi e, per lo

stesso motivo, il giorno dopo arrivò tardi a lavoro, da-

to che viveva in periferia, a Kobylisy. Non sapendo che

fare, si dette malato e cominciò a girare per gli immon-

dezzai di periferia, perché a casa la moglie non ce lo

voleva e all’osteria non poteva entrare.

Gli altri si spaventarono del suo destino, e cosı̀ tutti i

tentativi di insultare il plivnı́k cessarono. I manovali se

ne andarono in birreria per trovare una soluzione. Il pli-

vnı́k nel frattempo lavorava ininterrottamente e alzò il

guadagno giornaliero di Houska a trecentosessantasette

corone e ottanta centesimi.

Il plivnı́k non imprecava contro i passanti che cal-

pestavano il lavoro, per non suscitare agitazione, ma

incitava Houska a farlo. Se, secondo la sua opinione,

Houska imprecava con troppa benevolenza, il plivnı́k lo

sgridava.

Nel frattempo gli altri dipendenti avevano mandato

dalla mescita una delegazione alla direzione della dit-
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ta, perché si lamentasse di Houska col capo selciatore.

Quando il capo selciatore sentı̀ la storia del pollo lavo-

ratore, credette di essere vittima di uno scherzo stupido

e cacciò via la delegazione.

La delegazione, dopo altri vagabondaggi e attese per

i corridoi, trovò il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi

e chiese categoricamente un’indagine sui guadagni di

Houska. Quando fu accertata la cifra, il capo dell’uf-

ficio strabuzzò gli occhi. Poi se ne andò coi suoi vice,

tempisti, capomastri e cronometristi, sul posto di lavo-

ro del selciatore Houska. Trovarono Houska e il pli-

vnı́k in piena attività, perché il plivnı́k aveva deciso che

per quel giorno dovevano raggiungere un guadagno di

quattrocento corone.

Il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi, superato l’orro-

re iniziale, avvisò Houska che gli avrebbe abbassato la

categoria del salario, perché stava facendo solo un lavo-

ro da manovale, mentre quello specialistico della selcia-

tura lo faceva il pollo, che peraltro non era pienamente

qualificato. Istruito dal plivnı́k che, da dopo il conflitto

con Kalivoda, aveva previsto delle difficoltà del genere,

Houska rispose che in quel caso il lavoro doveva esse-

re pagato al plivnı́k, di cui lui era il responsabile. Di

propria iniziativa aggiunse che il capo dell’Ufficio lavo-

ro e stipendi della qualità del lavoro del plivnı́k non ne

sapeva proprio un cazzo.

Il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi se ne tornò col

suo seguito in direzione e all’Ufficio personale chiese

che il plivnı́k fosse assunto come impiegato, affinché

avesse la propria lettera di incarico. All’Ufficio persona-

le però rifiutarono di iscrivere il plivnı́k all’assicurazione

nazionale, finché non avesse presentato l’attestato che

confermava la conclusione del lavoro precedente. Que-

sta diatriba suscitò un’altra questione, e cioè se il pli-

vnı́k, in quanto proprietà del selciatore Houska, non

fosse impiegato da un imprenditore privato. Il capo

dell’Ufficio lavoro e stipendi, ossessionato dai guadagni

in continua crescita di Houska, andò a cercare il capo

ingegnere.

Il capo ingegnere sedeva nel suo ufficio e fumava la

pipa, vestito con una giacca di pelle e una camicia a

quadretti. Aveva visto che cosı̀ andavano vestiti gli in-

gegneri nei film e pensava quindi che cosı̀ dovesse es-

sere. Di professione il capo ingegnere era pasticcere.

Ascoltò il problema e, mettendo su una faccia dai trat-

ti duri, promise che avrebbe pensato a una soluzione.

Poi mandò a chiamare il mastro selciatore sotto al quale

lavorava Houska e gli parlò cosı̀: “dobbiamo risolvere

insieme un certo problema. Cos’è successo col lavoro di

Houska?”.

“Beh, Houska è un buon lavoratore, non c’è niente

da dire”.

“Sı̀, sı̀ ma non può avere guadagni del genere”.

“Se lavora tanto. . . ”, disse il mastro in imbarazzo.

“Senta, non menta! Io so già tutto lo stesso”.

“Se è cosı̀, allora glielo dico chiaramente, perché lei

è una persona umana e ha comprensione. Il vecchio

Pozner mi ha pregato. . . ha una pensione piccola, e i

ragazzi si fanno scrivere il suo lavoro sulla loro scheda.

Siamo uomini, non è vero?”.

“Questo non mi interessa”, disse severamente il capo

ingegnere. “Che mi dice di quel pollo?”.

“Beh, per quanto riguarda il pollo. . . nessuno mi ha

dato nessun pollo. Io non prendo niente da nessuno,

perché è un cosa che non si fa. Ho preso ogni tanto

qualche birra, forse, per non offendere i ragazzi, ma un

pollo, questo no, me lo ricorderei”.

Il capo ingegnere, non sapendo che fare, lasciò an-

dare il mastro con delle minacce indefinite e chiese la

convocazione di una riunione straordinaria per poter

discutere della questione. Tutti, a dire il vero, si stu-

pirono, ma nessuno si sorprese troppo. Chi si stupisce

troppo fa vedere quanto è inesperto.

La direzione però decise che l’entusiasmo lavorativo

di quello strano pollo avrebbe dovuto essere sfruttato

nell’interesse della ditta. Rimaneva però aperta la que-

stione se poteva essere assunto come dipendente, senza

essere programmato nel piano di produzione e visto che

il fondo per quell’anno era già esaurito. Il capo dell’Uf-

ficio lavoro e stipendi avvertı̀ anche che, vista la velocità

del suo lavoro, non poteva essere pagato secondo i ca-

noni. Le norme per il lavoro dei polli nei cantieri non

erano ancora state stabilite.

E cos̀ı tutto smise di essere semplice. L’interesse per il

plivnı́k era velocemente appassito e dalla parte del pro-

gresso restò solo il capo ingegnere. Lui aveva un debo-

le per il plivnı́k perché le altre ditte un plivnı́k non ce

lo avevano e, agguerrito, urlava che senza il plivnı́k non

poteva assicurare il raggiungimento del piano. Dato che

tutti sapevano che questo non dipendeva da lui, non fa-
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ceva paura a nessuno. Dalla sua parte però si aggiunse

inaspettatamente il consulente legale.

Il consulente legale naturalmente non era per niente

interessato al pollo, ma si vantava della propria intelli-

genza. Per cui se ne uscı̀ con la proposta che il plivnı́k

fosse considerato come una macchina, e come tale fosse

riscattato dalla ditta da Houska e attribuito alla Sezione

macchinari. Questa sembrava a tutti una bella trovata

e perciò la proposta fu accettata, aggiungendo la con-

dizione che, per la regolamentazione del plivnı́k come

macchinario edile, fossero emesse delle norme specia-

li, perché quel lavoro non richiedesse nessuna alta ri-

compensa straordinaria. L’Ufficio lavoro e stipendi ne

sarebbe stato responsabile.

Poi fu svegliato il capo della Sezione macchinari e gli

fu spiegato che gli era stato assegnato un plivnı́k. Il capo

della Sezione macchinari non sapeva niente, perché sta-

va dormendo, ma per ogni eventualità contestò che era

sicuramente una stupidaggine e che non avrebbe fun-

zionato. Gli fu spiegato l’essenza del plivnı́k e la sua

obiezione che la sua sezione non era un giardino zoo-

logico, fu unanimemente rigettata, e cosı̀ la riunione si

concluse.

Del riscatto del plivnı́k fu incaricato il consulente le-

gale che fece chiamare il selciatore Houska, che si pre-

sentò all’incontro senza plivnı́k. Quello infatti era ri-

masto sul posto di lavoro e lavorava. Houska rifiutò

l’ipotesi per cui si sarebbe trattato di una macchina edi-

le e portò le prove che il plivnı́k era una creatura vivente

perché mangiava e cosı̀ via.

Il consulente legale lo zittı̀ prontamente.

“Certe cose è meglio che non le dica”, gli consigliò,

“perché cosı̀ allo stesso tempo ammetterebbe che lei

sfrutta il lavoro altrui. E questo non sarebbe un bene

per lei”.

Houska ammise che per lui non sarebbe stato un be-

ne, ma la questione del prezzo di vendita non era anco-

ra stata decisa e cosı̀ Houska, distrutto, chiese un rinvio

condizionato per rifletterci sopra.

Quando tornò a casa trovò il plivnı́k di cattivo umo-

re. Ricontando quanto aveva guadato, infatti, aveva

capito che mancavano otto corone e venti centesimi

per arrivare all’ipotetico guadagno giornaliero di quat-

trocento corone. Riteneva che fosse colpa del cattivo

rifornimento del materiale e rimproverò severamente

Houska di andare in giro durante l’orario di lavoro.

Houska gli spiegò come stavano le cose, ma il pli-

vnı́k rifiutò decisamente di lavorare per la ditta, perché

la ditta non lo aveva covato e, alla timida domanda di

Houska, se non voleva lavorare più piano perché altri-

menti avrebbe rovinato tutti, si arrabbiò tantissimo, si

mise a sbraitare fuori di senno, a correre e scacazzare per

tutta la stanza.

Per tutta la notte il selciatore Houska non chiuse oc-

chio. La mattina andò alla mutua e siccome era distrut-

to dal lavoro e dall’insonnia, ottenne facilmente un per-

messo di due giorni. Quando il plivnı́k vide il certificato

medico, brontolò per la nuova perdita finanziaria, fin-

ché Houska, con la scusa di comprare le medicine, non

uscı̀ di casa.

Tornò dopo quasi un’ora portando sotto il braccio un

grande gatto striato. Nel frattempo il plivnı́k aveva la-

vato il pavimento ed era avvolto dalle ragnatele perché

aveva spolverato il soffitto usando il proprio corpo. Il

gatto non gli piacque, ma si lasciò tranquillizzare dal-

l’assicurazione che il gattino era educato. Poi non se ne

curò più, si limitò a mangiargli tutto il cibo.

Il gatto non esaudı̀ quanto Houska si aspettava da lui.

Si infilò sotto il letto e nel pomeriggio, morto di fame e

terrorizzato dal plivnı́k, scappò dalla finestra che il pollo

aveva lasciato aperta per far cambiare l’aria.

Quella notte Houska dormı̀ inquieto, torturato dalla

febbre e dagli incubi. Soltanto verso il mattino si addor-

mentò profondamente, ma non gli fu concesso a lungo.

Il plivnı́k gli tirava il piumino e gracchiava.

“Alzati, portami una tinozza e mettici l’acqua, farò il

bucato!”.

“Che ore sono?”, chiese Houska ancora mezzo

addormentato.

“Le sei”, si rallegrò il plivnı́k, “è già mattino. L’uccello

che si sveglia presto, salta ancor più lesto!”, aggiunse

istruttivamente e a dimostrazione saltò diverse volte per

la stanza con nauseante operosità.

Il selciatore Houska si sollevò sul letto coi gomiti.

“Ho un’idea”, disse piano. “Ho scoperto come gua-

dagnare di più. Vieni più vicino, perché nessuno ci

senta, qualcuno ci potrebbe rubare la trovata”.

Il plivnı́k saltò sul bordo del letto, allungò il collo e

avvicinò la testa alla bocca di Houska. Il selciatore allora



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Traduzioni ♦

cacciò fuori la mano da sotto il piumino e acchiappò

il plivnı́k per il collo lungo e magro. Sentiva come si

divincolava nella mano. Il plivnı́k beccava attorno a sé,

rantolava, si dimenava e ruppe la federa del piumino

con gli artigli. Poi i suoi movimenti rallentarono, gli

occhi si coprirono di una membrana opaca e la testa gli

cadde da una parte.

Houska lo tenne per il collo ancora per un momento,

poi lo mollò. Il plivnı́k cadde con fragore inerte sul pa-

vimento. Houska si girò verso la parete, si rigirò diverse

volte e si addormentò di un sonno senza sogni.

Si svegliò nel tardo pomeriggio. Si vestı̀, impacchettò

col giornale il corpo del plivnı́k e si incamminò verso

l’osteria U Přemysla krále. Lı̀ appoggiò il plivnı́k sul

bancone, l’oste lo tastò e con un movimento esperto lo

infilò sotto il bancone.

“Venti”, disse. Houska annuı̀. Si sedette a un ta-

volo in un angolo, davanti a sé mise una bottiglia di

rum e cominciò a bere. Quando nella bottiglia ne ri-

mase poco, si alzò e con passo barcollante puntò verso

il bancone.

“Dammi un paio di uova”, disse all’oste.

“Sode?”.

“Fresche”.

“A che ti servono?”.

“Le voglio rompere”, sibilò Houska, “le riduco in bri-

ciole. Odio le uova. Le pesto tutte”, urlava per tutto il

locale. Alcuni ospiti abituali si alzarono spaventati e si

accinsero a pagare.

“Vattene a casa”, gli disse l’oste.

“A casa non ci torno, a casa non ci torno”, cantic-

chiò con entusiasmo Houska. “Oggi non ci torno, e do-

mani nemmeno, e dopodomani neppure, e avrò un’as-

senza ingiustificata. E non guadagnerò niente, e andrà

benissimo cosı̀”.

L’oste scosse la testa stupefatto.

“Non guadagnerò niente di niente”, vaneggiava

Houska, “e mi prenderanno tutto e mi faranno pure

la multa. E cosı̀. . . ”.

“Basta che non te ne vanti”, gracchiò piano una voce

rauca. Da dietro l’oste spuntò dallo scaffale una testa

con gli occhi verdi e una cresta pallida. “Non ti vanta-

re, ti dico. Domani ti finisce il permesso per malattia,

allora vedi di arrivare al lavoro in orario. E non dimenti-

carti di ritirare il certificato medico, altrimenti perderai

i soldi”.

Houska barcollò fuori senza dire una sola una parola.

Vacillò inerme verso il lampione e dal lampione all’an-

golo. All’angolo c’era una statua. Si avvicinò e cadde

rumorosamente in ginocchio accanto al suo piedistallo.

“San Taddeo, difendimi da questa visione infernale”,

borbottava in preghiera e subito dopo disse qualcosa di

cui è meglio non parlare, perché aveva notato che la

statua non era di San Taddeo ma del sindaco, il dottor

Podlipný.

Sentiva che il mondo congiurava contro di lui e che

aveva bevuto molto rum.

“Nessuno è cosı̀ infelice come me”, si lamentava a

mezza voce, “nessuno ha un cruccio tanto grande e in-

decente come il mio. Perché? Per che cosa? Io non ho

mai fatto male neanche a un pollo!”.

Sulla spalla della sua giacca cadde una massa scura.

Per un attimo il plivnı́k si aggrappò con gli artigli alla

stoffa finché non trovò l’equilibrio.

“Non mentire”, gracchiò, “non mentire, non dire che

non hai fatto del male! Chi è che mi ha strozzato?”.

Il selciatore Houska chinò il capo e scoppiò in un

pianto lamentoso.

“Perché mi fai del male?”, singhiozzò, “ ti ho fatto

qualcosa?”.

“Mi hai strozzato”, lo rimproverò offeso il plivnı́k

ruotando il collo.

“Non sono cose da fare ed è anche una cretinata.

Pensavi forse di potermi uccidere?”.

“E allora. . . dimmi. . . che cosa devo fare con te?”.

“In che senso, cosa devi fare con me? Io veramente

faccio tutto da solo!”.

“È proprio questo il problema”, tirò su col naso

Houska, “tu fai tutto, e io soffro. È vita questa?”.

“Non posso essere triste per te”, si indispettı̀ il pli-

vnı́k, “questo non lo so fare. Che cosa vorresti ancora

da me?”.

Houska scosse la testa

“Sei cattivo”, lo rimproverò piagnucolando come un

bambino.

“Non lo sono. . . Non posso esserlo. Cosı̀ come non

posso esser buono. Sono un plivnı́k, non sono un marti-
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re come Chelčiský14. Io sono come sono e faccio quello

che spetta a un plivnı́k. Solo tu puoi essere buono o

cattivo. Io per te lavoro e basta.”

“E io cosa dovrei fare?”.

“Quello che vuoi. Che me ne importa!”.

Col plivnı́k sulla spalla Houska si sollevò e alzò il

pugno verso il cielo coperto.

“Maledetto pollo infame, mi libererò mai di te?”.

“Ti vuoi liberare di me?”, il plivnı́k aprı̀ con stupore

gli occhi ambrati.

“Gesù santo, e perché pensi che ti abbia strozzato?”.

“E che ne so io? Voi uomini qualche volta siete cosı̀

strani. E cosı̀, vuoi davvero liberarti di me?”.

“Sı̀, voglio davvero liberarmi di te. Sulla mia anima

giuro che mi voglio liberare di te. Voglio liberarmi di

te, lo voglio. E ti stupisci?”.

“Non mi stupisco. Non me ne importa niente, è affar

tuo. Solo, se vuoi liberarti di me, allora dı̀ ‘Bleah bleah,

non ti voglio’. Ma poi non si può più tornare indietro.

Allora?”

Houska si raddrizzò. Il plivnı́k saltò giù dalla sua

spalla e, in attesa, raddrizzò il collo.

“Bleah bleah”, disse Houska, “senti, non volevo farti

del male!”.

“Lo so, lo hai fatto solo per stupidità. E allora, che

vogliamo fare?”.

“Bleah bleah, non ti voglio”, disse Houska duramen-

te e aspettò che la terra si aprisse per inghiottire il pli-

vnı́k. Lui però si voltò tranquillamente e se ne andò

lungo il marciapiede. Houska lo seguı̀ meravigliato.

14 Chelčický (1390-1460), rigorista diretto, fautore della non violenza,
della resistenza passiva e della povertà evangelica.

“E adesso che ne sarà di te?”, gli chiese con curio-

sità. Il plivnı́k girò la testa e lo fissò con uno sguardo

estraneo.

“Cocococò. . . ”, disse a stento.

“Non fare lo scemo!”.

“Cocococò. . . ”.

Houska fece un gesto infastidito con la mano. Ini-

ziava a piovigginare. Si alzò il colletto della giacca e si

avviò verso casa.

“. . . dè, dè”, concluse il plivnı́k. Si appollaiò sul pie-

distallo della statua, si accovacciò e senza uno sforzo

visibile depositò un uovo.

“Cocococò. . . dè”, dichiarò. Si alzò, si scosse e saltò

sulla testa della statua. Da lı̀ saltò sul filo del tram, si

arrampicò a testa in giù e muovendo le ali se ne andò

verso l’oscurità.

L’uovo stava accanto alla parete, bianco, puntinato di

nero, poco più grande di un uovo di gallina.

In quel momento cominciò a piovere.

[K. Michal, Plivnı́k dlaždiče Housky, Idem, Soubor Dı́la, Praha

2001, pp. 239-252. Traduzione dal ceco di Nicla Mazzoni]


