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I “mostri irreali” che popolavano il socialismo reale
di Nicla Mazzoni

“Qualcuno qui conosce lo scrittore Karel Michal?

.. . . 1
Non vi dice niente? Nemmeno io lo conoscevo” .

In una cultura in cui per anni aveva dominato una forte av-
versione per la maggior parte delle espressioni “borghesi” dell’arte,
debuttare nella prosa con un romanzo giallo, esempio classico di
letteratura “corrotta’, era sicuramente sintomo sia di un radicale
cambiamento degli equilibri politici e sociali sia di un grande co-
raggio. Pavel Buksa, in arte Karel Michal, con le sue opere ¢ i tempi
che hanno scandito i suoi successi, rientra sicuramente nei “sinto-
mi” del cambiamento che stava trasformando il tessuto sociale e
artistico della Cecoslovacchia nei primi anni Sessanta. Un’analisi
delle sue prime opere pud aprire un piccolo squarcio sui sensibili
cambiamenti dell’epoca, riflessi nelle mutazioni letterarie.

Col suo primo racconto pubblicato su Plamen?, che presentia-
mo qui in traduzione italiana con un titolo leggermente modificato
(si & scelto di rendere con pollo parlante il ceco plivnik)?, Michal si
inserisce perfettamente all’interno della tendenza a elaborare prose
brevi, agili, maggiormente in grado di passare attraverso le maglie
della censura. Tramite la forma del racconto, l'autore tratteggia
dei piccoli quadretti di vita quotidiana, introduce persone comu-
ni con caratteri e problematiche lontane anni luce dagli stereotipi
degli eroi del realismo socialista. Lattenzione per i dettagli an-

che banali dell’esistenza rientra in quel riavvicinamento alla vita

! Dalla recensione del volume delle opere complete di Karel Michal, Sou-
bor Dila, pubblicata sul sito www.zastavse.cz il 10 luglio del 2003.
La recensione ¢ ora disponibile suhttp://www.pi.infn.it/atlas/
Atlas/Recensione_Zastavse.cz.doc.

2 “Plivnik dlazdi¢e Housky” [Tl plivnik del selciatore Houska] fu il primo
racconto firmato Karel Michal pubblicato su Plamen, 1959, 3, pp. 389-
393. In seguito Buksa ebbe molte altre collaborazioni con la rivista e vi
pubblico altri suoi racconti che poi confluirono nella raccolta Bubdci pro
vsedni den, Praha 1961.

31 plivnik & una creatura delle fiabe, un essere che, tra le molteplici sem-
bianze, ha di solito 'aspetto di un orribile pollo nero parlante. In realta
si tratta di una creatura diabolica, uno spirito maligno, in grado di por-
tare ricchezze all’essere umano che allevandolo o trovandolo, diventa il
suo padrone, ma questo a costo di fare un patto col diavolo, ottenendo
guai e sofferenze, Ortiiv slovntk naucny, XIX, Praha 1902, p. 930.

di tutti giorni che caratterizzava molta della produzione artistica
del periodo. I personaggi fantastici che popolano questi racconti
rivestono molteplici funzioni, sia stilistiche che strutturali. II con-
trasto scaturito dall'incontro dei protagonisti umani con gli esseri
o i fenomeni sovrannaturali permette di rafforzare 'umorismo e la
comicitd di alcune situazioni, gid prodotta dallo stile stesso della
scrittura, e allo stesso tempo di suggerire delle contraddizioni esi-
stenziali spesso irrisolvibili. In questo senso Michal, nonostante gli
elementi fantastici dei suoi racconti, si pud considerare uno scritto-
re con una grande capacitd di descrizione del reale. Superata I'ana-
lisi superficiale del testo, che appare come il risultato originale della
compenetrazione della novella umoristica con la fiaba popolare, si
comprende come l'autore stia affondando negli strati sempre pitt
profondi della palude della societa socialista: “il prodotto di questi
incontri di razionale con irrazionale, passato e contemporaneita,
ideale e reale, ¢ 'assurditd” non conseguenza ma presupposto, vera
e propria qualita di quella societa.

La profonda critica del socialismo reale emerge dalla narrazione
della frustrazione dei protagonisti, dalla meschinita che li circonda
da ogni lato, dall’assurditd e dall'incomprensibilitd dei meccanismi
burocratici. Da ogni pagina dei racconti ¢ evidente non solo la
vena umoristica dell’autore, ma anche il suo profondo pessimismo
e la sua incurabile disillusione, che investono non solo la societa
a lui contemporanea, ma 'uomo stesso, con tutti i suoi difetti e i
suoi limiti.

Michal non intraprende sperimentalismi linguistici, non si rial-
laccia vistosamente all’osannata tradizione surrealista ceca, e nem-
meno ci sorprende con tecniche narrative profondamente inno-
vative, ma con un linguaggio spesso “contaminato” da numerose
forme del parlato e dalla obecnd éestina [ceco comune]. Con una
stupefacente naturalezza egli inserisce dei personaggi di fantasia di-
rettamente nella vita “normale” di gente “normale”, lasciando cosi
I'amaro divertimento di vedere quanto I'assurditd di fantasmi e di
animali parlanti non superi per niente la reale “surrealtd” delle piat-
te esistenze di questi comuni esseri umani, ma al contrario venga
inghiottita e riciclata dalla vita nel preteso socialismo.

Non si tratta solo di una critica al sistema della societd buro-

cratizzata, a quanto I'egoismo e la corruzione continuino a esistere
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nel “migliore dei mondi possibile” semplicemente mascherati sot-
to falso nome, ma di uno spietato ritratto della natura umana e
delle tante sue debolezze. Tutti i personaggi dei racconti di Michal
sono offerti al lettore nella nuda mediocrita delle loro vite con il lo-
ro comportamento, né drammaticamente cattivo e né eroicamente
buono o coraggioso, ma semplicemente umani nelle loro paure, nei
loro desideri, nei loro sogni e nelle loro frustrazioni quotidiane.

A differenza dei raccont, in Krok stranou [11 passo falso]* nessun
fantasma entra nella narrazione per sconvolgere la vita del protago-
nista. I fatto stesso che si tratti di un romanzo giallo & di per
sé, almeno nel contesto ceco, un elemento di forte rottura con la
tradizione letteraria del realismo socialista. La totale mancanza di
conformismo del protagonista, la sua scala di valori morali modu-
lata senza alcun riguardo per la morale imperante, 'umorismo che
serpeggia in ogni frase del testo, sono tutti elementi che rendono
originale il romanzo nella sua interezza.

Le due opere, cosi diverse per genere, stile, struttura, scelte nar-
rative e temi, mostrano in realtd molti punti in comune, molti
aspetti di innovazione e di originalitd. Da entrambe emerge I'ap-
proccio anticonvenzionale dell’autore alla scrittura, la capacita di
percorrere sempre strade nuove, l'attenzione per la natura uma-
na e i suoi risvolti pill interessanti, divertenti e a tratti grotteschi.
Questo scrittore, che non si considerava tale, in realtd ha dato un
contributo interessante a diversi generi letterari, ha scritto uno dei
primi romanzi gialli dell’epoca, ha aggiunto un tocco di originalita
“fantascientifica’ ai racconti umoristici, ha rinnovato la struttura e
i contenuti del romanzo storico. La profonda consapevolezza della
sua epoca gli ha permesso di mettere a fuoco nelle sue opere, in
modo intelligente, molti dettagli della societ e, allo stesso tempo,
di mantenere una visione lucida e disincantata sul suo stato reale.
Lintelligenza di Michal scrittore ¢ quindi semplicemente la con-
seguenza dell'intelligenza di Buksa uomo: “I'eroe del libro [Krok
stranou], il sottotenente Blahynka, un po’ ricorda il suo autore:
non ¢ un bell'uomo, ma un ragazzo maledettamente intelligente,
erudito, ma per niente pedante”s.

Pavel Buksa ebbe un percorso artistico relativamente breve, ca-
ratterizzato da un continuo impulso al cambiamento, da una ri-
cerca incessante di nuovi strumenti per indagare la realtd. La sua
carriera, cosi strettamente legata agli anni Sessanta, ha coinciso con
gli sviluppi politici e culturali di quel periodo. Con i primi sentori
del cambiamento, la sua prosa ¢ fiorita e, con l'arresto dell’espe-

rienza della primavera di Praga, la sua produzione si ¢ interrotta.

4 K. Michal, Krok stranou, Praha 1961.
5 Si veda lo scritto inedito in possesso dell’autrice, O. Hostovskd, “Karel
Michal — Pokus o zivotopis spisovatele”, Praha 2005, p. 5.

Ha scritto ancora, in esilio, ma I'isolamento ha in un certo senso
spezzato il filo che lo legava al suo paese ¢ alla sua cultura. La sua
fama si ¢ affievolita, il suo nome ¢ stato in parte dimenticato, ma la
sua opera, con il suo grande successo, ¢ rimasta indissolubilmente
legata a quegli anni e allo spirito di innovazione e cambiamento
cha li caratterizzarono.

Pur con le difficoltd connesse alla poca abbondanza di materiale
a lui dedicato, lo studio e I'analisi dei suoi testi hanno dimostrato
i legami forti che uniscono le sue opere al processo di modernizza-
zione della prosa ceca dei primi anni Sessanta. “Fin dall’inizio degli
anni sessanta la liberazione della struttura del soggetto si sviluppa a
un ritmo veloce™® e ogni novit letteraria porta con sé un contribu-
to insostituibile a questa modernizzazione della prosa: da un lato
Hrabal mette in prosa “una struttura a collage di segmenti di varia
origine”’ dall’altro la forma del racconto dilaga con la sua intrin-
seca frammentarietd. Nel caso dei romanzi, o meglio delle prose
lunghe, la trama si frantuma in segmenti non necessariamente le-
gati tra loro dall'imperativo della coerenza e del filo cronologico,
mentre nei racconti la concentrazione su singoli episodi sviluppa
varie tendenze, ad esempio quella satirica, come nel caso dei rac-
conti di Michal, o quella tendente all’assurdo, come nel caso di
Vyskotil®.

In forme e modalita differenti, quindi, le opere nuove o risco-
perte che si affacciarono nei primissimi anni Sessanta aprirono del-
le prospettive di sviluppo culturale assolutamente rivoluzionarie,
con l'introduzione dei punti di vista personali dei personaggi , la
rinuncia al narratore onnisciente o la ricerca di nuove forme di
narrazione.

La maggiore attenzione alla psicologia dei personaggi ¢ lega-
ta alla riscoperta dell'importanza della vita comune. Si tratta di
una reazione ai temi storici, all’eroismo di guerra e lavorativo, alle
interpretazioni e soluzioni univoche delle contraddizioni. Il riav-
vicinamento alla sfera personale espresso dall’arte rispecchiava una
tendenza reale che serpeggiava tra la gente: “si faceva sempre pit
evidente 'estendersi dell’abisso tra i principi e gli ideali proclamati
dal regime e la vita pratica di ogni giorno che pesava sul normale
cittadino. 1l totalitarismo difendeva verita che non valevano e la

gente doveva fingere di crederci”®.

6 A. Haman, “Promény strukturnich dominant v préze 60. let”, Zlatd
Sedesits. Ceskd literatura a spolecnost v letech tani, kolotdni a... zklamdnt,
Praha 2000, p. 140.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

97. ékapové, “Letteratura e cinema ceco degli anni ‘60”, Novd vina: il
cinema cecoslovacco degli anni °60, a cura di R. Turigliatto, Torino 1994,

p. 137.
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E in questo contesto di fermento che si inserisce I'opera di Ka-
rel Michal. Nel libro che raccoglie i suoi racconti Bubdci pro vsedni
den [Mostri per i giorni feriali] gia nel titolo si puo leggere il chiaro
riferimento allo slogan in gran voga in quel momento della poezie
vSedniho dne [Poesia dei giorni feriali]. Con la sua opera, Michal
emerge come un umorista dalle forti tendenze satiriche, orientate
contro la falsa coscienza ideologica!®. 1l suo stile particolare puod
quindi essere utilizzato come una delle chiavi di lettura dell’etero-
geneitd della letteratura dell’epoca. Non si tratta infatti di semplici
bozzetti umoristici, di “macchiette” che affrontano bizzarre avven-
ture, ma di personaggi che, pure nell’essenzialita del tratteggio, si
delineano con una certa psicologia, emergono nella loro personalita
grazie a piccoli dettagli, a espressioni insignificanti, a impercettibili
inclinazioni della voce.

Il citato romanzo giallo Krok stranou (1961), caratterizzato da
un io narrante che coincide col protagonista e da un approccio
ironico e disincantato verso la realti e da una buona dose di anti-
conformismo, rappresenta un’altra tappa dell’evoluzione dell’opera
di questo autore. La psicologizzazione dei personaggi, la smitizza-
zione dei luoghi comuni dei gialli classici americani e la lingua con-
taminata dal ceco parlato, rendono anche questa opera un esempio
perfetto della modernizzazione della prosa ceca del periodo.

Le due opere di Michal menzionate offrono una prospettiva in-
teressante, dal punto di vista stilistico e contenutistico, sulla produ-
zione letteraria dell’epoca, rispecchiandone lo spirito innovativo e
irriverente e la necessita di esplorazione e di narrazione della realta
viva: “la letteratura ceca degli anni Sessanta cesso di riaccomodare
la realtd in base a formule stabilite aprioristicamente, cesso di spie-
gare e di insegnare, e insieme al lettore si mise piuttosto a cercare
affannosamente, forse soltanto a indovinare, il senso nascosto di
cio che gli succedeva intorno”!!.

Purtroppo i punti di vista di critici e studiosi contemporanei
sull’opera di Michal sono sempre molto sintetici e troppo limitat,
ma ¢ stato interessante trovare, dopo lunghe ricerche in rete dagli
scarsi risultati, un’intelligente recensione del recente volume che
raccoglie le sue opere complete'?. Una recensione corposa e so-
prattutto contemporanea, che si conclude con un passaggio adatto
per questa nota di chiusura: “Pavel Buksa si ¢ suicidato a Basilea,
ma Karel Michal ¢ ancora con noi. E penso che cosi restera, perché
¢ uno scrittore eccezionale, che & necessario leggere per il piacere e

per la riflessione”!3.

10 M. Pettitek, “Humor a Bolest”, Literdrni Noviny, 1994, 12, p. 6.

Lz Skapové, “Letteratura ceca’, op. cit., p. 139.

12 K Michal, Soubor Dila, a cura di M. Masikova (contiene anche testi di
K. Hvizd’ala e Vladimir Karfik), Praha 2001.

13 Dalla citata recensione del sito www.zastavse.cz.

&

Il selciatore Houska quel martedi si ubriaco. Era un
fatto eccezionale perché, come ogni uomo per bene, di
solito si ubriacava solo all’arrivare del sabato, ma quel
martedi pioveva, e cosi non gli era rimasto altro da fare.
All’inizio pioveva poco, poi inizio a diluviare, e quando
alle undici e mezza di notte buttarono fuori il selciato-
re Houska dall’osteria U Premysla krale, pioveva fitto
fitto, senza tregua. Il selciatore Houska prese ripetuta-
mente a calci la serranda chiusa. Affermo cosi la propria
superiorita morale nei confronti di tutti gli osti, si alzo il
colletto della giacca e si avvio verso casa. I lampioni tre-
molavano nella notte umida e I'acqua gocciolava dalle
grondaie, dagli alberi e dai tetti. Mentre Houska infila-
va la chiave nella portone di casa, vide sotto la grondaia
un uovo. Luovo era bianco, puntinato di nero, e scin-
tillava sotto il filo d’acqua che gli cadeva dritto sopra.
Un uovo del tutto comune, appuntito da una parte, un
po’ pitt grande di un uovo di gallina. II selciatore Hou-
ska lo prese e se lo ficco in tasca perché, a differenza
delle galline, pensava che le uova fossero fatte per essere
mangiate.

A casa imprecod pesantemente per un po’, perché in
corridoio si era scorticato lo stinco contro la tinozza,
poi ando a dormire con i vestiti addosso. Sentiva che se
avesse fatto uno sforzo qualsiasi, gli sarebbe venuto da
vomitare.

La mattina si alzd tormentato da una sete tremenda.
Sul piumino vide dei pezzi di guscio bianco, puntinato
di nero. Si ricordo dell’'uovo che aveva preso da sotto
la grondaia la notte prima e che probabilmente aveva
schiacciato, alzo il piumino per cercare le tracce del suo
contenuto. Sotto al piumino stava accovacciato un pol-
lo nero, un brutto pollo col collo lungo e gli occhi verdi,
che tutto infreddolito si era accoccolato in un angolo
del letto.

Quel poco che il selciatore Houska sapeva sulle con-
seguenze del bere eccessivo basto a farlo ritirare in un
angolo, facendogli emettere un urlo strozzato. Mentre
combatteva una violenta lotta interiore per riuscire ad
accettare da vero uomo il proprio delirium tremens, il
pollo saltd git dal letto, si fece un po’ male e, barcol-
lando sulle lunghe zampe, puntd verso la porta, dove il
selciatore Houska aveva il lavandino coi calzini a mollo.
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Bevve un lungo sorso, tossl, si stiro e sbatté le ali, sulle
quali si drizzavano le piume appuntite.

Il selciatore Houska, nell’angolo, ricominciava a
sentirsi di nuovo padrone della situazione.

“Co cocococd”, disse, tanto per provare. Il pollo lo
guardo di sbieco coi suoi occhi verdi.

‘A che servono queste tenerezze?”, gli chiese
ironicamente. “Sbriciolami del pane, ho fame!”.

Il secondo urlo del selciatore Houska fini in un
gemito.

“Ohi ohi ohi”, si lamentava il selciatore Houska, “sto
impazzendo, non ce la faccio pit”.

“Non urlare”, ribatté il pollo seccato, “chi ha voglia
di starti a sentire, di mattina presto? Porta il pane e non
startene li a guardare. Mi devi sfamare, dato che mi hai
covato’.

“E come?”, si senti dall’angolo.

“Sotto il culo, amico, sotto il culo”, dichiard secca-
mente il pollo. “Io non sono un pollo, sono un plivnik.
E sbrigati con questo pane, andiamo a lavorare!”.

Al selciatore Houska non era chiaro cosa fosse un pli-
vnik. Concluse che il plivnik doveva essere una creatura
che ti incita a lavorare, e per questo inizid a pensare a
come sopprimerlo. Per il momento ne aveva paura, cosi
porto il pane e usci di casa, col plivnik al seguito. Per
strada il plivnik rimase tatticamente zitto e nemmeno
Houska aveva voglia di parlare.

Il semaforo era rosso. Houska si fermo, ma il plivnik
sgattaiold tra le auto e lo aspettod dall’altra parte della
strada. Il vigile urbano usci dalla guardiola e si avvicinod
a Houska: “per sua informazione i volatili in cittad non
possono correre liberamente, ma devono essere porta-
ti in un cestino, eventualmente a mano, tenuti per le
zampe. Se lo ricordi altrimenti si prendera una multa!”.

Dall’altro lato dell'incrocio Houska prese il plivnik
sotto braccio, perché aveva paura di portarlo per le
zampe. Il plivnik lo becco subito all’orecchio.

“Puzzi”, dichiard. “Mettimi a terra e vai veloce, o
arriverai tardi.”

A lavoro il selciatore Houska si inginocchid lontano
dagli altri, perché si vergognava del plivnik. 1l plivnik si
sedette sul recinto e osservd Houska mentre lavorava.

“Che cos’¢?”, gli chiese subito dopo.

“E un selciato a mosaico”, gli spiegd Houska. “Pri-
ma si spargono la sabbia e la calce, sopra si appoggia un

sampietrino come questo, rosso oppure nero, si scava
una fossetta, si da un colpo, e cosi via. Quando ¢ tut-
to pronto, allora si cosparge con la calce, si bagna con
Iacqua e si liscia con la scopa”.

“E tutto?”, gli chiese con disprezzo il plivnik.
“E tutto”, annui Houska, “ma deve essere dritto.”
Il plivnik balzo giu dal recinto.

“Spostati”, gli disse. Dal mucchio dei sampietrini
prese col becco una pietra, con la zampa fece una fos-
setta nella sabbia, ci mise la pietra e ci picchio sopra col
becco giallo, come un calzolaio con la suola. Poi ci giro
sopra col culetto nudo perché la pietra si infilasse bene,
e corse a prenderne un’altra.

Se Houska fosse stato ancora in grado di meravigliarsi
di qualcosa, sicuramente si sarebbe stupito di come il
pollo, a prima vista cosi debole, fosse capace di lavorare
al mosaico. Erano gid pronti cinque metri, prima che
Houska se lo aspettasse.

“Portami”, gli urlo il plivnik, “calce, sabbia e
sampietrini! Che non debba correre lontano!”.

Houska, obbediente, si chind per prendere la carrio-
la, mentre il plivnik correva qua e la sul lavoro fatto,
picchiando col becco sulle pietre sporgenti.

“Spruzzerai tu”, sbraitava, “perché mi rallenta nel
lavoro”.

Appena Houska corse a prendere un nuovo secchio
d’acqua, il plivnik scivold sul selciato e tenendosi in
equilibrio col culetto e le ali sciolse regolarmente la
calcina.

Alle dieci il selciatore Houska inizid ad avere caldo.
Dato che ormai era caduto sotto la dominazione del
plivnik, gli chiese se poteva andare a prendersi una birra.

“Niente birra”, rifiuto il plivnik, “adesso c’¢ il lavoro,
quindi si lavora. E dammi pit calce, ¢ tutta sabbia!”.

Malinconicamente Houska bevve 'acqua dal secchio.

Alle undici arrivo in moto il mastro selciatore. Quan-
do il plivnik lo vide saltd sul recinto e si mise a pulirsi le
zampe dalla miscela secca. Il mastro non lo aveva notato
e con lo sguardo valutava il lavoro fatto.

“Questo pezzo lo hai fatto oggi?”, chiese a Houska.
“Oggi”.

“E da che ora sei qui?”.

“Dalle sei”.



K. Michal, 1/ misterioso pollo parlante del selciatore Houska

423

“Solo dalle sei? E hai fatto cosi tanto? Questa la dai
a bere a qualcun altro”, dichiaro il mastro selciatore, si
sedette sulla moto e se ne ando.

“Portami altro materiale”, urld il plivnik e saltdo gin
dal recinto.

Alle due il plivnik gli permise di smettere di lavorare.
A casa Houska crolld sul letto, sfatto dal lavoro, dalla
sbornia della sera prima e dalla mancanza di birra. Pri-
ma per0 dovette sbriciolare al plivnik del pane. Il plivnik
bevve 'acqua dei calzini e si mise a salterellare svelto per
la stanza.

“Quanto abbiamo guadagnato per oggi?”, gli chiese.
Houska conto a mente.

“Duecentosessanta corone”.

Il plivnik non comment la cifra.

Il secondo giorno erano trecentoventi. Il mastro
selciatore fece a Houska una scenata.

“Voi tutti pensate che io non sappia nulla”, urld, “ma
io lo so bene! Il vecchio Pozner prende mille e duecento
di pensione di invalidita ed ¢ cosi avido, che la mattina
va in giro e aiuta gli altri a lavorare e poi divide la som-
ma con loro, perché non gli taglino la pensione. Ma io
non saro cosi imbecille da coprirlo, no no no, nessuno
avra il mio benestare”.

Il selciatore Houska penso che, visto che il mastro
era un tale imbecille, il benestare glielo avrebbe dato il
giorno di paga.

“Perché fai tutto questo?”, chiese la sera, una volta
tornati a casa, al plivnik. 11 plivnik si stupi di una ta-
le ignoranza e spiegd che lui ¢ al servizio di chi lo ha
covato, e questo per lui, in quanto plivnik ¢ naturale.
Innanzi tutto si cura che il suo padrone arricchisca. Se
il padrone fosse un artigiano, il plivnik lavorerebbe per
lui, se fosse un bottegaio, gli porterebbe la merce e i sol-
di alla cassa, se fosse un ufficiale, il p/ivnik urlerebbe al
posto suo, mentre se fosse un impiegato gli reggerebbe
la testa durante l'orario di lavoro perché non sbatta sul
tavolo.

Il selciatore Houska desiderava sapere se il plivnik
non poteva portargli direttamente i soldi. Il plivnik perd
rispose di no, spiegando che in quel caso Houska sareb-
be finito in prigione e lui poi avrebbe dovuto scuotere
le catene al suo posto. Alla domanda successiva, in cosa
consisterebbe la collaborazione del plivnik se la padrona
fosse una donna facile, il p/ivnik non rispose. Houska

se la prese a male perché era convinto che il plivnik lo
disprezzasse, e per tutta la sera non gli rivolse piu la pa-
rola. Cenarono in un reciproco silenzio, poi il plivnik si
appollaio sul letto.

Il giorno seguente il gruppo che lavorava li vicino,
mando da lui il collega Kalivoda a vedere se Houska
era malato, visto che aveva smesso di andare in birreria.
Kalivoda, avvicinandosi, vide il pollo nero che lavorava
alla selciatura, mentre Houska trasportava il materiale
e portava I'acqua. Gli sembro strano e chiamo gli altri
selciatori. Questi per un po’ osservarono con interesse il
plivnik che si dava da fare, ma quando notarono il ritmo
del suo lavoro, si raggrupparono e iniziarono a inveire
contro Houska, accusandolo che col suo pollo avrebbe
superato la norma di produzione, cosi che poi nessuno
avrebbe guadagnato pit niente. Lo accusarono anche di
non essere solidale e di essere avido.

Il selciatore Houska cerco di difendersi. Indico il p/i-
vnik, che non partecipava al dibattito, perché continua-
va a lavorare e, finito il lavoro, si era messo a dividere il
mucchio di sampietrini in rossi e neri. Il plivnik suscitd
il disgusto di tutti e il collega Kalivoda gli tird una pie-
tra. 1l plivnik scansod il colpo in fretta, con una battuta
delle sue ali spelacchiate volo sulla testa di Kalivoda e
gli scacazzo addosso.

Per la puzza terribile a Kalivoda non fu permesso di
salire sul tram, dovette andare a casa a piedi e, per lo
stesso motivo, il giorno dopo arrivo tardi a lavoro, da-
to che viveva in periferia, a Kobylisy. Non sapendo che
fare, si dette malato e comincio a girare per gli immon-
dezzai di periferia, perché a casa la moglie non ce lo
voleva e all’osteria non poteva entrare.

Gli altri si spaventarono del suo destino, e cosi tutti i
tentativi di insultare il plivnik cessarono. I manovali se
ne andarono in birreria per trovare una soluzione. Il p/i-
vnik nel frattempo lavorava ininterrottamente e alzo il
guadagno giornaliero di Houska a trecentosessantasette
corone e ottanta centesimi.

Il plivnik non imprecava contro i passanti che cal-
pestavano il lavoro, per non suscitare agitazione, ma
incitava Houska a farlo. Se, secondo la sua opinione,
Houska imprecava con troppa benevolenza, il plivnik lo
sgridava.

Nel frattempo gli altri dipendenti avevano mandato
dalla mescita una delegazione alla direzione della dit-



‘ 424 eSamizdat 2007 (V) 1-2

{ Traduzioni ‘

ta, perché si lamentasse di Houska col capo selciatore.
Quando il capo selciatore senti la storia del pollo lavo-
ratore, credette di essere vittima di uno scherzo stupido
e caccio via la delegazione.

La delegazione, dopo altri vagabondaggi e attese per
i corridoi, trovo il capo dell'Ufficio lavoro e stipendi
e chiese categoricamente un'indagine sui guadagni di
Houska. Quando fu accertata la cifra, il capo dell’uf-
ficio strabuzzd gli occhi. Poi se ne andd coi suoi vice,
tempisti, capomastri e cronometristi, sul posto di lavo-
ro del selciatore Houska. Trovarono Houska e il pli-
vnik in piena attivitd, perché il plivnik aveva deciso che
per quel giorno dovevano raggiungere un guadagno di
quattrocento corone.

Il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi, superato l'orro-
re iniziale, avvisd Houska che gli avrebbe abbassato la
categoria del salario, perché stava facendo solo un lavo-
ro da manovale, mentre quello specialistico della selcia-
tura lo faceva il pollo, che peraltro non era pienamente
qualificato. Istruito dal p/ivnik che, da dopo il conflitto
con Kalivoda, aveva previsto delle difficolta del genere,
Houska rispose che in quel caso il lavoro doveva esse-
re pagato al plivnik, di cui lui era il responsabile. Di
propria iniziativa aggiunse che il capo dell’Uthicio lavo-
ro e stipendi della qualita del lavoro del p/ivnik non ne
sapeva proprio un cazzo.

Il capo dell’Ufficio lavoro e stipendi se ne tornd col
suo seguito in direzione e all'Ufficio personale chiese
che il plivnik fosse assunto come impiegato, affinché
avesse la propria lettera di incarico. All'Ufficio persona-
le pero rifiutarono di iscrivere il plivnik all’assicurazione
nazionale, finché non avesse presentato 'attestato che
confermava la conclusione del lavoro precedente. Que-
sta diatriba suscito un’altra questione, e cio¢ se il pli-
vnik, in quanto proprietd del selciatore Houska, non
fosse impiegato da un imprenditore privato. Il capo
dell’Uthicio lavoro e stipendi, ossessionato dai guadagni
in continua crescita di Houska, ando a cercare il capo
ingegnere.

Il capo ingegnere sedeva nel suo ufficio e fumava la
pipa, vestito con una giacca di pelle e una camicia a
quadretti. Aveva visto che cosi andavano vestiti gli in-
gegneri nei film e pensava quindi che cosi dovesse es-
sere. Di professione il capo ingegnere era pasticcere.
Ascolto il problema e, mettendo su una faccia dai trat-

ti duri, promise che avrebbe pensato a una soluzione.
Poi mando a chiamare il mastro selciatore sotto al quale
lavorava Houska e gli parld cosi: “dobbiamo risolvere
insieme un certo problema. Cos’¢ successo col lavoro di
Houska?”.

“Beh, Houska ¢ un buon lavoratore, non ¢’¢ niente
da dire”.

“Si, si ma non puo avere guadagni del genere”.

“Se lavora tanto. .. ”, disse il mastro in imbarazzo.

“Senta, non menta! o so gia tutto lo stesso”.

“Se ¢ cost, allora glielo dico chiaramente, perché lei
¢ una persona umana e ha comprensione. Il vecchio
Pozner mi ha pregato... ha una pensione piccola, e i
ragazzi si fanno scrivere il suo lavoro sulla loro scheda.
Siamo uomini, non ¢ vero?”.

“Questo non mi interessa’, disse severamente il capo
ingegnere. “Che mi dice di quel pollo?”.

“Beh, per quanto riguarda il pollo... nessuno mi ha
dato nessun pollo. Io non prendo niente da nessuno,
perché & un cosa che non si fa. Ho preso ogni tanto
qualche birra, forse, per non offendere i ragazzi, ma un
pollo, questo no, me lo ricorderei”.

Il capo ingegnere, non sapendo che fare, lascid an-
dare il mastro con delle minacce indefinite e chiese la
convocazione di una riunione straordinaria per poter
discutere della questione. Tutti, a dire il vero, si stu-
pirono, ma nessuno si sorprese troppo. Chi si stupisce
troppo fa vedere quanto ¢ inesperto.

La direzione perd decise che I'entusiasmo lavorativo
di quello strano pollo avrebbe dovuto essere sfruttato
nell'interesse della ditta. Rimaneva pero aperta la que-
stione se poteva essere assunto come dipendente, senza
essere programmato nel piano di produzione e visto che
il fondo per quell’anno era gia esaurito. Il capo dell’Uf-
ficio lavoro e stipendi avverti anche che, vista la velocita
del suo lavoro, non poteva essere pagato secondo i ca-
noni. Le norme per il lavoro dei polli nei cantieri non
erano ancora state stabilite.

E cosi tutto smise di essere semplice. Linteresse per il
plivnik era velocemente appassito e dalla parte del pro-
gresso resto solo il capo ingegnere. Lui aveva un debo-
le per il plivnik perché le altre ditte un plivnik non ce
lo avevano e, agguerrito, urlava che senza il plivnik non
poteva assicurare il raggiungimento del piano. Dato che
tutti sapevano che questo non dipendeva da lui, non fa-
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ceva paura a nessuno. Dalla sua parte pero si aggiunse
inaspettatamente il consulente legale.

Il consulente legale naturalmente non era per niente
interessato al pollo, ma si vantava della propria intelli-
genza. Per cui se ne usci con la proposta che il plivnik
fosse considerato come una macchina, e come tale fosse
riscattato dalla ditta da Houska e attribuito alla Sezione
macchinari. Questa sembrava a tutti una bella trovata
e percio la proposta fu accettata, aggiungendo la con-
dizione che, per la regolamentazione del plivnik come
macchinario edile, fossero emesse delle norme specia-
li, perché quel lavoro non richiedesse nessuna alta ri-
compensa straordinaria. LUffcio lavoro e stipendi ne
sarebbe stato responsabile.

Poi fu svegliato il capo della Sezione macchinari e gli
fu spiegato che gli era stato assegnato un plivnik. 1l capo
della Sezione macchinari non sapeva niente, perché sta-
va dormendo, ma per ogni eventualita contesto che era
sicuramente una stupidaggine e che non avrebbe fun-
zionato. Gli fu spiegato 'essenza del plivnik e la sua
obiezione che la sua sezione non era un giardino zoo-
logico, fu unanimemente rigettata, e cosi la riunione si
concluse.

Del riscatto del plivnik fu incaricato il consulente le-
gale che fece chiamare il selciatore Houska, che si pre-
sentd allincontro senza plivnik. Quello infatti era ri-
masto sul posto di lavoro e lavorava. Houska rifiuto
Iipotesi per cui si sarebbe trattato di una macchina edi-
le e porto le prove che il plivnik era una creatura vivente
perché mangiava e cosi via.

Il consulente legale lo zitti prontamente.

“Certe cose ¢ meglio che non le dica”, gli consiglio,
“perché cosi allo stesso tempo ammetterebbe che lei
sfrutta il lavoro altrui. E questo non sarebbe un bene
per lei”.

Houska ammise che per lui non sarebbe stato un be-
ne, ma la questione del prezzo di vendita non era anco-
ra stata decisa e cosi Houska, distrutto, chiese un rinvio
condizionato per rifletterci sopra.

Quando tornd a casa trovo il plivnik di cattivo umo-
re. Ricontando quanto aveva guadato, infatti, aveva
capito che mancavano otto corone e venti centesimi
per arrivare all'ipotetico guadagno giornaliero di quat-
trocento corone. Riteneva che fosse colpa del cattivo

rifornimento del materiale e rimproverd severamente
Houska di andare in giro durante l'orario di lavoro.

Houska gli spiegd come stavano le cose, ma il p/i-
vnik rifiutd decisamente di lavorare per la ditta, perché
la ditta non lo aveva covato e, alla timida domanda di
Houska, se non voleva lavorare piu piano perché altri-
menti avrebbe rovinato tutti, si arrabbid tantissimo, si
mise a sbraitare fuori di senno, a correre e scacazzare per
tutta la stanza.

Per tutta la notte il selciatore Houska non chiuse oc-
chio. La mattina ando alla mutua e siccome era distrut-
to dal lavoro e dall’insonnia, ottenne facilmente un per-
messo di due giorni. Quando il plivnik vide il certificato
medico, brontolo per la nuova perdita finanziaria, fin-
ché Houska, con la scusa di comprare le medicine, non
usci di casa.

Tornd dopo quasi un’ora portando sotto il braccio un
grande gatto striato. Nel frattempo il plivnik aveva la-
vato il pavimento ed era avvolto dalle ragnatele perché
aveva spolverato il soffitto usando il proprio corpo. 1l
gatto non gli piacque, ma si lascio tranquillizzare dal-
lassicurazione che il gattino era educato. Poi non se ne
curd piu, si limitd a mangiargli tutto il cibo.

Il gatto non esaudi quanto Houska si aspettava da lui.
Si infilo sotto il letto e nel pomeriggio, morto di fame e
terrorizzato dal plivnik, scappo dalla finestra che il pollo
aveva lasciato aperta per far cambiare laria.

Quella notte Houska dormi inquieto, torturato dalla
febbre e dagli incubi. Soltanto verso il mattino si addor-
mento profondamente, ma non gli fu concesso a lungo.
Il plivnik gli tirava il piumino e gracchiava.

“Alzati, portami una tinozza e mettici 'acqua, faro il
bucato!”.

“Che ore sono?”, chiese Houska ancora mezzo
addormentato.

“Le sei”, si rallegro il plivnik, “¢ gia mattino. Luccello
che si sveglia presto, salta ancor pil lesto!”, aggiunse
istruttivamente e a dimostrazione salto diverse volte per
la stanza con nauseante operosita.

Il selciatore Houska si sollevo sul letto coi gomiti.

“Ho un’idea”, disse piano. “Ho scoperto come gua-
dagnare di pit. Vieni pill vicino, perché nessuno ci
senta, qualcuno ci potrebbe rubare la trovata”.

Il plivnik saltd sul bordo del letto, allungo il collo e
avvicino la testa alla bocca di Houska. 1l selciatore allora
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caccio fuori la mano da sotto il piumino e acchiappo
il plivnik per il collo lungo e magro. Sentiva come si
divincolava nella mano. 1l plivnik beccava attorno a sé,
rantolava, si dimenava e ruppe la federa del piumino
con gli artigli. Poi i suoi movimenti rallentarono, gli
occhi si coprirono di una membrana opaca e la testa gli
cadde da una parte.

Houska lo tenne per il collo ancora per un momento,
poi lo mollo. Il plivnik cadde con fragore inerte sul pa-
vimento. Houska si gird verso la parete, si rigird diverse
volte e si addormento di un sonno senza sogni.

Si sveglio nel tardo pomeriggio. Si vesti, impacchetto
col giornale il corpo del plivnik e si incamminod verso
Posteria U Pfemysla kréle. Li appoggio il plivnik sul
bancone, l'oste lo tastd e con un movimento esperto lo
infild sotto il bancone.

“Venti”, disse. Houska annui. Si sedette a un ta-
volo in un angolo, davanti a sé mise una bottiglia di
rum e comincid a bere. Quando nella bottiglia ne ri-
mase poco, si alzd e con passo barcollante punto verso
il bancone.

“Dammi un paio di uova”, disse all’oste.

“Sode?”.

“Fresche”.

“A che ti servono?”.

“Le voglio rompere”, sibild Houska, “le riduco in bri-
ciole. Odio le uova. Le pesto tutte”, urlava per tutto il
locale. Alcuni ospiti abituali si alzarono spaventati e si
accinsero a pagare.

“Vattene a casa’, gli disse l'oste.

“A casa non ci torno, a casa non ci torno’, cantic-
chio con entusiasmo Houska. “Oggi non ci torno, e do-
mani nemmeno, e dopodomani neppure, e avrd un’as-
senza ingiustificata. E non guadagnero niente, e andra
benissimo cosi”.

Loste scosse la testa stupefatto.

“Non guadagnerd niente di niente”, vaneggiava
Houska, “e mi prenderanno tutto e mi faranno pure
la multa. E cosi...”.

“Basta che non te ne vanti”, gracchio piano una voce
rauca. Da dietro l'oste spuntd dallo scaffale una testa
con gli occhi verdi e una cresta pallida. “Non ti vanta-
re, ti dico. Domani ti finisce il permesso per malattia,
allora vedi di arrivare al lavoro in orario. E non dimenti-

carti di ritirare il certificato medico, altrimenti perderai
i soldi”.

Houska barcollo fuori senza dire una sola una parola.
Vacilld inerme verso il lampione e dal lampione all’an-
golo. All'angolo C’era una statua. Si avvicind e cadde
rumorosamente in ginocchio accanto al suo piedistallo.

“San Taddeo, difendimi da questa visione infernale”,
borbottava in preghiera e subito dopo disse qualcosa di
cui ¢ meglio non parlare, perché aveva notato che la
statua non era di San Taddeo ma del sindaco, il dottor
Podlipny.

Sentiva che il mondo congiurava contro di lui e che
aveva bevuto molto rum.

“Nessuno & cosi infelice come me”, si lamentava a
mezza voce, ‘nessuno ha un cruccio tanto grande e in-
decente come il mio. Perché? Per che cosa? Io non ho
mai fatto male neanche a un pollo!”.

Sulla spalla della sua giacca cadde una massa scura.
Per un attimo il plivnik si aggrappd con gli artigli alla
stoffa finché non trovod I'equilibrio.

“Non mentire”, gracchio, “non mentire, non dire che
non hai fatto del male! Chi ¢ che mi ha strozzato?”.

Il selciatore Houska chino il capo e scoppid in un
pianto lamentoso.

“Perché mi fai del male?”, singhiozzo, “ ti ho fatto
qualcosa?”.

“Mi hai strozzato”, lo rimprovero offeso il plivnik
ruotando il collo.

“Non sono cose da fare ed ¢ anche una cretinata.
Pensavi forse di potermi uccidere?”.

“E allora... dimmi... che cosa devo fare con te?”.

“In che senso, cosa devi fare con me? lo veramente
faccio tutto da solo!”.

“E proprio questo il problema”, tird su col naso
Houska, “tu fai tutto, ¢ io soffro. E vita questa?”.

“Non posso essere triste per te”, si indispetti il p/i-
vnik, “questo non lo so fare. Che cosa vorresti ancora
da me?”.

Houska scosse la testa

“Sei cattivo”, lo rimproverd piagnucolando come un
bambino.

“Non lo sono... Non posso esserlo. Cosi come non
posso esser buono. Sono un plivnik, non sono un marti-



K. Michal, 1/ misterioso pollo parlante del selciatore Houska

427

re come Chel¢isky'“. To sono come sono e faccio quello
che spetta a un plivnik. Solo tu puoi essere buono o
cattivo. o per te lavoro e basta.”

“E io cosa dovrei fare?”.

“Quello che vuoi. Che me ne importa!”.

Col plivnik sulla spalla Houska si sollevo e alzo il
pugno verso il cielo coperto.

“Maledetto pollo infame, mi liberero mai di te?”.

“Ti vuoti liberare di me?”, il plivnik apri con stupore
gli occhi ambrati.

“Gest santo, e perché pensi che ti abbia strozzato?”.

“E che ne so io? Voi uomini qualche volta siete cosi
strani. E cosi, vuoi davvero liberarti di me?”.

“Si, voglio davvero liberarmi di te. Sulla mia anima
giuro che mi voglio liberare di te. Voglio liberarmi di
te, lo voglio. E ti stupisci?”.

“Non mi stupisco. Non me ne importa niente, ¢ affar
tuo. Solo, se vuoi liberarti di me, allora di ‘Bleah bleah,
non ti voglio’. Ma poi non si pud pit tornare indietro.
Allora?”

Houska si raddrizzo. 1l plivnik saltd git dalla sua
spalla e, in attesa, raddrizzd il collo.

“Bleah bleah”, disse Houska, “senti, non volevo farti
del male!”.

“Lo so, lo hai fatto solo per stupidita. E allora, che
vogliamo fare?”.

“Bleah bleah, non ti voglio”, disse Houska duramen-
te e aspettd che la terra si aprisse per inghiottire il p/i-
vnik. Lui pero si voltd tranquillamente e se ne ando
lungo il marciapiede. Houska lo segui meravigliato.

14 Chelticky (1390-1460), rigorista diretto, fautore della non violenza,
della resistenza passiva e della poverta evangelica.

“E adesso che ne sara di te?”, gli chiese con curio-
sitd. Il plivnik gird la testa e lo fissd con uno sguardo
estraneo.

“Cocococo. .. ”, disse a stento.

“Non fare lo scemo!”.

“Cocococo. ...

Houska fece un gesto infastidito con la mano. Ini-
ziava a piovigginare. Si alzo il colletto della giacca e si
avvio verso casa.

“...dg, d¢”, concluse il plivnik. Si appollaio sul pie-
distallo della statua, si accovaccid e senza uno sforzo
visibile depositd un uovo.

“Cocococo... de&”, dichiaro. Si alzo, si scosse e saltd
sulla testa della statua. Da li salto sul filo del tram, si
arrampico a testa in git e muovendo le ali se ne ando
verso 'oscurita.

Luovo stava accanto alla parete, bianco, puntinato di
nero, poco pit grande di un uovo di gallina.

In quel momento comincid a piovere.

[K. Michal, Plivnik diaZdiée Housky, Idem, Soubor Dila, Praha
2001, pp. 239-252. Traduzione dal ceco di Nicla Mazzoni]



