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LE DONNE BIONDE E finita... mi sento come un’armata
Ad A, brunetsa In tempo di pace,

manovre su campi abbandonati,
Comincio con le bionde esercitazioni infruttuose
c’¢ in esse leggerezza sempre pitt lontano
c’¢ festa da luoghi pieni di vita,
similmente hanno letto Pasternak foglie, sterpi, fango, retrocortili,
similmente Burns come un fumatore tra gente che ha smesso di fumare,
similmente candela come un amante tra chi ha rinunciato all’'amore.

e gialla fiamma

2 : Oh, tu lo pensi da tanto, le dissi,
similmente campo di grano

. sembra una poesia.
similmente segale

s A me spetta il finale, eccolo:
e io la salvatore

o Io sono ferito leggermente,
e io mietitore

ferito molto leggermente
delle donne bionde e goffamente sanguinante

. . in tempo di pace.
le descrivo a memoria

c’¢ in esse sentimento
ci sono film

. IL CANE DA GUARDIA DELLA LINGUA
a COlOI'l € canzonette

di successo Un cane si ¢ accucciato

rossetto di troppo e un neo vicino al monumento di Cirillo e Metodio
c’einesse oh! ... ah! ... davanti alla Biblioteca nazionale
che sgorga spontaneo cane analfabeta

c’¢ in esse naturalezza sprovvisto di lingua

e pace dorme imperturbabile e sogna
lievi le loro lacrime in cirillico e glagolitico

stearina (legato a un paletto con una jat)
le loro lacrime son Yellow Submarine poi si lecca

non credono alle lacrime e gioisce

delle donne bionde se vede un pezzetto di lingua

se a un pezzetto di lingua

fa la guardia
SMOBILITAZIONE DELLE ARMATE AMOROSE

Si ¢ accesa la sigaretta a quel mOdO’ [G. Gospodinov, Pisma do Gaustin, Plovdiv 2003, pp. 10-11, 23, 35.

da cui si capisce che tutto Traduzione dal bulgaro di Giuseppe Dell’Agata]

¢ gia deciso e ha detto:
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PEONIE E PANSE

Si erano conosciuti da appena qualche ora. Lui —
poco pit che trentenne, lei — un po’ meno. Lui doveva
consegnarle un pacchetto per un suo conoscente d’oltre
oceano. Lei faceva solo da intermediaria. Questione
di cinque minuti, ma gia da due, delle tre ore che
mancavano all'imbarco, non riuscivano a trovare una
qualche sensata ragione per separarsi. Ora, proprio
sessanta minuti prima del decollo, se ne stavano in un
angolo del bar nel salone delle partenze dell’acroporto,
bevevano il terzo caffe e rimanevano in silenzio.
Avevano esaurito tutti i temi che possono tener viva
una conversazione tra due sconosciuti. Anche il silenzio
cominciava ad essere insostenibile. Il tavolinetto che li
divideva era stracolmo di bicchierini di plastica vuoti
che avevano assunto le forme pit inaspettate grazie al
lungo stropiccio cui erano stati sottoposti. I mestolini
di plastica erano stati da tempo sminuzzati in particelle
microscopiche, le bustine vuote di zucchero ridotte a
imbutini e barchette in miniatura.

Gli salto in mente che quel tavolino avrebbe potuto
funzionare come un oggetto ready-made, ovvero, per
cosi dire, una istallazione, che avrebbe intitolato Apo-
logia dell'ansia depressiva (tazzine da caffe di plastica,
tavolinetto

mestolini, bustine vuote di zucchero,

bianco). Poi gli sembrd una fesseria e decise di
starsene zitto. “Quello che viene taciuto si trasforma
in mestolini sminuzzati e in tazzine schiacciate e
deformate”, disse lei all'improvviso. Lui penso che
non avrebbe mai pit incontrato una donna in grado di
leggergli i pensieri e con cui avrebbe voluto rimanere in
quel bar per tutta la vita. Trasali di aver usato, sia pure
solo in pensiero, una dizione come “per tutta la vita”.

“Su, facciamo due chiacchiere”, disse lei, anche se
non stavano zitti da due ore.

Lora che rimaneva era un lasso di tempo troppo
breve per sciuparla con circonlocuzioni e fabbricazione
di barchette. Ma, dato che lui non cominciava, lei
disse semplicemente: “Dobbiamo rassegnarci al fatto
che talora le persone mancano in senso letterale di
incontrarsi tra di loro”.

“Il buffo ¢ che se ne rendono conto solo quando si
incontrano”, disse lui.

“Certo, ci sarebbe stato modo di vederci anche

prima. Abbiamo vissuto tanto tempo nella stessa

cittd. E escluso che non ci siamo incrociati a qualche
semaforo”.

“Ti avrei notato”, disse lui.

“La ami?”, chiese lei.

“Lo ami?”, chiese lui.

Furono subito d’accordo che cid non aveva alcun
significato e che non era colpa di nessuno.

In seguito non riusciva a ricordare chi dei due avesse
avuto per primo l'idea salvifica (come allora pensava)
di inventare dei ricordi comuni, di costruire tutta la
loro vita prima che si conoscessero e dopo che si
erano conosciuti. Un timido tentativo di vendicarsi del
destino che crudelmente li aveva messi in contatto per
un attimo, per poi separarli. Avevano a disposizione
cinquanta minuti.

“Ti ricordi”, comincid lui, “quando da scolaretti
abitavamo nella stessa via? Ogni settimana ti infilavo
di nascosto nella cassetta della posta un anellino fatto
con la stagnola delle caramelle Lakta”.

Mio padre li
trovava sempre per primo e sospettava che un qualche

“Aha!”, disse lei, “allora eri tu!

spasimante un po tocco della zona inviasse anelli di
fidanzamento a mia mamma. Ma, allora, erano per
me!”.

“Erano per te”, disse lui.

“E tu ricordi”, prese a dire lei, “quando 'ultimo anno
dell'universita partimmo soli soletti per andare in quel
monastero? Era la prima volta che andavamo da soli da
qualche parte. In albergo non c’erano camere libere e ci
misero a dormire in una delle celle del monastero. C’era
un freddo boia e il letto era durissimo. Mi venne una
grande paura. Dopo ogni volta mi facevo il segno della
croce di nascosto da te. Quella notte mi feci cinque
volte il segno della croce”.

“Sei!”, disse lui. “Anch’io avevo una gran paura. E ti
ricordi quando, poi, venisti a vivere con me? Tua madre
disse che ti avrebbe disconosciuta come figlia attraverso
la Gazzetta ufficiale, perché non voleva avere nipotini
bastardi”.

“Me lo ricordo”, disse lei. “D’altro canto io non
potevo avere figli”.

A quel punto lei rimase in silenzio. Lui le prese la
mano per la prima volta da quando si erano conosciuti.
Con delicatezza, come per consolarla.

“Niente”, fece lui. “E ti ricordi quando mi ruppi una
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gamba? Avevo quarantotto anni e lavoravo come un
matto e quel mese a casa mi sembrd un vero paradiso.
Anche tu ti mettesti in congedo, anzi li minacciasti che
ti saresti rotta un braccio se non ti davano il permesso.
E per tutto un mese non abbiamo messo il naso fuori di
casa’.

“E quando, I'anno dopo, scoprirono che avevo un
tumore. .. Tu avevi letto da qualche parte che la terapia
del riso puo curare il cancro e per due settimane di
seguito non facesti che raccontarmi barzellette per farmi
ridere. Anche adesso mi sbalordisco a pensare da dove
riuscivi a tirarle fuori. Eri tanto spaventato e caro. E
allora che ti vennero tutti i capelli bianchi. E ogni
giorno mi portavi peonie e pansé”.

“Grazie a Dio, sei guarita. Cosa avrei fatto senza di
te?”.

In quel momento invitarono tutti i passeggeri in
partenza per New York a recarsi alla porta d’imbarco.
Rimasero in silenzio per non pit di un minuto. Poi lei
si alzo e disse che doveva andar via. Lui le prese la valigia
e si avviarono entrambi. Prima di entrare al controllo
passaporti lei si volto e lo bacio molto a lungo. Come
per l'ultima volta, penso lui, anche se una prima volta
non cera mai stata.

MezZora dopo lui si voltd e ando via. Si sentiva
terribilmente invecchiato, muoveva a fatica le gambe.
Chiuse apposta gli occhi quando passd davanti alle
specchiere dell’'uscita, per non vedere riflessi i suoi
capelli divenuti improvvisamente bianchi e le sue spalle
ricurve, gid da vecchio. Ad ogni passo capiva piu
chiaramente che non sarebbe potuto tornare a casa
da sua moglie, irraggiungibilmente giovane. E non
avrebbe mai potuto raccontarle cosa aveva fatto in quei

cinquanta anni di assenza.

[G. Gospodinov, “Bozuri i nezabravki”, Idem, 7 drugi istorii, Plovdiv 2001,
pp- 69-72. Traduzione dal bulgaro di Giuseppe Dell’Agata]



