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LE DONNE BIONDE

Ad A., brunetta

Comincio con le bionde

c’è in esse leggerezza

c’è festa

similmente hanno letto Pasternak

similmente Burns

similmente candela

e gialla fiamma

similmente campo di grano

similmente segale

e io là salvatore

e io mietitore

delle donne bionde

le descrivo a memoria

c’è in esse sentimento

ci sono film

a colori e canzonette

di successo

rossetto di troppo e un neo

c’è in esse oh! . . . ah! . . .

che sgorga spontaneo

c’è in esse naturalezza

e pace

lievi le loro lacrime

stearina

le loro lacrime son Yellow Submarine

non credono alle lacrime

delle donne bionde

SMOBILITAZIONE DELLE ARMATE AMOROSE

Si è accesa la sigaretta a quel modo,

da cui si capisce che tutto

è già deciso e ha detto:

È finita. . . mi sento come un’armata

In tempo di pace,

manovre su campi abbandonati,

esercitazioni infruttuose

sempre più lontano

da luoghi pieni di vita,

foglie, sterpi, fango, retrocortili,

come un fumatore tra gente che ha smesso di fumare,

come un amante tra chi ha rinunciato all’amore.

Oh, tu lo pensi da tanto, le dissi,

sembra una poesia.

A me spetta il finale, eccolo:

Io sono ferito leggermente,

ferito molto leggermente

e goffamente sanguinante

in tempo di pace.

IL CANE DA GUARDIA DELLA LINGUA

Un cane si è accucciato

vicino al monumento di Cirillo e Metodio

davanti alla Biblioteca nazionale

cane analfabeta

sprovvisto di lingua

dorme imperturbabile e sogna

in cirillico e glagolitico

(legato a un paletto con una jat)

poi si lecca

e gioisce

se vede un pezzetto di lingua

se a un pezzetto di lingua

fa la guardia

[G. Gospodinov, Pisma do Gaustin, Plovdiv 2003, pp. 10-11, 23, 35.

Traduzione dal bulgaro di Giuseppe Dell’Agata]
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PEONIE E PANSÉ

Si erano conosciuti da appena qualche ora. Lui –

poco più che trentenne, lei – un po’ meno. Lui doveva

consegnarle un pacchetto per un suo conoscente d’oltre

oceano. Lei faceva solo da intermediaria. Questione

di cinque minuti, ma già da due, delle tre ore che

mancavano all’imbarco, non riuscivano a trovare una

qualche sensata ragione per separarsi. Ora, proprio

sessanta minuti prima del decollo, se ne stavano in un

angolo del bar nel salone delle partenze dell’aeroporto,

bevevano il terzo caffè e rimanevano in silenzio.

Avevano esaurito tutti i temi che possono tener viva

una conversazione tra due sconosciuti. Anche il silenzio

cominciava ad essere insostenibile. Il tavolinetto che li

divideva era stracolmo di bicchierini di plastica vuoti

che avevano assunto le forme più inaspettate grazie al

lungo stropiccio cui erano stati sottoposti. I mestolini

di plastica erano stati da tempo sminuzzati in particelle

microscopiche, le bustine vuote di zucchero ridotte a

imbutini e barchette in miniatura.

Gli saltò in mente che quel tavolino avrebbe potuto

funzionare come un oggetto ready-made, ovvero, per

cos̀ı dire, una istallazione, che avrebbe intitolato Apo-

logia dell’ansia depressiva (tazzine da caffè di plastica,

mestolini, bustine vuote di zucchero, tavolinetto

bianco). Poi gli sembrò una fesseria e decise di

starsene zitto. “Quello che viene taciuto si trasforma

in mestolini sminuzzati e in tazzine schiacciate e

deformate”, disse lei all’improvviso. Lui pensò che

non avrebbe mai più incontrato una donna in grado di

leggergli i pensieri e con cui avrebbe voluto rimanere in

quel bar per tutta la vita. Trasalı̀ di aver usato, sia pure

solo in pensiero, una dizione come “per tutta la vita”.

“Su, facciamo due chiacchiere”, disse lei, anche se

non stavano zitti da due ore.

L’ora che rimaneva era un lasso di tempo troppo

breve per sciuparla con circonlocuzioni e fabbricazione

di barchette. Ma, dato che lui non cominciava, lei

disse semplicemente: “Dobbiamo rassegnarci al fatto

che talora le persone mancano in senso letterale di

incontrarsi tra di loro”.

“Il buffo è che se ne rendono conto solo quando si

incontrano”, disse lui.

“Certo, ci sarebbe stato modo di vederci anche

prima. Abbiamo vissuto tanto tempo nella stessa

città. È escluso che non ci siamo incrociati a qualche

semaforo”.

“Ti avrei notato”, disse lui.

“La ami?”, chiese lei.

“Lo ami?”, chiese lui.

Furono subito d’accordo che ciò non aveva alcun

significato e che non era colpa di nessuno.

In seguito non riusciva a ricordare chi dei due avesse

avuto per primo l’idea salvifica (come allora pensava)

di inventare dei ricordi comuni, di costruire tutta la

loro vita prima che si conoscessero e dopo che si

erano conosciuti. Un timido tentativo di vendicarsi del

destino che crudelmente li aveva messi in contatto per

un attimo, per poi separarli. Avevano a disposizione

cinquanta minuti.

“Ti ricordi”, cominciò lui, “quando da scolaretti

abitavamo nella stessa via? Ogni settimana ti infilavo

di nascosto nella cassetta della posta un anellino fatto

con la stagnola delle caramelle Lakta”.

“Aha!”, disse lei, “allora eri tu! Mio padre li

trovava sempre per primo e sospettava che un qualche

spasimante un po’ tocco della zona inviasse anelli di

fidanzamento a mia mamma. Ma, allora, erano per

me!”.

“Erano per te”, disse lui.

“E tu ricordi”, prese a dire lei, “quando l’ultimo anno

dell’università partimmo soli soletti per andare in quel

monastero? Era la prima volta che andavamo da soli da

qualche parte. In albergo non c’erano camere libere e ci

misero a dormire in una delle celle del monastero. C’era

un freddo boia e il letto era durissimo. Mi venne una

grande paura. Dopo ogni volta mi facevo il segno della

croce di nascosto da te. Quella notte mi feci cinque

volte il segno della croce”.

“Sei!”, disse lui. “Anch’io avevo una gran paura. E ti

ricordi quando, poi, venisti a vivere con me? Tua madre

disse che ti avrebbe disconosciuta come figlia attraverso

la Gazzetta ufficiale, perché non voleva avere nipotini

bastardi”.

“Me lo ricordo”, disse lei. “D’altro canto io non

potevo avere figli”.

A quel punto lei rimase in silenzio. Lui le prese la

mano per la prima volta da quando si erano conosciuti.

Con delicatezza, come per consolarla.

“Niente”, fece lui. “E ti ricordi quando mi ruppi una
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gamba? Avevo quarantotto anni e lavoravo come un

matto e quel mese a casa mi sembrò un vero paradiso.

Anche tu ti mettesti in congedo, anzi li minacciasti che

ti saresti rotta un braccio se non ti davano il permesso.

E per tutto un mese non abbiamo messo il naso fuori di

casa”.

“E quando, l’anno dopo, scoprirono che avevo un

tumore. . . Tu avevi letto da qualche parte che la terapia

del riso può curare il cancro e per due settimane di

seguito non facesti che raccontarmi barzellette per farmi

ridere. Anche adesso mi sbalordisco a pensare da dove

riuscivi a tirarle fuori. Eri tanto spaventato e caro. È

allora che ti vennero tutti i capelli bianchi. E ogni

giorno mi portavi peonie e pansé”.

“Grazie a Dio, sei guarita. Cosa avrei fatto senza di

te?”.

In quel momento invitarono tutti i passeggeri in

partenza per New York a recarsi alla porta d’imbarco.

Rimasero in silenzio per non più di un minuto. Poi lei

si alzò e disse che doveva andar via. Lui le prese la valigia

e si avviarono entrambi. Prima di entrare al controllo

passaporti lei si voltò e lo baciò molto a lungo. Come

per l’ultima volta, pensò lui, anche se una prima volta

non c’era mai stata.

Mezz’ora dopo lui si voltò e andò via. Si sentiva

terribilmente invecchiato, muoveva a fatica le gambe.

Chiuse apposta gli occhi quando passò davanti alle

specchiere dell’uscita, per non vedere riflessi i suoi

capelli divenuti improvvisamente bianchi e le sue spalle

ricurve, già da vecchio. Ad ogni passo capiva più

chiaramente che non sarebbe potuto tornare a casa

da sua moglie, irraggiungibilmente giovane. E non

avrebbe mai potuto raccontarle cosa aveva fatto in quei

cinquanta anni di assenza.

[G. Gospodinov, “Božuri i nezabravki”, Idem, I drugi istorii, Plovdiv 2001,

pp. 69-72. Traduzione dal bulgaro di Giuseppe Dell’Agata]


