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Konstantin Vaginov — ricorda Igor” Bachterev nelle sue memo-
rie — non frequenta il cosiddetto “studio” sulla Nadezdinskaja in
cui si riuniscono i futuri oberiuti: ¢ “disperatamente impegnato”
nella stesura del suo primo romanzo, Kozlinaja pesn’ [1l canto del
capro, 1927]. Non contribuisce all’'organizzazione della serata 77i
levych asa [Tre ore di sinistra]: & molto preso dal suo libro. Non
partecipa con Zabolockij all’esibizione prevista per la primavera del
1928: si ammala. Viene tuttavia accettato con entusiasmo come
membro di Oberiu. Il suo nome appare sul manifesto ed & proprio
lui che nella sala del Dom pecati, di fronte a un pubblico stupi-
to e perplesso, riscuote pitt successo, esibendosi con atteggiamento
impassibile, benché accompagnato dalle evoluzioni di una balleri-
na. Il distacco con cui Vaginov affronta la lettura pubblica dei suoi
versi caratterizza anche la caricaturale descrizione della serata pre-
sente nel suo secondo romanzo Trudy i dni Svistonova [Le opere e
i giorni di Svistonov, 1929], in cui egli rappresenta se stesso nella

figura della scrittrice Mar’ja Stepanovna:

Svistonov entrd alla Casa della stampa. Cera una serata letteraria.
Interveniva una giovane scrittrice. Dopo sette anni di un’attivita let-
teraria realmente gloriosa, che aveva incatenato lei alla sua attivita e
alei i cuori della parte migliore della societd, aveva svelato I'inganno,
a tal punto intollerabile e cinico da far abbassare a tutti lo sguardo,
provando uno spiacevole vuoto interiore. Dapprima usci un uomo,
tirandosi dietro un cavallino giocattolo, poi un ragazzo fece la ruo-
ta, poi lo stesso ragazzo in calzoncini attraverso la sala su un triciclo
verde, dietro di lui fece la comparsa Mar’ja Stepanovna. “Si vergo-
gni, Mar’ja Stepanovna!”, le gridavano dalle prime file. “Cosa fa con
noi?”. Senza sapere esattamente perché si esibisse, Mar’ja Stepanovna

. . . .1
con voce uniforme lesse i suoi versi- .

Ricorda I"amico Nikolaj Cukovskij:

In genere dava i suoi versi a chiunque li desiderasse, da qualsiasi pal-
coscenico e in qualsiasi casa, ovunque lo chiamassero. Con tutti era
molto dolce, incredibilmente gentile, educato, affabile, ma non si le-
gava a nessuno. Ovunque fosse, restava sempre un solitario. Non ha
mai condiviso opinioni di gruppo, non ha mai imitato nessuno, non
ha mai subito I'influenza di qualcuno e scriveva versi come se accanto
a lui non ci fossero né Gumilev, né Blok, né Achmatova, né Majako-
vskij, né Mandel $tam, né Chlebnikov, né Chodasevi¢, né Kuzmin,

né Tichonov?.

K. Vaginov, “Trudy i dni Svistonova”, Idem, Polnoe sobranie socinenij v
proze, Sankt-Peterburg 1999, pp. 160-161.
2 N. Cukovskij, “Konstantin Vaginov”, Idem, Literaturnye vospominanija,

Moskva 1989, p. 186.

E non molto diversamente si esprime anche Aleksandra
Fedorova, sua moglie:

Si avvicinava a tutti coloro che incontrava. Se lo invitavano andava,
se leggevano ascoltava. E si interessava a tutti. Riteneva che ogni per-

sona fosse interessante, che in ogni persona si potesse trovare qualco-
sa di interessante. Frequentava volentieri anche i sanatori, e li aveva
molti amici. Non vi trascorreva il tempo come un malato, li rac-
coglieva materiale per la sua opera. Riteneva che tutta la vita fosse

materiale, e che occorresse prendere cio che si potevaa.

Loccasionalitd della sua partecipazione alle attivita del gruppo
¢ ormai esplicitamente riconosciuta dalla critica che definisce Va-
ginov come la figura meno “oberiuta” di Oberiu, come un perso-
naggio “a parte”4, come un “solitario” con un ruolo soltanto se-
condario’. Tali definizioni non impediscono tuttavia di scorgere le
profonde affinita che legano la sua opera a quella degli altri oberiu-
ti. Al di 1a di specifici aspetti che accomunano tanto la sua poesia
quanto la sua prosa, ora attraverso il tema della morte di Pietrobur-
go al Charms di Komedija goroda Peterburga [Commedia della citta
di Pietroburgo, 1927], ora in virti del motivo della Leningrado
dei miseri alle liriche di Zabolockij della raccolta Stolbcy [Colonne,
1929], ora grazie ai motivi escatologici alla poesia di Vvedenskij,
altri sono gli elementi che avvicinano Vaginov ai membri di quella
che viene generalmente definita come I'ultima avanguardia ormai
sovietica, responsabile di aver proposto e precorso, nella Leningra-
do degli anni compresi tra il 1925 e il 1934, cio che in ambito eu-
ropeo sara solo successivamente definito come cultura dell’assurdo.
Innanzi tutto il rapporto con la parola, capace di rivelare attraverso
un atteggiamento straniante il grottesco e il nonsenso della realta,
ma anche il contrastato legame con la tradizione letteraria prerivo-
luzionaria che di un passato piuttosto recente conserva e conduce
alle estreme conseguenze il rapporto tra realta e finzione.

Nel corso degli anni Venti Vaginov frequenta numerosi gruppi,
circoli e associazioni letterari dall’orientamento spesso apparente-
mente contrapposto. Il percorso biografico e creativo che egli trac-
cia permette di individuare da un lato la sua propensione ad ac-

costare ambienti che pongono esplicitamente al centro dei propri

3 R. De Dzord#i, “Besedy s Aleksandroj Ivanovnoj Fedorovoj (Vagino-
v0j)”, Russkaja literatura, 1997, 3, p. 186.

4 J.-Ph. Jaccard, Daniil Charms et la fin de [l avant-garde russe, Bern - Berlin
- Frankfurt am Main - New York - Paris - Wien 1991, p. 438.

5M. Mejlach, “Ja ispytival na ogne i na straze”, Poety gruppy OBERIU,
Sankt-Peterburg 1994, pp. 5, 19.



98 eSamizdat 2007 (V) 1-2

{ Temi: Oberiu / Traduzioni <>

interessi la questione dell’estetizzazione della vita (Igor” Severjanin,
Nikolaj Gumilev, Michail Kuzmin, Michail Bachtin e il suo circo-
lo, Andrej Egunov, Charms e gli oberiuti), dall’altro la parallela
tendenza ad avvicinare contesti che sembrano invece fare di una
maggiore attenzione alla concretezza storica e sociale il perno del-
la propria creativita (Nikolaj Tichonov, i Fratelli di Serapione, per
certi versi i formalisti, i poeti del Proletkul"t). La distinzione, a ben
vedere, si rivela tuttavia parzialmente illusoria.

Tutte le frequentazioni di Vaginov appartengono in effetti a
uno stesso ambito culturale che, filiazione diretta del modernismo
prerivoluzionario, tenta di contrapporsi al progressivo trionfo del-
la cultura sovietica ufficiale. Come sottolinea Michail Gasparov,
gli anni Venti sono infatti I'epoca del “noi costruiremo un nuovo
mondo”, 'epoca di Majakovskij, Mejerchol’d, Ejzenstejn e Marr
in cui il modernista e antitetico “anche io sono latore di cultura”
assume due diverse forme: per un verso quella dell’“anche io sono
in grado di creare, e non solo di guardare dal basso ai creatori!” di
Bachtin, con il suo “culto” di un pensiero attivo che sia in grado di
dialogare, per un altro quella dell’“anche io sono in grado di agire
sugli altri, e non solo di subirne 'azione!” dei formalisti, con il loro
“culto” di una tecnologia verbale capace di costruire. Sullo sfondo
di un realismo socialista ancora privo di codificazione, il decennio
vede dunque contrapporsi artisti dalla stessa formazione, per i qua-
li, come spesso accade, lo scontro pili accesso non riguarda i colori
ma le sfumature®.

Nel corso della sua breve parabola letteraria ed esistenziale Kon-
stantin Vaginov si trasforma da promettente poeta, nutrito dal-
la rivoluzione e soprattutto dagli echi della avanguardistica triade
simbolismo-acmeismo-futurismo, nonché dall’atmosfera decaden-
te della Pietroburgo prerivoluzionaria, in misconosciuto prosatore,
autore di romanzi difficilmente accettabili per i canoni del nascente
realismo socialista, finendo con il rappresentare quella che si pud
complessivamente definire generazione postsimbolista. Per molti
giovani poeti cresciuti negli anni della rivoluzione si rivela infatti
impossibile non solo I'identificazione con una delle tre avanguardie
prerivoluzionarie, ma anche l'individuazione di un nuovo e ori-
ginale percorso creativo. Quasi sospinti dalle circostanze essi si
vedranno pertanto costretti al passaggio alla prosa.

I testi che si ¢ scelto di tradurre intendono attraversare 'opera
di un autore solo in apparenza marginale e spesso ricordato unica-
mente per aver letto i propri versi da un palcoscenico leningradese
su cui sembra comparso quasi per caso.

Milly Berrone

M. Gasparov, “M.M. Bachtin v russkoj kul’ture XX veka”, Idem,
Izbrannye trudy. Tom II. O stichach, Moskva 1997, 11, p. 494.

IL CAFFE NEL VICOLO

Tratta dalla raccolta PuteSestvie v chaos [Viaggio nel caos, 1921], la
lirica 11 caffe nel vicolo ¢ i/l riflesso della vita randagia e sregolata che
il giovane Vaginov conduce negli anni immediatamente precedenti la
rivoluzione. Gli interminabili vagabondaggi per le strade della Pie-
trogrado notturna, {'abuso di droghe che lo costringe a vendere parte
della sua preziosa collezione di monete antiche, la frequentazione di
locali e sale da té affollati di personaggi sbandati, l'amore per Lida,
una giovanissima prostituta cocainomane, sono episodi di questo pe-
riodo della sua vita non solo narrati nelle gia citate memorie di sua
maoglie e in quelle dell’amico éu/eowkij, ma anche presenti in alcune
liriche di Viaggio nel caos e successivamente nelle pagine iniziali di
Il canto del capro. Nel romanzo essi verranno attribuiti all’ aurobio-
grafico personaggio del poeta ignoto: “il poeta ignoto smise di leggere,
di sistemare i libri sugli scaffali, di studiare le monete. Evano le tre di
notte. Oltre i pesanti tendaggi, completamente abbassati, attraverso la
scala di servizio usci nel cortile deserto, illuminato dalla luce accecante
di un enorme lampione. Il custode, stupito, lo fece uscire dal portone
e vide il ragazzo correre lungo l'ampia strada in direzione del Nevskij.
Scendeva una pioggia minuta, obliqua. Sugli scalini di un ingresso,
dopo aver sparpagliato le lucide carte che lui le aveva regalato la notte
precedente, si era seduta Lida, con le spalle addossate al portone. Si era
appisolata, la bocca semiaperta. Il poeta ignoto le si sedette accanto,
guardo il suo volro di fanciulla, la neve che si scioglieva tutro intorno,
lorologio sopra la testa, prese qualcosa di bianco che scintillava dalla
tasca, si volto verso la parete, gli sembro che un suono insolito, simile a
una lunga ‘o’ che va trasformandosi in ‘@, fuggisse per le strade. Vide:
le case si erano assottigliate, trafiggendo di ombre gigantesche le nuvo-
le. Abbasso gli occhi: le enormi cifre rosse del lampione scintillano sul
marciapiede. Il due ¢ un serpente, il sette una palma’.
Ci sono caffe strani, li volti troppo pallidi,
li strani sguardi e labbra accese

e i clienti con andatura incerta
evitano i tavoli, guardano i soffitti.

Stracciati, i loro movimenti sono incerti,
pupille si dilatano da occhi elusivi

e i soffitti pesano come mura di una cripta,
il gas del lampione ¢ per loro triste lume.

Uno siede in un angolo e le labbra muove:

“Io sono il nuovo dio, venuto per salvare il mondo,
a dire il sole ¢ in noi, il sole non ¢ sopra di noi,

che ognuno ¢ dio, che in ognuno son tutte le vie,

che in ognuno son cittd e boschi e valli,
che in ogni creatura son flumi e mari,
ald crinali e bassopiani alpestri,

ruscelli trasparenti che I'alba indora.

Oh, tutto il mondo ¢ in noi, divinitd noi siamo,
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in noi cittd di pietra abbiamo costruito,
ed erbe abbiam piantato, strade tracciato,
e in noi viaggiamo anni interi...”

Ma poi tacque il violino sopra il palco,

e il nuovo dio balbetta — ¢ solo un sogno,
la mosca nuota nella spumosa limonata
ed esitante alle porte si avvicina lui.

Per strada sta il poeta, ¢ di ghisa,

in giardino i bimbi giocano a pallone,
e nel lontano e azzurro firmamento
un ragazzo due sfere va lanciando.

Ci sono caffe strani, li volti troppo pallidi,
li strani sguardi e labbra accese

e i clienti con andatura incerta

evitano i tavoli, guardano i soffitti.

1921
[K. Vaginov, “Kafe v pereulke”, Idem, Stichotvorenija i poemy, Tomsk
2000, pp. 21-22]

[’ASTROLOGO PIETROBURGHESE

Autentico figlio di Pietroburgo, della Pietroburgo classica e morente”
(Nadezda Paviovit), Vaginov fa di Apollo lo sfondo mitico intorno al
quale ¢ costruita la prospettiva poetica e ideologica della sua intera
opera. 1l suo singolare Apollo — in decomposizione, sifilitico, privo di
un occhio — ¢ simbolo non solo di una cultura minacciata dall avvento
della nuova era della civilizzazione e costretta per autoconservazione a
un eremitico ritiro, ma anche di un'arte, frutto di quella stessa cultura,
ormai sprofondata nelle nebbie della decadenza, a tal punto ripiegata
su se stessa da sfiorare lautodistruzione e la morte. Loriginale im-
magine dell’Apollo corrotto, centrale nel racconto Monastyr” gospoda
nasego Apollona [/ monastero di nostro signore Apollo, 1922] ¢ ab-
bondantemente presente nei versi del ciclo Peterburgskie no¢i [Norti
pietroburghesi, 1922] dal quale é tratta la livica Lastrologo pietro-
burghese, é intesa da Viadimir Toporov come anello conclusivo del
fenomeno dell”apollinismo’, tratto caratterizzante di cio che il critico
definisce “testo pietroburghese”. Con il termine apollinismo Toporov
intende, in senso stretto, un insieme di idee, motivi e intrecci, immagi-
ni, caratteristiche linguistiche e rappresentative legaro ad Apollo e alla
mitologia apollinea e, in senso pii ampio, un principio di organizza-
zione e completezza, di senso della misura, di armonia, luminosita,
riconoscibile per un verso nei concetti di logica, semplicita e bellezza
e, per un altro, nei cosiddetti generi apollinei ovvero la letteratura e la
storia, la scultura, la musica e il canto. Al principio apollineo Toporov
contrappone quello “‘pitonico” con riferimento a un arcaico mito greco
secondo il quale sarebbe stato Pitone a sconfiggere e uccidere Apollo e
non viceversa. Inserendosi perfettamente all'interno del dualismo che
caratterizza la definizione di testo pietroburghese, l'elemento pitonico

corrisponde al nietzschiano principio dionisiaco. Nellinterpretazione

di Toporov il primo decennio del XX secolo rappresenterebbe pertanto
il momento iniziale di quella che egli definisce “epoca pitonica’ attra-
verso i versi di Blok Russkij bred [Delirio russo, 1918], la sua prosa
civile, il romanzo Peterburg [Pietroburgo, 1913-1914] di Andrej Be-
by, la poesia di Innokentij Annenskij, il pensiero di Vialeslav Ivanoy,
Sergej Bulgakov, Fedor Stepun e gli scritti di Akim Volynskij, critico
e teorico del balletto, si assisterebbe al progressivo trionfo del princi-
pio dionisiaco attraverso un processo di graduale distruzione del sette-
centesco mito di una Pietroburgo apollinea che proprio nella prosa di
Konstantin Vaginov, e soprattutto nel suo romanzo Il canto del capro,
troverebbe definitiva conclusione (V. Toporov, “Iz istorii peterburgsko-
go apollinizma: ego zolotye dni i ego krusenie’, Idem, Peterburgskij
tekst russkoj literatury, Sankt-Peterburg 2003, pp. 119-262).

I

Dell’alito di Lidia ¢ colma la riva finlandese.

Deliro solitario per le dorate piazze.

Con me pil nera della notte andava Mary.

Con l'onda delle labbra in orbite svuotate.

Sulle mie spalle un vento forte spira.

Negli occhi miei la notte appresta il suo giaciglio.
Da cinque giorni in cielo il Mendicante Rosso cerca
dov’e scomparsa la figlia sua terrestre.

Ma ecco che il bicorne occhio nel cielo terso sta sospeso
e in ogni stanza ['astrologo si desta.

11 folle amico mio la luna con la montecristo,

come violino ammutolito, uccide.

II

Un’ultima volta toccare le canore nubi,

che dal soffitto neve pesante cada,

sotto la roca fronda di trine vellutate

un grigio pescatore una canzone grigia tesse.
Sta forse lui tessendo le valli di Giudea

o un’alata casa in riva alla Neva?

Nel petto mio un vento antico va rosseggiando,
ondeggia e va in esso il fiore della steppa.

Ma oggi lui ¢ uscito per la strada,

con la ragazza ¢ andato in una bettola vellosa.
E come vivo, ma tu non lo toccare,

lui va con lei in giro per i tetti.

Grida e ulula nel vento Gala Peter

e la ragazza nel cioccolato sente le corde delle arpe,
e I'Astrologo di nuovo tesse nella sua vettura
e sulla Neva s’alza il celeste vapore delle stelle.
Poi su di lui solleva la scarlatta croce,
oscillando la pianeta sul tappeto colorato,
dira il sacerdote: “E morto lo schiavo di Dio”,
Ivan Petrov in un’'umile bara giace.

111

La mia bicorne casa sonnecchia sull’ Ermon
salmi di Davide, sereniti e menta.

Ma alla mensa Apollo attende e cammina,
¢ cosi orbo, pallido e familiare.
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Del bagliore balugina lo scrocchio sotto la scorza del sottile
cielo,

e sotto gli occhi lo scrocchio delle spalle coperte da un plaid,

e al polso il bracciale, e alle ginocchia il messale,

in testa il turbante. Oh, solo addormentarsi!
E I'Astrologo sta li, ¢ orbo e freddo,

ha bevuto il sangue mio, ma roseo non ¢&,
per me solo bromuro, poi rifugio in Dio:

i quattro lati nel broccato sopra il tavolo.

1922
[K. Vaginov, “Peterburgskij zvezdotet”, Ivi, pp. 34-35]

“COME EREMITA VIVO, CANALE CATERINA 1057

Definendosi il cantore del “tramonto del Grande e Vasto Impero”, ca-
ratterizzazione che ancora nel 1973 Michail Bachtin utilizzera per
individuare proprio nel “tramonto del grande impero” uno dei prin-
cipali temi della sua poesia, é lo stesso Vaginov a orientare i fururi
interpreti in direzione di uno dei principali elementi che ne contrad-
distinguono lopera. Il tentativo di preservare arte e cultura, gia avvia-
tesi lungo il sentiero della decadenza e della dissoluzione, dalle insidie
della civilta moderna, che in Russia si presenta peraltro con il volto,
ora attraente ora minaccioso, del bolscevismo, costituisce il tema — di
indubbia derivazione spengleriana e blokiana — intorno a cui ruotano
numerosi testi di Vaginov dei primissimi anni Venti. In questa lirica

st rivela particolarmente sorprendente l'esplicito riferimento a Lenin.

Come eremita vivo, canale Caterina 105.

La fuori cresce camomilla, selvatico trifoglio.
Oltre le porte di pietra devastate

io sento urla di Georgia e Azerbaigian.

Di granturco il pane, acqua marcia.

Il carnale tempio hanno distrutto.
Nelle steppe canta l'orda,

dietro il vessillo rosso vola ubbidiente.

Non posso far altro che andare a pregare

e di cipresso la croce baciare

oggi puzzi tu alla grande, o Rus’,

al Cremlino il tuo Maometto i gradini sale

e al Cremlino sale Maometto Ul’jan:

“Li, 1, Ali, 1i i Ali Rachman!”

e costruiscono brigate e ancora al galoppo
chiamano la Cina a sollevare il drappo rosso.

Di nulla io ho bisogno: giovane son io,

e fiero della mia anima inquieta.

E guardo ora il tramonto, in cui ¢ la vita mia,
del Grande e Vasto Impero.

1922

[K. Vaginov, “OtSel’nikom zivu, Ekaterininskij kanal 105”, Ivi, pp.
37-38]

POEMA DEI QUADRATI

In probabile polemica con i principi del cubismo, inteso come massima
incarnazione del concetto di civilizzazione, Il poema dei quadrati s
apre con il verso “Si, sono il poeta della tragica allegria’, che Vaginov
utilizzera poi per presentarsi agli altri oberiuti. La coesistenza di co-
mico e tragico sara d altra parte una delle principali carasteristiche del

romanzo 1l canto del capro.

1

Si, sono il poeta della tragica allegria,

eppur la vita ¢ mortalmente cara.

Come una donna dalle braccia lineari

e non un cubo corruttore in rame e vetro.

Si anima il mercato, le amate voci della folla.
Ricordi la fontana di Bachdisaraj, amico?
Cosi da Veneri scultoree in cubi di quadrati
sprofonderemo.

2

Sulla fugace strada m’'incammino come sempre.
Leggero ¢ il piede, ma la strada scende:

sul Tauro in Cilicia — sotto 'orecchio un rombo di chitarra
e al ristorante — ma vicino al Tmolo afoso.

Si, 'uomo ¢ simile all’oceano

e il suo cervello & simile all’ambra,

che sulle rive giace e vuole penetrare nella fiamma
di mani enormi che I'alba innalzano.

E con la mia voce immateriale

concedo omaggio alle future stirpi,

lo so, come mattone refrattario

giaccio nei paesi dei cristiani.

La corda ronza e si spandono alloro e menta,
come ossa di elleni sulla ventosa terra,

ed ecco volo, sollevato in spirale.

Dove cadro?

3

E vedo io un’irrealizzata infanzia,

sorella non mi diedero, non la crearono

né al brusio di un querceto di sontuosa gloria,
né all’oro di una zigana tenda.

Si, il corpo ¢ oceano e il cervello sopra la testa
disposto ¢ in pupille e vede un florido giardino
e i tempi duri e buoni

della Grande Grecia.
4

Siavvoltolo la notte. Aisha, corpo di bambina,
guarda, sulla barca, la Prjazka inargentando,
va l'alba. Ma il lieve corpo di bambina
risponde: “L'alba non la vedo”.

5

Si, sono il poeta della tragica allegria,

eppur la vita ¢ mortalmente cara.

Come una donna dalle braccia lineari

e non un cubo corruttore in rame e vetro.

Si anima il mercato, le amate voci della folla.
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Ricordi la fontana di Bachtisaraj, amico?
Cosi da Veneri scultoree in cubi di quadrati
sprofonderemo.

6

La casa obliqua e il rombo di vie prolungate.
Dell’eremita la quadrata fronte arde.

Come lago ovale, come randagio cerchio
su femminili superfici scorre.

Si, tu, poeta, possiedi superfici,

quadrati di giambiche figure.

Mari spenti non ricordera il ricordo

n¢ il bianco, né 'oro delle Cariti.

Giugno 1922

[K. Vaginov, “Poema kvadratov”, Ivi, pp. 44-46]

LA RIVA FINNICA
1

Lamore ancora affligge, 'odor di primavera ¢ dolce,
come gabbiano la notte strepitava e batteva alla finestra,
ma il corpo con i giorni si fa sempre pitl rado

e attraverso il corpo riluce il Giordano.

E l'angelo mi ¢ strano, il ponte di legno del Palazzo
e azzurra, come cielo, Pietrogrado,

quando riluce il sole, rischiarano le rocce, i monti
dal mio corpo l'invernale Giardino d’estate.

2

Dodici lunghi giorni nel petto si agitava il cuore
e citta si & fatto tra i monti della Lidia.

E lui va sempre lungo la Sadovaja in chiesa

a cogliere il mio tranquillizzato, invetrito sguardo.

E mi fa paura ora sedere accanto a bianche statue,
inspirare il blu e bere vino dalle viti,

quando lui crede, giurato amico e nemico,

che ancora andro tra le betulle di Pavlovsk.

3

Ma dalla variopinta, dalla natura lieta

e da torri di campane non sono io tentato.
Loriente inspiro, la battaglia ed il maltempo
sotto la polpa di icone da organetto.

Mosca rumoreggia, ¢ ampio il rancido brusio —
ma ricordo io il suono alessandrino

di enormi piazze e di angeli in ambra,

e di pietroburghesi e azzurri spiazzi.

Silente ¢ la luna sulla radura nuda.

Fermo, un uomo in vestaglia! Non fiatare!
E ancora la vermiglia e smargiassa battaglia
sul bistrato velluto del fiume.

4
Ed era variopinta la mia vita
sotto il cielo nordico e pungente,

dove il miele conservava suono di metallo,
dove al miele il rame assomiglia.

La vita non si rivolgeva a me,
come catena di ritrosi avi,

come maestoso passo di cavallo,
come allori di marmo scuro.

Ed ecco uno va tra le paludi,
abbandonato dai discendenti suoi,
cantore e custode la cittd protegge
dalla cieca aquila sull'inanimato figlio.

1923
[K. Vaginov, “Finskij bereg”, Ivi, pp. 52-53]

L ANNO 1925
(POEMA)
FILOSTRATO

“E sonnecchiano i leoni, come sculture,

e la voce di Bacco prodigiosa me

chiamava nelle sue remote grotte,

dove il tutto a tutto si sarebbe aperto agli occhi.
Il volto mio celavo a tarda notte

e come ladro il suono strappavo dei miei passi
per vicoli cosi pericolosi.

Tra le smorfie di ragazze delle notte,

tra rozzi vagabondi io sentivo

'identificazione mia con I'universo,

un momento intollerabile ho vissuto”.

Passarono degli anni, lui incontro se stesso

sul limitare di strade desolate,

calma lugubre provava in camere

opulente. E gli sembrava ancor pitt enorme

la cittd e ancor pit spaventosa la sorte del cantore,
e aveva voglia di ascoltar tubare

i colombi nuovamente. Di non sentire 'edera

ma le mani dell’amata.

Vedere nuovamente i tanti suoi amici,

coronati d’ingloriosa morte.

Nei mercati lo si poteva incontrare,
dove i morti commerciano in carogne.
La paccottiglia, senza toccare, esaminava
come se sue fossero le cose.

Teptelkin sulla carta porta I demoni,
aggira lentamente la figura
che contempla l'infinito.

TEPTELKIN

Eppure io lo amo.

E nostro, & nostro, da capo e fino ai piedi,

e di eternita lui ci fa dono

sotto la foglia di fico dell'immaginazione.

Bambino, che si diverta pure,

ma ¢ un peccato che non sia sulla Sprea o sulla Senna
adesso. Laggiti sfruttarlo a pieno
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avremmo potuto. E del suo delirio di Fenice
avremmo fatto realta.

FILOSTRATO

Che notte e stelle, ma la stella

nei miei occhi ¢ solo Venere,

o Lucifero, latrice della luce.

Pit faticosa non ¢ la scienza della mitologia.
Tra polverosi in folio

la vita mia avrei trascorso volentieri,
quando con me ci fossi stata tu, o Psiche.
Cullata dall’onda stavi tu,

guardando la cittd seminotturna,

le moltitudini priapiche,

delle réclame le luci colorate,

nella natura continuamente ti dissolvi

e continuamente tu te ne allontani.

E ho preso a vivere nel movimento frettoloso
della folla immersa in se stessa.

Io sempre sogno, brillano le piume,

tu come Fenice t'involi innanzi a me,

e che il rogo della folla il movimento

e degli uomini il rogo innanzi a te.

Ma cosa taci adesso?

Come scultura, priva di colore,

dalle pesanti ali.

Non ti esporro al crocevia,

finché di nuovo le ali non sfolgoreranno
e il rosa delle spalle trasparenti”.

Teptelkin appare nel luogo in cui ci sarebbe dovuto essere Uingresso.

TEPTELKIN

Qui, maestro,

un nuovo frammento

Lei sta preparando.

A grandi cose non Le consiglio

di metter mano.

Pace e maturita Le sono necessarie
per creare una pacifica corrente.
Adesso di politica dovrebbe occuparsi,
il fuoco e il sangue

¢ necessario attraversare.

Si fa sera, il mercaro tace, i commercianti raccolgono la loro paccottiglia,
sui carretti si vedono vasi giapponesi, avorio, interruttori, basi di lampade
a petrolio.

La bottega di un libraio.

LIBRAIO

Ecco Le notti di Young. Per poco a Lei

le cederd. Ne avra un piacere molto intenso.
Accender a sera una candela o un altro

lume nel nostro tempo inusuale inventera,
appendera di Pompei la raffigurazione,
guardera in un album quella di Palmira,
sospirera sulla scomparsa di Babele

e dello scettro plumbeo della tetra imperatrice

potra leggere”.

FILOSTRATO

Non fa per me. Un altro autore,

non so come, mi sfuggi.

Lho sognato questa notte.

Mi sono ricordato, circa due anni fa era
da Lei, sullo scaffale in basso.

Le sue Notti attiche io sto cercando.
Doveva Lei insistere

perché io le comprassi.

Ricorda, quella sera,

quando scendevan neve e pioggia,

e rossa era la luna,

entrai col mio mantello umido

in cerca di Claudiano in grigio rilegato.

LIBRAIO

Lei ogni giorno passa.

Col mantello, per quanto mi ricordi,

non entro. E i libri

rilegati in grigio topo son finiti.

Ecco Le notti di Young, copia rara

dal francese in italiano,

a Lei & necessario per comprendere le anime.
Per Lei I'ho scelto in un mucchio di ciarpame”.
(Filostrato se ne va).

Fischia la tormenta. Quinto piano, entrata di servizio, davanti alla porta
il secchio dellimmondizia. Le pareti sono ricoperte di tappeti logori e
strappati.

ZINGARA

Quindi in Dio Lei non crede?

FILOSTRATO
No.

Strada.  La zingara e Teptelkin camminano tenendosi a braccetto.
Teptelkin ha sotto il braccio una chitarra nella custodia.

ZINGARA

Mi dica, ¢ un uomo pericoloso?

TEPTELKIN
Un folle miserabile.

Teptelkin e la zingara entrano nel portone di una casa illuminara a
giorno.

Ballo in maschera. Teptelkin sottobraccio con Filostrato.

TEPTELKIN

Lei canta

come cantar si deve — oscuro e incomprensibile,
che gioco di parole chiamino gli stupidi

il Suo verso. Lei simula

abilmente. A quanto pare

la follia, come strumento, la invento

il nostro vecchio idolo Amleto.

Oh, tutto ¢ calcolato e ponderato:
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€ ogni mutamento

e ogni parola

come se fosse Lei all’arte condannato,

come sonnambulo Lei sembra camminare tra terra e cielo.
Oh, mi ricordo, che giocavamo

agli astragali da bambini nel cortile.

O meglio, giocavo solo io,

e Lei invece passeggiava, ispirato

dalla meravigliosa aria a boschi immaginari.

“Il giardino ¢ cosi bello, dicevate,

non come quei giardini olandesi con globi e gnomi
dal lucido sorriso.

Qui i viali sono dritti e della scuola di Alcamene
vedevo il busto, offeso dai rifiuti

di corpi fanciulleschi, raccolti dalla premurosa njanja”.
E chiaro poi che Lei send il mare

in una bega casalinga.

SIGNORA

Lei va in cerca dell’arte irripetibile,

Lei ¢ colui che sente il ripetersi del tutto.

Esso ¢ per Lei asilo della liberta.

Andiamo in giardino! Il rumore qui non si sopporta.
Ah! Mio Dio! Raggianti coppie.

Se solo penso, la gioventi & trascorsa.

Io mi stupisco che Lei oltre lo spazio

di anno in anno bruci se stesso.

La stanza di Filostraro. Filostrato ¢ sdraiato. Legge.

“E la coperta di buchi ¢ piena,

e nella stanza ¢ semibuio,

e orologiaio veglia sul muro,

lui del tempo ¢ la piti fedele prova,
nemico apparso e inaspettato.
Ignari, noi viviamo e poi

d’un tratto delle rughe ci accorgiamo”.
E Filostrato dal letto scatta

e sulla sedia trigambe si sistema,
prende lo specchio. Ahime,

dietro di sé giardini vide

e spruzzi delle vie, colonne in volo,
di trabeazioni il coro variopinto,
non ticchettio di orologiaio,

ma musica nel petto suo.

“La vita & meravigliosa — I'inesistenza
¢ cento volte pitt meravigliosa,

ma morire i0 non posso.

Dicano pure che il vecchio mondo
per le menti della gente ¢ pericoloso,
che allontana dagli attrezzi

e dai clacson in velocita.

Ahimg, piti vecchio sono e prima
giungera la giovinezza mia.

Ora son vecchio, domani giovane

e attraverso il fuoco io sorrido”.

1l mercato della Domenica delle palme

Vola il trambusto moscovita
tutto dorato, come Cina,
cofanetti ornamentali

con sé portan gli artigiani.
Teptelkin, serio, come zar

va e osserva il mercato.

“Questa ¢ la Rus’, la nostra, dice,
la robetta d’oltremare io non amo,
1 soviet son la nostra Rus’,

eran nascosti nel profondo,

sotto il broccato bizantino,

sotto I'idiozia occidentale.

Filostrato va con un manoscritto a teatro.
. Y .
Primo atto. E buio.

FILOSTRATO

La vita sempre pil ci fa paura,

il festino tra la peste noi guidiamo,
assorti nelle nostre pene.

Per noi i giardini hanno profumi,
sentiam del mare il rombo lontano
e con la mitologia casualmente

il pauroso mondo noi chiamiamo
alla folla e alla citta deserta

dove corpi morti giacciono,

dove col petto seminudo

s'innalza bellissima e bianca

di Venere la statua e simbolo.

Si sieda, Silvia, ho composto una poesia per Lei:
“Come donne gemono le corde:

tu in nero a noi non ti rivolgere

e in azzurro nel chiaro mondo

lasciaci vivere fino a dissoluzione,

per portare gli alti tratti

con salda dignita,

come effusione di natura,

passata ad inutile colore,

adesso ai mendicanti inutile”.

SILVIA

“Con Lei io ho paura.

Perché aprire le ferite nostre?
Ancora non persero colore

la terra, il sole e la liberta.
Prendiamo un libro e andiamo

a leggere al brusio delle fontane,
finché, presi da sonno,

gli amici non si calmeranno.
Dimentichiamo la citta”.

E nelle statue il fascino del vino,
d’autunno inoltrato inebrianti frutti,
son cosi vermigli,

ma per la folla pallidi e incolori,
e come prodotto di maligna forza
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essi di nuovo fonte di tenebra si fecero.
In fondo al viale appare il vecchio filosofo:

Ahimg, ¢ vivo il mitologema

della battaglia tra luce e tenebra.

Laggit in citta ci considerano appestati,
noi a considerarli siamo condannati.

Ne vengo ora, una Venere terribile

14 innalzarono. Distrutto ¢ il matrimonio
e si svuotan le famiglie, i focolari tacciono,
la Venere celeste qui custodite,

ma tutto ¢ mitologema.

SILVIA

E andato via il vecchio, temo che porti il contagio nel castello,
da qualche tempo la nostra allegria & come disseccata.

Sempre di meno si sentono di notte i violini,

sempre di meno 'ebbrezza giunge.

E a volte sembra a me che noi

siam da un muro circondati, senza volerlo.

Nel cortile appare un womo:

Il nostro mirabile amico, sempre cosi allegro,

si & impiccato sul quinto canto di Dante.

Per noi Dante si fa pericoloso,

anche se non crediamo né all’inferno, né al paradiso.

IL CANTO DI CHI E RIMASTO NEL CASTELLO
Amore ed amicizia e vino,
pergamena, canzone e finestra,
grida e ulula I’Ellesponto

come d’argento I’Acheronte.
Sulla riva sediamo, guardiamo,
verso I’'amata noi voliamo.

La candela arde per noi, per noi.
11 fuoco suo ci salva

dalla morte calva e butterata
con il mantello e la lunga falce.

LA CANZONE DI SILVIA

Non le sirene ma gli usignoli
amici son fedeli, amici son fedeli
e non ci lasceranno nel dolore,
faranno luce a noi nell’ora di tempesta,
come fari per le navi,

come stelle nel buio delle notti.
Pacqua scintilla, zampilla 'acqua,
siedo li sopra con l'ordito.

Ecco il cuore del mio amico,

di rammendare il cuore mi ¢ dato,
perché torni a fiorire e scintillare
e ad andare, andare!

IL PRESIDENTE DELLA CORPORAZIONE
Nomi greci si scelsero i signori,

lasciaron la cittd, si ritiraron nel castello,

la poesia sopra la morte sciolsero

e con la musica dai pensieri ci distolgono.
E torna ad apparir loro 'amore,

delle scienze libere I'esultanza,

delle arti infruttuose il conversare

e incontri in ampi edifici.

Ma i renitenti noi rinserreremo,

come di maligna forza espressione.

Lo scultore fonde la statua,

ma bene noi sappiamo:

in essa lo spirito del suo pensiero vive.
Non dobbiamo disturbarlo

e condurlo alla rabbia.

Il poeta dietro la dolcezza ci nasconde i denti,
dietro smancerie si cura del pensiero,

e il musicista di un’altra vita pieno,
carezza con musica pagana.

Tu, guarda, sono pallidi

e invano nascondono la decadenza.

Di chiari abiti si abbigliano,

colpiscono con veleno di serpente.

GIOVE

Mercurio, cosa vedi?

MERCURIO

Vedo una ragazza tra fronde ondulate.
Si prepara a bagnarsi nel vortice di luce
e con lei una folla di sfortunati gnomi.

VENERE

Con loro sei cattivo, Mercurio,
il tuo secolo ¢ giunto,

nel mio ci saranno.

GIOVE

Linsubordinazione al destino ¢ punita brutalmente.

BACCO

Li ristorerd con la forza dell’ebbrezza.

APOLLO

Dell’arte daranno loro I’oblio.

VENERE

Amanti autentici saranno.

Le statue vanno avanti e indietro. Alcune camminano superbe e <...>.
Altre afflitte. Venere la sostengono Bacco e Apollo, lei barcolla e ciondola
la testa. Su un prato le muse eseguono canti e danze popolari.

Gli attori si tolgono la maschera. Appaiono volti pallidi.
In sala brusio. Teptelkin salta in pieds:
Ci hanno di nuovo preso in giro!

Giugno 1925
[K. Vaginov, “1925 god (Poema)”, Ivi, pp. 66-75]
Musica

Sfogliando i libri sono le parole a volare,
conservando le parole sono io a girovagare.
D’un tratto la parola cantera, come usignolo:
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verso le scale corro pit veloce,

davant a me la parola ¢ proprio corridoio,
come viaggio sotto la luna di burrasca
dalle tenebre alla luce, dalle rocce di riviera
ai colori del mare sconfinati.

La musica non ¢ nei suoni: lei

nel mutare delle immagini ¢ imprigionata.
N¢é O, né A, né altro suono

nulla di fronte a una musica cosi.

Leggi un libro: d’un tratto canta

un girotondo che non puoi spiegare

e voglia di ridere mi viene

in una giornata inattesa e primaverile.

1926
[K. Vaginov, “Muzyka”, Ivi, p. 81]

“DUE COPERTE VARIOPINTE”

La lirica Due coperte variopinte, contenuta nella raccolta di versi
Opyty soedinenija slov posredstvom ritma [Esperimenti di combi-
nazgione delle parole mediante il ritmo, 1931] ¢ la pini chiara testimo-
nianza del rapporto di amicizia che lega Vaginov a Michail Bachtin.
Ricorda Aleksandra Fedorova: “Konstantin era amico anche di Mi-
chail Bachtin. Era cosi intelligente che non osavo dire neppure due
parole. Ma Konstantin parlava molto con Bachtin. Andavamo da lui
quasi tusti i giorni. All'epoca si era appassionato a Confucio, spesso di-
ceva che le persone giudicano soltanto gli altri perché vedono soltanto

gli altri e non se stessi”.

Due coperte variopinte,
due cuscini vecchiotti,
stanno i letti vicini.

E alla finestra fiori:

alloro alto un dito

e un ciuffo grigio di mirto.
Su strette scansie libri,
sulle coperte gente:

un uomo celestino

e una moglie bambina.
Dalla finestra entrano i tetti,
sbirciano i gatti,

col collo logorato

da carezze troppo forti.

E la casa tutta sputacchiata,
ormai tubercolosa,

e il colore a olio

della facciata cadente,
come pelle, si squama.

Di fronte, dalle rovine,

fa capolino fra le travi,
guarda il trifoglio rosso

e fa cenno con la testa

e trifolium sembra

e vanno i pionieri,
intonano una marcia.
Luomo celestino

e la moglie bambina

si son d’un tratto svegliati

e sono andati alla finestra.
E, di nuovo odorosa,

nel vuoto sovrano,

su loro s’intrecciano i rami
e come foglie stormiscono.
E di nuovo lei, come Psiche,
si piega su di lui,

e di nuovo coi fiori

vanno lungo il fiume.

Le case d’amore gemono
nel magnifico silenzio

e le finestre tutte spalancate
sotto 'acqua d’oro.

E forse il Pattolo che scorre?
Non ¢ forse Sardi?

O la costa alessandrina?

O un giardino romano?

Ma le voci tacquero.

E la pioggia scende.

Adesso loro escono

nella brumosa Leningrado.
Ma a volte in primavera
scende la bonta:

e di nuovo per loro non ¢ il ghiaccio
ma i cigni a galleggiare

e la luna rischiara

come Pattolo la strada invernale.

1926
[K. Vaginov, “Dva pestrych odejala”, Ivi, pp. 82-83]

IL CANTO DEL CAPRO

Il canto del capro — lo dice chiaramente il titolo, seguito in origi-
nale dalla definizione paratestuale di romanzo — é una tragedia clas-
sica travestita da romanzo novecentesco. Il suo principale intento &
quello di rappresentare in forma parodistica le posizioni del suo auto-
re rispetto al contemporaneo dibattito sulle possibilita espressive della
prosa romanzesca. Unico prosatore all’interno del circolo di Bach-
tin, Vaginov parodizza le convinzioni reoriche del Vialeslav Ivanov
di Dostoevskij i roman-tragedija [Dostoevskij e la tragedia-romanzo,
1911], accogliendo implicitamente il pensiero del Lev Pumpjanskij
di Dostoevskij i anti¢nost” [Dostoevskij e lantichita, 1921] e del
Bachtin di Problemy tvoréestva Dostoevskogo [Problemi dellope-
ra di Dostoevskij, 1929]. Su un piano differente ma complementa-
re, 1l canto del capro ¢ tuttavia anche la narrazione della “tragedia”
dellintelligencija liberale russa sconfitta dal trionfo della rivoluzio-
ne bolscevica: il personaggio principale, il poeta ignoto, si suicidera,
altri preferiranno adattarsi alla nuove condizioni di vita, mentre al-
tri ancora verranno definitivamente allontanati dagli ambienti della
cultura ufficiale, trasformandosi in caricaturali sopravvivenze di un'e-

poca per sempre tramontata. Molti dei protagonisti, pur subendo un
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processo di progressiva generalizzazgione che li trasforma in veri e pro-
pri tipi da romanzo satirico, sono peraltro ispirati a persone realmente
esistite nella Pietrogrado/Leningrado dei primi due decenni del Nove-
cento, come dimostra il diciassettesimo capirolo del romanzo. Non é
infatti difficile riconoscere nei poeti transmentali di cui parla il poeta
ignoto gli zaumniki di Aleksandr Tufanov e negli “sbarbatelli con ber-
rettini di broccato con le nappe in testa e con strani cognomi” Charms
e gli oberiuti. In questo breve passo Vaginov individua peraltro il
Jfondamentale elemento di sperimentazione semantica che, rispetto al-
la zaum’ prerivoluzionaria caratterizza Oberiu, ma anche nel kolpak
uno dei simboli della loro poetica dell assurdo. Michail Mejlach ritiene
infatti che $kaf [armadio] e kolpak [berretto] siano le due parole che
meglio rappresentano il gruppo. “Armadio” é la parola chiave di uno
dei loro pini noti slogan — larte & un armadio — e con tutto il suo cari-
co di nonsenso appare spesso nell opera di Charms, materializzandosi
poi sul palco del Dom pecati nel corso delle Tre ore di sinistra, men-
tre il “berretto”, inteso come strumento di carnevalizzazione, ¢ spesso
presente nellopera di Vvedenskij e Charms e nell abbigliamento che

questultimo ama indossare.

CAPITOLO XVII

IL VIAGGIO CON ASPHODELUS

D’oro rosso ardevano le foglie sui neri rami degli alberi citta-
dini e d’'improvviso un inatteso tepore si diffuse per la cittd sotto
un limpido cielo azzurro. In questo inatteso ritorno dell’estate mi
sembra che i miei eroi credano di essere parte di quel Filostrato che
cade insieme alle ultime foglie d’autunno, che crolla insieme alle
case sul lungofiume, che rovina insieme alle persone che furono.

“A molti di noi ¢ apparso un giovane bellissimo”, disse il poeta
ignoto.

“Ma finalmente vi ho beccati. Siete tutti corrotti”, echeggid una
risata, “ed ¢ per questo che il bel ragazzetto vi perseguita”.

Il compagno di bevute del poeta ignoto volto la testa sul collo
taurino, batté con il palmo arrotondato della mano sul ginocchio,
sorrise a pieno viso, si sistemd il pince-nez.

“Beviamo!”, esclamo. “Io amo soltanto le donne. Non mi inte-
ressano né i ragazzetti immaginari, né i ragazzetti veri. E le donne
hanno delle cosi tenere manine... Tutta intera me la gusto una
donna, dalla testa ai piedi”.

“Lei, mi sembra di capire, non si occupa pitt di poesia?”, chiese
il poeta ignoto.

“Ho appena trovato un impiego in una casa editrice. Scrivo
favole programmatiche per bambini”, rispose il bonario grassone,
sistemandosi il pince-nez. “Degli stupidi mi pagano per questo.
Scribacchio anche degli articoletti con uno pseudonimo”, gustan-
do ogni parola, proseguiva Asphodelus. “Elogio la letteratura pro-
letaria, scrivo che presto fiorird, anzi che ¢ gid in fiore. Anche per

questo mi pagano. Ora a tutta la letteratura proletaria do del tu,

mi considerano un noto critico. Compagno, un’altra bottiglia”,
afferro il cameriere per il grembiule.

Quello ando pigramente a prendere la birra.

“Ecco, ora potremmo fare una gita al ristorante sull'acqua. ..”,
languido, guardo la finestra Asphodelus.

Uscirono. I vetturino andava al passo lungo il ponte Troickij.

“Perché non scrive articoli di critica?”, chiese Asphodelus. “E
cosi facile”.

“Per stupiditd”, rispose il poeta ignoto, “e per pigrizia. Sono
pigro, sono ideologicamente pigro e in linea di principio poco
pratico”.

“Vezzi da signore”, ridacchio Asphodelus. “I vezzi da signore ai
nostri tempi bisogna abbandonarli. Siete tutti degli idioti!”, si in-
dispettl. “Non avete alcun desiderio di vita. Non volete difendere
il presente, non volete guadagnare denaro”.

Il poeta ignoto appoggio la mano sull’ametista:

“Non capisce nulla, amico mio, lei ¢ un animale che striscia”.

“Io striscio?”, si adird Asphodelus. “E lei allora, che si ubriaca
coi miei soldi e dice stupidaggini? Lei ¢ una persona tremenda,
non si vergogna di insultarmi?”

Asphodelus sollevd le spalle, prese aria.

“Che noia, andro a vedere il Lago dei cigni”, si alzo il poeta
ignoto, si congedo rapidamente da Asphodelus, voleva saltar giti
dal predellino.

“Dove?”, chiese Asphodelus.

“Al Teatro dell’Accademia dell’opera e del balletto”, rispose il
poeta ignoto.

“Vetturino, al teatro Mariinskij!”, si alzo il grassone col pince-
nez, si mise di nuovo a sedere, abbraccio il poeta ignoto.

Il vetturino si avvid per via Rossi.

“Ancl’io ero condannato ai versi”, si lagnava Asphodelus. “Amo
i versi forse pitt di ogni altra persona al mondo, ma in me non c’¢
talento”. Si strinse il poeta ignoto al petto. Rimasero in silenzio.

“Lei non capisce nulla dei miei versi e nessuno ci capisce nulla!”,
ridacchio il poeta ignoto.

“Ma lei ¢ una specie di poeta transmentale?”, si meraviglio
Asphodelus.

“Ci sono vari tipi di poesia transmentale”, rispose il poeta igno-
to. “Un giorno o laltro la porterd dai veri poeti transmentali.
Vedra come riescono a estrarre nuovi significati dai berretti delle
parole.

“Non sono forse quegli sbarbatelli con berrettini di brocca-
to con le nappe in testa e con strani cognomi?”, si meraviglio
Asphodelus.

“La poesia & un’occupazione particolare”, rispose il poeta igno-
to. “Uno spettacolo terribile e pericoloso, prendi delle parole, le
accosti in modo insolito e ci pensi per una notte, un’altra, un’altra
ancora, pensi sempre alle parole che hai accostato. E ti accorgi: da

sotto una parola ti porge la mano il suo significato e stringi la mano
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che appare da sotto un’altra parola e una terza parola ti da la ma-
no e ti inghiotte un mondo completamente nuovo che si schiude
dietro le parole”.

E ancora a lungo parlo il poeta ignoto. Ma il vetturino era gia
arrivato al Teatro dell’Accademia. Il poeta ignoto salto git dal-
la vettura, dietro di lui si alzo il grassone col pince-nez e pago il
vetturino.

In tasca il poeta ignoto aveva un mucchio di poesie non termi-
nate, una curiosa matita in un sacchetto di velluto e una moneta
con il capo di Helios, un libriccino antico rilegato in pergamena,
un brandello di pizzo ingiallito di Bruxelles.

In un palco, quasi di fronte alla scena, sedeva Kandalykin in-
sieme con Nata$a Golubec e l'intera compagnia. 1l poeta ignoto
si inchind ossequioso, guardd a destra: nella stessa fila era seduto
Kostja Rotikov, un po’ pitt in 1a Kotikov, in prima fila Teptelkin e
il filosofo dalle orecchie lanuginose.

“Oggi il consesso si ¢ riunito”, pensd, “giornata sindacale,

ammiratori e conoscenti ci hanno dato dei biglietti gratuiti”.

Lorchestra inizio pigramente a suonare, pigramente si alzo il

sipario, pigramente trascorse il primo atto.

Nellintervallo Teptelkin, furibondo, passo per tre volte accanto
a Konstantin Petrovi¢ Rotikov.

“Degenerato, si crede un amante dell’arte!”

Gli occhi di Kostja Rotikov illuminavano le sue gote rubizze e i
suoi minuscoli denti di perla ridevano.

Kostja Rotikov si alzo e si avvicind a Teptelkin. Teptelkin, senza
guardare, saluto e passo oltre.

Nel foyer Teptelkin si accorse del filosofo e del poeta ignoto,
intenti a parlare della stella disegnata sul parquet.

Il poeta ignoto guardo Teptelkin, ma Teptelkin tiro dritto fin-

gendo di non averlo notato.

1927
[K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, Idem, Polnoe sobranie socinenij v proze, Sankt-

Peterburg 1999, pp. 74-77]

¢

Ritratto corale di un ambiente culturale e di una generazione, 1l can-
to del capro ¢ affollato di personaggi che, con le loro vicissitudini e
le loro differenti reazioni nei confronti del consolidamento del potere
sovietico, contribuiscono a delinearne l'intreccio. Tra loro Kostja Ro-
tikov, collezionista di oggetti di cattivo gusto. I capitoli iniziali del
romanzo, ambientati nel 1924, lo vedono trascorrere indolentemente
il suo tempo nei mercati dell’usaro in cerca di carroline, portacenere
e portafiammiferi per le sue collezioni. La rinascita dell epoca ‘fri-

vola e spensierata” di inizio secolo ¢ il suo ideale. Nel ventinovesimo

capitolo, collocatro invece nel 1927, Rotikov si trasforma in un sempli-
ce impiegato di un istituto leningradese in cui vengono messi all asta
quadri e porcellane un tempo appartenuti alla nobilta. 1l grottesco
anacronismo dei suoi comportamenti e la rassegnazione spirituale cui
¢ condannato hanno come sfondo quel Canale di cinta, zona povera e
malfamata nella Leningrado della seconda meta degli anni Venti, cui,

non casualmente, ¢ dedicata anche una lirica di Zabolockij.

CAPITOLO XXIX

KOSTjA ROTIKOV

Di un particolare lugubre silenzio e di una particolare misera
suggestione ¢ pieno il Canale di cinta, per quanto lo attraversino
due prospettive e molti ponti, dei quali persino uno della ferro-
via, e per quanto vi si affaccino due stazioni, eppure non somiglia
affatto ai canali vestiti di granito del centro, il cumino e il sambu-
co e certe foglie fastidiose si sollevano dall’acqua stessa e in linea
obliqua arrivano fino alle barriere di legno. Le latrine di ferro dei
tempi dello zarismo si reggevano in piedi a stento, ma al loro po-
sto appaiono col tempo delle casette con il riscaldamento, adibite
allo stesso uso, ma pitt comode, con degli alberelli intorno. Come
prima, le scritte al loro interno sono oscene e offensive e, da che
mondo ¢ mondo, le pareti dei luoghi adibiti a un uso simile sono
ricoperte di letteratura politica clandestina e di caricature.

Alcuni giovanotti qui tirano fuori dalle tasche i loro quaderni
d’appunti e guardano con attenzione le pareti e, sganasciandosi in
silenzio, appuntano sul quaderno “le massime del popolo”.

In una chiara giornata d’autunno si poteva vedere un giovanot-
to camminare con sette fox-terrier lungo le pareti del Canale di
cinta. Dal bastone con 'occhio di gatto, dall’andatura, dall’amori-
no tarlato all’occhiello, da come splendeva il volto del giovanotto,
ognuno dei miei personaggi riconoscerebbe Kostja Rotikov.

“Cari i miei pulcini”, si fermd Kostja Rotikov, “voi intanto fate
una corsa, e io trascrivo qualche scritta”. Si piegd, scosse Caterina
Sforza per il dorso canino, strinse la zampina di Marie Antoinette,
stropiccio le orecchie alla regina Vittoria, diede a tutte 'ordine di
comportarsi in modo discreto; spari nella latrina.

Mentre se ne stava in piedi con la matita in mano e trascriveva
le scritte, le cagnette correvano, saltavano, annusavano gli angoli
degli edifici, alcune, con il muso storto, masticavano I'erba stantia.

Kostja Rotikov usci, chiamo le sue cagnette, nascose il quaderno
d’appunti e si diresse oltre, verso la latrina successiva.

Di domenica di solito faceva un giro e riempiva il quaderno.

Tornato a casa, in un remoto appartamento in periferia, accese
la luce, i cani gli saltavano intorno, gli leccavano le mani, saltella-
vano, si leccavano il collo I'un I'altro e leccavano il suo, e Vittoria,
dopo aver fatto un salto, lo lecco sulle labbra. Egli sollevd Vittoria
¢ le diede un bacio sulla pancia. Era quasi innamorato delle sue

cagnoline, gli sembravano creature tenere e delicate, custodiva se-
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veramente la loro verginitd e non lasciava avvicinarsi nemmeno un
cane. Invano piangevano in primavera le sue cagnette, invano si ro-
tolavano sul pavimento e uggiolavano, si sfregavano sugli oggetti:
era inflessibile.

Quella che uggiolava di pit la prendeva in braccio e camminava
con lei per la stanza e la cullava come una bambina.

Quella sera, al ritorno dalla passeggiata, le sue fox-terrier sta-
vano uggiolando ed erano in preda alle convulsioni, spalancava-
no pietose le bocche, soltanto Vittoria camminava tranquilla, cio¢
incredibilmente tranquilla.

Invano Kostja Rotikov, infilato il libro nella scrivania, offriva lo-
ro dei pezzettini di zucchero candido, uggiolavano e lo guardavano
pietose.

Allora gridd loro addosso.

Come percosse, si calmarono.

Mentre si addormentava insieme a loro, inizid a pensare al suo
romanzo.

Questa dama fulva pensa che lui sia innamorato di lei.

Al mattino rilesse cido che egli definiva saggezza del popo-
lo. Diede provvisoriamente da mangiare alle cagnette ormai
tranquillizzate e si reco al lavoro.

Li, sotto lampadari di porcellana con mazzolini di fiori, di cri-
stallo con le gocciole, di metallo con bottoncini e catenelle cammi-
nava, sorridendo, disponeva, segnava e stimava gli oggetti destinati
alla vendita all’incanto. Li se ne stava seduto su un mobile decora-
to e conversava con altri giovanotti che lo ascoltavano attentamen-
te, strizzavano una spugna umida e incollavano le etichette sulle
statuette che gli venivano passate.

Talora si annoiava. Allora chiedeva a un qualche giovanotto,
che lo venerava per le sue conoscenze e la sua allegria, di fare della
musica.

Ach, mein lieber Augustine, Augustine, Augustine. .., o un valzer
viennese, o Sulle alture della Manciuria, o Au clair de la lune.

Kostja Rotikov ascoltava attentamente.

Nella stanza a destra, a gruppi, trovavano posto cinque salotti,
nella stanza a sinistra tre stanze da letto.

Mentre Kostja Rotikov, seduto in una posizione impossibile in
poltrona, circondato di giovanotti, valutava gli oggetti e spiegava,
nella sala entrd una persona con una valigia gialla, con gli stivali
gialli, con i calzini macchiati, specialista dei mercati. Poi rotolo
dentro una persona tonda con la chitarra sotto il braccio, poi en-
trarono due signorine, correndo da un oggetto all’altro, poi arrivd
il direttore in abito cinese.

Lunedi 18 aprile Konstantin Petrovi¢ Rotikov a notte fonda
torno dalla festa dei collaboratori scientifici.

Sorridendo beato, Kostja Rotikov si sveste, si sdraia sul divano,
molto logoro, si volta verso la parete, si tranquillizza. Vede quindici
stanze appena aperte che affacciano sulla Neva. Sono tutte piene

di collezioni. Sono oggetti di cattivo gusto, da lui sacrificati.

Nelle sale si affollano studiosi stranieri, e viaggiatori, e
professori russi, e collaboratori scientifici.

Saluta tutti e spiega.

Fischia con il naso Kostja Rotikow.

Macchie nebulose, verdi, rosse, viola. Appare un banchetto.

Kostja Rotikov siede, canuto, nel cerchio dei suoi ammiratori,
gli leggono gli indirizzi e gli portano i telegrammi.

Ecco che si alza il custode dell’Ermitage.

“Stimati colleghi, accogliamo Konstantin Petrovi¢ sub luce ae-
terna. Aprire un nuova branca dell’arte non ¢ cosi semplice. Per
farlo bisogna essere geniali”, e appoggiandosi con due dita sul tavo-
lo, dopo un momento di silenzio, proseguiva, “Konstantin Petrovi¢
Rotikov quasi dalla piti tenera etd, quando, di solito, gli altri bam-
bini pensano a correre di qua e di 1A o vanno in visibilio e saltano
sulla banchina davanti alla locomotiva, gia sentiva I'inquietudine
dell’autentico studioso. Invano lo chiamavano per andare a passeg-
gio, invano gli ordinavano di fare un giro in calesse: lui studiava
libri di storia dell’arte. A sette anni, quando ancora gli annodavano
il bavagliolo intorno al collo, gid conosceva tutti i quadri del’Ermi-
tage e le riproduzioni del Louvre e del museo di Dresda. Intorno ai
dieci anni gia era stato nei pitt importanti musei d’Europa e come
un adulto partecipava alle aste”.

“E quando non rimase nulla da studiare, soltanto allora si
accinse al lavoro della sua vita”.

“A nome dei lavoratori dell’Ermitage ci permetta, Konstantin
Petrovi¢, di porgetle i nostri saluti e di ringraziarla per aver aperto
una nuova branca dell’arte e per aver sacrificato al nostro deposito
gli oggetti da esposizione”.

A quel punto si alza il poeta ignoto, che ha gia raggiunto fama
paneuropea. I grigi capelli gli ricadono sulle spalle. Dracme dorate
con la testa di Helios rilucono sui suoi polsini.

“La nostra generazione non ¢ stata sterile”, risponde agli applau-
si, “e in un’annata incredibilmente difficile abbiamo serrato le fila e
abbiamo continuato a occuparci delle nostre cose. Né gli svaghi, né
lo scherno, né la mancanza di mezzi finanziari ci hanno costretto
ad abbandonare la nostra vocazione. Nella persona di Konstantin
Petrovi¢ saluto il mio caro compagno di battaglia e il dolce amico.
Il rigoglio, che ora stiamo osservando, non sarebbe stato possibile,
se a suo tempo la nostra generazione avesse vacillato”.

Si alzano tutti e applaudono gli amici canuti.

Si alza con il calice in mano una nota personalitd pubblica,
Teptelkin, un vecchietto rinsecchito, dagli occhi meravigliosi. La
sua testa ¢ circondata dallo splendore dei capelli grigi, lacrime di
entusiasmo gli rigano le guance.

“Ricordo come fosse adesso, caro Konstantin Petrovid, il chiaro
giorno d’autunno, quando ci riunimmo tutti nella torre, in una

vecchia e sconnessa dacia di mercanti...”.

La malinconia avvolse Kostja Rotikov. Si sveglio. Si appoggio
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sul cuscino. Guarda. .. scendono fiocchi di neve, simili a quelli di
Natale.
<« ¢ » [N »
E presto”, pensa, “¢ inverno”.

“Il paese ¢ terribilmente povero”, eppure si alza. “Adesso ha
soltanto esigenze d’importanza vitale, non si pud permettere alcun
lusso intellettuale. Ammettiamo pure che tutti approvino il mio
libro. Ma chi ¢ in grado di pubblicare un libro enorme, destinato

a una piccola cerchia di lettori?”

Quanti anni ha trascorso nelle biblioteche, esaminando libretti
pornografici e riproduzioni, quante volte ha visitato le sezioni dei
musei chiuse al pubblico e ha studiato immagini di marmo, avorio,
cera e legno... Quanti quadri, incisioni, schizzi, sculture si sono
affollati nella sua immaginazione. .. II teatro pornografico dell’e-
poca del Rinascimento (substrato antico), il teatro pornografico del
diciottesimo secolo (substrato popolare). Tuttavia in questo setto-
re aveva dei predecessori, e in Occidente Cerano lavori simili, ma
nel settore dello studio del cattivo gusto non c’era nessuno. Qui
¢ un iniziatore. E una questione pitt complicata, pitt impegnati-
va. Qui bisogna iniziare dall’abbicci, dalla pit primitiva raccolta di
materiale.

In quell’azzurra mattinata, come un tempo, Kostja Rotikov, ve-
deva il mondo intero con i suoi boschi sconfinati, nonostante il
disboscamento abusivo, con i suoi oceani di deserti, nonostante
le linee ferroviarie, con le sue citta di acciaio e cemento e le sue
cittd di carta, con i suoi borghi di mattoni e con i suoi borghi di
legno. Davanti a lui sfilavano razze, tribu, singole stirpi sopravvis-
sute. “Se non ¢ facile definire il cattivo gusto”, in piedi in mezzo
alla stanza, sta pensando Kostja Rotikov, “definire gli elementi del
cattivo gusto nell’arte dell’Europa occidentale, ancor pit difficile &
definirlo in quella cinese e giapponese e quasi impossibile nell’arte
negra, cosi poco studiata, nonostante 'enorme interesse sorto negli
ultimi anni nei suoi confronti. Ma se ci volgiamo all’arte intesa co-
me archeologia, all’arte egizia, accadico-sumera, babilonese, assira,
cretese e ad altre, allora qui la questione si fa ancora pitt complessa
e problematica”.

Il giorno seguente Kostja Rotikov si senti cadere le braccia; gli
si spezzd la schiena, era una vera tortura. Improvvisamente ricordo
che tutto era cambiato.

Il suo amico, il poeta ignoto, non si vedeva da nessuna parte.

Teptelkin, stando alle voci, si era sposato e si era fatto un nuovo
gruppo di amici.

Lui, Konstantin Petrovi¢, ora & un collaboratore scientifico, ma
per diletto.

Konstantin Petrovi¢ si diresse all’istituto che si trovava sul lun-
gofiume. Saluto la portinaia Elena Stepanovna, seduta in poltrona
accanto al camino.

“Come va la salute, Elena Stepanovna?”, chiese.

“Si muore di freddo”, rispose quella, “si muore di freddo”.

Sali le scale, entro nell’anticamera, Ii gli strinse la mano il
custode e lo condusse gentilmente verso il giornale murale.

“LChanno stroncata”.

Ed effettivamente, sulla parete in mezzo a un gruppo di profes-
sori e collaboratori scientifici, vide se stesso seduto che mostrava,
con fare scientifico, un urinale. Sali in biblioteca. Alzo la testa dal

libro, si mise ad analizzare cio che vi era dentro.

Senza che se ne rendesse conto, il mondo intero si era trasfor-
mato per Kostja Rotikov in cattivo gusto, ormai gli procuravano
emozioni estetiche maggiori le immagini di Carmen su un involu-
cro di caramella, su una scatola piuttosto che i quadri di scuola ve-
neziana, e i cagnolini che mostrano la lingua sugli orologi piuttosto
che i Faust della letteratura.

Anche il teatro per lui divenne pregiato, significativo e impor-
tante, se vi si manifestava il cattivo gusto. Una qualsiasi donna dal
petto scoperto in un abito dei tempi di sua madre, sullo sfondo di
colonne doriche, che balla e getta fiori su amorini danzanti, ormai
gli piaceva sul serio. I film mut con pellicole tagliuzzate, fatte di
frammenti, lo eccitavano e lo mandavano in visibilio per il catti-
vo gusto della loro composizione. Le brevi recensioni, scritte da
un qualsiasi privincialotto, in cui si manifestavano pessimo gusto,
ignoranza e sfacciataggine lo facevano ridere fino alle lacrime, fi-
no al pil elevato e puro entusiasmo. Andava a tutte le riunioni
e notava scrupolosamente in ogni cosa il cattivo gusto. Riceveva
lettere entusiaste di giovanotti contaminati, come lui, dalla pas-
sione per il cattivo gusto. Talora gli sembrava di aver scoperto la
pietra filosofale, con l'aiuto della quale si poteva rendere la vita
interessante, piena di emozioni e d’entusiasmo. In effetti il mon-
do intero era diventato per lui incredibilmente suggestivo, incre-
dibilmente attraente. Nei suoi conoscenti per lui si apri una gran
quantita di caratteristiche curiose, per lui attraenti in modo nuovo.
Nei loro discorsi scopriva un recondito cattivo gusto che loro non
sospettavano.

E a quel punto inizid a ricevere lettere dalla provincia. La gio-
ventl di provincia, a cui, non si per quali vie, era giunta voce delle
sue occupazioni, si sveglid, anche negli angoli pitt remoti inizia-
rono a far collezione di oggetti di cattivo gusto, per guarire dalla

noia.

Insieme a Teptelkin era invecchiato Filostrato: ora ¢ diventa-
to per Teptelkin un vecchietto glabro e rinsecchito con anelli che
pendono sulle dita, autore di un romanzo cortese.

Ancora per qualche tempo un’ombra debole e odiosa aveva se-

guito Teptelkin, infine anch’essa scomparve.

1927
[K. Vaginov, Ivi, pp. 103-108]
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LENINGRADO

Adesso non c@ Pietroburgo. C® Leningrado, ma Leningrado non ci
riguarda: di mestiere lautore é un fabbricante di bare e non un co-
struttore di culle. Mostragli una bara ed ecco che batte un colpo e
capisce di quale materiale sia fatta, quanto tempo prima labbiano
Jabbricata, chi sia lartigiano e gli torneranno addirittura in mente
i genitori del defunto. Ed ecco che lautore sta preparando la bara
ai ventisette anni della sua vita. E terribilmente occupato. Ma non
crediate che stia fabbricando la bara con un qualche scopo, ha sem-
plicemente questa passione. Ci ficchera il naso: ¢ puzza di cadavere,
allora serve una romba. E ama i suoi defunti e li segue quando sono
ancora vivi e stringe loro la mano e li stordisce di chiacchiere e poco
per volta prepara le lapidi, fa provvista di chiods, si procura, secondo
il caso, i merletti”, cosi scrive Vaginov nel 1927 nella sua introduzione
a1l canto del capro. Nel 1934, a pochi mesi dalla morte, continua a
vedere in Leningrado la Pietroburgo mitica e al tempo stesso reale della
sua giovinezza.

Un’ammuffita Piter semplice e leggera

a lui sembro in quel momento.

Sotto un sole dolce, sotto un cielo azzurro
lui tutto nella trasparenza si bagnava.

E la viscosita dell’aria e le mattine nere
e i lampioni ritti come lacrime

e iventi caldi e umidi

a lui sembravano petali di rosa.

E lui Cera e del settentrionale fiore

come usignolo sempre pitl 'innamorava,
e l'aria sorso dopo sorso

lui beveva e sorrideva.

E pensava: la gioventi trascorrer,
'anima apparira informe

e si annerira come fiore,

e il mondo girerd come occhio spento.

Un freddo e sarcastico bicchiere
forse noi dovremo bere

e tuttavia la rosa dalla stelo

no, no, e scomparira.

Ahimg, non c’¢ modo di estirpare

le visioni della giovinezza spensierata.
E continua lui ad amare

il fiore bellissimo infinitamente.

Gennaio 1934
[K. Vaginov, “Leningrad”, Idem, Stichotvorenija i poemy, op. cit., pp.
108-109]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

1899-1920: figlio di un funzionario della polizia zarista e di una

ricca siberiana, Konstantin Konstantinovi¢ Vaginov nasce a San

Pietroburgo il 3 ottobre (21 settembre) del 1899. Fin dall’adole-
scenza appassionato collezionista di monete antiche, ¢ spinto dalla
numismatica allo studio dell’archeologia, della poesia, della storia
antica, medievale e rinascimentale. Terminato il ginnasio nel 1917,
su indicazione paterna si iscrive alla facoltd di giurisprudenza del-
P'universitd di Pietrogrado. La rivoluzione gli impedisce tuttavia
di proseguire gli studi: nel 1918 viene arruolato nell’Armata ros-
sa combattendo dapprima sul fronte polacco, quindi in Siberia e
infine in Estremo oriente. Gravemente ammalato, fa ritorno nel-
inverno del 1920 alla Pietrogrado del comunismo di guerra, ma
continua a servire I’Armata rossa come scrivano militare fino al
1922. Con ogni probabilitd di stanza a Pavlovsk, sfrutta spesso
I'appartamento che affaccia sul canale Griboedov in cui vivono i
suoi genitori e a partire dalla fine del 1920 inizia ad avvicinarsi agli

ambienti artistici e letterari pietrogradesi.

1921-1925: tra la fine del 1920 e I'inizio del 1921 entra a far par-
te, insieme a Konstantin Man "kovskij, ai fratelli Boris ¢ Vladimir
Smirenskij e al pittore Nikolaj Zandarov, dei due circoli lettera-
ri Abbatstvo gaerov [Abbazia dei buffoni] e Kol’co poetov imeni
K.M. Fofanova [Anello dei poeti K.M. Fofanov] che gravitano in-
torno al gruppo di ispirazione egofuturista Akademija egopoezii
vselenskogo olimpizma [Accademia dell’egopoesia dell’olimpismo
universale], fondato in quello stesso inverno da Konstantin Olim-
pov, figlio del poeta decadente Konstantin Fofanov. Nello stesso
periodo frequenta il Dom iskusstv [Casa delle arti] e, senza risie-
dervi stabilmente, segue i seminari e le serate che vi si tengono.
Nell'inverno del 1920-1921 ¢ uno degli studenti del seminario di
poesia tenuto da Gumilev all'interno del Dom iskusstv e trasforma-
to nella primavera del 1921 in Zvuca$¢aja rakovina [La conchiglia
sonante], che Gumilev immagina come organizzazione giovanile
dello Cech poetov [Corporazione dei poeti], da lui rifondato nel
1918. Ritenuto la figura centrale di questo gruppo di giovani aspi-
ranti poeti, all’inizio del 1921 viene promosso a membro dello Ce-
ch poetov e accettato nel Sojuz poetov, influente istituzione lette-
raria presieduta sempre da Gumilev. Nell’estate del 1921 si unisce
inoltre agli Ostrovitjane [Gli isolani], di cui fanno parte Nikolaj
Tichonov, Sergej Kolbas’ev e Petr Volkov, formazione anch’essa le-
gata al Dom iskusstv, ma di indirizzo nettamente ed esplicitamente
contrapposto a quello dello Cech poetov e definibile come la filiale
poetica dei Serapionovy brat’ja [Fratelli di Serapione]. Nell’autun-
no del 1921 ¢ infine, insieme a Vladimir Dmitriev, Jurij Jurkun,
Boris Paparigopulo, Adrian Piotrovskij, Anna Radlova, Sergej Rad-
lov e Orest Tizengauzen, uno dei membri del gruppo di ispirazione
espressionista degli emozionalisti, capeggiato da Michail Kuzmin.
Trail 1921 e il 1923 i versi di Vaginov vengono pubblicati su una

serie di raccolte poetiche direttamente o indirettamente legate al-
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le activitd del Dom iskusstv. Nel 1921 la cooperativa del Kol’co
poetov promuove la pubblicazione della sua prima raccolta di liri-
che, Putesestvie v chaos [Viaggio nel caos], mentre nel 1922 il suo
primo racconto, Monastyr’ gospoda nasego Apollona (11 monastero
di nostro signore Apollo] e alcune sue liriche appaiono sul primo
numero dell’almanacco Abraksas, organo ufficiale del gruppo degli
emozionalisti. Sul secondo numero di Abraksas vengono pubblica-
ti il racconto Zvezda Vifleema [La stella di Betlemme] e altre poe-
sie. Nell'inverno 1921-1922, in seguito all’arresto e alla fucilazione
di Gumilev, i giovani allievi della Zvucas¢aja rakovina e i membri
dello Cech poetov cessano di incontrarsi presso il Dom iskusstv e
iniziano a riunirsi ogni lunedi nell’appartamento studio del foto-
grafo Moisej Nappel'baum le cui figlie, Ida e Frederika, avevano
frequentato il seminario di Gumilev. Le riunioni nell’appartamen-
to dei Nappel ’baum, che si tengono per circa quattro anni, dal
1921 al 1925, consentono a Vaginov di allargare le proprie cono-
scenze e di aprirsi la strada verso un’attivitd letteraria autonoma
e indipendente. Nel 1924, dopo gli anni di apprendistato poeti-
co caratterizzati dall’adesione a raggruppamenti spesso antitetici,
si avvicina con sempre maggiore decisione alla prosa, lavorando
al suo primo romanzo, Kozlinaja pesn’ [1l canto del capro]. Allo

stesso tempo continua a pubblicare versi su almanacchi e riviste.

1926-1928: la frequentazione, tra il 1923 e il 1928, dei corsi presso
il Giii, la cosiddetta “cittadella del formalismo”, consente a Vaginov
di stringere rapporti di carattere personale con Boris Ejchenbaum e
Jurij Tynjanov. Egli vede cosi riconosciuta la propria poesia grazie
all’intervento che Boris Buchstab gli dedica nel 1926 in vista della
mai realizzata pubblicazione della raccolta Material na pervyj sbor-
nik Radiksa [Materiale per la prima raccolta di Radiks], in seguito
rinominata Vanna Archimeda [La vasca di Archimede], compren-
dente lavori dei formalisti e dei futuri oberiuti. Trail 1924 eil 1928
¢ uno dei partecipanti alle riunioni del cosiddetto circolo leningra-
dese di Michail Bachtin in cui si analizzano testi russi e stranieri —
soprattutto Proust, Bergson, Freud — e si discute di questioni teolo-
giche e filosofiche, in particolare della Critica del giudizio di Kant.
Non meno intensa ¢ I'amicizia con gli altri membri del circolo, in
particolare con Pavel Medvedev, con la pianista Marija Judina e
soprattutto con Lev Pumpjanskij, grande estimatore della sua poe-
sia. Nel 1926 Pumpjanskij durante un incontro nell’appartamento
della Judina legge un lungo intervento dedicato alla sua nuova rac-
colta di versi, Stichotvorenija [Poesie], pubblicata nello stesso anno.
Nel 1927 la repentina quanto inaspettata decisione dello studioso
di spostarsi su posizioni marxiste ¢ tuttavia causa dell’interruzione
dei suoi rapporti con 'intero circolo e anche con Vaginov che ne
fara il principale oggetto della sua satira nel romanzo I/ canto del
capro, pubblicato a Leningrado nel 1928. Nel 1927 A. Michan-

kov, membro del circolo Abdem di cui fa parte insieme ai giovani
filologi e studiosi di letterature classiche A. Boldyrev, Aristid Dova-
tur e Andrej Egunov, invita Vaginov a partecipare ai loro seminari
domestici nel corso dei quali vengono lette, commentate e tradot-
te, nel periodo in cui Vaginov li frequenta, quattordici tragedie di
Eschilo e Sofocle. Insieme a Egunov si dedica quindi allo studio del
greco antico. Alla fine del 1927 la conoscenza con i futuri oberiu-
ti, avviatasi con ogni probabilita grazie alla comune frequentazione
del Sojuz poetov, dei corsi presso il Giii e di alcuni luoghi di ri-
trovo come il salotto dei Nappel baum, gli appartamenti di Marija
ékapskaja e Marija Judina, ma anche quelli di Michail Kuzmin e
Nikolaj Kljuev, si trasforma in impegno per un’effettiva collabora-
zione. Igor’ Bachterev propone infatti la candidatura, accettata con
entusiasmo da Zabolockij, di Vaginov a membro del Levyj flang,
consentendogli di partecipare attivamente alla serata 77 levych Casa
[Tre ore di sinistra]. Firmatario del manifesto del gruppo, lo scrit-
tore, pur non prendendo parte alla preparazione della serata perché
impegnato nella stesura de 7/ canto del capro, & uno dei protagoni-
sti dell’esibizione, nel corso della quale, nonostante lo stupore e le
scomposte reazioni del pubblico, riscuote un discreto successo reci-
tando i propri versi, accompagnati dalle evoluzioni della ballerina
Milica Popova. La partecipazione di Vaginov alle serate Oberiu,
che proseguono per almeno altri due anni, ¢ sostanzialmente limi-
tata alle Tre ore di sinistra. A una seconda serata, prevista per la
primavera del 1928 nella sala piccola del Dom pecati, rinuncia a

causa dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute.

1929-1934: nel 1929 pubblica il suo secondo romanzo, Trudy i
dni Svistonova [Le opere e i giorni di Svistonov], nel 1931 il terzo,
Bamboéada [Bambocciata), e la terza raccolta di poesie, Opyzy soe-
dinenija slov posredstvom ritma [Esperimenti di combinazione delle
parole mediante il ritmo], in cui offre una scelta dei suoi versi degli
anni compresi tra il 1921 e il 1928. La raccolta ¢ oggetto di una di-
scussione pubblica, cui prende parte lo stesso Vaginov, svoltasi tra
il 16 agosto e il 4 settembre 1931 presso la sezione del Sojuz pisate-
lej. La relazione principale, tenuta da Sergej Malachov e pubblicata
sulla rivista Zvezda (“Lirika kak orudie klassovoj bor'by”, Zvezda,
1931, 9, pp. 161-166), esprime l'atteggiamento avverso della cri-
tica sovietica nei confronti non solo della sua opera, ma pit in
generale di tutte le posizioni letterarie ritenute eterodosse. Vaginov
continua a coltivare la sua passione per il collezionismo non solo
di libri rari e antichi, ma anche di soprammobili originali, involu-
cri di caramella, scatole di fiammiferi, menu di ristorante, ricette
culinarie, avvicinando gli ambienti dei collezionisti e in particolar
modo il Leningradskoe obs¢estvo bibliofilov [Societa dei bibliofili
di Leningrado], associazione fondata nel 1923 dallo storico del-

Iarte Sergej Gollerbach per salvaguardare, nei difficili anni imme-
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diatamente postrivoluzionari, il prezioso materiale costituito dalle
biblioteche private. Tiene lezioni di letteratura, dedicate alla poe-
sia di Ariosto, per le operaie della fabbrica leningradese di lampade
elettriche Svetlana e, insieme a Nikolaj éukovskij, Sergej Spasskij
e Anton Ul’janskij, partecipa alla raccolta di materiale per la re-
dazione del volume éftyre pokolenija [Quattro generazioni, 1934],
testo di carattere documentario dedicato alla descrizione della vi-
ta quotidiana degli operai del quartiere leningradese delle Barriere
di Narva. Nel 1933 termina di scrivere il suo quarto e ultimo
romanzo, Garpagoniana [Arpagoniana] che Nikolaj Tichonov gli
consiglia perd di rielaborare dal punto di vista politico e ideologi-
co. Rientrato a Leningrado nel gennaio del 1934 da un soggiorno
presso un sanatorio per tubercolotici in Crimea, non ne ha tuttavia
il tempo poiché nell’aprile dello stesso anno muore, pur trovan-
do la forza di apportare parzialmente di sua mano e di dettare alla
moglie, Aleksandra Fedorova, alcune modifiche al testo che restera
pertanto incompiuto. Altrettanto incompiuta rimane la raccolta di

liriche Zvukopodobie [Suonosimulacro].
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