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Konstantin Vaginov – ricorda Igor´ Bachterev nelle sue memo-

rie – non frequenta il cosiddetto “studio” sulla Nadeždinskaja in

cui si riuniscono i futuri oberiuti: è “disperatamente impegnato”

nella stesura del suo primo romanzo, Kozlinaja pesn´ [Il canto del

capro, 1927]. Non contribuisce all’organizzazione della serata Tri

levych časa [Tre ore di sinistra]: è molto preso dal suo libro. Non

partecipa con Zabolockij all’esibizione prevista per la primavera del

1928: si ammala. Viene tuttavia accettato con entusiasmo come

membro di Oberiu. Il suo nome appare sul manifesto ed è proprio

lui che nella sala del Dom pečati, di fronte a un pubblico stupi-

to e perplesso, riscuote più successo, esibendosi con atteggiamento

impassibile, benché accompagnato dalle evoluzioni di una balleri-

na. Il distacco con cui Vaginov affronta la lettura pubblica dei suoi

versi caratterizza anche la caricaturale descrizione della serata pre-

sente nel suo secondo romanzo Trudy i dni Svistonova [Le opere e

i giorni di Svistonov, 1929], in cui egli rappresenta se stesso nella

figura della scrittrice Mar´ja Stepanovna:

Svistonov entrò alla Casa della stampa. C’era una serata letteraria.

Interveniva una giovane scrittrice. Dopo sette anni di un’attività let-

teraria realmente gloriosa, che aveva incatenato lei alla sua attività e

a lei i cuori della parte migliore della società, aveva svelato l’inganno,

a tal punto intollerabile e cinico da far abbassare a tutti lo sguardo,

provando uno spiacevole vuoto interiore. Dapprima uscı̀ un uomo,

tirandosi dietro un cavallino giocattolo, poi un ragazzo fece la ruo-

ta, poi lo stesso ragazzo in calzoncini attraversò la sala su un triciclo

verde, dietro di lui fece la comparsa Mar´ja Stepanovna. “Si vergo-

gni, Mar´ja Stepanovna!”, le gridavano dalle prime file. “Cosa fa con

noi?”. Senza sapere esattamente perché si esibisse, Mar´ja Stepanovna

con voce uniforme lesse i suoi versi1.

Ricorda l’amico Nikolaj Čukovskij:

In genere dava i suoi versi a chiunque li desiderasse, da qualsiasi pal-

coscenico e in qualsiasi casa, ovunque lo chiamassero. Con tutti era

molto dolce, incredibilmente gentile, educato, affabile, ma non si le-

gava a nessuno. Ovunque fosse, restava sempre un solitario. Non ha

mai condiviso opinioni di gruppo, non ha mai imitato nessuno, non

ha mai subito l’influenza di qualcuno e scriveva versi come se accanto

a lui non ci fossero né Gumilev, né Blok, né Achmatova, né Majako-

vskij, né Mandel´štam, né Chlebnikov, né Chodasevič, né Kuzmin,

né Tichonov2 .

1 K. Vaginov, “Trudy i dni Svistonova”, Idem, Polnoe sobranie sočinenij v

proze, Sankt-Peterburg 1999, pp. 160-161.
2 N. Čukovskij, “Konstantin Vaginov”, Idem, Literaturnye vospominanija,

Moskva 1989, p. 186.

E non molto diversamente si esprime anche Aleksandra

Fedorova, sua moglie:

Si avvicinava a tutti coloro che incontrava. Se lo invitavano andava,
se leggevano ascoltava. E si interessava a tutti. Riteneva che ogni per-

sona fosse interessante, che in ogni persona si potesse trovare qualco-

sa di interessante. Frequentava volentieri anche i sanatori, e lı̀ aveva

molti amici. Non vi trascorreva il tempo come un malato, lı̀ rac-

coglieva materiale per la sua opera. Riteneva che tutta la vita fosse

materiale, e che occorresse prendere ciò che si poteva3.

L’occasionalità della sua partecipazione alle attività del gruppo

è ormai esplicitamente riconosciuta dalla critica che definisce Va-

ginov come la figura meno “oberiuta” di Oberiu, come un perso-

naggio “a parte”4, come un “solitario” con un ruolo soltanto se-

condario5. Tali definizioni non impediscono tuttavia di scorgere le

profonde affinità che legano la sua opera a quella degli altri oberiu-

ti. Al di là di specifici aspetti che accomunano tanto la sua poesia

quanto la sua prosa, ora attraverso il tema della morte di Pietrobur-

go al Charms di Komedija goroda Peterburga [Commedia della città

di Pietroburgo, 1927], ora in virtù del motivo della Leningrado

dei miseri alle liriche di Zabolockij della raccolta Stolbcy [Colonne,

1929], ora grazie ai motivi escatologici alla poesia di Vvedenskij,

altri sono gli elementi che avvicinano Vaginov ai membri di quella

che viene generalmente definita come l’ultima avanguardia ormai

sovietica, responsabile di aver proposto e precorso, nella Leningra-

do degli anni compresi tra il 1925 e il 1934, ciò che in ambito eu-

ropeo sarà solo successivamente definito come cultura dell’assurdo.

Innanzi tutto il rapporto con la parola, capace di rivelare attraverso

un atteggiamento straniante il grottesco e il nonsenso della realtà,

ma anche il contrastato legame con la tradizione letteraria prerivo-

luzionaria che di un passato piuttosto recente conserva e conduce

alle estreme conseguenze il rapporto tra realtà e finzione.

Nel corso degli anni Venti Vaginov frequenta numerosi gruppi,

circoli e associazioni letterari dall’orientamento spesso apparente-

mente contrapposto. Il percorso biografico e creativo che egli trac-

cia permette di individuare da un lato la sua propensione ad ac-

costare ambienti che pongono esplicitamente al centro dei propri

3 R. De Džordži, “Besedy s Aleksandroj Ivanovnoj Fedorovoj (Vagino-

voj)”, Russkaja literatura, 1997, 3, p. 186.
4 J.-Ph. Jaccard, Daniil Charms et la fin de l’avant-garde russe, Bern - Berlin

- Frankfurt am Main - New York - Paris - Wien 1991, p. 438.
5 M. Mejlach, “Ja ispytival na ogne i na straže”, Poety gruppy OBERIU,

Sankt-Peterburg 1994, pp. 5, 19.
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interessi la questione dell’estetizzazione della vita (Igor´ Severjanin,

Nikolaj Gumilev, Michail Kuzmin, Michail Bachtin e il suo circo-

lo, Andrej Egunov, Charms e gli oberiuti), dall’altro la parallela

tendenza ad avvicinare contesti che sembrano invece fare di una

maggiore attenzione alla concretezza storica e sociale il perno del-

la propria creatività (Nikolaj Tichonov, i Fratelli di Serapione, per

certi versi i formalisti, i poeti del Proletkul´t). La distinzione, a ben

vedere, si rivela tuttavia parzialmente illusoria.

Tutte le frequentazioni di Vaginov appartengono in effetti a

uno stesso ambito culturale che, filiazione diretta del modernismo

prerivoluzionario, tenta di contrapporsi al progressivo trionfo del-

la cultura sovietica ufficiale. Come sottolinea Michail Gasparov,

gli anni Venti sono infatti l’epoca del “noi costruiremo un nuovo

mondo”, l’epoca di Majakovskij, Mejerchol´d, Ejzenštejn e Marr

in cui il modernista e antitetico “anche io sono latore di cultura”

assume due diverse forme: per un verso quella dell’“anche io sono

in grado di creare, e non solo di guardare dal basso ai creatori!” di

Bachtin, con il suo “culto” di un pensiero attivo che sia in grado di

dialogare, per un altro quella dell’“anche io sono in grado di agire

sugli altri, e non solo di subirne l’azione!” dei formalisti, con il loro

“culto” di una tecnologia verbale capace di costruire. Sullo sfondo

di un realismo socialista ancora privo di codificazione, il decennio

vede dunque contrapporsi artisti dalla stessa formazione, per i qua-

li, come spesso accade, lo scontro più accesso non riguarda i colori

ma le sfumature6.

Nel corso della sua breve parabola letteraria ed esistenziale Kon-

stantin Vaginov si trasforma da promettente poeta, nutrito dal-

la rivoluzione e soprattutto dagli echi della avanguardistica triade

simbolismo-acmeismo-futurismo, nonché dall’atmosfera decaden-

te della Pietroburgo prerivoluzionaria, in misconosciuto prosatore,

autore di romanzi difficilmente accettabili per i canoni del nascente

realismo socialista, finendo con il rappresentare quella che si può

complessivamente definire generazione postsimbolista. Per molti

giovani poeti cresciuti negli anni della rivoluzione si rivela infatti

impossibile non solo l’identificazione con una delle tre avanguardie

prerivoluzionarie, ma anche l’individuazione di un nuovo e ori-

ginale percorso creativo. Quasi sospinti dalle circostanze essi si

vedranno pertanto costretti al passaggio alla prosa.

I testi che si è scelto di tradurre intendono attraversare l’opera

di un autore solo in apparenza marginale e spesso ricordato unica-

mente per aver letto i propri versi da un palcoscenico leningradese

su cui sembra comparso quasi per caso.

Milly Berrone

6 M. Gasparov, “M.M. Bachtin v russkoj kul´ture XX veka”, Idem,

Izbrannye trudy. Tom II. O stichach, Moskva 1997, II, p. 494.

IL CAFFÈ NEL VICOLO

Tratta dalla raccolta Putešestvie v chaos [Viaggio nel caos, 1921], la

lirica Il caffè nel vicolo è il riflesso della vita randagia e sregolata che

il giovane Vaginov conduce negli anni immediatamente precedenti la

rivoluzione. Gli interminabili vagabondaggi per le strade della Pie-

trogrado notturna, l’abuso di droghe che lo costringe a vendere parte

della sua preziosa collezione di monete antiche, la frequentazione di

locali e sale da tè affollati di personaggi sbandati, l’amore per Lida,

una giovanissima prostituta cocainomane, sono episodi di questo pe-

riodo della sua vita non solo narrati nelle già citate memorie di sua

moglie e in quelle dell’amico Čukovskij, ma anche presenti in alcune

liriche di Viaggio nel caos e successivamente nelle pagine iniziali di

Il canto del capro. Nel romanzo essi verranno attribuiti all’autobio-

grafico personaggio del poeta ignoto: “il poeta ignoto smise di leggere,

di sistemare i libri sugli scaffali, di studiare le monete. Erano le tre di

notte. Oltre i pesanti tendaggi, completamente abbassati, attraverso la

scala di servizio uscı̀ nel cortile deserto, illuminato dalla luce accecante

di un enorme lampione. Il custode, stupito, lo fece uscire dal portone

e vide il ragazzo correre lungo l’ampia strada in direzione del Nevskij.

Scendeva una pioggia minuta, obliqua. Sugli scalini di un ingresso,

dopo aver sparpagliato le lucide carte che lui le aveva regalato la notte

precedente, si era seduta Lida, con le spalle addossate al portone. Si era

appisolata, la bocca semiaperta. Il poeta ignoto le si sedette accanto,

guardò il suo volto di fanciulla, la neve che si scioglieva tutto intorno,

l’orologio sopra la testa, prese qualcosa di bianco che scintillava dalla

tasca, si voltò verso la parete, gli sembrò che un suono insolito, simile a

una lunga ‘o’ che va trasformandosi in ‘a’, fuggisse per le strade. Vide:

le case si erano assottigliate, trafiggendo di ombre gigantesche le nuvo-

le. Abbassò gli occhi: le enormi cifre rosse del lampione scintillano sul

marciapiede. Il due è un serpente, il sette una palma”.

Ci sono caffè strani, lı̀ volti troppo pallidi,

l̀ı strani sguardi e labbra accese

e i clienti con andatura incerta
evitano i tavoli, guardano i soffitti.

Stracciati, i loro movimenti sono incerti,
pupille si dilatano da occhi elusivi

e i soffitti pesano come mura di una cripta,

il gas del lampione è per loro triste lume.

Uno siede in un angolo e le labbra muove:

“Io sono il nuovo dio, venuto per salvare il mondo,

a dire il sole è in noi, il sole non è sopra di noi,

che ognuno è dio, che in ognuno son tutte le vie,

che in ognuno son città e boschi e valli,

che in ogni creatura son fiumi e mari,

alti crinali e bassopiani alpestri,

ruscelli trasparenti che l’alba indora.

Oh, tutto il mondo è in noi, divinità noi siamo,
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in noi città di pietra abbiamo costruito,

ed erbe abbiam piantato, strade tracciato,

e in noi viaggiamo anni interi. . . ”

Ma poi tacque il violino sopra il palco,

e il nuovo dio balbetta – è solo un sogno,

la mosca nuota nella spumosa limonata

ed esitante alle porte si avvicina lui.

Per strada sta il poeta, è di ghisa,

in giardino i bimbi giocano a pallone,

e nel lontano e azzurro firmamento
un ragazzo due sfere va lanciando.

Ci sono caffè strani, lı̀ volti troppo pallidi,

l̀ı strani sguardi e labbra accese

e i clienti con andatura incerta
evitano i tavoli, guardano i soffitti.



[K. Vaginov, “Kafe v pereulke”, Idem, Stichotvorenija i poemy, Tomsk

2000, pp. 21-22]

L’ASTROLOGO PIETROBURGHESE

“Autentico figlio di Pietroburgo, della Pietroburgo classica e morente”

(Nadežda Pavlovič), Vaginov fa di Apollo lo sfondo mitico intorno al

quale è costruita la prospettiva poetica e ideologica della sua intera

opera. Il suo singolare Apollo – in decomposizione, sifilitico, privo di

un occhio – è simbolo non solo di una cultura minacciata dall’avvento

della nuova era della civilizzazione e costretta per autoconservazione a

un eremitico ritiro, ma anche di un’arte, frutto di quella stessa cultura,

ormai sprofondata nelle nebbie della decadenza, a tal punto ripiegata

su se stessa da sfiorare l’autodistruzione e la morte. L’originale im-

magine dell’Apollo corrotto, centrale nel racconto Monastyr´ gospoda

našego Apollona [Il monastero di nostro signore Apollo, 1922] e ab-

bondantemente presente nei versi del ciclo Peterburgskie noči [Notti

pietroburghesi, 1922] dal quale è tratta la lirica L’astrologo pietro-

burghese, è intesa da Vladimir Toporov come anello conclusivo del

fenomeno dell’“apollinismo”, tratto caratterizzante di ciò che il critico

definisce “testo pietroburghese”. Con il termine apollinismo Toporov

intende, in senso stretto, un insieme di idee, motivi e intrecci, immagi-

ni, caratteristiche linguistiche e rappresentative legato ad Apollo e alla

mitologia apollinea e, in senso più ampio, un principio di organizza-

zione e completezza, di senso della misura, di armonia, luminosità,

riconoscibile per un verso nei concetti di logica, semplicità e bellezza

e, per un altro, nei cosiddetti generi apollinei ovvero la letteratura e la

storia, la scultura, la musica e il canto. Al principio apollineo Toporov

contrappone quello “pitonico” con riferimento a un arcaico mito greco

secondo il quale sarebbe stato Pitone a sconfiggere e uccidere Apollo e

non viceversa. Inserendosi perfettamente all’interno del dualismo che

caratterizza la definizione di testo pietroburghese, l’elemento pitonico

corrisponde al nietzschiano principio dionisiaco. Nell’interpretazione

di Toporov il primo decennio del XX secolo rappresenterebbe pertanto

il momento iniziale di quella che egli definisce “epoca pitonica”: attra-

verso i versi di Blok Russkij bred [Delirio russo, 1918], la sua prosa

civile, il romanzo Peterburg [Pietroburgo, 1913-1914] di Andrej Be-

lyj, la poesia di Innokentij Annenskij, il pensiero di Vjačeslav Ivanov,

Sergej Bulgakov, Fedor Stepun e gli scritti di Akim Volynskij, critico

e teorico del balletto, si assisterebbe al progressivo trionfo del princi-

pio dionisiaco attraverso un processo di graduale distruzione del sette-

centesco mito di una Pietroburgo apollinea che proprio nella prosa di

Konstantin Vaginov, e soprattutto nel suo romanzo Il canto del capro,

troverebbe definitiva conclusione (V. Toporov, “Iz istorii peterburgsko-

go apollinizma: ego zolotye dni i ego krušenie”, Idem, Peterburgskij

tekst russkoj literatury, Sankt-Peterburg 2003, pp. 119-262).

I
Dell’alito di Lidia è colma la riva finlandese.
Deliro solitario per le dorate piazze.

Con me più nera della notte andava Mary.

Con l’onda delle labbra in orbite svuotate.
Sulle mie spalle un vento forte spira.

Negli occhi miei la notte appresta il suo giaciglio.

Da cinque giorni in cielo il Mendicante Rosso cerca

dov’è scomparsa la figlia sua terrestre.

Ma ecco che il bicorne occhio nel cielo terso sta sospeso

e in ogni stanza l’astrologo si desta.

Il folle amico mio la luna con la montecristo,
come violino ammutolito, uccide.

II
Un’ultima volta toccare le canore nubi,
che dal soffitto neve pesante cada,

sotto la roca fronda di trine vellutate
un grigio pescatore una canzone grigia tesse.

Sta forse lui tessendo le valli di Giudea
o un’alata casa in riva alla Neva?
Nel petto mio un vento antico va rosseggiando,

ondeggia e va in esso il fiore della steppa.

Ma oggi lui è uscito per la strada,

con la ragazza è andato in una bettola vellosa.

È come vivo, ma tu non lo toccare,
lui va con lei in giro per i tetti.

Grida e ulula nel vento Gala Peter
e la ragazza nel cioccolato sente le corde delle arpe,

e l’Astrologo di nuovo tesse nella sua vettura

e sulla Neva s’alza il celeste vapore delle stelle.

Poi su di lui solleva la scarlatta croce,
oscillando la pianeta sul tappeto colorato,

dirà il sacerdote: “È morto lo schiavo di Dio”,
Ivan Petrov in un’umile bara giace.

III
La mia bicorne casa sonnecchia sull’Ermon
salmi di Davide, serenità e menta.
Ma alla mensa Apollo attende e cammina,

è cosı̀ orbo, pallido e familiare.
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IV
Del bagliore balugina lo scrocchio sotto la scorza del sottile

cielo,
e sotto gli occhi lo scrocchio delle spalle coperte da un plaid,

e al polso il bracciale, e alle ginocchia il messale,

in testa il turbante. Oh, solo addormentarsi!
E l’Astrologo sta l̀ı, è orbo e freddo,

ha bevuto il sangue mio, ma roseo non è,

per me solo bromuro, poi rifugio in Dio:

i quattro lati nel broccato sopra il tavolo.



[K. Vaginov, “Peterburgskij zvezdočet”, Ivi, pp. 34-35]

“COME EREMITA VIVO, CANALE CATERINA 105”

Definendosi il cantore del “tramonto del Grande e Vasto Impero”, ca-

ratterizzazione che ancora nel 1973 Michail Bachtin utilizzerà per

individuare proprio nel “tramonto del grande impero” uno dei prin-

cipali temi della sua poesia, è lo stesso Vaginov a orientare i futuri

interpreti in direzione di uno dei principali elementi che ne contrad-

distinguono l’opera. Il tentativo di preservare arte e cultura, già avvia-

tesi lungo il sentiero della decadenza e della dissoluzione, dalle insidie

della civiltà moderna, che in Russia si presenta peraltro con il volto,

ora attraente ora minaccioso, del bolscevismo, costituisce il tema – di

indubbia derivazione spengleriana e blokiana – intorno a cui ruotano

numerosi testi di Vaginov dei primissimi anni Venti. In questa lirica

si rivela particolarmente sorprendente l’esplicito riferimento a Lenin.

Come eremita vivo, canale Caterina 105.
Là fuori cresce camomilla, selvatico trifoglio.

Oltre le porte di pietra devastate

io sento urla di Georgia e Azerbaigian.

Di granturco il pane, acqua marcia.

Il carnale tempio hanno distrutto.

Nelle steppe canta l’orda,

dietro il vessillo rosso vola ubbidiente.

Non posso far altro che andare a pregare

e di cipresso la croce baciare

oggi puzzi tu alla grande, o Rus´,

al Cremlino il tuo Maometto i gradini sale

e al Cremlino sale Maometto Ul´jan:

“Lı̀, l̀ı, Al̀ı, l̀ı l̀ı Al̀ı Rachman!”
e costruiscono brigate e ancora al galoppo

chiamano la Cina a sollevare il drappo rosso.

Di nulla io ho bisogno: giovane son io,

e fiero della mia anima inquieta.

E guardo ora il tramonto, in cui è la vita mia,

del Grande e Vasto Impero.



[K. Vaginov, “Otšel´nikom živu, Ekaterininskij kanal 105”, Ivi, pp.

37-38]

POEMA DEI QUADRATI

In probabile polemica con i principi del cubismo, inteso come massima

incarnazione del concetto di civilizzazione, Il poema dei quadrati si

apre con il verso “Sı̀, sono il poeta della tragica allegria”, che Vaginov

utilizzerà poi per presentarsi agli altri oberiuti. La coesistenza di co-

mico e tragico sarà d’altra parte una delle principali caratteristiche del

romanzo Il canto del capro.

1
Sı̀, sono il poeta della tragica allegria,

eppur la vita è mortalmente cara.

Come una donna dalle braccia lineari
e non un cubo corruttore in rame e vetro.
Si anima il mercato, le amate voci della folla.
Ricordi la fontana di Bachčisaraj, amico?

Cosı̀ da Veneri scultoree in cubi di quadrati

sprofonderemo.

2
Sulla fugace strada m’incammino come sempre.

Leggero è il piede, ma la strada scende:

sul Tauro in Cilicia – sotto l’orecchio un rombo di chitarra
e al ristorante – ma vicino al Tmolo afoso.
Sı̀, l’uomo è simile all’oceano
e il suo cervello è simile all’ambra,
che sulle rive giace e vuole penetrare nella fiamma

di mani enormi che l’alba innalzano.
E con la mia voce immateriale
concedo omaggio alle future stirpi,

lo so, come mattone refrattario
giaccio nei paesi dei cristiani.

La corda ronza e si spandono alloro e menta,

come ossa di elleni sulla ventosa terra,
ed ecco volo, sollevato in spirale.

Dove cadrò?

3
E vedo io un’irrealizzata infanzia,
sorella non mi diedero, non la crearono
né al brusio di un querceto di sontuosa gloria,

né all’oro di una zigana tenda.

Sı̀, il corpo è oceano e il cervello sopra la testa

disposto è in pupille e vede un florido giardino

e i tempi duri e buoni

della Grande Grecia.

4
Si avvoltolò la notte. Aisha, corpo di bambina,

guarda, sulla barca, la Prjažka inargentando,

va l’alba. Ma il lieve corpo di bambina

risponde: “L’alba non la vedo”.

5
Sı̀, sono il poeta della tragica allegria,

eppur la vita è mortalmente cara.

Come una donna dalle braccia lineari
e non un cubo corruttore in rame e vetro.
Si anima il mercato, le amate voci della folla.
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Ricordi la fontana di Bachčisaraj, amico?

Cosı̀ da Veneri scultoree in cubi di quadrati

sprofonderemo.

6
La casa obliqua e il rombo di vie prolungate.

Dell’eremita la quadrata fronte arde.

Come lago ovale, come randagio cerchio

su femminili superfici scorre.

Sı̀, tu, poeta, possiedi superfici,

quadrati di giambiche figure.

Mari spenti non ricorderà il ricordo

nè il bianco, né l’oro delle Cariti.

Giugno 

[K. Vaginov, “Poema kvadratov”, Ivi, pp. 44-46]

LA RIVA FINNICA

1
L’amore ancora affligge, l’odor di primavera è dolce,

come gabbiano la notte strepitava e batteva alla finestra,

ma il corpo con i giorni si fa sempre più rado

e attraverso il corpo riluce il Giordano.

E l’angelo mi è strano, il ponte di legno del Palazzo

e azzurra, come cielo, Pietrogrado,

quando riluce il sole, rischiarano le rocce, i monti

dal mio corpo l’invernale Giardino d’estate.

2
Dodici lunghi giorni nel petto si agitava il cuore

e città si è fatto tra i monti della Lidia.
E lui va sempre lungo la Sadovaja in chiesa

a cogliere il mio tranquillizzato, invetrito sguardo.

E mi fa paura ora sedere accanto a bianche statue,

inspirare il blu e bere vino dalle viti,

quando lui crede, giurato amico e nemico,

che ancora andrò tra le betulle di Pavlovsk.

3
Ma dalla variopinta, dalla natura lieta

e da torri di campane non sono io tentato.

L’oriente inspiro, la battaglia ed il maltempo

sotto la polpa di icone da organetto.

Mosca rumoreggia, è ampio il rancido brusio –

ma ricordo io il suono alessandrino
di enormi piazze e di angeli in ambra,

e di pietroburghesi e azzurri spiazzi.

Silente è la luna sulla radura nuda.
Fermo, un uomo in vestaglia! Non fiatare!

E ancora la vermiglia e smargiassa battaglia

sul bistrato velluto del fiume.

4
Ed era variopinta la mia vita

sotto il cielo nordico e pungente,

dove il miele conservava suono di metallo,
dove al miele il rame assomiglia.

La vita non si rivolgeva a me,

come catena di ritrosi avi,
come maestoso passo di cavallo,

come allori di marmo scuro.

Ed ecco uno va tra le paludi,

abbandonato dai discendenti suoi,
cantore e custode la città protegge

dalla cieca aquila sull’inanimato figlio.



[K. Vaginov, “Finskij bereg”, Ivi, pp. 52-53]

L’ANNO 1925

(POEMA)

FILOSTRATO
“E sonnecchiano i leoni, come sculture,
e la voce di Bacco prodigiosa me

chiamava nelle sue remote grotte,

dove il tutto a tutto si sarebbe aperto agli occhi.

Il volto mio celavo a tarda notte
e come ladro il suono strappavo dei miei passi

per vicoli cosı̀ pericolosi.

Tra le smorfie di ragazze delle notte,

tra rozzi vagabondi io sentivo

l’identificazione mia con l’universo,
un momento intollerabile ho vissuto”.

Passarono degli anni, lui incontrò se stesso

sul limitare di strade desolate,
calma lugubre provava in camere

opulente. E gli sembrava ancor più enorme

la città e ancor più spaventosa la sorte del cantore,

e aveva voglia di ascoltar tubare

i colombi nuovamente. Di non sentire l’edera
ma le mani dell’amata.
Vedere nuovamente i tanti suoi amici,
coronati d’ingloriosa morte.

Nei mercati lo si poteva incontrare,

dove i morti commerciano in carogne.

La paccottiglia, senza toccare, esaminava

come se sue fossero le cose.

Teptelkin sulla carta porta I demoni,
aggira lentamente la figura

che contempla l’infinito.

TEPTELKIN
Eppure io lo amo.

È nostro, è nostro, da capo e fino ai piedi,

e di eternità lui ci fa dono
sotto la foglia di fico dell’immaginazione.

Bambino, che si diverta pure,

ma è un peccato che non sia sulla Sprea o sulla Senna

adesso. Laggiù sfruttarlo a pieno
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avremmo potuto. E del suo delirio di Fenice

avremmo fatto realtà.

FILOSTRATO
Che notte e stelle, ma la stella
nei miei occhi è solo Venere,
o Lucifero, latrice della luce.
Più faticosa non è la scienza della mitologia.

Tra polverosi in folio

la vita mia avrei trascorso volentieri,
quando con me ci fossi stata tu, o Psiche.

Cullata dall’onda stavi tu,
guardando la città seminotturna,

le moltitudini priapiche,

delle réclame le luci colorate,
nella natura continuamente ti dissolvi
e continuamente tu te ne allontani.
E ho preso a vivere nel movimento frettoloso

della folla immersa in se stessa.
Io sempre sogno, brillano le piume,

tu come Fenice t’involi innanzi a me,
e che il rogo della folla il movimento

e degli uomini il rogo innanzi a te.

Ma cosa taci adesso?
Come scultura, priva di colore,

dalle pesanti ali.

Non ti esporrò al crocevia,

finché di nuovo le ali non sfolgoreranno

e il rosa delle spalle trasparenti”.

Teptelkin appare nel luogo in cui ci sarebbe dovuto essere l’ingresso.

TEPTELKIN
Qui, maestro,
un nuovo frammento
Lei sta preparando.

A grandi cose non Le consiglio

di metter mano.
Pace e maturità Le sono necessarie
per creare una pacifica corrente.

Adesso di politica dovrebbe occuparsi,

il fuoco e il sangue
è necessario attraversare.

Si fa sera, il mercato tace, i commercianti raccolgono la loro paccottiglia,

sui carretti si vedono vasi giapponesi, avorio, interruttori, basi di lampade

a petrolio.

La bottega di un libraio.

LIBRAIO
Ecco Le notti di Young. Per poco a Lei

le cederò. Ne avrà un piacere molto intenso.

Accenderà a sera una candela o un altro
lume nel nostro tempo inusuale inventerà,

appenderà di Pompei la raffigurazione,

guarderà in un album quella di Palmira,

sospirerà sulla scomparsa di Babele

e dello scettro plumbeo della tetra imperatrice

potrà leggere”.

FILOSTRATO
Non fa per me. Un altro autore,

non so come, mi sfuggı̀.

L’ho sognato questa notte.

Mi sono ricordato, circa due anni fa era
da Lei, sullo scaffale in basso.
Le sue Notti attiche io sto cercando.
Doveva Lei insistere
perché io le comprassi.

Ricorda, quella sera,

quando scendevan neve e pioggia,

e rossa era la luna,
entrai col mio mantello umido
in cerca di Claudiano in grigio rilegato.

LIBRAIO
Lei ogni giorno passa.

Col mantello, per quanto mi ricordi,

non entrò. E i libri
rilegati in grigio topo son finiti.

Ecco Le notti di Young, copia rara

dal francese in italiano,
a Lei è necessario per comprendere le anime.

Per Lei l’ho scelto in un mucchio di ciarpame”.
(Filostrato se ne va).

Fischia la tormenta. Quinto piano, entrata di servizio, davanti alla porta

il secchio dell’immondizia. Le pareti sono ricoperte di tappeti logori e

strappati.

ZINGARA
Quindi in Dio Lei non crede?

FILOSTRATO
No.

Strada. La zingara e Teptelkin camminano tenendosi a braccetto.

Teptelkin ha sotto il braccio una chitarra nella custodia.

ZINGARA
Mi dica, è un uomo pericoloso?

TEPTELKIN
Un folle miserabile.

Teptelkin e la zingara entrano nel portone di una casa illuminata a

giorno.

Ballo in maschera. Teptelkin sottobraccio con Filostrato.

TEPTELKIN
Lei canta
come cantar si deve – oscuro e incomprensibile,

che gioco di parole chiamino gli stupidi

il Suo verso. Lei simula
abilmente. A quanto pare

la follia, come strumento, la inventò
il nostro vecchio idolo Amleto.
Oh, tutto è calcolato e ponderato:
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e ogni mutamento

e ogni parola

come se fosse Lei all’arte condannato,
come sonnambulo Lei sembra camminare tra terra e cielo.
Oh, mi ricordo, che giocavamo

agli astragali da bambini nel cortile.

O meglio, giocavo solo io,

e Lei invece passeggiava, ispirato

dalla meravigliosa aria a boschi immaginari.

“Il giardino è cosı̀ bello, dicevate,

non come quei giardini olandesi con globi e gnomi

dal lucido sorriso.
Qui i viali sono dritti e della scuola di Alcamene

vedevo il busto, offeso dai rifiuti
di corpi fanciulleschi, raccolti dalla premurosa njanja”.

È chiaro poi che Lei sentı̀ il mare

in una bega casalinga.

SIGNORA
Lei va in cerca dell’arte irripetibile,

Lei è colui che sente il ripetersi del tutto.

Esso è per Lei asilo della libertà.

Andiamo in giardino! Il rumore qui non si sopporta.

Ah! Mio Dio! Raggianti coppie.

Se solo penso, la gioventù è trascorsa.

Io mi stupisco che Lei oltre lo spazio

di anno in anno bruci se stesso.

La stanza di Filostrato. Filostrato è sdraiato. Legge.

“E la coperta di buchi è piena,

e nella stanza è semibuio,
e l’orologiaio veglia sul muro,

lui del tempo è la più fedele prova,
nemico apparso e inaspettato.
Ignari, noi viviamo e poi

d’un tratto delle rughe ci accorgiamo”.

E Filostrato dal letto scatta
e sulla sedia trigambe si sistema,

prende lo specchio. Ahimè,

dietro di sé giardini vide

e spruzzi delle vie, colonne in volo,

di trabeazioni il coro variopinto,

non ticchettio di orologiaio,

ma musica nel petto suo.

“La vita è meravigliosa – l’inesistenza

è cento volte più meravigliosa,

ma morire io non posso.

Dicano pure che il vecchio mondo

per le menti della gente è pericoloso,

che allontana dagli attrezzi

e dai clacson in velocità.
Ahimè, più vecchio sono e prima

giungerà la giovinezza mia.

Ora son vecchio, domani giovane

e attraverso il fuoco io sorrido”.

Il mercato della Domenica delle palme

Vola il trambusto moscovita
tutto dorato, come Cina,
cofanetti ornamentali
con sé portan gli artigiani.

Teptelkin, serio, come zar

va e osserva il mercato.
“Questa è la Rus´, la nostra, dice,
la robetta d’oltremare io non amo,
i soviet son la nostra Rus´,
eran nascosti nel profondo,

sotto il broccato bizantino,
sotto l’idiozia occidentale.

Filostrato va con un manoscritto a teatro.

Primo atto. È buio.

FILOSTRATO
La vita sempre più ci fa paura,

il festino tra la peste noi guidiamo,

assorti nelle nostre pene.

Per noi i giardini hanno profumi,

sentiam del mare il rombo lontano
e con la mitologia casualmente

il pauroso mondo noi chiamiamo

alla folla e alla città deserta
dove corpi morti giacciono,

dove col petto seminudo

s’innalza bellissima e bianca
di Venere la statua e simbolo.

Si sieda, Silvia, ho composto una poesia per Lei:

“Come donne gemono le corde:

tu in nero a noi non ti rivolgere

e in azzurro nel chiaro mondo
lasciaci vivere fino a dissoluzione,
per portare gli alti tratti

con salda dignità,

come effusione di natura,
passata ad inutile colore,

adesso ai mendicanti inutile”.

SILVIA
“Con Lei io ho paura.

Perché aprire le ferite nostre?

Ancora non persero colore

la terra, il sole e la libertà.
Prendiamo un libro e andiamo
a leggere al brusio delle fontane,

finché, presi da sonno,

gli amici non si calmeranno.

Dimentichiamo la città”.

È nelle statue il fascino del vino,
d’autunno inoltrato inebrianti frutti,
son cosı̀ vermigli,

ma per la folla pallidi e incolori,

e come prodotto di maligna forza
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essi di nuovo fonte di tenebra si fecero.

In fondo al viale appare il vecchio filosofo:

Ahimè, è vivo il mitologema

della battaglia tra luce e tenebra.

Laggiù in città ci considerano appestati,

noi a considerarli siamo condannati.
Ne vengo ora, una Venere terribile

là innalzarono. Distrutto è il matrimonio
e si svuotan le famiglie, i focolari tacciono,

la Venere celeste qui custodite,

ma tutto è mitologema.

SILVIA
È andato via il vecchio, temo che porti il contagio nel castello,

da qualche tempo la nostra allegria è come disseccata.

Sempre di meno si sentono di notte i violini,

sempre di meno l’ebbrezza giunge.

E a volte sembra a me che noi
siam da un muro circondati, senza volerlo.

Nel cortile appare un uomo:

Il nostro mirabile amico, sempre cosı̀ allegro,

si è impiccato sul quinto canto di Dante.

Per noi Dante si fa pericoloso,

anche se non crediamo né all’inferno, né al paradiso.

IL CANTO DI CHI È RIMASTO NEL CASTELLO

Amore ed amicizia e vino,
pergamena, canzone e finestra,

grida e ulula l’Ellesponto

come d’argento l’Acheronte.

Sulla riva sediamo, guardiamo,

verso l’amata noi voliamo.
La candela arde per noi, per noi.

Il fuoco suo ci salva
dalla morte calva e butterata
con il mantello e la lunga falce.

LA CANZONE DI SILVIA

Non le sirene ma gli usignoli

amici son fedeli, amici son fedeli
e non ci lasceranno nel dolore,
faranno luce a noi nell’ora di tempesta,

come fari per le navi,

come stelle nel buio delle notti.
L’acqua scintilla, zampilla l’acqua,

siedo l̀ı sopra con l’ordito.

Ecco il cuore del mio amico,
di rammendare il cuore mi è dato,
perché torni a fiorire e scintillare

e ad andare, andare!

IL PRESIDENTE DELLA CORPORAZIONE
Nomi greci si scelsero i signori,

lasciaron la città, si ritiraron nel castello,
la poesia sopra la morte sciolsero

e con la musica dai pensieri ci distolgono.

E torna ad apparir loro l’amore,

delle scienze libere l’esultanza,
delle arti infruttuose il conversare
e incontri in ampi edifici.
Ma i renitenti noi rinserreremo,
come di maligna forza espressione.

Lo scultore fonde la statua,
ma bene noi sappiamo:

in essa lo spirito del suo pensiero vive.

Non dobbiamo disturbarlo
e condurlo alla rabbia.
Il poeta dietro la dolcezza ci nasconde i denti,

dietro smancerie si cura del pensiero,

e il musicista di un’altra vita pieno,
carezza con musica pagana.

Tu, guarda, sono pallidi

e invano nascondono la decadenza.
Di chiari abiti si abbigliano,

colpiscono con veleno di serpente.

GIOVE
Mercurio, cosa vedi?

MERCURIO
Vedo una ragazza tra fronde ondulate.

Si prepara a bagnarsi nel vortice di luce

e con lei una folla di sfortunati gnomi.

VENERE
Con loro sei cattivo, Mercurio,
il tuo secolo è giunto,

nel mio ci saranno.

GIOVE
L’insubordinazione al destino è punita brutalmente.

BACCO
Li ristorerò con la forza dell’ebbrezza.

APOLLO
Dell’arte daranno loro l’oblio.

VENERE
Amanti autentici saranno.

Le statue vanno avanti e indietro. Alcune camminano superbe e <. . . >.

Altre afflitte. Venere la sostengono Bacco e Apollo, lei barcolla e ciondola

la testa. Su un prato le muse eseguono canti e danze popolari.

Gli attori si tolgono la maschera. Appaiono volti pallidi.

In sala brusio. Teptelkin salta in piedi:

Ci hanno di nuovo preso in giro!

Giugno 

[K. Vaginov, “1925 god (Poema)”, Ivi, pp. 66-75]

MUSICA

Sfogliando i libri sono le parole a volare,

conservando le parole sono io a girovagare.

D’un tratto la parola canterà, come usignolo:
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verso le scale corro più veloce,

davanti a me la parola è proprio corridoio,

come viaggio sotto la luna di burrasca

dalle tenebre alla luce, dalle rocce di riviera
ai colori del mare sconfinati.
La musica non è nei suoni: lei
nel mutare delle immagini è imprigionata.

Né O, né A, né altro suono
nulla di fronte a una musica cosı̀.
Leggi un libro: d’un tratto canta

un girotondo che non puoi spiegare

e voglia di ridere mi viene

in una giornata inattesa e primaverile.



[K. Vaginov, “Muzyka”, Ivi, p. 81]

“DUE COPERTE VARIOPINTE”

La lirica Due coperte variopinte, contenuta nella raccolta di versi

Opyty soedinenija slov posredstvom ritma [Esperimenti di combi-

nazione delle parole mediante il ritmo, 1931] è la più chiara testimo-

nianza del rapporto di amicizia che lega Vaginov a Michail Bachtin.

Ricorda Aleksandra Fedorova: “Konstantin era amico anche di Mi-

chail Bachtin. Era cosı̀ intelligente che non osavo dire neppure due

parole. Ma Konstantin parlava molto con Bachtin. Andavamo da lui

quasi tutti i giorni. All’epoca si era appassionato a Confucio, spesso di-

ceva che le persone giudicano soltanto gli altri perché vedono soltanto

gli altri e non se stessi”.

Due coperte variopinte,

due cuscini vecchiotti,
stanno i letti vicini.
E alla finestra fiori:
alloro alto un dito
e un ciuffo grigio di mirto.

Su strette scansie libri,
sulle coperte gente:

un uomo celestino
e una moglie bambina.

Dalla finestra entrano i tetti,
sbirciano i gatti,

col collo logorato

da carezze troppo forti.

E la casa tutta sputacchiata,

ormai tubercolosa,
e il colore a olio
della facciata cadente,
come pelle, si squama.

Di fronte, dalle rovine,
fa capolino fra le travi,

guarda il trifoglio rosso

e fa cenno con la testa
e trifolium sembra
e vanno i pionieri,
intonano una marcia.
L’uomo celestino

e la moglie bambina

si son d’un tratto svegliati

e sono andati alla finestra.
E, di nuovo odorosa,
nel vuoto sovrano,
su loro s’intrecciano i rami
e come foglie stormiscono.

E di nuovo lei, come Psiche,
si piega su di lui,

e di nuovo coi fiori
vanno lungo il fiume.

Le case d’amore gemono

nel magnifico silenzio

e le finestre tutte spalancate

sotto l’acqua d’oro.

È forse il Pattolo che scorre?
Non è forse Sardi?
O la costa alessandrina?
O un giardino romano?

Ma le voci tacquero.

E la pioggia scende.

Adesso loro escono
nella brumosa Leningrado.

Ma a volte in primavera

scende la bontà:
e di nuovo per loro non è il ghiaccio

ma i cigni a galleggiare

e la luna rischiara
come Pattolo la strada invernale.



[K. Vaginov, “Dva pestrych odejala”, Ivi, pp. 82-83]

IL CANTO DEL CAPRO

Il canto del capro – lo dice chiaramente il titolo, seguito in origi-

nale dalla definizione paratestuale di romanzo – è una tragedia clas-

sica travestita da romanzo novecentesco. Il suo principale intento è

quello di rappresentare in forma parodistica le posizioni del suo auto-

re rispetto al contemporaneo dibattito sulle possibilità espressive della

prosa romanzesca. Unico prosatore all’interno del circolo di Bach-

tin, Vaginov parodizza le convinzioni teoriche del Vjačeslav Ivanov

di Dostoevskij i roman-tragedija [Dostoevskij e la tragedia-romanzo,

1911], accogliendo implicitamente il pensiero del Lev Pumpjanskij

di Dostoevskij i antičnost´ [Dostoevskij e l’antichità, 1921] e del

Bachtin di Problemy tvorčestva Dostoevskogo [Problemi dell’ope-

ra di Dostoevskij, 1929]. Su un piano differente ma complementa-

re, Il canto del capro è tuttavia anche la narrazione della “tragedia”

dell’intelligencija liberale russa sconfitta dal trionfo della rivoluzio-

ne bolscevica: il personaggio principale, il poeta ignoto, si suiciderà,

altri preferiranno adattarsi alla nuove condizioni di vita, mentre al-

tri ancora verranno definitivamente allontanati dagli ambienti della

cultura ufficiale, trasformandosi in caricaturali sopravvivenze di un’e-

poca per sempre tramontata. Molti dei protagonisti, pur subendo un
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processo di progressiva generalizzazione che li trasforma in veri e pro-

pri tipi da romanzo satirico, sono peraltro ispirati a persone realmente

esistite nella Pietrogrado/Leningrado dei primi due decenni del Nove-

cento, come dimostra il diciassettesimo capitolo del romanzo. Non è

infatti difficile riconoscere nei poeti transmentali di cui parla il poeta

ignoto gli zaumniki di Aleksandr Tufanov e negli “sbarbatelli con ber-

rettini di broccato con le nappe in testa e con strani cognomi” Charms

e gli oberiuti. In questo breve passo Vaginov individua peraltro il

fondamentale elemento di sperimentazione semantica che, rispetto al-

la zaum´ prerivoluzionaria caratterizza Oberiu, ma anche nel kolpak

uno dei simboli della loro poetica dell’assurdo. Michail Mejlach ritiene

infatti che škaf [armadio] e kolpak [berretto] siano le due parole che

meglio rappresentano il gruppo. “Armadio” è la parola chiave di uno

dei loro più noti slogan – l’arte è un armadio – e con tutto il suo cari-

co di nonsenso appare spesso nell’opera di Charms, materializzandosi

poi sul palco del Dom pečati nel corso delle Tre ore di sinistra, men-

tre il “berretto”, inteso come strumento di carnevalizzazione, è spesso

presente nell’opera di Vvedenskij e Charms e nell’abbigliamento che

quest’ultimo ama indossare.

CAPITOLO XVII

IL VIAGGIO CON ASPHODELUS

D’oro rosso ardevano le foglie sui neri rami degli alberi citta-

dini e d’improvviso un inatteso tepore si diffuse per la città sotto

un limpido cielo azzurro. In questo inatteso ritorno dell’estate mi

sembra che i miei eroi credano di essere parte di quel Filostrato che

cade insieme alle ultime foglie d’autunno, che crolla insieme alle

case sul lungofiume, che rovina insieme alle persone che furono.

“A molti di noi è apparso un giovane bellissimo”, disse il poeta

ignoto.

“Ma finalmente vi ho beccati. Siete tutti corrotti”, echeggiò una

risata, “ed è per questo che il bel ragazzetto vi perseguita”.

Il compagno di bevute del poeta ignoto voltò la testa sul collo

taurino, batté con il palmo arrotondato della mano sul ginocchio,

sorrise a pieno viso, si sistemò il pince-nez.

“Beviamo!”, esclamò. “Io amo soltanto le donne. Non mi inte-

ressano né i ragazzetti immaginari, né i ragazzetti veri. E le donne

hanno delle cosı̀ tenere manine. . . Tutta intera me la gusto una

donna, dalla testa ai piedi”.

“Lei, mi sembra di capire, non si occupa più di poesia?”, chiese

il poeta ignoto.

“Ho appena trovato un impiego in una casa editrice. Scrivo

favole programmatiche per bambini”, rispose il bonario grassone,

sistemandosi il pince-nez. “Degli stupidi mi pagano per questo.

Scribacchio anche degli articoletti con uno pseudonimo”, gustan-

do ogni parola, proseguiva Asphodelus. “Elogio la letteratura pro-

letaria, scrivo che presto fiorirà, anzi che è già in fiore. Anche per

questo mi pagano. Ora a tutta la letteratura proletaria do del tu,

mi considerano un noto critico. Compagno, un’altra bottiglia”,

afferrò il cameriere per il grembiule.

Quello andò pigramente a prendere la birra.

“Ecco, ora potremmo fare una gita al ristorante sull’acqua. . . ”,

languido, guardò la finestra Asphodelus.

Uscirono. Il vetturino andava al passo lungo il ponte Troickij.

“Perché non scrive articoli di critica?”, chiese Asphodelus. “È

cosı̀ facile”.

“Per stupidità”, rispose il poeta ignoto, “e per pigrizia. Sono

pigro, sono ideologicamente pigro e in linea di principio poco

pratico”.

“Vezzi da signore”, ridacchiò Asphodelus. “I vezzi da signore ai

nostri tempi bisogna abbandonarli. Siete tutti degli idioti!”, si in-

dispettı̀. “Non avete alcun desiderio di vita. Non volete difendere

il presente, non volete guadagnare denaro”.

Il poeta ignoto appoggiò la mano sull’ametista:

“Non capisce nulla, amico mio, lei è un animale che striscia”.

“Io striscio?”, si adirò Asphodelus. “E lei allora, che si ubriaca

coi miei soldi e dice stupidaggini? Lei è una persona tremenda,

non si vergogna di insultarmi?”

Asphodelus sollevò le spalle, prese aria.

“Che noia, andrò a vedere il Lago dei cigni”, si alzò il poeta

ignoto, si congedò rapidamente da Asphodelus, voleva saltar giù

dal predellino.

“Dove?”, chiese Asphodelus.

“Al Teatro dell’Accademia dell’opera e del balletto”, rispose il

poeta ignoto.

“Vetturino, al teatro Mariinskij!”, si alzò il grassone col pince-

nez, si mise di nuovo a sedere, abbracciò il poeta ignoto.

Il vetturino si avviò per via Rossi.

“Anch’io ero condannato ai versi”, si lagnava Asphodelus. “Amo

i versi forse più di ogni altra persona al mondo, ma in me non c’è

talento”. Si strinse il poeta ignoto al petto. Rimasero in silenzio.

“Lei non capisce nulla dei miei versi e nessuno ci capisce nulla!”,

ridacchiò il poeta ignoto.

“Ma lei è una specie di poeta transmentale?”, si meravigliò

Asphodelus.

“Ci sono vari tipi di poesia transmentale”, rispose il poeta igno-

to. “Un giorno o l’altro la porterò dai veri poeti transmentali.

Vedrà come riescono a estrarre nuovi significati dai berretti delle

parole.

“Non sono forse quegli sbarbatelli con berrettini di brocca-

to con le nappe in testa e con strani cognomi?”, si meravigliò

Asphodelus.

“La poesia è un’occupazione particolare”, rispose il poeta igno-

to. “Uno spettacolo terribile e pericoloso, prendi delle parole, le

accosti in modo insolito e ci pensi per una notte, un’altra, un’altra

ancora, pensi sempre alle parole che hai accostato. E ti accorgi: da

sotto una parola ti porge la mano il suo significato e stringi la mano
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che appare da sotto un’altra parola e una terza parola ti dà la ma-

no e ti inghiotte un mondo completamente nuovo che si schiude

dietro le parole”.

E ancora a lungo parlò il poeta ignoto. Ma il vetturino era già

arrivato al Teatro dell’Accademia. Il poeta ignoto saltò giù dal-

la vettura, dietro di lui si alzò il grassone col pince-nez e pagò il

vetturino.

In tasca il poeta ignoto aveva un mucchio di poesie non termi-

nate, una curiosa matita in un sacchetto di velluto e una moneta

con il capo di Helios, un libriccino antico rilegato in pergamena,

un brandello di pizzo ingiallito di Bruxelles.

In un palco, quasi di fronte alla scena, sedeva Kandalykin in-

sieme con Nataša Golubec e l’intera compagnia. Il poeta ignoto

si inchinò ossequioso, guardò a destra: nella stessa fila era seduto

Kostja Rotikov, un po’ più in là Kotikov, in prima fila Teptelkin e

il filosofo dalle orecchie lanuginose.

“Oggi il consesso si è riunito”, pensò, “giornata sindacale,

ammiratori e conoscenti ci hanno dato dei biglietti gratuiti”.

L’orchestra iniziò pigramente a suonare, pigramente si alzò il

sipario, pigramente trascorse il primo atto.

Nell’intervallo Teptelkin, furibondo, passò per tre volte accanto

a Konstantin Petrovič Rotikov.

“Degenerato, si crede un amante dell’arte!”

Gli occhi di Kostja Rotikov illuminavano le sue gote rubizze e i

suoi minuscoli denti di perla ridevano.

Kostja Rotikov si alzò e si avvicinò a Teptelkin. Teptelkin, senza

guardare, salutò e passò oltre.

Nel foyer Teptelkin si accorse del filosofo e del poeta ignoto,

intenti a parlare della stella disegnata sul parquet.

Il poeta ignoto guardò Teptelkin, ma Teptelkin tirò dritto fin-

gendo di non averlo notato.



[K. Vaginov, Kozlinaja pesn´, Idem, Polnoe sobranie sočinenij v proze, Sankt-

Peterburg 1999, pp. 74-77]

♦

Ritratto corale di un ambiente culturale e di una generazione, Il can-

to del capro è affollato di personaggi che, con le loro vicissitudini e

le loro differenti reazioni nei confronti del consolidamento del potere

sovietico, contribuiscono a delinearne l’intreccio. Tra loro Kostja Ro-

tikov, collezionista di oggetti di cattivo gusto. I capitoli iniziali del

romanzo, ambientati nel 1924, lo vedono trascorrere indolentemente

il suo tempo nei mercati dell’usato in cerca di cartoline, portacenere

e portafiammiferi per le sue collezioni. La rinascita dell’epoca “fri-

vola e spensierata” di inizio secolo è il suo ideale. Nel ventinovesimo

capitolo, collocato invece nel 1927, Rotikov si trasforma in un sempli-

ce impiegato di un istituto leningradese in cui vengono messi all’asta

quadri e porcellane un tempo appartenuti alla nobiltà. Il grottesco

anacronismo dei suoi comportamenti e la rassegnazione spirituale cui

è condannato hanno come sfondo quel Canale di cinta, zona povera e

malfamata nella Leningrado della seconda metà degli anni Venti, cui,

non casualmente, è dedicata anche una lirica di Zabolockij.

CAPITOLO XXIX

KOSTJA ROTIKOV

Di un particolare lugubre silenzio e di una particolare misera

suggestione è pieno il Canale di cinta, per quanto lo attraversino

due prospettive e molti ponti, dei quali persino uno della ferro-

via, e per quanto vi si affaccino due stazioni, eppure non somiglia

affatto ai canali vestiti di granito del centro, il cumino e il sambu-

co e certe foglie fastidiose si sollevano dall’acqua stessa e in linea

obliqua arrivano fino alle barriere di legno. Le latrine di ferro dei

tempi dello zarismo si reggevano in piedi a stento, ma al loro po-

sto appaiono col tempo delle casette con il riscaldamento, adibite

allo stesso uso, ma più comode, con degli alberelli intorno. Come

prima, le scritte al loro interno sono oscene e offensive e, da che

mondo è mondo, le pareti dei luoghi adibiti a un uso simile sono

ricoperte di letteratura politica clandestina e di caricature.

Alcuni giovanotti qui tirano fuori dalle tasche i loro quaderni

d’appunti e guardano con attenzione le pareti e, sganasciandosi in

silenzio, appuntano sul quaderno “le massime del popolo”.

In una chiara giornata d’autunno si poteva vedere un giovanot-

to camminare con sette fox-terrier lungo le pareti del Canale di

cinta. Dal bastone con l’occhio di gatto, dall’andatura, dall’amori-

no tarlato all’occhiello, da come splendeva il volto del giovanotto,

ognuno dei miei personaggi riconoscerebbe Kostja Rotikov.

“Cari i miei pulcini”, si fermò Kostja Rotikov, “voi intanto fate

una corsa, e io trascrivo qualche scritta”. Si piegò, scosse Caterina

Sforza per il dorso canino, strinse la zampina di Marie Antoinette,

stropicciò le orecchie alla regina Vittoria, diede a tutte l’ordine di

comportarsi in modo discreto; sparı̀ nella latrina.

Mentre se ne stava in piedi con la matita in mano e trascriveva

le scritte, le cagnette correvano, saltavano, annusavano gli angoli

degli edifici, alcune, con il muso storto, masticavano l’erba stantia.

Kostja Rotikov uscı̀, chiamò le sue cagnette, nascose il quaderno

d’appunti e si diresse oltre, verso la latrina successiva.

Di domenica di solito faceva un giro e riempiva il quaderno.

Tornato a casa, in un remoto appartamento in periferia, accese

la luce, i cani gli saltavano intorno, gli leccavano le mani, saltella-

vano, si leccavano il collo l’un l’altro e leccavano il suo, e Vittoria,

dopo aver fatto un salto, lo leccò sulle labbra. Egli sollevò Vittoria

e le diede un bacio sulla pancia. Era quasi innamorato delle sue

cagnoline, gli sembravano creature tenere e delicate, custodiva se-
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veramente la loro verginità e non lasciava avvicinarsi nemmeno un

cane. Invano piangevano in primavera le sue cagnette, invano si ro-

tolavano sul pavimento e uggiolavano, si sfregavano sugli oggetti:

era inflessibile.

Quella che uggiolava di più la prendeva in braccio e camminava

con lei per la stanza e la cullava come una bambina.

Quella sera, al ritorno dalla passeggiata, le sue fox-terrier sta-

vano uggiolando ed erano in preda alle convulsioni, spalancava-

no pietose le bocche, soltanto Vittoria camminava tranquilla, cioè

incredibilmente tranquilla.

Invano Kostja Rotikov, infilato il libro nella scrivania, offriva lo-

ro dei pezzettini di zucchero candido, uggiolavano e lo guardavano

pietose.

Allora gridò loro addosso.

Come percosse, si calmarono.

Mentre si addormentava insieme a loro, iniziò a pensare al suo

romanzo.

Questa dama fulva pensa che lui sia innamorato di lei.

Al mattino rilesse ciò che egli definiva saggezza del popo-

lo. Diede provvisoriamente da mangiare alle cagnette ormai

tranquillizzate e si recò al lavoro.

Lı̀, sotto lampadari di porcellana con mazzolini di fiori, di cri-

stallo con le gocciole, di metallo con bottoncini e catenelle cammi-

nava, sorridendo, disponeva, segnava e stimava gli oggetti destinati

alla vendita all’incanto. Lı̀ se ne stava seduto su un mobile decora-

to e conversava con altri giovanotti che lo ascoltavano attentamen-

te, strizzavano una spugna umida e incollavano le etichette sulle

statuette che gli venivano passate.

Talora si annoiava. Allora chiedeva a un qualche giovanotto,

che lo venerava per le sue conoscenze e la sua allegria, di fare della

musica.

Ach, mein lieber Augustine, Augustine, Augustine. . . , o un valzer

viennese, o Sulle alture della Manciuria, o Au clair de la lune.

Kostja Rotikov ascoltava attentamente.

Nella stanza a destra, a gruppi, trovavano posto cinque salotti,

nella stanza a sinistra tre stanze da letto.

Mentre Kostja Rotikov, seduto in una posizione impossibile in

poltrona, circondato di giovanotti, valutava gli oggetti e spiegava,

nella sala entrò una persona con una valigia gialla, con gli stivali

gialli, con i calzini macchiati, specialista dei mercati. Poi rotolò

dentro una persona tonda con la chitarra sotto il braccio, poi en-

trarono due signorine, correndo da un oggetto all’altro, poi arrivò

il direttore in abito cinese.

Lunedı̀ 18 aprile Konstantin Petrovič Rotikov a notte fonda

tornò dalla festa dei collaboratori scientifici.

Sorridendo beato, Kostja Rotikov si sveste, si sdraia sul divano,

molto logoro, si volta verso la parete, si tranquillizza. Vede quindici

stanze appena aperte che affacciano sulla Neva. Sono tutte piene

di collezioni. Sono oggetti di cattivo gusto, da lui sacrificati.

Nelle sale si affollano studiosi stranieri, e viaggiatori, e

professori russi, e collaboratori scientifici.

Saluta tutti e spiega.

Fischia con il naso Kostja Rotikov.

Macchie nebulose, verdi, rosse, viola. Appare un banchetto.

Kostja Rotikov siede, canuto, nel cerchio dei suoi ammiratori,

gli leggono gli indirizzi e gli portano i telegrammi.

Ecco che si alza il custode dell’Ermitage.

“Stimati colleghi, accogliamo Konstantin Petrovič sub luce ae-

terna. Aprire un nuova branca dell’arte non è cosı̀ semplice. Per

farlo bisogna essere geniali”, e appoggiandosi con due dita sul tavo-

lo, dopo un momento di silenzio, proseguiva, “Konstantin Petrovič

Rotikov quasi dalla più tenera età, quando, di solito, gli altri bam-

bini pensano a correre di qua e di là o vanno in visibilio e saltano

sulla banchina davanti alla locomotiva, già sentiva l’inquietudine

dell’autentico studioso. Invano lo chiamavano per andare a passeg-

gio, invano gli ordinavano di fare un giro in calesse: lui studiava

libri di storia dell’arte. A sette anni, quando ancora gli annodavano

il bavagliolo intorno al collo, già conosceva tutti i quadri dell’Ermi-

tage e le riproduzioni del Louvre e del museo di Dresda. Intorno ai

dieci anni già era stato nei più importanti musei d’Europa e come

un adulto partecipava alle aste”.

“E quando non rimase nulla da studiare, soltanto allora si

accinse al lavoro della sua vita”.

“A nome dei lavoratori dell’Ermitage ci permetta, Konstantin

Petrovič, di porgerle i nostri saluti e di ringraziarla per aver aperto

una nuova branca dell’arte e per aver sacrificato al nostro deposito

gli oggetti da esposizione”.

A quel punto si alza il poeta ignoto, che ha già raggiunto fama

paneuropea. I grigi capelli gli ricadono sulle spalle. Dracme dorate

con la testa di Helios rilucono sui suoi polsini.

“La nostra generazione non è stata sterile”, risponde agli applau-

si, “e in un’annata incredibilmente difficile abbiamo serrato le fila e

abbiamo continuato a occuparci delle nostre cose. Né gli svaghi, né

lo scherno, né la mancanza di mezzi finanziari ci hanno costretto

ad abbandonare la nostra vocazione. Nella persona di Konstantin

Petrovič saluto il mio caro compagno di battaglia e il dolce amico.

Il rigoglio, che ora stiamo osservando, non sarebbe stato possibile,

se a suo tempo la nostra generazione avesse vacillato”.

Si alzano tutti e applaudono gli amici canuti.

Si alza con il calice in mano una nota personalità pubblica,

Teptelkin, un vecchietto rinsecchito, dagli occhi meravigliosi. La

sua testa è circondata dallo splendore dei capelli grigi, lacrime di

entusiasmo gli rigano le guance.

“Ricordo come fosse adesso, caro Konstantin Petrovič, il chiaro

giorno d’autunno, quando ci riunimmo tutti nella torre, in una

vecchia e sconnessa dacia di mercanti. . . ”.

La malinconia avvolse Kostja Rotikov. Si svegliò. Si appoggiò
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sul cuscino. Guarda. . . scendono fiocchi di neve, simili a quelli di

Natale.

“È presto”, pensa, “è inverno”.

“Il paese è terribilmente povero”, eppure si alza. “Adesso ha

soltanto esigenze d’importanza vitale, non si può permettere alcun

lusso intellettuale. Ammettiamo pure che tutti approvino il mio

libro. Ma chi è in grado di pubblicare un libro enorme, destinato

a una piccola cerchia di lettori?”

Quanti anni ha trascorso nelle biblioteche, esaminando libretti

pornografici e riproduzioni, quante volte ha visitato le sezioni dei

musei chiuse al pubblico e ha studiato immagini di marmo, avorio,

cera e legno. . . Quanti quadri, incisioni, schizzi, sculture si sono

affollati nella sua immaginazione. . . Il teatro pornografico dell’e-

poca del Rinascimento (substrato antico), il teatro pornografico del

diciottesimo secolo (substrato popolare). Tuttavia in questo setto-

re aveva dei predecessori, e in Occidente c’erano lavori simili, ma

nel settore dello studio del cattivo gusto non c’era nessuno. Qui

è un iniziatore. È una questione più complicata, più impegnati-

va. Qui bisogna iniziare dall’abbiccı̀, dalla più primitiva raccolta di

materiale.

In quell’azzurra mattinata, come un tempo, Kostja Rotikov, ve-

deva il mondo intero con i suoi boschi sconfinati, nonostante il

disboscamento abusivo, con i suoi oceani di deserti, nonostante

le linee ferroviarie, con le sue città di acciaio e cemento e le sue

città di carta, con i suoi borghi di mattoni e con i suoi borghi di

legno. Davanti a lui sfilavano razze, tribù, singole stirpi sopravvis-

sute. “Se non è facile definire il cattivo gusto”, in piedi in mezzo

alla stanza, sta pensando Kostja Rotikov, “definire gli elementi del

cattivo gusto nell’arte dell’Europa occidentale, ancor più difficile è

definirlo in quella cinese e giapponese e quasi impossibile nell’arte

negra, cosı̀ poco studiata, nonostante l’enorme interesse sorto negli

ultimi anni nei suoi confronti. Ma se ci volgiamo all’arte intesa co-

me archeologia, all’arte egizia, accadico-sumera, babilonese, assira,

cretese e ad altre, allora qui la questione si fa ancora più complessa

e problematica”.

Il giorno seguente Kostja Rotikov si sentı̀ cadere le braccia; gli

si spezzò la schiena, era una vera tortura. Improvvisamente ricordò

che tutto era cambiato.

Il suo amico, il poeta ignoto, non si vedeva da nessuna parte.

Teptelkin, stando alle voci, si era sposato e si era fatto un nuovo

gruppo di amici.

Lui, Konstantin Petrovič, ora è un collaboratore scientifico, ma

per diletto.

Konstantin Petrovič si diresse all’istituto che si trovava sul lun-

gofiume. Salutò la portinaia Elena Stepanovna, seduta in poltrona

accanto al camino.

“Come va la salute, Elena Stepanovna?”, chiese.

“Si muore di freddo”, rispose quella, “si muore di freddo”.

Sal̀ı le scale, entrò nell’anticamera, lı̀ gli strinse la mano il

custode e lo condusse gentilmente verso il giornale murale.

“L’hanno stroncata”.

Ed effettivamente, sulla parete in mezzo a un gruppo di profes-

sori e collaboratori scientifici, vide se stesso seduto che mostrava,

con fare scientifico, un urinale. Salı̀ in biblioteca. Alzò la testa dal

libro, si mise ad analizzare ciò che vi era dentro.

Senza che se ne rendesse conto, il mondo intero si era trasfor-

mato per Kostja Rotikov in cattivo gusto, ormai gli procuravano

emozioni estetiche maggiori le immagini di Carmen su un involu-

cro di caramella, su una scatola piuttosto che i quadri di scuola ve-

neziana, e i cagnolini che mostrano la lingua sugli orologi piuttosto

che i Faust della letteratura.

Anche il teatro per lui divenne pregiato, significativo e impor-

tante, se vi si manifestava il cattivo gusto. Una qualsiasi donna dal

petto scoperto in un abito dei tempi di sua madre, sullo sfondo di

colonne doriche, che balla e getta fiori su amorini danzanti, ormai

gli piaceva sul serio. I film muti con pellicole tagliuzzate, fatte di

frammenti, lo eccitavano e lo mandavano in visibilio per il catti-

vo gusto della loro composizione. Le brevi recensioni, scritte da

un qualsiasi privincialotto, in cui si manifestavano pessimo gusto,

ignoranza e sfacciataggine lo facevano ridere fino alle lacrime, fi-

no al più elevato e puro entusiasmo. Andava a tutte le riunioni

e notava scrupolosamente in ogni cosa il cattivo gusto. Riceveva

lettere entusiaste di giovanotti contaminati, come lui, dalla pas-

sione per il cattivo gusto. Talora gli sembrava di aver scoperto la

pietra filosofale, con l’aiuto della quale si poteva rendere la vita

interessante, piena di emozioni e d’entusiasmo. In effetti il mon-

do intero era diventato per lui incredibilmente suggestivo, incre-

dibilmente attraente. Nei suoi conoscenti per lui si aprı̀ una gran

quantità di caratteristiche curiose, per lui attraenti in modo nuovo.

Nei loro discorsi scopriva un recondito cattivo gusto che loro non

sospettavano.

E a quel punto iniziò a ricevere lettere dalla provincia. La gio-

ventù di provincia, a cui, non si per quali vie, era giunta voce delle

sue occupazioni, si svegliò, anche negli angoli più remoti inizia-

rono a far collezione di oggetti di cattivo gusto, per guarire dalla

noia.

Insieme a Teptelkin era invecchiato Filostrato: ora è diventa-

to per Teptelkin un vecchietto glabro e rinsecchito con anelli che

pendono sulle dita, autore di un romanzo cortese.

Ancora per qualche tempo un’ombra debole e odiosa aveva se-

guito Teptelkin, infine anch’essa scomparve.



[K. Vaginov, Ivi, pp. 103-108]
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LENINGRADO

“Adesso non c’è Pietroburgo. C’è Leningrado, ma Leningrado non ci

riguarda: di mestiere l’autore è un fabbricante di bare e non un co-

struttore di culle. Mostragli una bara ed ecco che batte un colpo e

capisce di quale materiale sia fatta, quanto tempo prima l’abbiano

fabbricata, chi sia l’artigiano e gli torneranno addirittura in mente

i genitori del defunto. Ed ecco che l’autore sta preparando la bara

ai ventisette anni della sua vita. È terribilmente occupato. Ma non

crediate che stia fabbricando la bara con un qualche scopo, ha sem-

plicemente questa passione. Ci ficcherà il naso: c’è puzza di cadavere,

allora serve una tomba. E ama i suoi defunti e li segue quando sono

ancora vivi e stringe loro la mano e li stordisce di chiacchiere e poco

per volta prepara le lapidi, fa provvista di chiodi, si procura, secondo

il caso, i merletti”, cosı̀ scrive Vaginov nel 1927 nella sua introduzione

a Il canto del capro. Nel 1934, a pochi mesi dalla morte, continua a

vedere in Leningrado la Pietroburgo mitica e al tempo stesso reale della

sua giovinezza.

Un’ammuffita Piter semplice e leggera

a lui sembrò in quel momento.

Sotto un sole dolce, sotto un cielo azzurro
lui tutto nella trasparenza si bagnava.

E la viscosità dell’aria e le mattine nere
e i lampioni ritti come lacrime

e i venti caldi e umidi
a lui sembravano petali di rosa.

E lui c’era e del settentrionale fiore
come usignolo sempre più s’innamorava,

e l’aria sorso dopo sorso

lui beveva e sorrideva.

E pensava: la gioventù trascorrerà,

l’anima apparirà informe

e si annerirà come fiore,
e il mondo girerà come occhio spento.

Un freddo e sarcastico bicchiere
forse noi dovremo bere
e tuttavia la rosa dalla stelo
no, no, e scomparirà.

Ahimè, non c’è modo di estirpare

le visioni della giovinezza spensierata.

E continua lui ad amare
il fiore bellissimo infinitamente.

Gennaio 

[K. Vaginov, “Leningrad”, Idem, Stichotvorenija i poemy, op. cit., pp.

108-109]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: figlio di un funzionario della polizia zarista e di una

ricca siberiana, Konstantin Konstantinovič Vaginov nasce a San

Pietroburgo il 3 ottobre (21 settembre) del 1899. Fin dall’adole-

scenza appassionato collezionista di monete antiche, è spinto dalla

numismatica allo studio dell’archeologia, della poesia, della storia

antica, medievale e rinascimentale. Terminato il ginnasio nel 1917,

su indicazione paterna si iscrive alla facoltà di giurisprudenza del-

l’università di Pietrogrado. La rivoluzione gli impedisce tuttavia

di proseguire gli studi: nel 1918 viene arruolato nell’Armata ros-

sa combattendo dapprima sul fronte polacco, quindi in Siberia e

infine in Estremo oriente. Gravemente ammalato, fa ritorno nel-

l’inverno del 1920 alla Pietrogrado del comunismo di guerra, ma

continua a servire l’Armata rossa come scrivano militare fino al

1922. Con ogni probabilità di stanza a Pavlovsk, sfrutta spesso

l’appartamento che affaccia sul canale Griboedov in cui vivono i

suoi genitori e a partire dalla fine del 1920 inizia ad avvicinarsi agli

ambienti artistici e letterari pietrogradesi.

-: tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921 entra a far par-

te, insieme a Konstantin Man´kovskij, ai fratelli Boris e Vladimir

Smirenskij e al pittore Nikolaj Žandarov, dei due circoli lettera-

ri Abbatstvo gaerov [Abbazia dei buffoni] e Kol´co poetov imeni

K.M. Fofanova [Anello dei poeti K.M. Fofanov] che gravitano in-

torno al gruppo di ispirazione egofuturista Akademija egopoezii

vselenskogo olimpizma [Accademia dell’egopoesia dell’olimpismo

universale], fondato in quello stesso inverno da Konstantin Olim-

pov, figlio del poeta decadente Konstantin Fofanov. Nello stesso

periodo frequenta il Dom iskusstv [Casa delle arti] e, senza risie-

dervi stabilmente, segue i seminari e le serate che vi si tengono.

Nell’inverno del 1920-1921 è uno degli studenti del seminario di

poesia tenuto da Gumilev all’interno del Dom iskusstv e trasforma-

to nella primavera del 1921 in Zvučaščaja rakovina [La conchiglia

sonante], che Gumilev immagina come organizzazione giovanile

dello Cech poetov [Corporazione dei poeti], da lui rifondato nel

1918. Ritenuto la figura centrale di questo gruppo di giovani aspi-

ranti poeti, all’inizio del 1921 viene promosso a membro dello Ce-

ch poetov e accettato nel Sojuz poetov, influente istituzione lette-

raria presieduta sempre da Gumilev. Nell’estate del 1921 si unisce

inoltre agli Ostrovitjane [Gli isolani], di cui fanno parte Nikolaj

Tichonov, Sergej Kolbas´ev e Petr Volkov, formazione anch’essa le-

gata al Dom iskusstv, ma di indirizzo nettamente ed esplicitamente

contrapposto a quello dello Cech poetov e definibile come la filiale

poetica dei Serapionovy brat´ja [Fratelli di Serapione]. Nell’autun-

no del 1921 è infine, insieme a Vladimir Dmitriev, Jurij Jurkun,

Boris Paparigopulo, Adrian Piotrovskij, Anna Radlova, Sergej Rad-

lov e Orest Tizengauzen, uno dei membri del gruppo di ispirazione

espressionista degli emozionalisti, capeggiato da Michail Kuzmin.

Tra il 1921 e il 1923 i versi di Vaginov vengono pubblicati su una

serie di raccolte poetiche direttamente o indirettamente legate al-
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le attività del Dom iskusstv. Nel 1921 la cooperativa del Kol´co

poetov promuove la pubblicazione della sua prima raccolta di liri-

che, Putešestvie v chaos [Viaggio nel caos], mentre nel 1922 il suo

primo racconto, Monastyr´ gospoda našego Apollona [Il monastero

di nostro signore Apollo] e alcune sue liriche appaiono sul primo

numero dell’almanacco Abraksas, organo ufficiale del gruppo degli

emozionalisti. Sul secondo numero di Abraksas vengono pubblica-

ti il racconto Zvezda Vifleema [La stella di Betlemme] e altre poe-

sie. Nell’inverno 1921-1922, in seguito all’arresto e alla fucilazione

di Gumilev, i giovani allievi della Zvučaščaja rakovina e i membri

dello Cech poetov cessano di incontrarsi presso il Dom iskusstv e

iniziano a riunirsi ogni lunedı̀ nell’appartamento studio del foto-

grafo Moisej Nappel´baum le cui figlie, Ida e Frederika, avevano

frequentato il seminario di Gumilev. Le riunioni nell’appartamen-

to dei Nappel´baum, che si tengono per circa quattro anni, dal

1921 al 1925, consentono a Vaginov di allargare le proprie cono-

scenze e di aprirsi la strada verso un’attività letteraria autonoma

e indipendente. Nel 1924, dopo gli anni di apprendistato poeti-

co caratterizzati dall’adesione a raggruppamenti spesso antitetici,

si avvicina con sempre maggiore decisione alla prosa, lavorando

al suo primo romanzo, Kozlinaja pesn´ [Il canto del capro]. Allo

stesso tempo continua a pubblicare versi su almanacchi e riviste.

-: la frequentazione, tra il 1923 e il 1928, dei corsi presso

il Giii, la cosiddetta “cittadella del formalismo”, consente a Vaginov

di stringere rapporti di carattere personale con Boris Ejchenbaum e

Jurij Tynjanov. Egli vede cosı̀ riconosciuta la propria poesia grazie

all’intervento che Boris Buchštab gli dedica nel 1926 in vista della

mai realizzata pubblicazione della raccolta Material na pervyj sbor-

nik Radiksa [Materiale per la prima raccolta di Radiks], in seguito

rinominata Vanna Archimeda [La vasca di Archimede], compren-

dente lavori dei formalisti e dei futuri oberiuti. Tra il 1924 e il 1928

è uno dei partecipanti alle riunioni del cosiddetto circolo leningra-

dese di Michail Bachtin in cui si analizzano testi russi e stranieri –

soprattutto Proust, Bergson, Freud – e si discute di questioni teolo-

giche e filosofiche, in particolare della Critica del giudizio di Kant.

Non meno intensa è l’amicizia con gli altri membri del circolo, in

particolare con Pavel Medvedev, con la pianista Marija Judina e

soprattutto con Lev Pumpjanskij, grande estimatore della sua poe-

sia. Nel 1926 Pumpjanskij durante un incontro nell’appartamento

della Judina legge un lungo intervento dedicato alla sua nuova rac-

colta di versi, Stichotvorenija [Poesie], pubblicata nello stesso anno.

Nel 1927 la repentina quanto inaspettata decisione dello studioso

di spostarsi su posizioni marxiste è tuttavia causa dell’interruzione

dei suoi rapporti con l’intero circolo e anche con Vaginov che ne

farà il principale oggetto della sua satira nel romanzo Il canto del

capro, pubblicato a Leningrado nel 1928. Nel 1927 A. Michan-

kov, membro del circolo Abdem di cui fa parte insieme ai giovani

filologi e studiosi di letterature classiche A. Boldyrev, Aristid Dova-

tur e Andrej Egunov, invita Vaginov a partecipare ai loro seminari

domestici nel corso dei quali vengono lette, commentate e tradot-

te, nel periodo in cui Vaginov li frequenta, quattordici tragedie di

Eschilo e Sofocle. Insieme a Egunov si dedica quindi allo studio del

greco antico. Alla fine del 1927 la conoscenza con i futuri oberiu-

ti, avviatasi con ogni probabilità grazie alla comune frequentazione

del Sojuz poetov, dei corsi presso il Giii e di alcuni luoghi di ri-

trovo come il salotto dei Nappel´baum, gli appartamenti di Marija

Škapskaja e Marija Judina, ma anche quelli di Michail Kuzmin e

Nikolaj Kljuev, si trasforma in impegno per un’effettiva collabora-

zione. Igor´ Bachterev propone infatti la candidatura, accettata con

entusiasmo da Zabolockij, di Vaginov a membro del Levyj flang,

consentendogli di partecipare attivamente alla serata Tri levych časa

[Tre ore di sinistra]. Firmatario del manifesto del gruppo, lo scrit-

tore, pur non prendendo parte alla preparazione della serata perché

impegnato nella stesura de Il canto del capro, è uno dei protagoni-

sti dell’esibizione, nel corso della quale, nonostante lo stupore e le

scomposte reazioni del pubblico, riscuote un discreto successo reci-

tando i propri versi, accompagnati dalle evoluzioni della ballerina

Milica Popova. La partecipazione di Vaginov alle serate Oberiu,

che proseguono per almeno altri due anni, è sostanzialmente limi-

tata alle Tre ore di sinistra. A una seconda serata, prevista per la

primavera del 1928 nella sala piccola del Dom pečati, rinuncia a

causa dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute.

-: nel 1929 pubblica il suo secondo romanzo, Trudy i

dni Svistonova [Le opere e i giorni di Svistonov], nel 1931 il terzo,

Bambočada [Bambocciata], e la terza raccolta di poesie, Opyty soe-

dinenija slov posredstvom ritma [Esperimenti di combinazione delle

parole mediante il ritmo], in cui offre una scelta dei suoi versi degli

anni compresi tra il 1921 e il 1928. La raccolta è oggetto di una di-

scussione pubblica, cui prende parte lo stesso Vaginov, svoltasi tra

il 16 agosto e il 4 settembre 1931 presso la sezione del Sojuz pisate-

lej. La relazione principale, tenuta da Sergej Malachov e pubblicata

sulla rivista Zvezda (“Lirika kak orudie klassovoj bor´by”, Zvezda,

1931, 9, pp. 161-166), esprime l’atteggiamento avverso della cri-

tica sovietica nei confronti non solo della sua opera, ma più in

generale di tutte le posizioni letterarie ritenute eterodosse. Vaginov

continua a coltivare la sua passione per il collezionismo non solo

di libri rari e antichi, ma anche di soprammobili originali, involu-

cri di caramella, scatole di fiammiferi, menù di ristorante, ricette

culinarie, avvicinando gli ambienti dei collezionisti e in particolar

modo il Leningradskoe obščestvo bibliofilov [Società dei bibliofili

di Leningrado], associazione fondata nel 1923 dallo storico del-

l’arte Sergej Gollerbach per salvaguardare, nei difficili anni imme-
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diatamente postrivoluzionari, il prezioso materiale costituito dalle

biblioteche private. Tiene lezioni di letteratura, dedicate alla poe-

sia di Ariosto, per le operaie della fabbrica leningradese di lampade

elettriche Svetlana e, insieme a Nikolaj Čukovskij, Sergej Spasskij

e Anton Ul´janskij, partecipa alla raccolta di materiale per la re-

dazione del volume Četyre pokolenija [Quattro generazioni, 1934],

testo di carattere documentario dedicato alla descrizione della vi-

ta quotidiana degli operai del quartiere leningradese delle Barriere

di Narva. Nel 1933 termina di scrivere il suo quarto e ultimo

romanzo, Garpagoniana [Arpagoniana] che Nikolaj Tichonov gli

consiglia però di rielaborare dal punto di vista politico e ideologi-

co. Rientrato a Leningrado nel gennaio del 1934 da un soggiorno

presso un sanatorio per tubercolotici in Crimea, non ne ha tuttavia

il tempo poiché nell’aprile dello stesso anno muore, pur trovan-

do la forza di apportare parzialmente di sua mano e di dettare alla

moglie, Aleksandra Fedorova, alcune modifiche al testo che resterà

pertanto incompiuto. Altrettanto incompiuta rimane la raccolta di

liriche Zvukopodobie [Suonosimulacro].
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T. Nikol´sakaja, “O tvorčestve K. Vaginova”, Materialy XXII
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N. Čukovskij, “Konstantin Vaginov”, Idem, Literaturnye vospomi-

nanija, Moskva 1989, pp. 179-201.

A. Gerasimova, “Trudy i dni Konstantina Vaginova”, Voprosy

literatury, 1989, 12, pp. 131-166.
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