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Introduzione

di Marta La Greca

Perché Anna Politkovskaja? Perché La seconda guerra cecena?

Perché la scelta di un libro cosı̀ “duro”?

Anna Stepanovna Politkovskaja lavorava come corrispondente

speciale per il giornale moscovita Novaja Gazeta e conosceva la

Cecenia come le sue tasche, perché c’era stata moltissime volte. Per

anni ha cercato di raccontare una guerra che ha vissuto sulla pro-

pria pelle, condiviso con il popolo ceceno. Per anni ha cercato di

denunciare le violenze, le torture e gli stupri perpetrati dai militari

russi in assoluta impunità. Per anni ha cercato di combattere con

i suoi scritti l’anarchia che regna nell’esercito. Per anni ha tentato

di farci capire come lo spirito del popolo ceceno stia lentamente

svanendo per lasciare il posto a sentimenti d’odio, di rancore e di

vendetta.

Anna Politkovskaja è stata uccisa il 7 ottobre del 2006 a Mosca,

nell’ascensore del palazzo di casa sua, il giorno del compleanno

del presidente Vladimir Putin. Perché Anna Politkovskaja era un

personaggio scomodo, una giornalista coraggiosa, unica testimone

indipendente della seconda guerra cecena.

“La cosa più dolorosa è che molti dei miei eroi – persone di

cui ho scritto nel corso di questi due anni – adesso sono morti”.

Cosı̀ scriveva Anna Politkovskaja all’inizio del suo libro. E cosı̀ è

stato anche per lei. Uccisa, come molti dei suoi eroi. Il risultato?

Silenzio. Le conseguenze? Silenzio. La verità? Sempre e soltanto

silenzio. Nessun rappresentante delle autorità russe ha partecipa-

to al suo funerale. Ma tutto il materiale relativo alla sua ultima

inchiesta è stato sequestrato dai servizi segreti.

Torno allora alla domanda iniziale: perché La seconda guerra ce-

cena? Perché la scelta di un libro cosı̀ “duro”? Non si tratta di voler

rendere omaggio a una “martire” (del resto ho cominciato a tra-

durre questo libro quando Anna Politkovskaja era ancora viva), né,

tanto meno, di una scelta casuale. Ho scelto questo libro per l’am-

mirazione che nutrivo – e nutro – nei confronti dell’autrice, una

donna che ha sacrificato la sua vita sull’altare della verità. Perché

la gente abbia gli strumenti per sapere, capire e non dimenticare.

Perché Anna Politkovskaja non giudica, ma si limita a registrare

gli orrori di cui è stata testimone. Da entrambe le parti. Ho scel-

to questo libro perché la verità non affoghi, ancora una volta, nel

silenzio.

La prima impressione è quella di un toccante reportage giorna-

listico su un angolo di terra dimenticato dal mondo. Ma in realtà

Anna Politkovskaja sta parlando di noi, di noi attraverso l’esperien-

za cecena. Di quello che possiamo diventare: animali, bestie senza

dignità e incapaci di rispetto. E lo fa col tono asciutto e coinciso

della giornalista. Senza giudicare, senza rabbia, senza illusioni.

La seconda guerra cecena è un libro che non può essere consi-

derato semplicemente un libro. È un libro che diventa un quadro

costituito da tantissime immagini vivide e fresche che si susseguono

senza soluzione di continuità. Sono immagini che Anna Politkov-

skaja riesce a conglobare in un tutto indissolubile grazie a uno stile

asciutto, quasi secco, che lascia a bocca aperta per la semplicità e la

chiarezza con cui viene affrontato il problema della guerra cecena.

La seconda guerra cecena è un libro che dovrebbe essere digeri-

to prima ancora d’essere letto, un libro che tutti possono capire.

Un libro che spaventa e che commuove, che non dà il tempo di

riflettere, ma soltanto d’inorridire.

“Noi? Noi siamo pronti a scannarci per ogni parola che non ci

piace. Siamo intolleranti e intransigenti.

Noi? Noi, molto semplicemente, abbiamo ricominciato a met-

tere in circolazione concetti gravi come quello di ‘nemico del popo-

lo’, e affibbiamo questa etichetta a tutti quelli che non la pensano

come la maggioranza, senza alcuna distinzione. Noi? Noi abbia-

mo riconosciuto che una pallottola in testa è il mezzo più semplice

e più naturale per risolvere qualunque conflitto, pur minimo che

sia. Noi? Noi, inariditi dalla guerra, odiamo più spesso di quan-

to non amiamo. L’odio è la nostra preghiera. Stringiamo i pugni

volentieri, ma abbiamo difficoltà a riaprire le mani. E ancora una

volta, invece di respirare l’aria a pieni polmoni, ci nutriamo del

sangue dei nostri compatrioti senza battere ciglio” (A. Politkovska-

ja, Tchétchénie, le déshonneur russe, Parigi 2003 [Cecenia. Il disonore

russo, traduzione italiana di A. Nobécourt e A. Bracci, Roma 2003,

pp. 2-3]).

La scelta di un libro cosı̀ “duro” perché questo “noi” possa non
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esistere più.

Gli estratti che seguono sono quelli che, più degli altri, mi han-

no commossa. Quelli che mi hanno lasciata con l’amaro in bocca.

Sono vividi schizzi di vita quotidiana sullo sfondo di una guerra

che non risparmia nessuno. È la seconda guerra cecena vista attra-

verso gli occhi di persone vicine e contemporaneamente lontane le

une dalle altre. Vicine per la realtà che sono costrette ad affrontare,

lontane nel modo di affrontarla: Vika e Saška, due giovani sposi

di Groznyj che devono combattere con un’invalidità che li ha resi

quasi infermi; Magomed, un ragazzino torturato che si vergogna di

piangere davanti al padre; Zajnap, una madre disperata alla ricerca

del figlio rapito; Petr Baturincev, un vecchio veterano di guerra di-

menticato da tutti e rifiutato da quella stessa società che da giovane

aveva cercato di difendere.

Ogni estratto è una storia a parte, ogni storia ha il suo prota-

gonista. E, come Anna, anch’io scelgo di far parlare direttamente i

testi. . .

♦

VIKTORIJA E ALEKSANDR, SPOSINI A GROZNYJ

“Sei un balordo, Saška! Sı̀, eh, un balordo. . . ”, ri-

suona, dolce come un tubare, il rimprovero di Vika che

cerca di afferrare qualcosa con la mano torta.

Dietro, un vano buio che ricorda un frigo aperto. Al-

la fine riesce a trovare, a tentoni, quello che cerca, e si

allunga verso Saška il balordo:

“Eccoti il pettine. Dobbiamo pur sempre presentarci

come si deve. Sistemati i capelli”.

Ci siamo incontrati poco prima di sera. Durante la

notte, altre due “ferite” d’arma da fuoco nella loro fine-

stra. Eppure nessuno dei due presta la benché minima

attenzione a quei buchi traditori. Il luogo in cui si svol-

ge l’azione è Groznyj. Significa che la gente è abituata a

tutto.

“Hanno sparato”, dicono con indifferenza citando

un vecchio film d’autore. “Si ricorda del film Hayano?”.

“Sı̀, certo, me lo ricordo. Lo danno spesso in Tv”.

“Da voi. Da noi la gente non guarda la Tv, e spesso

capita di chiedere: ‘Ti ricordi di quel film?’. E l’altro

risponde: ‘No, non me lo ricordo’”.

“Hanno sparato. . . ”, e subito si mettono a ridere, si

accarezzano: sono davvero freschi sposini animati dalla

notte appena trascorsa e completamente liberi da qual-

siasi “ieri”. L’arte di vivere cogliendo la felicità al volo è

stata egregiamente assimilata da questa coppia. Certo,

è ancora presto, ma tra tre ore a Groznyj sarà giorno e

i problemi verranno fuori: cosa mangiare, dove procu-

rarsi dell’acqua – e arriveranno la rabbia, il rancore, la

presa di coscienza della gabbia in cui ti ha rinchiuso il

destino e alla fine, verso le tre del pomeriggio, si farà

sentire l’assenza cronica di un pranzo. . .

Ma, per il momento, la colazione. La colazione di

Groznyj in tempo di guerra. Tè annacquato. Tuttavia,

benché ribollita più di una volta, l’acqua sa comunque

di qualcosa.

“Meglio far finta che non ci manchi nulla”, dice Vika

sorseggiando quel liquido bollente definito con orgoglio

“tè del mattino”. “Altrimenti impazzisci”.

“E non pensare che, oltre al tè, in casa non c’è asso-

lutamente niente!?”, dice Saša a metà tra la conferma e

la domanda.

“Cosa vorresti insinuare?”, Vika lo guarda con civet-

teria. “Forse che non sono una brava padrona di casa?

Eh?”.

Vika e Saša sono giovani sposini a Groznyj. Vengono

dal comprensorio di Ivanovo – cosı̀ si chiama uno dei

tanti quartieri di Groznyj in cui non esistono strade,

ma soltanto i numeri civici delle case.

Ufficialmente si chiamano Aleksandr Georgievič e

Viktorija Aleksandrovna Džura. Si sono sposati il 6

aprile del 2001, qualche mese fa.

“Vika, basta, smettila di dire sciocchezze! Leggi, piut-

tosto!”, ordina il “balordo” pettinato dopo aver finito il

tè.

Per due minuti Vika continua a fare la civetta, a “fare

gli occhi di triglia” al marito che ha assunto un’aria seve-

ra. Al terzo minuto di gioco, non appena Saša reagisce

agli “occhi di triglia”, Vika affonda di nuovo la mano da

qualche parte e tira fuori il quaderno che, assieme a lei,

ha attraversato tutta la guerra.

Capire – capirai.

Sentire – non potrai:

È amaro il dolore altrui, ma non fa male.

Fino all’autoflagellazione, fino a tremare

La consapevolezza d’essere invalido. . .

Cosı̀ te ne stai seduto, una cavalletta sfiancata.

Percorri cinque metri – siediti ancora. . .
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Soltanto il vento a cingerti le spalle,

Mentre l’anima cerca d’arrivare in alto

Quanto dolore nella natura che si beffa di te,

Quante dure prove nel tuo destino –

Quando cammini come un mostro,

E gli sguardi tutti sono inchiodati su di te.

“Eccola, la lagna. . . ”, interviene Saša a interrompere

Vika. “Non hai qualcosa di più allegro?” Benché sia

evidente che al marito piacciono molto proprio questi

versi. Non vuole apparire debole davanti agli ospiti,

ecco tutto.

Saša e Vika sono invalidi civili. Sin dall’infanzia. A

dieci anni Vika era stata investita da una moto, e tutto

quello di cui soffre oggi è la conseguenza di un gravissi-

mo trauma cranico. Mentre Saša è semplicemente nato

cos̀ı. I loro apparati motorio e di sostegno hanno deciso

di scioperare all’unisono. Capitano, certo, dei giorni fe-

lici, soprattutto a Vika che, in qualche modo, riesce an-

cora a muoversi. Ma entrambi trascorrono la maggior

parte del tempo in un cucinino di due metri quadri e

mezzo, al primo piano rimasto intatto del loro “edificio

a cinque piani” (di sopra gli appartamenti distrutti dai

bombardamenti), seduti al tavolo, davanti alla finestra

attraversata da pallottole volanti.

E alle spalle le parole:

“Povera, infelice”.

La testa gira,

Ma io – distaccata.

E alle spalle – le risate:

“Guarda, come cammina!”.

“Dicono che scriva

Una specie di poesiole. . . ”

E ancora sulle lame, a piedi nudi.

Senza esasperarsi.

Senza disperare –

Che la vita continua anche nelle disavventure.

Anno dopo anno, come un piccolo fiume veloce.

È facile piangere. Più difficile, resistere.

Vika Džura scrive poesie. È l’occupazione più im-

portante della sua vita. Oltre a Saška, adesso. Scrive

versi su vecchi quaderni di scuola, propri e altrui, lavora

molto sulle parole, e spesso le capita di cambiare quel-

lo che ha già scritto. Per questo la notte dorme e non

dorme.

“Come si addice a un poeta”, aggiunge Saša.

“Si figuri”, continua Vika, “che quando ieri ci hanno

sparato alla finestra, io mi ero appena addormentata di

un sonno profondo. Perché quella sera ero riuscita a

scrivere una riga. E non mi sono svegliata, sebbene io

sia una fifona terribile”.

“Una fifona? Ma perché non ve ne andate da qua?

Come siete potuti sopravvivere?”.

“All’epoca stavamo già insieme, anche se non c’era-

vamo ancora sposati”, racconta Saša. “Siamo rimasti se-

duti qui senza mai scendere nello scantinato: non ce la

facevamo fisicamente. Io ero tranquillo, pronto a mori-

re. Invece Vika gridava forte nei momenti più terribili.

Cos̀ı siamo sopravvissuti. E cosı̀ sopravviviamo”.

Si azzittisce. Gli chiedo di continuare. Ma Saša

scuote la testa, non vuole.

“Che legga ancora Vika. Ha scritto versi bellissimi

sulla guerra”. Vika non fa più gli “occhi da triglia” e si

mette subito a leggere:

Nove di sera. Inverno.

Il cortile della scuola tace.

Guarda: la luna

Parla con noi.

La luce viva della luna piena

È come se i sogni giungessero a noi. . .

Come se non fosse mai esistito e non esistesse

Il dolore e la guerra.

Ci scambiamo un paio di frasi insignificanti. È come

una boccata d’aria tra un tuffo e l’altro nelle profondità

dell’ispirazione poetica. E di nuovo versi sulla guerra

che ci circonda:

Che cosa succede?

Succede – che cosa?

Come riuscite a dormire voi,

Che gli ordini impartite?

Ma i più bistrattati –

Sono gli abitanti di qui
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Da questi – e da quelli.

E non si sa perché. . .

A questi – libertà a ogni costo.

A quelli – il ripristino dell’ordine.

E bombardano. . .

Vika s’è fatta triste. . . Tace, e accarezza con lo

sguardo i buchi notturni nel vetro della finestra.

Ma c’è il marito a scacciare la tristezza della moglie.

È la profonda convinzione di Saša. E comincia a curare

la sua poetessa tanto amata.

“Lei pensa che Vika sia davvero cosı̀? Niente affatto!

È una vera teppista. Si trasforma davanti agli ospiti.

Dai, leggi quella del fegato. . . ”.

“No, no. Viene da Mosca. Vuole sentire quelle serie,

quelle sulla guerra”.

“Ricominci?”.

“E va bene, mi hai rotto!”. Ma anche quel “mi hai

rotto” è detto con amore.

Dichiarò il Fegato un giorno:

“Mi opprimete tutt’attorno!

Ora è mia la volontà

Di restare in libertà!”

Saltò su la Pianta del piede:

“Bravo, bravo! Hai fatto bene!

Cosı̀ dichiaro che pur’io

Farò tutto sol di mio!”

Adesso basta comandare

Io da sola voglio andare!

E la Milza, monellina

Pigolava, fina fina:

“I vostri intrugli m’han stancata,

Sarò io l’incoronata!”.

Ma da tutto quel casino

L’organismo va in declino!

Vengon fuori i Microbetti:

Siamo noi i più perfetti!

I più forti siamo adesso,

e vien dal caos il bel successo!

Saška scoppia a ridere, e Vika è soddisfatta

dell’impressione fatta su di lui.

Per me è molto difficile capire questi frammenti (una

guerra brutale, una “luna di miele” prolungata al quin-

to mese, una grave invalidità, la poesia). È tutto troppo

inverosimile, cose davvero inconciliabili per riuscire a

unirle in un tutto indissolubile. Devo mettere da parte

molte delle mie idee sulla realtà che mi si apre davan-

ti agli occhi, cancellare quella che è la mia esperienza

di guerra – e soltanto allora verrà fuori quel pianeta di

nome “Džura”.

Ma com’è successo, come ci siamo conosciuti? Cam-

minavo lungo una strada di Groznyj, di quelle in cui

non hai scampo dalle macerie, dai resti degli incendi e

dai buchi delle esplosioni. Il mio stato d’animo era dei

più schifosi. A cosa puoi pensare di fronte a un “arreda-

mento” cosı̀? Alle “pulizie” e alle mine, al tipo di armi

usate, agli arti strappati dalle esplosioni, alla gente dal-

lo sguardo folle. . . E all’improvviso ti senti dire: “Qui

scrivono dei bei versi, sa? Venga a sentirli, l’accompa-

gno”. E per l’ennesima volta mi portano negli abissi di

Groznyj in cui la vita, secondo la nostra normale visio-

ne del mondo, nemmeno si sottintende. Eppure senti

dire: “È facile piangere. Più difficile, resistere”. E subi-

to segue una dimostrazione di quella vita raccontata nei

versi.

“Vika non ha pianto neanche nei momenti peggiori,

durante quei bombardamenti che sembravano non ave-

re mai fine. Gridava: ‘Non ce la faccio più!’. Ma mentre

gridava, io sapevo che ce l’avrebbe fatta” ribadisce Saška.

Ognuno di noi percorre la strada che gli è stata asse-

gnata cercando di lasciarsi alle spalle l’affaccendarsi per

le cose vane, in direzione di una vita autentica. Ecco,

sembra che sia là, dietro la curva. Ah, no, ci è andata

male di nuovo, era un miraggio. E a un certo punto

ci arrivi: scava dentro, troverai. . . Ma ciò che è vani-

tas rimane vano, e ti ritrovi ancora a correre in cerchio

alla ricerca di nuove sensazioni, di nuove impressioni

sempre più forti. E di nuovo una sconfitta.

Ma qui, in questa Groznyj distrutta che esternamente

non offre allo sguardo nulla su cui posarsi tranne dolore

(il tuo e quello degli altri), proprio qui la vita può essere

autentica.

Magari anche qui, in una caverna (o quasi). Magari

anche in un angolo di un metro per un metro – mol-

to più simile a una scenografia che non a una cucina.

Quando dal frigo, chissà perché, si tira fuori un petti-
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ne. . . Nel comprensorio di Ivanovo l’elettricità manca

già da qualche anno – e il frigo s’è trasformato in un ar-

madio che se ne sta l̀ı, lungo lungo. Più adatto a tenerci

un pettine, semmai.

I fornelli? Ci sono anche quelli, in casa. Ma, a dire

la verità, manca il gas. Per questo le pentole allineate

sopra altro non sono che meri simboli della lotta per un

futuro migliore: se ci sarà il gas, ci sarà anche cibo che

non sia cucinato sul fuoco di un falò improvvisato per

strada.

Il lavello? Naturalmente! Che cucina sarebbe senza

un lavello? Ma purtroppo non c’è acqua nei tubi.

E c’è un lampadario che pende sopra la testa, ma non

c’è luce!

Vika, per la gioia di Saška, continua a leggere:

. . . Siamo ancora qui. Sani e salvi – tutto sommato...

Come si dice, “il Signore ci ha fatto la grazia”.

O forse, più semplicemente, il bersaglio non ha centrato

L’ennesima scarica che la carne strazia?. . .

Noi viviamo qui senza luce e senz’acqua.

Sulle rive di un mare fatto di sangue e disgrazia. . .

“Puoi leggerne un’altra?”.

“Certo”. Vika accondiscende alle mie richieste.

Vi imploriamo: abbiate cura di noi –

Siamo ostaggi della miseria.

Prigionieri senza via d’uscita. . .

Ma i proiettili turbinano nell’aria.

Dove punta quella scheggia?. . .

Con la forza di un’onda, ti penetra le ossa!

Coricarsi, per sprofondare come in un fiume, –

E svegliarsi, quando tutto sarà finito!. . .

Mi vergogno a piangere davanti a loro. E non pian-

go. Ma non so come esprimere i miei sentimenti: tutto

appare meschino, se paragonato alla loro vita. Finto, di

cartapesta, come in questa cucina di Groznyj: i fornelli,

il frigo, i rubinetti. . . Tutto, tranne i sentimenti. Men-

tre nelle cucine di Mosca non manca nulla ed è tutto au-

tentico: i fornelli, il gas, l’acqua che scorre dai rubinetti

– calda e fredda. Tutto. Tranne i sentimenti. Quelli

sono finti, di cartapesta. Abbiamo la pancia troppo pie-

na per essere un paese in cui la guerra va avanti da cosı̀

tanto tempo.

“Ma sei proprio un balordo, Saška!”, fa Vika un

po’ risentita. “È soltanto mattina. Quante volte devo

dirtelo? Non fumare a stomaco vuoto. Fa male!”.

“Non posso, Vikulja! Fumo da quando avevo sette

anni”.

“Sette anni? Ha sentito? Se l’avessi saputo non mi

sarei mai messa con te. . . ”.

E poi, la risata di lei. Sonora, mattutina, fresca. Non

ancora corrotta dal giorno a venire. E la voce baritonale

di Saška, che non la smette di scherzare.

Sapete che vi dico? Andando via da una casa, senti

sempre una sorta di retrogusto, senti sempre se vorresti

ritornarci oppure no. Io lo voglio. Ritrovare la cal-

da compagnia di queste due persone. E sentire la vita

che emanano, a dispetto di quel tipo particolare d’apa-

tia generata dalla guerra che colpisce tutti quelli che si

trovano qui. Di contro alla fiacchezza naturale che ti

prende come meccanismo di difesa dalle troppe morti.

Cos̀ı tante che i cadaveri giacciono, insepolti, a due o

tre metri da te. È questo il fascino irresistibile emanato

da chi ce la fa, a resistere. E sono pochi. In altre paro-

le è vita vera allestita sul palco della guerra. Quando le

tue disgrazie sullo sfondo dei loro sorrisi felici non sono

altro che stronzate. Un bel niente meschino e inventato.

♦

SALVE ADDOSSO AI PAVLIK MOROZOV

“Sono stato contento quando ci hanno portati via per

essere fucilati”.

Magomed Idigov, un ragazzo di 16 anni che frequen-

ta la decima classe della scuola numero 2 di Starye-

Atagi, ha gli occhi sereni di un uomo adulto. Sembra

paradossale, se paragonato alla corporatura d’adolescen-

te e alla goffaggine spigolosa dettata dall’età. Come an-

che la calma imperturbabile di Magomed nel raccontare

quello che è successo: durante la “pulizia” numero 20 lo

hanno torturato con la corrente elettrica, al pari degli

altri uomini adulti arrestati, nel “campo di filtrazione

temporaneo” allestito ai confini del villaggio. La mat-

tina dell’1 febbraio, il giorno di “pulizia” più pesante

per le conseguenze che ne derivarono, Magomed fu ar-

restato nella sua casa di Via Nagornaja, sbattuto su un

camion dell’esercito come un pezzo di legno e sotto-

posto a torture proprio sotto gli occhi dei comandanti.

Da qualche parte, nelle vicinanze, era apparso perfino
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il generale Moltenskoj. O almeno, cosı̀ era sembrato a

Magomed.

“Contento? E i tuoi genitori? Non hai pensato a

loro?”.

Le sopracciglia di Magomed s’inarcano in alto alla

maniera dei bambini. Eppure si sforza di non piangere:

“Dopotutto ne muoiono tanti, di figli”.

Poi, un momento di silenzio. In piedi, accanto, c’è

il padre di Magomed, un ufficiale a riposo dell’esercito

sovietico. Continua ad allargare le braccia e a ripetere:

“Ma cosa sta succedendo. . . Anch’io. . . ci sono stato. . .

nell’esercito. . . Per cosa?”.

“Faceva freddo”, continua Magomed. “Ci hanno te-

nuti alla ‘parete’ per alcune ore: faccia al muro, mani in

alto, gambe divaricate. Ci hanno sbottonato i giubbotti

e sollevato i maglioni, poi hanno cominciato a tagliarci

i vestiti da dietro. Fino alla pelle”.

“Perché?”.

“Perché avessimo ancora più freddo. Ci hanno pic-

chiati per tutto il tempo. Chiunque ci passasse accanto

ci colpiva con quello che gli capitava sotto mano. Poi

mi hanno separato dagli altri, mi hanno buttato a terra

e mi hanno trascinato in mezzo al fango”.

“Perché?”.

“Bah, cosı̀. Hanno portato dei cani da pastore. E

hanno cominciato ad aizzarmeli contro”.

“Ma perché?”.

“Per umiliarmi, penso. Poi è iniziato l’interrogatorio.

Mi hanno interrogato in tre. Non si sono presentati.

Mi hanno fatto vedere un elenco e hanno detto: ‘Chi di

loro è un guerrigliero? Lo sai? Dove si curano? Chi è il

loro medico? Dove vanno a dormire?”’.

“E tu?”.

“Io gli ho risposto: ‘Non lo so”’.

“E loro?”.

“Mi hanno chiesto: ‘Possiamo forse aiutarti?’. E han-

no fatto partire la corrente. Questo significa ‘aiutare’.

Collegano i fili e girano la manopola, come un appa-

recchio telefonico. È il marchingegno artigianale di un

apparecchio telefonico. Quanto più girano, tanto più è

forte la corrente che mi attraversa il corpo. Durante le

torture mi chiedevano dove fosse mio fratello maggiore

wahabita”.

“Perché, lui è un wahabita?”.

“No. Però è più grande, ha diciott’anni, e mio pa-

dre l’ha mandato via da qui. Per non farlo ammazzare,

come tanti altri ragazzi del villaggio”.

“E voi cosa gli avete risposto?”.

“Io sono stato zitto”.

“E loro?”.

“Di nuovo corrente”.

“Faceva male?”.

La sua testa, appoggiata sul collo sottile, si piega fino

a sparire. Giù, più in basso delle spalle, fino a toccare le

ginocchia appuntite. Magomed non vuole rispondere.

Ma io ho bisogno di questa risposta, e insisto:

“Allora faceva molto male?”.

“Sı̀”.

Magomed non alza la testa, e parla cosı̀ piano che

sembra sussurrare: il padre gli sta accanto, e Magomed

non vuole apparire debole davanti a lui.

“Per questo sei stato contento quando vi hanno

portati via per essere fucilati?”.

Magomed sussulta, come se avesse i brividi da feb-

bre. Dietro la sua schiena riesco a scorgere una pila di

flaconcini per le flebo, siringhe, cotone, tubicini.

“Di chi sono queste cose?”.

“Mie. Mi hanno massacrato le reni. E anche i

polmoni”.

Interviene Isa, il padre di Magomed, un uomo magro

col volto solcato da rughe profonde come canyon:

“Durante le ‘pulizie’ precedenti mi hanno preso il

maggiore, l’hanno picchiato e poi l’hanno liberato. E

io ho deciso di mandarlo via, lontano da qui, da alcuni

conoscenti. Durante questa ‘pulizia’ mi hanno marto-

riato quello di mezzo. Il più piccolo adesso ha undici

anni. Toccherà anche a lui? Nessuno dei miei figli sa

tenere un’arma in mano, nessuno fuma, nessuno beve.

Come possiamo continuare a vivere? Me lo dica lei!”.

Ma io non so “come”. Io so soltanto che questa non

è vita. E so anche com’è potuto accadere che, all’inizio

del XXI secolo il nostro paese, in perfetto accordo con

l’occidente, abbia permesso che venissero torturati dei

bambini in uno dei ghetti dell’Europa contemporanea,

definito erroneamente “zona di svolgimento di un’ope-

razione antiterrorismo”. E i bambini di questo ghetto

non lo dimenticheranno mai.

“Felice di averla conosciuta”, dice Magomed. È stato

educato in modo impeccabile, e probabilmente sarebbe
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saltato sull’attenti battendo i tacchi se. . . se di là dalle

finestre scure non ci fosse Starye-Atagi. E la “pulizia”

che se ne frega di tutto.

♦

IL GIORNO DELLA VITTORIA

Su uno sgabello logoro e bucherellato dagli spari sie-

de un vecchio che riesce a stento a tenersi in equilibrio.

Il suo corpo non gli risponde. Spossato. Pallido. Il gri-

giore gli ricopre il volto. Quasi cieco. La pelle ridotta

a uno “straccio” tradisce una malnutrizione cronica. Le

sue gambe sono scaldate da un paio di pantaloni del pi-

giama a righe (di quelli dati in dotazione dallo stato),

consumati fino alla trasparenza. Le lenti spesse, infilate

in un’assurda montatura da donna di colore rosa, so-

no fissate alle orecchie con delle cordicelle e legate alla

radice del naso con una fettuccia. I grossi bottoni fem-

minili dell’altrettanto assurda giacca da donna di colo-

re rosa completano il quadro del tracollo personale di

quest’uomo che cerca di rimanere seduto sullo sgabello.

“Co-osı̀ viveee la fami-gliaa di un er-o-oe russo. . . ”.

Viene in mente una vecchia canzone sovietica, del tutto

fuori luogo nella Groznyj di oggi. “Di un ero-o-oe-e

– la voce tremola ma persiste – che ha dife-e-eso col

cuo-o-ore il suo pae-e-se-e-e. . . ”.

Questa la melodia che cerca d’intonare il vecchio da-

gli occhiali rosa, il veterano della Seconda guerra mon-

diale e capitano a riposo delle truppe di frontiera Petr

Grigor´evič Baturincev. Qui, tra le macerie di Groz-

nyj, al numero 142 di Via Ugol´naja, nel quartiere Sta-

ropromyslovskij, Petr Grigor´evič è sopravissuto a en-

trambe le guerre cecene e adesso, seduto su uno sgabel-

lo in mezzo alla natura che si sta schiudendo, si pre-

para a incontrare l’ottantaseiesima primavera della sua

vita, e la cinquasettesima dal giorno di quella Vittoria

a lungo considerata la vittoria definitiva del mondo sul

fascismo.

Il 9 maggio ci fa commuovere ogni anno di più alla

vista dei nonni-veterani tirati a lucido che brindano per

le vie della capitale e subito si sbronzano, brilli quanto

buffi. Ma esiste anche un’altra vita da veterano. Esiste

anche un altro Giorno della Vittoria nel nostro paese: a

Groznyj. Qui, secondo la legge marziale, si pronuncia-

no sentenze. Ivi comprese quelle nei confronti degli ex

combattenti.

“Come va la vita, Petr Grigor´evič?”. Certo, una do-

manda stupida nella Cecenia di oggi. Ma ormai mi è

scappata. . .

Il vecchio scosta con difficoltà la testa dal bastone

puntellato a terra e comincia a piangere.

“Lo zio Petja non ha più niente di suo. Tutto raccat-

tato dalle rovine. Anche gli occhiali. Anche la giacca”.

A dirlo è qualcuno da dietro, mentre il vecchio cerca di

dominare gli spasmi di quel pianto silenzioso. Da gente

perita, penso. . .

“Io non ho più una vita. . . L’avevo. . . Una volta. . . ”,

alla fine riesce a dire il vecchio.

Petr Baturincev aveva combattuto tre anni, dal 1942

al 1945, nel corpo settentrionale del distretto Transcau-

casico. Quello che aveva liberato, tra le altre città, an-

che Groznyj. La vita di Petr Grigor´evič negli anni del

dopoguerra era stata semplice e serena: era tornato in

città, si era sposato e aveva cominciato a lavorare nello

stabilimento Elektropribor fino al raggiungimento della

pensione. S’incontrava coi pionieri e, durante le feste,

indossava le decorazioni ricevute.

“Avevo una vita. . . L’avevo. . . ”, continua a ripetere

il vecchio. Trema in tutto il corpo e cerca di asciugarsi

gli occhi, ma la mano puntualmente manca il tracciato

delle lacrime e gli finisce altrove.

Si avvicina rumorosamente una donna con indosso

un paio di sandali da uomo e un golfino azzurro tut-

to strappato. Guarda con diffidenza. C’è gente a lei

estranea. Lo sguardo è folle, ma non cattivo.

“Sono sua moglie. Mi chiamo Nadežda Il´inična.

Ho dieci anni meno di lui. Ne ho soltanto 76. Per

questo, sa, riesco ancora a camminare”. La donna ci in-

vita nel loro alloggio. “Le abbiamo trascorse qui, le due

guerre. Non siamo mai usciti, tranne che per andare

nello scantinato. Questo ci ha permesso di conservare

l’appartamento. Tra l’altro l’abbiamo privatizzato!”.

Nadežda Il´inična appare molto orgogliosa mentre ci

mostra le rovine che gli appartengono di diritto. Ieri c’è

stato un violento acquazzone, e ora “l’appartamento” è

completamente allagato. Nel soffitto c’è un grosso buco

nascosto da un telo di nylon.

“A volte mi capita di pensare che è come se fossi-

mo in paradiso”. Ma la sua voce è “fuori luogo” ri-

spetto all’idea di “paradiso”. Sa perfettamente di essere

all’inferno.
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“Ce la passiamo bene, a molti non sono rimaste nep-

pure le mura”, continua Nadežda Il´inična, e diventa

chiaro il perché della sua voce cosı̀ metallica e insisten-

te: cerca con tutte le forze di non allontanarsi troppo

dalla posizione assunta un po’ di tempo fa. Quella di

accontentarsi di poco, a tutti i costi.

“Dalle nostre parti i vecchi godono di molto rispet-

to. . . ”, dice piano un giovane ceceno, vicino di casa. È

l’unico che ancora oggi continui a prendersi cura di “zio

Petja”, il veterano. Lo accompagna in bagno, lo lava, gli

procura l’acqua. Non lascia che i Baturincev muoiano

di fame.

“E i militari vengono da queste parti? Quelli del

commissariato di leva, per esempio?”.

È la prima domanda che, inaspettatamente, fa sorge-

re un sorriso sul volto spossato di Petr Grigor´evič. È

perplesso: possibile che ci sia chi non abbia ancora ca-

pito che qui i militari entrano nelle case soltanto per le

“pulizie”?

Nadežda Il´inična accarezza una bambina che, nel

frattempo, le è corsa incontro. È evidente come la mo-

glie di Petr Grigor´evič si senta sola, come soffra per la

mancanza della sua famiglia, dei bambini e dei suoi cari.

“Si chiama Ajišat. È la figlia dei nostri vicini, gli

El´murzaev. Sto cosı̀ bene con lei. Siamo amiche.

Però anch’io e Petr Grigor´evič abbiamo delle nipoti-

ne. Larisa, di 25 anni, e Olen´ka, di 23. Sono ragazze

meravigliose”.

“E dove sono? Queste ragazze meravigliose?”, la do-

manda sorge spontanea, a tradimento: avrei potuto

formularla in modo più corretto.

“Loro sono molto impegnate”. È la breve risposta

della donna, come si usa per chiudere un argomento

diventato tragedia.

Ma adesso Petr Grigor´evič vuole parlare, tenta di

giustificare le sue “ragazze meravigliose” troppo lontane.

“Vivono nella casa dello studente, a Pjatigorsk. La-

risa sta cercando lavoro, Olen´ka studia ancora medici-

na. Cerchi di capire, non possono prenderci con sé. E

venire fin qui è impossibile”.

Il vecchio vorrebbe anche sollevarsi un po’ dallo sga-

bello. Per l’emozione, ma non ci riesce: gli tremano le

ginocchia.

“Ma Larisa e Olen´ka hanno dei genitori?”, Nadežda

Il´inična a questo punto non parla, ma sussurra irritata:

“Nostro figlio vive a Blagodarnyj, nel distretto di Sta-

vropol´. Lui ha i suoi problemi. Ma non parliamone

davanti a Petr Grigor´evič”.

Ci allontaniamo, pensando di preservare il vecchio.

“E io non potrei telefonare o scrivere a vostro figlio?

Gli racconterei di come ve la passate. . . ”.

“In nessun caso”.

Petr Grigor´evič ci sta ascoltando. Ma non piange

più, anche se il tremito delle sue mani aumenta visibil-

mente. Adesso anche lui è asciutto, severo e categorico

come la moglie. Il suo comportamento tradisce l’esi-

stenza di un conflitto familiare difficile e radicato – un

conflitto che niente e nessuno potrebbe placare: né la

guerra, né la miseria, né la fame, né le malattie che i

Baturincev sono condannati a sopportare a Groznyj.

Quante tragedie umane, tutte uguali, legate alle con-

dizioni dei vecchi russi a Groznyj ho dovuto vedere nel

corso di questa guerra! I parenti che vivono in Russia

non hanno alcuna intenzione di portarsi via dalla guerra

i loro cari. Per questo spesso capita di muoversi lungo

le vie di questa città spaventosa come lungo le strade di

vite dimenticate: sai, qui vive ancora una nonnina russa

che i parenti di Tjumen´ si ostinano a non portare via

con sé, mentre nell’altra via, tra le macerie, abitava un

nonnino russo (è morto d’inedia tre mesi fa), dimenti-

cato dai due figli e dalle tre figlie sparsi in diverse regioni

e in diverse città dell’immenso territorio russo.

Ma ecco la curva che dall’autostrada Staropromyslo-

vskij conduce alla Berezka: questo il nome di uno dei

sobborghi della città. Nei pressi della curva c’è la casa

di cura per anziani. Durante le scorse festività pasqua-

li, nell’ospizio è morta Marija Sergeevna Levčenko. Ci

era capitata non molto tempo prima, a novembre, as-

sieme alla sorella più grande, Tamara Sergeevna. Erano

entrate in uno stato d’estrema spossatezza. Dopo aver

perso la casa, per più di un anno avevano vagato per

gli scantinati della città, per mesi non avevano avuto la

possibilità di lavarsi, per settimane non avevano potuto

contare neppure su un pezzo di pane. Nell’autunno del

2000, in uno degli scantinati, Tamara Sergeevna era im-

pazzita per l’inedia e le troppe sofferenze patite. Allora

Marija Sergeevna, incapace di sopportare oltre questo

peso, caricata la sorella più grande su un carrello, ave-

va cominciato a vagare senza meta. Peggio non sarebbe

stato. Poi alcune persone, alla vista di questa processio-
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ne cosı̀ penosa, le avevano indicato l’ospizio. Ma una

volta portata a termine la sua missione, dopo aver tro-

vato a Tamara Sergeevna un posto caldo in cui poter

essere nutrita e curata, Marija Sergeevna era morta in

breve tempo di cancro fulminante.

Si sarebbe verificata tutta questa catena di tragedie se

all’inizio della guerra le due sorelle fossero state porta-

te via dal fratello o dai tanti nipoti che vivono in una

delle città della Russia meridionale, non molto lonta-

na dalla Cecenia? Naturalmente no. Ma il fratello non

ha voluto farlo. Non ha voluto e non vuole. Informati

di tutto quello che era successo nell’ospizio di Groznyj,

né il fratello né i nipoti hanno partecipato al funerale

di Marija Sergeevna. E non hanno alcuna fretta di an-

dare a prendere Tamara Sergeevna, rimasta ormai com-

pletamente sola. . . I russi sani non hanno bisogno dei

russi malati. E quello dei Levčenko e dei Baturincev,

per quanto familiare, è allo stesso tempo un dramma

nazionale. L’odierna tragedia nazionale russa denudata

dalla guerra. Ovunque vi sia disumanità, la norma che

regola la vita è che nessuno può aspettarsi pietà o mi-

sericordia. Neppure i più deboli. Cosı̀ come a nessuno

è venuto in mente di sottrarre Petr Baturincev, vetera-

no e invalido di guerra rimasto senza l’aiuto della fami-

glia, ai bombardamenti e al fuoco delle armi durante

l’assalto di Groznyj dell’inverno 1999-2000, un assalto

che ha cancellato dalla faccia della terra gran parte della

città. Neppure uno del comando militare s’è degnato di

andarlo a trovare per sapere se fosse ancora vivo dopo

l’assalto, per chiedergli se avesse fame. Lui, un ufficia-

le dell’esercito a riposo. Eppure non bisognava andare

lontano: casa sua si trova a duecento metri dagli edifici

della procura militare.

Questo è fascismo bell’e buono, la celebre idea hi-

tleriana della distruzione e soppressione dei più deboli

e dei più poveri perché zavorra nel cammino verso un

futuro felice.

Fascismo di stato germogliato con successo tra i

legami di famiglia. Proprio quel fascismo che Pe-

tr Baturincev ha combattuto sacrificando salute e

giovinezza.

I ceceni di Groznyj mi hanno chiesto più di una vol-

ta: “Ma perché voi russi trattate cosı̀ male i ‘vostri’?”.

E i ceceni di Via Ugol´naja continuano: “Come pos-

siamo credere che le nuove autorità siano qui per aiu-

tarci se persino un vecchio russo, nonché ufficiale a ri-

poso, viveva meglio ai tempi di Dudaev e Maschadov

che sotto il “potere russo” appena instaurato?”. Nien-

te di quello che è successo a Petr Grigor´evič potrebbe

mai succedere a qualsiasi anziano ceceno! In nessuna

famiglia cecena, fatta eccezione per le più abbiette e di-

sprezzabili, ammetterebbero un comportamento simile

nei confronti di un vecchio!

Non lontano dai Baturincev, al 259 di Via Kl-

jučevaja, vive Umar, un altro nonnino di 82 anni. Co-

me Baturincev, Umar Achmatchanov è un invalido della

Seconda guerra mondiale: le sue gambe non ubbidisco-

no più ai comandi e non vede quasi niente. Come Pe-

tr Grigor´evič, anch’egli ha trascorso entrambe le guer-

re cecene seduto in casa, nello scantinato, senza voler

fuggire dai bombardamenti.

Tuttavia, c’è un’enorme differenza tra le due vite, tra

quella che oggi conduce il veterano Baturincev e quella

toccata in sorte al veterano Achmatchanov che ha pre-

so parte alla battaglia di Stalingrado. La casa di Umar,

per quanto segnata dalla guerra, è curata. I pavimen-

ti sono lindi, e lui stesso indossa biancheria pulita. Le

nipoti sono pronte a portargli tutto quello che chiede

non appena lo chiede, i figli (tutti laureati) e le nuore lo

aiutano. Come vuole la tradizione cecena, la vita della

famiglia ruota attorno a lui. A un vecchio. Se sei an-

ziano significa che i più giovani ti rispettano, che non ti

abbandoneranno, non ti lasceranno solo, che ti daranno

da mangiare persino se affamati. È impossibile pensa-

re che i ceceni possano “dimenticarsi” dei loro vecchi.

Immancabilmente salterà fuori qualcuno, anche un pa-

rente molto lontano, che si prenderà cura dell’anziano

infermo. Altrimenti sarebbe una vergogna per tutta la

famiglia.

“Eppure la Seconda guerra mondiale è stata una guer-

ra giusta”, dice, accomiatandosi, Nadežda Il´inična Ba-

turinceva. E diventa chiaro fino a che grado di di-

sperazione bisogna portare un uomo perché consideri

“giusta” una guerra che ha spazzato via milioni di vi-

te! “Questa guerra, invece, è sbagliata”, conclude. “Una

guerra incomprensibile, combattuta non si sa bene con-

tro di chi, per chi e per che cosa. Di certo, per chiunque

sia, non è per noi”.

♦
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“ALT.STAT.”

Imran Džanbekov era un ragazzo originario del vil-

laggio di Gojty, nel distretto di Urus-Martan. Venti-

duenne. Di alta statura. Queste le circostanze che han-

no deciso il suo destino. In perfetto accordo con le abi-

tudini radicatesi in Cecenia, Imran è stato portato via

di notte ed è sparito. Come molti altri.

“Ogni mattina mi alzo e vado a cercare mio figlio”,

dice Zajnap, la madre di Imran. Un tempo era una

donna bellissima, ora sfiorita. Ha chinato la testa. E

cos̀ı s’intravedono soltanto la fronte alta e i capelli. Con

le dita esanimi traccia sulla tovaglia cerchi infiniti, segni

della sua disperazione infinita.

“E dove va?”.

“Ovunque mi portino le gambe. Al comando mili-

tare di Urus-Martan, negli uffici del Ministero degli In-

terni a Groznyj, in quelli dell’Fsb. . . Faccio vedere una

sua foto, chiedo, forse, magari qualcuno. . . Poi, non

molto tempo fa, in uno di questi edifici mi hanno mo-

strato il verbale relativo all’arresto di un altro ragazzo. . .

E vedo una casella con su scritto il ‘motivo dell’arresto’:

semplicemente ‘alt.stat.’. Vale a dire, “alta statura”.

“Non può essere!”.

“All’inizio l’ho pensato anch’io, ma. . . Non c’è nien-

te da fare! L’ho visto coi miei occhi. Non per niente,

se non per questa ‘alt.stat.’, si sono portati via anche il

mio Imran”.

Negli ultimi anni, per volere dei genitori, Imran non

era quasi più uscito. Era rimasto in casa per tutta la

guerra.

“Perché?”, le chiedo.

“Cercavamo di proteggerlo”, Zajnap piange. “Anche

lui era di ‘alt.stat.’: 1 metro e 92 centimetri. Quando

è diventato chiaro che i primi a essere prelevati dai fe-

derali erano i ragazzi fisicamente più forti, quelli ben

piazzati, non lo abbiamo più mandato nemmeno all’u-

niversità. Già ci facevano troppi problemi ai posti di

blocco. Poi ci abbiamo pensato e abbiamo preso una

decisione: bisogna che porti a termine gli studi. Ma a

turno, ora io ora suo padre, andavamo con lui a Groznyj

per le lezioni, lo aspettavamo e lo riaccompagnavamo a

casa”.

Accompagnare un ventiduenne come se fosse un

bambino dell’asilo? Eppure oggi è questa la tragica

realtà della vita cecena.

“Ma non ci siamo riusciti, a proteggerlo”. Zajnap

guarda fisso davanti a sé, come se fosse a un funerale.

“Noi lo accompagnavamo di giorno, loro sono venu-

ti di notte. A mezzanotte e cinque minuti in punto.

Tutti col volto coperto. Sulla strada c’erano due blin-

dati e un’auto dell’esercito. Hanno fatto montare mio

figlio su un blindato. Io sono corsa dietro alle macchi-

ne, e gridavo: ‘Imran! Imran!’. Sono arrivata di corsa

fino al posto di blocco d’uscita, in direzione di Groz-

nyj. E l̀ı: ‘Ferma o sparo!’. Ma io gli grido: ‘Sparate!

Assassini! Hanno rapito mio figlio! Lo hanno fatto sa-

lire sul blindato che avete appena lasciato passare senza

neppure controllarlo, e ce l’hanno spinto a forza!”’.

I soldati di guardia al posto di blocco misero giù i fu-

cili e non spararono alla madre. L’unica cosa che aveva

visto era un numero sulla parte posteriore del blinda-

to: “02”. In Cecenia tutti sanno cosa vuol dire “02”:

l’autoblindo appartiene alla Milizia.

Adesso nessuno sa dove sia il ragazzo d’alta statura

rapito. Tutte le strutture militari e ministeriali di Urus-

Martan e di tutti gli altri distretti (e persino i rispettivi

dicasteri della repubblica) hanno dichiarato di non aver-

lo preso. . . I Džanbekov si sono rivolti a tutte le procu-

re e a tutti responsabili delle pubbliche amministrazioni

– da Jasaev, capo del distretto di Urus-Martan, e Ach-

mat Kadyrov, presidente ceceno, fino a Putin. Lettere,

denunce, petizioni. Ma è stato tutto inutile.

Tutte le madri del mondo vivono di speranze. È il

loro credo vitale, da cui dipende il futuro del pianeta. Se

un bambino si ammala, vivono della speranza che possa

guarire. Se sbaglia, che possa correggersi. Se sparisce,

che possa essere ritrovato. Cosı̀ è anche per Zajnap.

“Dicono che sia un buon segno, se dopo 5-7 giorni

non hanno ancora buttato via il corpo. . . ”, Zajnap ci

racconta una delle leggende della Cecenia di oggi. “Si-

gnifica che è sopravvissuto alle torture dei primi giorni,

e che lo hanno mandato a Chankala. Lui è forte, so-

pravviverà. Però a volte mi capita di sognarlo. Non

riesce a reggersi in piedi, lo hanno picchiato troppo

duramente. . . ”.

Il suo cuore di madre vuole credere a questa leggen-

da. Ma esiste anche una realtà cecena. Ed è l’esatto

contrario: se dopo 5-7 giorni i federali non hanno an-

cora liberato un uomo dalle camere di tortura, allora

cominciate a cercare il suo corpo. . .
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“Ci sono tanti genitori come me, oggi, in Cecenia”,

continua Zajnap. “Centinaia, migliaia. . . Spesso ci ca-

pita di rimanere in piedi nei pressi della curva di Chan-

kala fino allo scattare del coprifuoco. La strada porta

direttamente alla base militare”.

“E perché proprio là? Cosa aspettate?”.

“Notizie dei nostri cari. Ogni tanto, dalle file degli

ufficiali, ci si avvicina un intermediario e ci comunica il

prezzo per quelli che sono ancora vivi. . . Oppure per i

cadaveri”.

Cos̀ı trascorrono i giorni di Zajnap e Adlan

Džanbekov. Ma di notte i genitori di Imran cercano

di indovinare (come in migliaia di altre case cecene in

cui nessuno riesce a dormire), cercano di capire: dove

hanno “sbagliato”? In cosa non hanno accontentato i

federali? Di cos’è colpevole loro figlio?

I Džanbekov riescono a trovare soltanto una risposta:

Imran sapeva il turco, aveva studiato per due anni al

College di Istanbul. Forse qualcuno l’ha denunciato.

“Ma conoscere una lingua è una cosa bella”, dico io.

“Da voi, sı̀. Ma non da noi. I federali possono

aver pensato che in Turchia avesse imparato qualcosa

di brutto. . . ”, spiegano i genitori per come capiscono la

vita che li circonda. “Quando mi sono ricordata che

Imran sapeva il turco, ovunque andassi a cercarlo co-

minciavo a spiegare che i nostri ragazzi erano andati a

studiare in Turchia per ordine del governo russo! Lobov

stesso, il vice premier, si era occupato di questo scambio

culturale. E Imran, che all’epoca aveva soltanto 15-16

anni, adesso non può pagarne le conseguenze! Ma non

sappiamo con chi parlarne. Non ci ascolta nessuno. Per

quanto ripercorra con la mente la vita di mio figlio, non

ci trovo niente di pericoloso. Ne sono sicura, è stato

sempre con noi”.
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