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Introduzione

di Marta La Greca

Perché Anna Politkovskaja? Perché La seconda guerra cecena?
Perché la scelta di un libro cosi “duro”?

Anna Stepanovna Politkovskaja lavorava come corrispondente
speciale per il giornale moscovita Novaja Gazeta e conosceva la
Cecenia come le sue tasche, perché c’era stata moltissime volte. Per
anni ha cercato di raccontare una guerra che ha vissuto sulla pro-
pria pelle, condiviso con il popolo ceceno. Per anni ha cercato di
denunciare le violenze, le torture e gli stupri perpetrati dai militari
russi in assoluta impunitd. Per anni ha cercato di combattere con
i suoi scritti Panarchia che regna nell’esercito. Per anni ha tentato
di farci capire come lo spirito del popolo ceceno stia lentamente
svanendo per lasciare il posto a sentimenti d’odio, di rancore e di
vendetta.

Anna Politkovskaja & stata uccisa il 7 ottobre del 2006 a Mosca,
nell’ascensore del palazzo di casa sua, il giorno del compleanno
del presidente Vladimir Putin. Perché Anna Politkovskaja era un
personaggio scomodo, una giornalista coraggiosa, unica testimone
indipendente della seconda guerra cecena.

“La cosa pitt dolorosa ¢ che mold dei miei eroi — persone di
cui ho scritto nel corso di questi due anni — adesso sono morti”.
Cosi scriveva Anna Politkovskaja all’inizio del suo libro. E cosi ¢
stato anche per lei. Uccisa, come molti dei suoi eroi. 11 risultato?
Silenzio. Le conseguenze? Silenzio. La veritd? Sempre e soltanto
silenzio. Nessun rappresentante delle autoritd russe ha partecipa-
to al suo funerale. Ma tutto il materiale relativo alla sua ultima
inchiesta ¢ stato sequestrato dai servizi segreti.

Torno allora alla domanda iniziale: perché La seconda guerra ce-
cena? Perché la scelta di un libro cosi “duro”? Non si tratta di voler
rendere omaggio a una “martire” (del resto ho cominciato a tra-
durre questo libro quando Anna Politkovskaja era ancora viva), né,
tanto meno, di una scelta casuale. Ho scelto questo libro per I'am-
mirazione che nutrivo — e nutro — nei confronti dell’autrice, una
donna che ha sacrificato la sua vita sull’altare della veritd. Perché

la gente abbia gli strumenti per sapere, capire e non dimenticare.

Perché Anna Politkovskaja non giudica, ma si limita a registrare
gli orrori di cui ¢ stata testimone. Da entrambe le parti. Ho scel-
to questo libro perché la veritd non affoghi, ancora una volta, nel
silenzio.

La prima impressione ¢ quella di un toccante reportage giorna-
listico su un angolo di terra dimenticato dal mondo. Ma in realta
Anna Politkovskaja sta parlando di noi, di noi attraverso 'esperien-
za cecena. Di quello che possiamo diventare: animali, bestie senza
dignita e incapaci di rispetto. E lo fa col tono asciutto e coinciso
della giornalista. Senza giudicare, senza rabbia, senza illusioni.

La seconda guerra cecena & un libro che non pud essere consi-
derato semplicemente un libro. E un libro che diventa un quadro
costituito da tantissime immagini vivide e fresche che si susseguono
senza soluzione di continuitd. Sono immagini che Anna Politkov-
skaja riesce a conglobare in un tutto indissolubile grazie a uno stile
asciutto, quasi secco, che lascia a bocca aperta per la semplicita e la
chiarezza con cui viene affrontato il problema della guerra cecena.

La seconda guerra cecena & un libro che dovrebbe essere digeri-
to prima ancora d’essere letto, un libro che tutti possono capire.
Un libro che spaventa e che commuove, che non da il tempo di
riflettere, ma soltanto d’inorridire.

“Noi? Noi siamo pronti a scannarci per ogni parola che non ci
piace. Siamo intolleranti e intransigenti.

Noi? Noi, molto semplicemente, abbiamo ricominciato a met-
tere in circolazione concetti gravi come quello di ‘nemico del popo-
lo’, e affibbiamo questa etichetta a tutti quelli che non la pensano
come la maggioranza, senza alcuna distinzione. Noi? Noi abbia-
mo riconosciuto che una pallottola in testa ¢ il mezzo pit semplice
e pitt naturale per risolvere qualunque conflitto, pur minimo che
sia. Noi? Noi, inariditi dalla guerra, odiamo piti spesso di quan-
to non amiamo. Lodio ¢ la nostra preghiera. Stringiamo i pugni
volentieri, ma abbiamo difficolta a riaprire le mani. E ancora una
volta, invece di respirare 'aria a pieni polmoni, ci nutriamo del
sangue dei nostri compatrioti senza battere ciglio” (A. Politkovska-
ja, Tchétchénie, le déshonneur russe, Parigi 2003 [ Cecenia. Il disonore
russo, traduzione italiana di A. Nobécourt e A. Bracci, Roma 2003,
pp- 2-3]).

La scelta di un libro cosi “duro” perché questo “noi” possa non
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esistere pit.

Gli estratti che seguono sono quelli che, pitt degli altri, mi han-
no commossa. Quelli che mi hanno lasciata con 'amaro in bocca.
Sono vividi schizzi di vita quotidiana sullo sfondo di una guerra
che non risparmia nessuno. E la seconda guerra cecena vista attra-
verso gli occhi di persone vicine e contemporaneamente lontane le
une dalle altre. Vicine per la realtd che sono costrette ad affrontare,
lontane nel modo di affrontarla: Vika e Saska, due giovani sposi
di Groznyj che devono combattere con un’invalidita che li ha resi
quasi infermi; Magomed, un ragazzino torturato che si vergogna di
piangere davanti al padre; Zajnap, una madre disperata alla ricerca
del figlio rapito; Petr Baturincev, un vecchio veterano di guerra di-
menticato da tutti e rifiutato da quella stessa societa che da giovane
aveva cercato di difendere.

Ogni estratto ¢ una storia a parte, ogni storia ha il suo prota-
gonista. E, come Anna, anch’io scelgo di far parlare direttamente i

testi. . .

¢

VIKTORIJA E ALEKSANDR, SPOSINI A GROZNY]

“Sei un balordo, Saska! Si, eh, un balordo...”, ri-
suona, dolce come un tubare, il rimprovero di Vika che
cerca di afferrare qualcosa con la mano torta.

Dietro, un vano buio che ricorda un frigo aperto. Al-
la fine riesce a trovare, a tentoni, quello che cerca, e si
allunga verso Saska il balordo:

“Eccoti il pettine. Dobbiamo pur sempre presentarci
come si deve. Sistemati i capelli”.

Ci siamo incontrati poco prima di sera. Durante la
notte, altre due “ferite” d’arma da fuoco nella loro fine-
stra. Eppure nessuno dei due presta la benché minima
attenzione a quei buchi traditori. Il luogo in cui si svol-
ge l'azione ¢ Groznyj. Significa che la gente ¢ abituata a
tutto.

“Hanno sparato”, dicono con indifferenza citando
un vecchio film d’autore. “Si ricorda del film Hayano?”.
“Si, certo, me lo ricordo. Lo danno spesso in Tv”.

“Da voi. Da noi la gente non guarda la Tv, e spesso
capita di chiedere: “Ti ricordi di quel film?’. E I'altro
risponde: ‘No, non me lo ricordo™.

“Hanno sparato...”, e subito si mettono a ridere, si
accarezzano: sono davvero freschi sposini animati dalla
notte appena trascorsa e completamente liberi da qual-
siasi “ieri”. Larte di vivere cogliendo la felicita al volo &

stata egregiamente assimilata da questa coppia. Certo,
¢ ancora presto, ma tra tre ore a Groznyj sard giorno e
i problemi verranno fuori: cosa mangiare, dove procu-
rarsi dell’acqua — e arriveranno la rabbia, il rancore, la
presa di coscienza della gabbia in cui ti ha rinchiuso il
destino e alla fine, verso le tre del pomeriggio, si fara
sentire 'assenza cronica di un pranzo. ..

Ma, per il momento, la colazione. La colazione di
Groznyj in tempo di guerra. T¢ annacquato. Tuttavia,
benché ribollita pitt di una volta, 'acqua sa comunque
di qualcosa.

“Meglio far finta che non ci manchi nulla”, dice Vika
sorseggiando quel liquido bollente definito con orgoglio
“t¢ del mattino”. “Altrimenti impazzisci”.

“E non pensare che, oltre al t¢, in casa non c’¢ asso-
lutamente niente!?”, dice Sasa a meta tra la conferma e
la domanda.

“Cosa vorresti insinuare?”, Vika lo guarda con civet-
teria. “Forse che non sono una brava padrona di casa?
Eh?”.

Vika e Sasa sono giovani sposini a Groznyj. Vengono
dal comprensorio di Ivanovo — cosi si chiama uno dei
tanti quartieri di Groznyj in cui non esistono strade,
ma soltanto i numeri civici delle case.

Ufficialmente si chiamano Aleksandr Georgievi¢ e
Viktorija Aleksandrovna Dzura. Si sono sposati il 6
aprile del 2001, qualche mese fa.

“Vika, basta, smettila di dire sciocchezze! Leggi, piut-
tosto!”, ordina il “balordo” pettinato dopo aver finito il
te.

Per due minuti Vika continua a fare la civetta, a “fare
gli occhi di triglia” al marito che ha assunto un’aria seve-
ra. Al terzo minuto di gioco, non appena Sasa reagisce
agli “occhi di triglia”, Vika affonda di nuovo la mano da
qualche parte e tira fuori il quaderno che, assieme a lei,
ha attraversato tutta la guerra.

Capire — capirai.
Sentire — non potrai:
E amaro il dolore altrui, ma non fa male.
Fino all'autoflagellazione, fino a tremare

La consapevolezza d'essere invalido. . .

Cosi te ne stai seduto, una cavalletta sfiancata.

Percorri cinque metri — siediti ancora. . .
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Soltanto il vento a cingerti le spalle,
Mentre l'anima cerca d’arrivare in alto

Quanto dolore nella natura che si beffa di te,
Quante dure prove nel tuo destino —
Quando cammini come un mostro,
E gli sguardi tutti sono inchiodati su di te.

“Eccola, la lagna. ..”, interviene Sa$a a interrompere
Vika. “Non hai qualcosa di piu allegro?” Benché sia
evidente che al marito piacciono molto proprio questi
versi. Non vuole apparire debole davanti agli ospiti,
ecco tutto.

Sasa e Vika sono invalidi civili. Sin dall’infanzia. A
dieci anni Vika era stata investita da una moto, e tutto
quello di cui soffre oggi ¢ la conseguenza di un gravissi-
mo trauma cranico. Mentre Sasa ¢ semplicemente nato
cosl. I loro apparati motorio e di sostegno hanno deciso
di scioperare all’'unisono. Capitano, certo, dei giorni fe-
lici, soprattutto a Vika che, in qualche modo, riesce an-
cora a muoversi. Ma entrambi trascorrono la maggior
parte del tempo in un cucinino di due metri quadri e
mezzo, al primo piano rimasto intatto del loro “edificio
a cinque piani” (di sopra gli appartamenti distrutti dai
bombardamenti), seduti al tavolo, davanti alla finestra
attraversata da pallottole volanti.

E alle spalle le parole:
“Povera, infelice”.
La testa gira,
Ma io — distaccata.

E alle spalle — le risate:
“Guarda, come cammina!’.
“Dicono che scriva
Una specie di poesiole. .. ”

E ancora sulle lame, a piedi nudi.
Senza esasperarsi.
Senza disperare —
Che la vita continua anche nelle disavventure.
Anno dopo anno, come un piccolo fiume veloce.
E facile piangere. Pin difficile, resistere.

Vika Dzura scrive poesie. E 'occupazione pit im-
portante della sua vita. Oltre a Saska, adesso. Scrive

versi su vecchi quaderni di scuola, propri e altrui, lavora
molto sulle parole, e spesso le capita di cambiare quel-
lo che ha gia scritto. Per questo la notte dorme e non
dorme.

“Come si addice a un poeta’, aggiunge Sasa.

“Si figuri”, continua Vika, “che quando ieri ci hanno
sparato alla finestra, io mi ero appena addormentata di
un sonno profondo. Perché quella sera ero riuscita a
scrivere una riga. E non mi sono svegliata, sebbene io
sia una fifona terribile”.

“Una fifona? Ma perché non ve ne andate da qua?
Come siete potuti sopravvivere?”.

“All'epoca stavamo gia insieme, anche se non cera-
vamo ancora sposati’, racconta Sasa. “Siamo rimasti se-
duti qui senza mai scendere nello scantinato: non ce la
facevamo fisicamente. Io ero tranquillo, pronto a mori-
re. Invece Vika gridava forte nei momenti pil terribili.
Cosi siamo sopravvissuti. E cosi sopravviviamo”.

Si azzittisce. Gli chiedo di continuare. Ma Sasa
scuote la testa, non vuole.

“Che legga ancora Vika. Ha scritto versi bellissimi
sulla guerra”. Vika non fa piu gli “occhi da triglia” e si

mette subito a leggere:

Nove di sera. Inverno.
1l cortile della scuola tace.
Guarda: la luna
Parla con noi.

La luce viva della luna piena
E comese i sogni giungessero a no. . .
Come se non fosse mai esistito e non esistesse
1 dolore e la guerra.

Ci scambiamo un paio di frasi insignificanti. E come
una boccata d’aria tra un tuffo e l'altro nelle profondita
dell'ispirazione poetica. E di nuovo versi sulla guerra
che ci circonda:

Che cosa succede?
Succede — che cosa?
Come riuscite a dormire voi,
Che gli ordini impartite?

Ma i pin bistrattati —
Sono gli abitanti di qui
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Da questi — e da quelli.
E non si sa perché. . .

A questi — liberta a ogni costo.
A quelli — il ripristino dell ordine.
E bombardano. . .

Vika s'¢ fatta triste... Tace, e accarezza con lo
sguardo i buchi notturni nel vetro della finestra.

Ma c’¢ il marito a scacciare la tristezza della moglie.
E la profonda convinzione di Sa%a. E comincia a curare
la sua poetessa tanto amata.

“Lei pensa che Vika sia davvero cosi? Niente affatto!
E una vera teppista. Si trasforma davanti agli ospiti.
Dai, leggi quella del fegato. ..”.

“No, no. Viene da Mosca. Vuole sentire quelle serie,
quelle sulla guerra”.

“Ricominci?”.

“E va bene, mi hai rotto!”. Ma anche quel “mi hai
rotto” ¢ detto con amore.

Dichiaro il Fegato un giorno:
“Mi opprimete tuttattorno!
Ora é mia la volonta
D1 restare in liberta!”

Salto su la Pianta del piede:
“Bravo, bravo! Hai fatto bene!
Cosi dichiaro che pur’io
Faro tutto sol di mio!”

Adesso basta comandare

1o da sola voglio andare!
E la Milza, monellina
Pigolava, fina fina:

“l vostri intrugli mban stancata,
Saro io l'incoronatal’.
Ma da tutto quel casino
Lorganismo va in declino!

Vengon fuori i Microbetti:
Siamo noi i pin perfetti!
1 pint forti siamo adesso,

e vien dal caos il bel successo!

Saska scoppia a ridere, e Vika ¢ soddisfatta

dell'impressione fatta su di lui.

Per me ¢ molto difficile capire questi frammenti (una
guerra brutale, una “luna di miele” prolungata al quin-
to mese, una grave invaliditd, la poesia). E tutto troppo
inverosimile, cose davvero inconciliabili per riuscire a
unirle in un tutto indissolubile. Devo mettere da parte
molte delle mie idee sulla realtd che mi si apre davan-
ti agli occhi, cancellare quella che ¢ la mia esperienza
di guerra — e soltanto allora verra fuori quel pianeta di
nome “Dzura”.

Ma com’¢ successo, come ci siamo conosciuti? Cam-
minavo lungo una strada di Groznyj, di quelle in cui
non hai scampo dalle macerie, dai resti degli incendi e
dai buchi delle esplosioni. Il mio stato d’animo era dei
pitt schifosi. A cosa puoi pensare di fronte a un “arreda-
mento” cosi? Alle “pulizie” e alle mine, al tipo di armi
usate, agli arti strappati dalle esplosioni, alla gente dal-
lo sguardo folle... E all'improvviso ti senti dire: “Qui
scrivono dei bei versi, sa? Venga a sentirli, 'accompa-
gno”. E per I'ennesima volta mi portano negli abissi di
Groznyj in cui la vita, secondo la nostra normale visio-
ne del mondo, nemmeno si sottintende. Eppure senti
dire: “E facile piangere. Pit difficile, resistere”. E subi-
to segue una dimostrazione di quella vita raccontata nei
versi.

“Vika non ha pianto neanche nei momenti peggiori,
durante quei bombardamenti che sembravano non ave-
re mai fine. Gridava: ‘Non ce la faccio pit!”. Ma mentre
gridava, io sapevo che ce 'avrebbe fatta” ribadisce Saska.

Ognuno di noi percorre la strada che gli ¢ stata asse-
gnata cercando di lasciarsi alle spalle I'affaccendarsi per
le cose vane, in direzione di una vita autentica. Ecco,
sembra che sia 13, dietro la curva. Ah, no, ci ¢ andata
male di nuovo, era un miraggio. E a un certo punto
ci arrivi: scava dentro, troverai... Ma cid che ¢ vani-
tas rimane vano, e ti ritrovi ancora a correre in cerchio
alla ricerca di nuove sensazioni, di nuove impressioni
sempre pil forti. E di nuovo una sconfitta.

Ma qui, in questa Groznyj distrutta che esternamente
non offre allo sguardo nulla su cui posarsi tranne dolore
(il tuo e quello degli altri), proprio qui la vita puo essere
autentica.

Magari anche qui, in una caverna (o quasi). Magari
anche in un angolo di un metro per un metro — mol-
to piu simile a una scenografia che non a una cucina.
Quando dal frigo, chissa perché, si tira fuori un petti-
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ne... Nel comprensorio di Ivanovo lelettricitd manca
gia da qualche anno — e il frigo s’¢ trasformato in un ar-
madio che se ne sta li, lungo lungo. Piu adatto a tenerci
un pettine, semmai.

I fornelliz Ci sono anche quelli, in casa. Ma, a dire
la veritd, manca il gas. Per questo le pentole allineate
sopra altro non sono che meri simboli della lotta per un
futuro migliore: se ci sard il gas, ci sara anche cibo che
non sia cucinato sul fuoco di un falo improvvisato per
strada.

Il lavello? Naturalmente! Che cucina sarebbe senza
un lavello? Ma purtroppo non ¢’¢ acqua nei tubi.

E ¢’¢ un lampadario che pende sopra la testa, ma non
ce luce!

Vika, per la gioia di Saska, continua a leggere:

... Siamo ancora qui. Sani e salvi — tutto sommato...
Come si dice, “il Signore ci ha fatto la grazia”
O forse, pin semplicemente, il bersaglio non ha centrato
Lennesima scarica che la carne strazia?. . .
Noi viviamo qui senza luce e senzacqua.
Sulle rive di un mare fatto di sangue ¢ disgrazia. . .

“Puoi leggerne un’altra?”.
“Certo”. Vika accondiscende alle mie richieste.

Vi imploriamo: abbiate cura di noi —
Siamo ostaggi della miseria.
Prigionieri senza via d uscita. . .

Ma i proiettili turbinano nell aria.

Dove punta quella scheggia?. . .

Con la forza di un'onda, ti penetra le ossa!
Coricarsi, per sprofondare come in un fiume, —
E svegliarsi, quando tutto sara finito!. . .

Mi vergogno a piangere davanti a loro. E non pian-
go. Ma non so come esprimere i miei sentimenti: tutto
appare meschino, se paragonato alla loro vita. Finto, di
cartapesta, come in questa cucina di Groznyj: i fornelli,
il frigo, i rubinetti... Tutto, tranne i sentimenti. Men-
tre nelle cucine di Mosca non manca nulla ed ¢ tutto au-
tentico: i fornelli, il gas, 'acqua che scorre dai rubinetti
— calda e fredda. Tutto. Tranne i sentimenti. Quelli
sono finti, di cartapesta. Abbiamo la pancia troppo pie-
na per essere un paese in cui la guerra va avanti da cosi
tanto tempo.

“Ma sei proprio un balordo, Saska!”, fa Vika un
po’ risentita. “E soltanto mattina. Quante volte devo
dirtelo? Non fumare a stomaco vuoto. Fa male!”.

“Non posso, Vikulja! Fumo da quando avevo sette
anni’.

“Sette anni? Ha sentito? Se I'avessi saputo non mi
sarel mai messa con te... .

E poi, la risata di lei. Sonora, mattutina, fresca. Non
ancora corrotta dal giorno a venire. E la voce baritonale
di Saska, che non la smette di scherzare.

Sapete che vi dico? Andando via da una casa, senti
sempre una sorta di retrogusto, senti sempre se vorresti
ritornarci oppure no. lo lo voglio. Ritrovare la cal-
da compagnia di queste due persone. E sentire la vita
che emanano, a dispetto di quel tipo particolare d’apa-
tia generata dalla guerra che colpisce tutti quelli che si
trovano qui. Di contro alla fiacchezza naturale che ti
prende come meccanismo di difesa dalle troppe morti.
Cosi tante che i cadaveri giacciono, insepolti, a due o
tre metri da te. E questo il fascino irresistibile emanato
da chi ce la fa, a resistere. E sono pochi. I altre paro-
le é vita vera allestita sul palco della guerra. Quando le
tue disgrazie sullo sfondo dei loro sorrisi felici non sono
altro che stronzate. Un bel niente meschino e inventato.

&

SALVE ADDOSSO Al PAVLIK MOROZOV

“Sono stato contento quando ci hanno portati via per
essere fucilati”.

Magomed Idigov, un ragazzo di 16 anni che frequen-
ta la decima classe della scuola numero 2 di Starye-
Atagi, ha gli occhi sereni di un uomo adulto. Sembra
paradossale, se paragonato alla corporatura d’adolescen-
te e alla goffaggine spigolosa dettata dall’etd. Come an-
che la calma imperturbabile di Magomed nel raccontare
quello che ¢ successo: durante la “pulizia” numero 20 lo
hanno torturato con la corrente elettrica, al pari degli
altri uomini adulti arrestati, nel “campo di filtrazione
temporaneo” allestito ai confini del villaggio. La mat-
tina dell'l febbraio, il giorno di “pulizia” piu pesante
per le conseguenze che ne derivarono, Magomed fu ar-
restato nella sua casa di Via Nagornaja, sbattuto su un
camion dell’esercito come un pezzo di legno e sotto-
posto a torture proprio sotto gli occhi dei comandanti.
Da qualche parte, nelle vicinanze, era apparso perfino
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il generale Moltenskoj. O almeno, cosi era sembrato a
Magomed.

“Contento? E i tuoi genitori? Non hai pensato a
loro?”.

Le sopracciglia di Magomed s'inarcano in alto alla
maniera dei bambini. Eppure si sforza di non piangere:

“Dopotutto ne muoiono tanti, di figli”.

Poi, un momento di silenzio. In piedi, accanto, c’¢
il padre di Magomed, un ufficiale a riposo dell’esercito
sovietico. Continua ad allargare le braccia e a ripetere:
“Ma cosa sta succedendo. .. Anch’io... cisono stato. ..
nell’esercito. .. Per cosa?”.

“Faceva freddo”, continua Magomed. “Ci hanno te-
nuti alla ‘parete’ per alcune ore: faccia al muro, mani in
alto, gambe divaricate. Ci hanno sbottonato i giubbotti
e sollevato i maglioni, poi hanno cominciato a tagliarci
i vestiti da dietro. Fino alla pelle”.

“Perché?”.

“Perché avessimo ancora piu freddo. Ci hanno pic-
chiati per tutto il tempo. Chiunque ci passasse accanto
ci colpiva con quello che gli capitava sotto mano. Poi
mi hanno separato dagli altri, mi hanno buttato a terra
e mi hanno trascinato in mezzo al fango”.

“Perché?”.

“Bah, cosi. Hanno portato dei cani da pastore. E
hanno cominciato ad aizzarmeli contro”.

“Ma perché?”.

“Per umiliarmi, penso. Poi ¢ iniziato 'interrogatorio.
Mi hanno interrogato in tre. Non si sono presentati.
Mi hanno fatto vedere un elenco e hanno detto: ‘Chi di
loro & un guerrigliero? Lo sai? Dove si curano? Chi ¢ il
loro medico? Dove vanno a dormire?”.

“E tu?”.

“Io gli ho risposto: ‘Non lo so™.

“E loro?”.

“Mi hanno chiesto: ‘Possiamo forse aiutarti?’. E han-
no fatto partire la corrente. Questo significa ‘aiutare’.
Collegano i fili e girano la manopola, come un appa-
recchio telefonico. E il marchingegno artigianale di un
apparecchio telefonico. Quanto piu girano, tanto piu ¢
forte la corrente che mi attraversa il corpo. Durante le
torture mi chiedevano dove fosse mio fratello maggiore
wahabita”.

“Perché, lui ¢ un wahabita?”.

“No. Pero ¢ pit grande, ha diciott’anni, e mio pa-
dre ’ha mandato via da qui. Per non farlo ammazzare,
come tanti altri ragazzi del villaggio”.

“E voi cosa gli avete risposto?”.

“Io sono stato zitto”.

“E loro?”.

“Di nuovo corrente”.

“Faceva male?”.

La sua testa, appoggiata sul collo sottile, si piega fino
a sparire. Giu, pill in basso delle spalle, fino a toccare le
ginocchia appuntite. Magomed non vuole rispondere.
Ma io ho bisogno di questa risposta, e insisto:

“Allora faceva molto male?”.

“Si7.

Magomed non alza la testa, e parla cosi piano che
sembra sussurrare: il padre gli sta accanto, e Magomed
non vuole apparire debole davanti a lui.

“Per questo sei stato contento quando vi hanno
portati via per essere fucilati?”.

Magomed sussulta, come se avesse i brividi da feb-
bre. Dietro la sua schiena riesco a scorgere una pila di
flaconcini per le flebo, siringhe, cotone, tubicini.

“Di chi sono queste cose?”.

“Mie.
polmoni”.

Mi hanno massacrato le reni. E anche i
Interviene Isa, il padre di Magomed, un uomo magro
col volto solcato da rughe profonde come canyon:
“Durante le ‘pulizie’ precedenti mi hanno preso il
maggiore, I’hanno picchiato e poi I'hanno liberato. E
io ho deciso di mandarlo via, lontano da qui, da alcuni
conoscenti. Durante questa ‘pulizia mi hanno marto-
riato quello di mezzo. 1l piu piccolo adesso ha undici
anni. Tocchera anche a lui? Nessuno dei miei figli sa
tenere un'arma in mano, nessuno fuma, nessuno beve.
Come possiamo continuare a vivere? Me lo dica lei!”.
Ma io non so “come”. o so soltanto che questa non
¢ vita. E so anche com’@ potuto accadere che, all’inizio
del XXI secolo il nostro paese, in perfetto accordo con
occidente, abbia permesso che venissero torturati dei
bambini in uno dei ghetti del’Europa contemporanea,
definito erroneamente “zona di svolgimento di un’ope-
razione antiterrorismo’. E i bambini di questo ghetto
non lo dimenticheranno mai.
“Felice di averla conosciuta”, dice Magomed. E stato
educato in modo impeccabile, e probabilmente sarebbe
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se di la dalle

finestre scure non ci fosse Starye-Atagi. E la “pulizia”

saltato sull’attenti battendo i tacchi se. ..

che se ne frega di tutto.

¢

IL GIORNO DELLA VITTORIA

Su uno sgabello logoro e bucherellato dagli spari sie-
de un vecchio che riesce a stento a tenersi in equilibrio.
Il suo corpo non gli risponde. Spossato. Pallido. Il gri-
giore gli ricopre il volto. Quasi cieco. La pelle ridotta
a uno “straccio” tradisce una malnutrizione cronica. Le
sue gambe sono scaldate da un paio di pantaloni del pi-
giama a righe (di quelli dati in dotazione dallo stato),
consumati fino alla trasparenza. Le lenti spesse, infilate
in un’assurda montatura da donna di colore rosa, so-
no fissate alle orecchie con delle cordicelle e legate alla
radice del naso con una fettuccia. I grossi bottoni fem-
minili dell’altrettanto assurda giacca da donna di colo-
re rosa completano il quadro del tracollo personale di
quest'uomo che cerca di rimanere seduto sullo sgabello.

“Co-osi viveee la fami-gliaa di un er-o-oe russo...”.
Viene in mente una vecchia canzone sovietica, del tutto
fuori luogo nella Groznyj di oggi. “Di un ero-o-oe-e
— la voce tremola ma persiste — che ha dife-e-eso col
cuo-o-ore il suo pae-e-se-e-e...”.

Questa la melodia che cerca d’intonare il vecchio da-
gli occhiali rosa, il veterano della Seconda guerra mon-
diale e capitano a riposo delle truppe di frontiera Petr
Grigor’evi¢ Baturincev. Qui, tra le macerie di Groz-
nyj, al numero 142 di Via Ugol naja, nel quartiere Sta-
ropromyslovskij, Petr Grigor’evi¢ ¢ sopravissuto a en-
trambe le guerre cecene e adesso, seduto su uno sgabel-
lo in mezzo alla natura che si sta schiudendo, si pre-
para a incontrare l'ottantaseiesima primavera della sua
vita, e la cinquasettesima dal giorno di quella Vittoria
a lungo considerata la vittoria definitiva del mondo sul
fascismo.

I1 9 maggio ci fa commuovere ogni anno di pit alla
vista dei nonni-veterani tirati a lucido che brindano per
le vie della capitale e subito si sbronzano, brilli quanto
buffi. Ma esiste anche un’altra vita da veterano. Esiste
anche un altro Giorno della Vittoria nel nostro paese: a
Groznyj. Qui, secondo la legge marziale, si pronuncia-
no sentenze. Ivi comprese quelle nei confronti degli ex
combattenti.

“Come va la vita, Petr Grigor’evi¢?”. Certo, una do-
manda stupida nella Cecenia di oggi. Ma ormai mi ¢
scappata. ..

I vecchio scosta con difficolta la testa dal bastone
puntellato a terra e comincia a piangere.

“Lo zio Petja non ha pill niente di suo. Tutto raccat-
tato dalle rovine. Anche gli occhiali. Anche la giacca”.
A dirlo ¢ qualcuno da dietro, mentre il vecchio cerca di
dominare gli spasmi di quel pianto silenzioso. Da gente
perita, penso. ..

“lo non ho pittunavita... Lavevo... Unavolta...”,
alla fine riesce a dire il vecchio.

Petr Baturincev aveva combattuto tre anni, dal 1942
al 1945, nel corpo settentrionale del distretto Transcau-
casico. Quello che aveva liberato, tra le altre citta, an-
che Groznyj. La vita di Petr Grigor’evi¢ negli anni del
dopoguerra era stata semplice e serena: era tornato in
citta, si era sposato e aveva cominciato a lavorare nello
stabilimento Elektropribor fino al raggiungimento della
pensione. S’incontrava coi pionieri e, durante le feste,
indossava le decorazioni ricevute.

“Avevo una vita... Lavevo...”, continua a ripetere
il vecchio. Trema in tutto il corpo e cerca di asciugarsi
gli occhi, ma la mano puntualmente manca il tracciato
delle lacrime e gli finisce altrove.

Si avvicina rumorosamente una donna con indosso
un paio di sandali da uomo e un golfino azzurro tut-
to strappato. Guarda con diffidenza. C’¢ gente a lei
estranea. Lo sguardo ¢ folle, ma non cattivo.

“Sono sua moglie. Mi chiamo Nadezda Il’ini¢na.
Ho dieci anni meno di lui. Ne ho soltanto 76. Per
questo, sa, riesco ancora a camminare”. La donna ci in-
vita nel loro alloggio. “Le abbiamo trascorse qui, le due
guerre. Non siamo mai usciti, tranne che per andare
nello scantinato. Questo ci ha permesso di conservare
I'appartamento. Tra 'altro 'abbiamo privatizzato!”.

Nadezda Il"ini¢na appare molto orgogliosa mentre ci
mostra le rovine che gli appartengono di diritto. leri c’¢
stato un violento acquazzone, e ora “I'appartamento” &
completamente allagato. Nel soffitto ¢’¢ un grosso buco
nascosto da un telo di nylon.

“A volte mi capita di pensare che ¢ come se fossi-
mo in paradiso’. Ma la sua voce ¢ “fuori luogo” ri-
spetto all'idea di “paradiso”. Sa perfettamente di essere
all’inferno.
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“Ce la passiamo bene, a molti non sono rimaste nep-
pure le mura”, continua Nadezda Il’ini¢na, e diventa
chiaro il perché della sua voce cosi metallica e insisten-
te: cerca con tutte le forze di non allontanarsi troppo
dalla posizione assunta un po’ di tempo fa. Quella di
accontentarsi di poco, a tutti i costi.

“Dalle nostre parti i vecchi godono di molto rispet-
to...”, dice piano un giovane ceceno, vicino di casa. E
'unico che ancora oggi continui a prendersi cura di “zio
Petja’, il veterano. Lo accompagna in bagno, lo lava, gli
procura I'acqua. Non lascia che i Baturincev muoiano
di fame.

“E i militari vengono da queste parti? Quelli del
commissariato di leva, per esempio?”.

E la prima domanda che, inaspettatamente, fa sorge-
re un sorriso sul volto spossato di Petr Grigor’evié. E
perplesso: possibile che ci sia chi non abbia ancora ca-
pito che qui i militari entrano nelle case soltanto per le
“pulizie”?

Nadezda Il’ini¢na accarezza una bambina che, nel
frattempo, le & corsa incontro. E evidente come la mo-
glie di Petr Grigor’evi¢ si senta sola, come soffra per la
mancanza della sua famiglia, dei bambini e dei suoi cari.

“Si chiama Ajisat. E la figlia dei nostri vicini, gli
El'murzaev. Sto cosi bene con lei. Siamo amiche.
Perd anch’io e Petr Grigor’evi¢ abbiamo delle nipoti-
ne. Larisa, di 25 anni, e Olen’ka, di 23. Sono ragazze
meravigliose”.

“E dove sono? Queste ragazze meravigliose?”, la do-
manda sorge spontanea, a tradimento: avrei potuto
formularla in modo pit corretto.

“Loro sono molto impegnate”. E la breve risposta
della donna, come si usa per chiudere un argomento
diventato tragedia.

Ma adesso Petr Grigor’evi¢ vuole parlare, tenta di
giustificare le sue “ragazze meravigliose” troppo lontane.

“Vivono nella casa dello studente, a Pjatigorsk. La-
risa sta cercando lavoro, Olen’ka studia ancora medici-
na. Cerchi di capire, non possono prenderci con sé. E
venire fin qui ¢ impossibile”.

Il vecchio vorrebbe anche sollevarsi un po’ dallo sga-
bello. Per 'emozione, ma non ci riesce: gli tremano le
ginocchia.

“Ma Larisa e Olenka hanno dei genitori?”, Nadezda
Il’ini¢na a questo punto non parla, ma sussurra irritata:

“Nostro figlio vive a Blagodarnyj, nel distretto di Sta-
vropol”. Lui ha i suoi problemi. Ma non parliamone
davanti a Petr Grigor’evic”.

Ci allontaniamo, pensando di preservare il vecchio.

“E io non potrei telefonare o scrivere a vostro figlio?
Gli racconterei di come ve la passate...”.

“In nessun caso”.

Petr Grigor’evi¢ ci sta ascoltando. Ma non piange
pit, anche se il tremito delle sue mani aumenta visibil-
mente. Adesso anche lui ¢ asciutto, severo e categorico
come la moglie. Il suo comportamento tradisce Iesi-
stenza di un conflitto familiare difficile e radicato — un
conflitto che niente e nessuno potrebbe placare: né la
guerra, né la miseria, né la fame, né le malattie che i
Baturincev sono condannati a sopportare a Groznyj;j.

Quante tragedie umane, tutte uguali, legate alle con-
dizioni dei vecchi russi a Groznyj ho dovuto vedere nel
corso di questa guerra! I parenti che vivono in Russia
non hanno alcuna intenzione di portarsi via dalla guerra
i loro cari. Per questo spesso capita di muoversi lungo
le vie di questa citta spaventosa come lungo le strade di
vite dimenticate: sai, qui vive ancora una nonnina russa
che i parenti di Tjumen” si ostinano a non portare via
con sé, mentre nell’altra via, tra le macerie, abitava un
nonnino russo (¢ morto d’inedia tre mesi fa), dimenti-
cato dai due figli e dalle tre figlie sparsi in diverse regioni
e in diverse citta dell'immenso territorio russo.

Ma ecco la curva che dall’autostrada Staropromyslo-
vskij conduce alla Berezka: questo il nome di uno dei
sobborghi della citta. Nei pressi della curva c’¢ la casa
di cura per anziani. Durante le scorse festivitd pasqua-
li, nell’ospizio ¢ morta Marija Sergeevna Lev¢enko. Ci
era capitata non molto tempo prima, a novembre, as-
sieme alla sorella piti grande, Tamara Sergeevna. Erano
entrate in uno stato d’estrema spossatezza. Dopo aver
perso la casa, per pit di un anno avevano vagato per
gli scantinati della citta, per mesi non avevano avuto la
possibilita di lavarsi, per settimane non avevano potuto
contare neppure su un pezzo di pane. Nell’autunno del
2000, in uno degli scantinati, Tamara Sergeevna era im-
pazzita per I'inedia e le troppe sofferenze patite. Allora
Marija Sergeevna, incapace di sopportare oltre questo
peso, caricata la sorella pit grande su un carrello, ave-
va cominciato a vagare senza meta. Peggio non sarebbe
stato. Poi alcune persone, alla vista di questa processio-
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ne cosi penosa, le avevano indicato l'ospizio. Ma una
volta portata a termine la sua missione, dopo aver tro-
vato a Tamara Sergeevna un posto caldo in cui poter
essere nutrita e curata, Marija Sergeevna era morta in
breve tempo di cancro fulminante.

Si sarebbe verificata tutta questa catena di tragedie se
all'inizio della guerra le due sorelle fossero state porta-
te via dal fratello o dai tanti nipoti che vivono in una
delle citta della Russia meridionale, non molto lonta-
na dalla Cecenia? Naturalmente no. Ma il fratello non
ha voluto farlo. Non ha voluto e non vuole. Informati
di tutto quello che era successo nell’ospizio di Groznyj,
né il fratello né i nipoti hanno partecipato al funerale
di Marija Sergeevna. E non hanno alcuna fretta di an-
dare a prendere Tamara Sergeevna, rimasta ormai com-
pletamente sola... I russi sani non hanno bisogno dei
russi malati. E quello dei Levéenko e dei Baturincey,
per quanto familiare, ¢ allo stesso tempo un dramma
nazionale. Lodierna tragedia nazionale russa denudata
dalla guerra. Ovunque vi sia disumanita, la norma che
regola la vita ¢ che nessuno puo aspettarsi pietd o mi-
sericordia. Neppure i pitt deboli. Cosi come a nessuno
¢ venuto in mente di sottrarre Petr Baturincev, vetera-
no e invalido di guerra rimasto senza I'aiuto della fami-
glia, ai bombardamenti e al fuoco delle armi durante
lassalto di Groznyj dell'inverno 1999-2000, un assalto
che ha cancellato dalla faccia della terra gran parte della
cittd. Neppure uno del comando militare s'¢ degnato di
andarlo a trovare per sapere se fosse ancora vivo dopo
lassalto, per chiedergli se avesse fame. Lui, un ufficia-
le dell’esercito a riposo. Eppure non bisognava andare
lontano: casa sua si trova a duecento metri dagli edifici
della procura militare.

Questo ¢ fascismo bell’e buono, la celebre idea hi-
tleriana della distruzione e soppressione dei piu deboli
e dei pit poveri perché zavorra nel cammino verso un
futuro felice.

Fascismo di stato germogliato con successo tra i
legami di famiglia. Proprio quel fascismo che Pe-
tr Baturincev ha combattuto sacrificando salute e
glovinezza.

I ceceni di Groznyj mi hanno chiesto pit di una vol-
ta: “Ma perché voi russi trattate cosi male i ‘vostri’?”.
E i ceceni di Via Ugol’'naja continuano: “Come pos-
siamo credere che le nuove autorita siano qui per aiu-

tarci se persino un vecchio russo, nonché ufficiale a ri-
poso, viveva meglio ai tempi di Dudaev e Maschadov
che sotto il “potere russo” appena instaurato?”. Nien-
te di quello che ¢ successo a Petr Grigor’evi¢ potrebbe
mai succedere a qualsiasi anziano ceceno! In nessuna
famiglia cecena, fatta eccezione per le pili abbiette e di-
sprezzabili, ammetterebbero un comportamento simile
nei confronti di un vecchio!

Non lontano dai Baturincev, al 259 di Via Kl-
juevaja, vive Umar, un altro nonnino di 82 anni. Co-
me Baturincev, Umar Achmatchanov ¢ un invalido della
Seconda guerra mondiale: le sue gambe non ubbidisco-
no pil ai comandi e non vede quasi niente. Come Pe-
tr Grigor evi¢, anch’egli ha trascorso entrambe le guer-
re cecene seduto in casa, nello scantinato, senza voler
fuggire dai bombardamenti.

Tuttavia, ¢ un’enorme differenza tra le due vite, tra
quella che oggi conduce il veterano Baturincev e quella
toccata in sorte al veterano Achmatchanov che ha pre-
so parte alla battaglia di Stalingrado. La casa di Umar,
per quanto segnata dalla guerra, ¢ curata. I pavimen-
ti sono lindi, e lui stesso indossa biancheria pulita. Le
nipoti sono pronte a portargli tutto quello che chiede
non appena lo chiede, i figli (tutti laureati) e le nuore lo
aiutano. Come vuole la tradizione cecena, la vita della
famiglia ruota attorno a lui. A un vecchio. Se sei an-
ziano significa che i pit giovani ti rispettano, che non ti
abbandoneranno, non ti lasceranno solo, che ti daranno
da mangiare persino se affamati. E impossibile pensa-
re che i ceceni possano “dimenticarsi” dei loro vecchi.
Immancabilmente saltera fuori qualcuno, anche un pa-
rente molto lontano, che si prendera cura dell’anziano
infermo. Altrimenti sarebbe una vergogna per tutta la
famiglia.

“Eppure la Seconda guerra mondiale ¢ stata una guer-
ra giusta’, dice, accomiatandosi, Nadezda Il’ini¢na Ba-
turinceva. E diventa chiaro fino a che grado di di-
sperazione bisogna portare un uomo perché consideri
“giusta” una guerra che ha spazzato via milioni di vi-
te! “Questa guerra, invece, ¢ sbagliata”, conclude. “Una
guerra incomprensibile, combattuta non si sa bene con-
tro di chi, per chi e per che cosa. Di certo, per chiunque
sia, non ¢ per noi’.
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“ALT.STAT.”

Imran Dzanbekov era un ragazzo originario del vil-
laggio di Gojty, nel distretto di Urus-Martan. Venti-
duenne. Di alta statura. Queste le circostanze che han-
no deciso il suo destino. In perfetto accordo con le abi-
tudini radicatesi in Cecenia, Imran ¢ stato portato via
di notte ed ¢ sparito. Come molti altri.

“Ogni mattina mi alzo e vado a cercare mio figlio”,
dice Zajnap, la madre di Imran. Un tempo era una
donna bellissima, ora sfiorita. Ha chinato la testa. E
cosi s'intravedono soltanto la fronte alta e i capelli. Con
le dita esanimi traccia sulla tovaglia cerchi infiniti, segni
della sua disperazione infinita.

“E dove va?”.

“Ovunque mi portino le gambe. Al comando mili-
tare di Urus-Martan, negli uffici del Ministero degli In-
terni a Groznyj, in quelli dell’Fsb. .. Faccio vedere una
sua foto, chiedo, forse, magari qualcuno... Poi, non
molto tempo fa, in uno di questi edifici mi hanno mo-
strato il verbale relativo all’arresto di un altro ragazzo. ..
E vedo una casella con su scritto il ‘motivo dell’arresto’:
semplicemente ‘alt.stat.’. Vale a dire, “alta statura”.

“Non puo essere!”.

“All'inizio 'ho pensato anch’io, ma... Non c’¢ nien-
te da fare! Lho visto coi miei occhi. Non per niente,
se non per questa alt.stat.’, si sono portati via anche il
mio Imran”.

Negli ultimi anni, per volere dei genitori, Imran non
era quasi pitt uscito. Era rimasto in casa per tutta la
guerra.

“Perché?”, le chiedo.

“Cercavamo di proteggerlo”, Zajnap piange. “Anche
lui era di ‘alt.stat.”: 1 metro e 92 centimetri. Quando
¢ diventato chiaro che i primi a essere prelevati dai fe-
derali erano i ragazzi fisicamente pil forti, quelli ben
piazzati, non lo abbiamo pitt mandato nemmeno all’u-
niversitd. Gia ci facevano troppi problemi ai posti di
blocco. Poi ci abbiamo pensato e abbiamo preso una
decisione: bisogna che porti a termine gli studi. Ma a
turno, ora io ora suo padre, andavamo con lui a Groznyj
per le lezioni, lo aspettavamo e lo riaccompagnavamo a
casa’.

Accompagnare un ventiduenne come se fosse un
bambino dell’asilo? Eppure oggi ¢ questa la tragica
realta della vita cecena.

“Ma non ci siamo riusciti, a proteggerlo”. Zajnap
guarda fisso davanti a sé, come se fosse a un funerale.
“Noi lo accompagnavamo di giorno, loro sono venu-
ti di notte. A mezzanotte e cinque minuti in punto.
Tutti col volto coperto. Sulla strada c’erano due blin-
dati e un’auto dell’esercito. Hanno fatto montare mio
figlio su un blindato. o sono corsa dietro alle macchi-
ne, e gridavo: ‘Imran! Imran!’. Sono arrivata di corsa
fino al posto di blocco d’uscita, in direzione di Groz-
nyj. E li: ‘Ferma o sparo!’. Ma io gli grido: ‘Sparate!
Assassini! Hanno rapito mio figlio! Lo hanno fatto sa-
lire sul blindato che avete appena lasciato passare senza
neppure controllarlo, e ce 'hanno spinto a forza!™.

I soldati di guardia al posto di blocco misero giti i fu-
cili e non spararono alla madre. Lunica cosa che aveva
visto era un numero sulla parte posteriore del blinda-
to: “02”. In Cecenia tutti sanno cosa vuol dire “02”:
'autoblindo appartiene alla Milizia.

Adesso nessuno sa dove sia il ragazzo d’alta statura
rapito. Zutte le strutture militari e ministeriali di Urus-
Martan e di tutti gli altri distretti (e persino i rispettivi
dicasteri della repubblica) hanno dichiarato di non aver-
lo preso. .. I Dzanbekov si sono rivolti a tutte le procu-
re e a tutti responsabili delle pubbliche amministrazioni
— da Jasaev, capo del distretto di Urus-Martan, e Ach-
mat Kadyrov, presidente ceceno, fino a Putin. Lettere,
denunce, petizioni. Ma ¢ stato tutto inutile.

Tutte le madri del mondo vivono di speranze. E il
loro credo vitale, da cui dipende il futuro del pianeta. Se
un bambino si ammala, vivono della speranza che possa
guarire. Se sbaglia, che possa correggersi. Se sparisce,
che possa essere ritrovato. Cosi ¢ anche per Zajnap.

“Dicono che sia un buon segno, se dopo 5-7 giorni
non hanno ancora buttato via il corpo...”, Zajnap ci
racconta una delle leggende della Cecenia di oggi. “Si-
gnifica che ¢ sopravvissuto alle torture dei primi giorni,
e che lo hanno mandato a Chankala. Lui ¢ forte, so-
pravviverd. Perd a volte mi capita di sognarlo. Non
riesce a reggersi in piedi, lo hanno picchiato troppo
duramente...”.

Il suo cuore di madre vuole credere a questa leggen-

da.

contrario: se dopo 5-7 giorni i federali non hanno an-

Ma esiste anche una realtd cecena. Ed & l'esatto

cora liberato un uomo dalle camere di tortura, allora
cominciate a cercare il suo corpo. ..
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“Ci sono tanti genitori come me, oggi, in Cecenia’,
continua Zajnap. “Centinaia, migliaia... Spesso ci ca-
pita di rimanere in piedi nei pressi della curva di Chan-
kala fino allo scattare del coprifuoco. La strada porta
direttamente alla base militare”.

“E perché proprio 1a? Cosa aspettate?”.

“Notizie dei nostri cari. Ogni tanto, dalle file degli
ufficiali, ci si avvicina un intermediario e ci comunica il
prezzo per quelli che sono ancora vivi... Oppure per i
cadaveri”.

Cosl trascorrono i giorni di Zajnap e Adlan
Dzanbekov. Ma di notte i genitori di Imran cercano
di indovinare (come in migliaia di altre case cecene in
cui nessuno riesce a dormire), cercano di capire: dove
hanno “sbagliato”? In cosa non hanno accontentato i
federali? Di cos’¢ colpevole loro figlio?

I DZzanbekov riescono a trovare soltanto una risposta:
Imran sapeva il turco, aveva studiato per due anni al
College di Istanbul. Forse qualcuno I'ha denunciato.

“Ma conoscere una lingua ¢ una cosa bella”, dico io.

“Da voi, si. Ma non da noi. [ federali possono
aver pensato che in Turchia avesse imparato qualcosa
di brutto. ..”, spiegano i genitori per come capiscono la
vita che li circonda. “Quando mi sono ricordata che

Imran sapeva il turco, ovunque andassi a cercarlo co-
minciavo a spiegare che i nostri ragazzi erano andati a
studiare in Turchia per ordine del governo russo! Lobov
stesso, il vice premier, si era occupato di questo scambio
culturale. E Imran, che all’epoca aveva soltanto 15-16
anni, adesso non pud pagarne le conseguenze! Ma non
sappiamo con chi parlarne. Non ci ascolta nessuno. Per
quanto ripercorra con la mente la vita di mio figlio, non
ci trovo niente di pericoloso. Ne sono sicura, ¢ stato
sempre con noi’.

[Anna Politkovskaja, “Groznenskie molodozeny Viktorija i Alek-
sandr”, Vioraja Cecenskaja, Moskva 2002, pp. 65-71; “Saljut po
Pavlikam Morozovym”, Ivi, pp. 96-98; “Den’ pobedy”, Ivi, pp.
117-1225 ““Vys.ros.””, Ivi, pp. 123-126. Traduzione dal russo di
Marta La Greca]



