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Finito lo spazio, andò a sbattere contro il tempo.

Iosif Brodskij

Daniil Charms è uno degli ultimi rappresentanti dell’avanguar-

dia russa, testimone di un’epoca di grandi e continui cambiamenti:

dalla Russia zarista alla rivoluzione di ottobre, dalle purghe stali-

niane all’assedio di Leningrado, dove trova la morte, solo, in un

ospedale psichiatrico. Con Charms finiscono le sperimentazioni

letterarie e s’inaugura la stagione degli scrittori reclusi nei manico-

mi. L’assurdità della vita sovietica si riversa in ogni piega dei suoi

testi dove tutto è paradossalmente possibile, come ricorda Anna

Achmatova:

A lui è riuscito quello che quasi a nessuno è riuscito fare, la cosiddetta

“prosa del ventesimo secolo”: quando si dice, mettiamo, che l’eroe
è uscito di casa e improvvisamente è volato in aria. Nell’opera di
nessuno vola, in quella di Charms sı̀1.

Definire Charms soltanto prosatore sarebbe però riduttivo. La

sua opera si muove liberamente dalle poesie transmentali degli an-

ni Venti a quelle elegiache degli ultimi anni, dalle pièce teatrali alle

filastrocche per bambini, dagli ironici anekdoty su Puškin e Gogol´

alle prose brevi, fino al racconto Starucha [La vecchia, 1939], pre-

annuncio, forse, di una vocazione narrativa indirizzata al romanzo

che la morte prematura dello scrittore ha stroncato.

Tra “casi” e “disastri” le sue opere in prosa sono oggi accessibili

al pubblico italiano, laddove, salvo rare eccezioni (vedi l’introdu-

zione Perlustrativa. Oberiu in Italia), la sua produzione in versi è

pressoché sconosciuta. Più volte la critica ha evidenziato il pas-

saggio di Charms dalla poesia alla prosa. In realtà egli compone

versi prima di Oberiu, durante Oberiu e dopo Oberiu quando la

poesia cede sı̀ la scena alla prosa ma continua a palpitare dietro le

quinte, ripiegandosi in una dolorosa confessione della paura e della

disperazione degli ultimi anni.

Compagna inseparabile della sua breve esistenza, la poesia di

Charms è costellazione di forme e di temi che vorticano in un con-

tinuo altalenarsi di leggerezza e pesantezza: in fase ascendente, il

poeta vola insieme alle parole svincolate dai significati funzionali;

in quella discendente, precipita irrimediabilmente nella vertigine

della fine. Il ritmo del volo – e quello della successiva caduta – è

1 A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, Moskva 1989, p. 219.

scandito dalla deformata percezione dello spazio e del tempo avve-

nuta nel corso degli anni Trenta in Unione sovietica: dai nove me-

tri quadrati di superficie abitativa – la “stanza e mezzo” raccontata

da Brodskij2 – dalla settimana di cinque giorni per incrementare

la produzione industriale, fino ai cambiamenti dei nomi di vie e

città, l’uomo sovietico si destreggia in una realtà che ha mutato le

proprie coordinate temporali e topografiche. Lo spazio religioso

è stato “demolito” anche in senso letterale: chiese abbattute, mo-

nasteri trasformati in prigioni, abolita la “domenica” dai calendari;

quello artistico è imbrigliato nelle maglie di una censura sempre

più capillare. Charms ha vissuto questa contrazione dello spazio

e del tempo in modo tragico. I suoi luoghi letterari rispecchiano

questa dimensione esistenziale claustrofobica: il suo tempo, come

la superficie abitativa, si riduce sempre più, fino al totale annulla-

mento. Unica via di fuga resta la parola e, soprattutto la lettera, il

segno, territorio dei mondi possibili e dell’incontro con Dio e con

se stessi.

Le liriche qui presentate offrono una cronistoria del percorso

creativo ed esistenziale di Charms a partire dalla seconda metà degli

anni Venti fino ai suoi ultimi giorni, con una serie di componimen-

ti diversi per natura e ispirazione. Il lettore avrà cosı̀ la possibilità di

confrontarsi con espressioni poetiche e registri differenti. In que-

sta scelta però, il lettore c’entra relativamente, laddove il sospetto

cade sulla faziosità del traduttore e dei suoi gusti, nonché sul ca-

priccio degli stessi testi: alcuni versi si sono concessi senza riserve,

altri si sono negati alla traduzione, barricati dietro a complessi nodi

di significati e di suoni. Ci sono quindi i lavori presentati e altri,

invisibili, che aspettano di essere scoperti; le traduzioni raccontano

anche la storia di parole ancora da tradurre, la storia di una scelta

e quella di una inevitabile lacuna: “e tu scartando e scartando sino

alla nausea, puoi supporre alla fine che la tua scelta sia tanto più

valida quanto più lacunosa”3.

Nella traduzione abbiamo rispettato l’uso che Charms fa delle

maiuscole e della punteggiatura, o della non punteggiatura. Dove

2 “Se questa unità di spazio ha qualche senso in una lingua diversa dal
russo”, I. Brodskij, “In una stanza e mezzo”, Idem, Fuga da Bisanzio,

traduzione di G. Forti, Milano 1987, p. 187.
3 A.M. Ripellino, “Lettera all’editore a proposito di questa antologia”,

Idem, Nuovi poeti sovietici, Torino 1961, p. VII.
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è stato possibile abbiamo scelto di rendere in italiano la trama fo-

nica delle liriche o dei frammenti poetici, ricostruendo assonanze,

allitterazioni e rime; in altri componimenti abbiamo privilegiato

invece il contenuto, cedendo alle lusinghe di un compromesso tra

senso e suono.

E se tradurre è il “tentativo di produrre un’eco”4, una scia di

suoni nell’aria più che un’esaustiva presentazione del mondo lirico

dell’autore, il bouquet di versi qui offerto è una traccia odorosa che

invita a varcare l’inesplorato giardino della sua poesia.

Laura Piccolo

L’AVIAZIONE DELLE TRASFORMAZIONI

Il volo è una delle immagini più ricorrenti nell’opera charmsiana e in

quella degli altri oberiuti. Attraverso il volo, l’uomo e gli oggetti posso-

no liberarsi dei propri significati funzionali. L’aviazione delle trasfor-

mazioni diventa un moto di liberazione e di cambiamento dei corpi

che coinvolge anche il loro abito linguistico, alla ricerca di un signifi-

cato più profondo. Nel saggio Aviacija prevraščenij: poezija Danii-

la Charmsa (D. Charms, Žizn´ čeloveka na vetru, Sankt-Peterburg

2000, pp. 5-22) Dmitrij Tokarev si appropria del titolo del compo-

nimento qui presentato e lo elegge a meccanismo creativo dell’intera

produzione poetica charmsiana dove concetti, parole e suoni si librano

nell’aria volteggiando, precipitando e risalendo, provandosi in tutte le

possibili combinazioni, per giungere al loro vero significato. Sovente al

volo segue la caduta in un continuo oscillare gnoseologico che lo rende

metafora della conoscenza.

Il volo senz’ali è uno svago crudele

Prova e cadrai rovesciandoti impacciato

Tortura diversa lei non elesse

La colpirono con la gomena sul capo.

Ah, come cascò sopra la mota!

Rovesciate le gonnelle! I marmocchi gradirono

Lei invece gridava in subbuglio al pilota.

Ma al pilota i morbidi baffi si spezzarono.

Lui i giovani vede

rulla e sorride

fermo il ronzio delle mosche

scende lento sopra il muschio.

Lei: me ne sto qui in ambascia.

Lui: signora sono il vostro conforto.

Lei: Io muoio, Dammi un biscotto.

Insieme: moriamo per l’ascia!

Sono freddi i nostri faccini,

il polso – è scomparso,

Sdraiati. Aperti i finestrini

respiriamo con sforzo.

le guardie vengono a bussare.

4 I. Brodskij, “Il figlio della civiltà”, Idem, Fuga, op. cit., p. 87.

Pensa la donna senza baule.

Le nonne i nipoti a mangiare.

I pesci nuotano nel fiume.

Gli abeti guizzano nel bosco

geme il mago oltre il mare

e sulla città trasferiscono

le cose a comandare.

Ora zio occhio d’uccello

Ma <. . .> il cuore ghiaccio diafano

mi prende il silenzio, ecco il gallo

vola via l’aeroplano.

Là rigonfio d’aria è cascato.

Chi rimase sulla sabbia?

Non sappiamo. Il nonno ha scavato

buche nella nostalgia.

e gettando radicine

Nelle buche spensierate.

Lui prepara polverine

Per i cavalli ammalati.

Divorano il freno penoso

Indicando il testone

state fermi è lo stregone

sa <. . .> cosa

la nube degli armadi corre

versano il fumo dei fornelli

Nel cielo trecento cappelli

Coi mattoni erigono torri

Là ardente il sole sfavilla

Rode l’odiata oscurità

Là un aereo in Europa si libra

E trasporta una vera beltà.

Lei: volo dai miei pretendenti.

Il pilota: il velivolo è sfasciato

lei grida al pilota: insolente!

il velivolo qui si è abbassato

lei grida: papà, papino

Io qui vivevo. Io qui son nata

dopo giunge la sua fine

lei in candelabro si è trasformata.

Madeleine sei fredda e centenaria

giaci sotto un pruno solitaria

s’inchinò un giovanotto a te

dal volto acceso come il Tibet.

Il pilota invecchiò nel viaggio.

muove le mani – non volteggia

dimena le gambe – non va

ancora una volta e cadrà

Dopo un anno incorrotto giace

La povera Madeleine s’affligge

Intesse una treccina al fuoco

inseguendo dei sogni il gioco.

È TUTTO

Gennaio 

[D. Charms, “Aviacija prevraščenij”, Idem, Polnoe sobranie sočinenij,

I, Sankt-Peterburg 1997, pp. 66-67]
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“DA DOVE VENGO?”

Accanto ai giochi verbali, ai neologismi, al continuo rimando inter-

testuale ai mondi, alle parole e ai suoni chlebnikoviani, la poesia di

Charms si snoda spesso in forma di conversazione, quasi come riflesso

in versi di quelle condotte nelle serate dei činari. I temi principali sono

il tempo e il ruolo del poeta capace di penetrare nel mistero delle cose e

di svelare i meccanismi più nascosti delle parole e della comunicazione.

Le riflessioni e i quesiti filosofici sono inseriti in una cornice quotidia-

na, sovente ci si ritrova nella stanza del poeta con i suoi oggetti. In

Da dove vengo? la lirica-conversazione si apre con una serie di do-

mande sull’esistenza e sulla condizione umana. Le risposte si trovano

negli oggetti, giustapposti senza interruzioni, senza virgole, nella loro

esistenza e nel numero con il quale si presentano a noi.

Da dove vengo?

Perché me ne sto qui?

Cosa vedo?

Dov’è che sono?

Ebbene, provo sulle dita

Tutti gli oggetti a contare.

(Conta sulle dita).

Lo sgabello la botte il tavolino

il secchio il cuculo la stufa

la scopa il baule la blusa

la palla la fucina il moscerino

nel cardine il portone

nella scopa il bastone

quattro nappe sul fazzoletto

otto bottoni sul soffitto.

 giugno 

[D. Charms, “Otkuda ja?”, Ivi, pp. 93-94]

“TUTTI TUTTI TUTTI GLI ALBERI PIF”

La prima categoria grammaticale che si libera e può intraprendere il

volo è quella dei sostantivi. In Tutti tutti gli alberi pif mancano to-

talmente le forme verbali. Il componimento è costruito su tre terzine

tra loro simmetriche. Il primo verso di ogni terzina comprende un ele-

mento A; il secondo un elemento B, opposto o diverso da A; il terzo

verso rappresenta la sintesi degli elementi precedenti. L’onomatopeico

pif, paf, puf finale ricorda il “Pif-paf! Oj-oj-oj. . . / Umiraet zajčik

moj” [Pif-paf! Ohi, ohi, ohi / muore il mio leprotto] della famosa fi-

lastrocca per l’infanzia di Kornej Čukovskij Raz dva tri. . . [Un, due,

tre. . . ], creando nel componimento charmsiano una sorta di sorcel-

lerie secondo un principio di apparizione-sparizione: l’intera natura,

l’intero genere umano, la Russia intera possono scomparire con una for-

mula magica, con un pif, un paf o un puf. La scelta dei sostantivi può

essere inoltre ricondotta alle conversazioni dei činari: cos̀ı ad esempio

gli alberi rappresentano la vita, mentre i sassi la morte.

Tutti tutti tutti gli alberi pif

tutti tutti tutti i sassi paf

tutta tutta tutta la natura puf.

Tutte tutte tutte le fanciulle pif

tutti tutti tutti gli uomini paf

tutte tutte tutte le nozze puf.

Tutti tutti tutti gli slavi pif

tutti tutti tutti gli ebrei paf

tutta tutta tutta la Russia puf.

ottobre 

[D. Charms, “Vse vse derev´ja pif”, Ivi, p. 101]

I DISTRUZIONE

Il primo piano quinquennale è accompagnato da persistenti richiami a

una trasformazione radicale della vita quotidiana per la “ricostruzio-

ne socialista della vita” a partire proprio dall’organizzazione del tempo

e del calendario. Viene avanzata la proposta di ridurre la settimana

da sette a sei giorni eliminando la domenica (voskresenie, che signifi-

ca anche resurrezione) con l’obiettivo di estirpare, almeno in parte, il

significato religioso dei giorni festivi. Questa proposta tuttavia viene

considerata “non sufficientemente rivoluzionaria”. Si pensa cosı̀ a una

settimana senza giorni di riposo, in modo tale da rendere ancora più

competitiva l’economia sovietica: la settimana, nata come unità ne-

delima (indivisibile), subisce una razrušenie (distruzione) e diventa

di cinque giorni. L’urrà dell’ultima strofa sembra fare eco all’entusia-

smo con cui una parte della società sovietica più strettamente legata al

partito accoglie la novità. In verità, come osserva Lazar Fleishmann,

quella che oggi può sembrare una stravaganza o una nota di colore, agli

occhi dei contemporanei “assunse un significato catastrofico, escatolo-

gico” (L. Fleishmann, “Ob odnom zagadočnom stichotvorenii Daniila

Charmsa”, Stanford Slavic Studies, 1, 1987, p. 255). La poesia

si chiude con l’amara e lungimirante constatazione che la distruzione

della settimana non è che l’inizio, la prima di molte altre distruzioni.

Settimana – in breve viaggio dello spirito

Settimana – biffa, segno del sette

Settimana – di un colosso il marameo

Settimana – in lettere indivisibile

cosı̀ l’indivisibile settimana

divide i dı̀ in dosi di dovere

nei giorni feriali i doveri di una volontà selvaggia

il nostro corpo nel letto si trascina

La nostra settimana dura a lungo

noi usciamo il lunedı̀
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noi fatichiamo fino al sabato

terminando i doveri nei giorni feriali

ma riducendo la settimana

accresciamo la nostra quiete

a distanza di intervalli uguali

uno scrigno in quattro giorni

vedi un giorno di liberi scherzi

in un anno raggiungendo l’obiettivo

Vedi la nuova settimana

è diventata divisibile dalla ragione

come il palmo di cinque dita

il tempo ha preso a scorrere implacabile.

Là costruiamo il conto del tempo

secondo la legge dei nostri corpi.

Da capo scorre il tempo

per la comodità dei nostri doveri.

Settimana – è diventata da noi divisibile

settimana – segnetto di cinque giorni

settimana – di un colosso il marameo

settimana – come pallottola vola.

Urrà, settimana corta

tu hai perso tutto!

E adesso si può passare alla prossima distruzione.

È TUTTO

Iniziata il  novembre – finita il / novembre 

[D. Charms, “I Razrušenie”, Ivi, pp. 108-109]

LA VENDETTA

All’interno dell’organizzazione spaziale verticalizzata di Charms, nel-

la dicotomia tra cielo e terra, incarnata qui dalla presenza degli apo-

stoli (e da un’unica battuta di Dio) e degli scrittori, si svolge la vicenda

di Faust e del suo fallimento poetico. Il dialogo in versi richiama alla

memoria il Faust goethiano, in particolare il secondo atto della secon-

da parte. A questo si unisce il sottotesto chlebnikoviano segnalato dal

richiamo a Ka e rafforzato dallo stesso interesse di Charms per l’egit-

tologia, come dimostrano all’interno della sua produzione il faraone

di Lapa [Zampa, 1930] e l’Osiride di Nebesa svernutsja [I cieli si

avvolgono, 1931].

Nel dilemma tra la ka e la effe, o meglio, fita, anagramma di Esther,

sua prima moglie, e per Charms lettera simbolo della finestra attraver-

so la quale accedere a un altrove ormai perduto, sembra intravedersi il

passaggio dalla poetica transmentale alla lingua Oberiu. Di fronte a

tale scelta gli scrittori dichiarano che la saggezza celeste è da loro lon-

tana. Gli apostoli rispondono con varie combinazioni di significati e

suoni – Jaccard parla di gradazioni dal possibile all’impossibile – che

ricordano a tratti i principi espressi da Chlebnikov nello scritto teorico

Naša osnova [Il nostro fondamento, 1919]. Essi nominano i quattro

elementi – gli stessi che chiudono il secondo atto goethiano – quando

compare Faust che, annunciando di aver ricevuto il potere dall’alto,

tenta di far scomparire gli scrittori con una formula magica. Que-

sti hanno paura, tremano ma non scompaiono: lo stregone Faust non

sembra avere forza sufficiente perché le sue parole siano capaci di mo-

dificare la realtà. Egli si rifugia nel sogno di Margherita dove la realtà

è apparenza in continua metamorfosi, rivelando la sua impotenza di

fronte allo scorrere del tempo.

Margherita risponde a Faust con la preghiera di nasconderla dal dia-

volo in un alto armadio – simbolo della creazione caro all’autore e agli

oberiuti – e gli ricorda che il tempo continua a scorrere attraverso le

ore, i giorni o gli anni disegnati su un tronco: le penne si esauriranno

ed essi saranno ormai già morti.

Margherita è però un fantasma e può vivere solo nel mondo del sogno.

Faust si ritrova cosı̀ solo sulla terra a intonare un canto-preghiera carat-

terizzato da un refrain simile a un incantesimo e al verso dell’alzavola

che lo accompagna.

Faust si complimenta con gli scrittori per i loro versi in cui affiorano

“cavalli di significati”. Nella collisione di significati che generano senso

gli scrittori vedono soltanto ammassi di parole assurde, ripiegandosi

su una vuota zaum´ di fronte alla quale anche il debole poeta Faust

sembra arrendersi.

SCRITTORI le braccia incrociammo

gli occhi chiudemmo

noi l’aria inghiottiamo

sopra noi il nembo

e uccello l’aquila

e fiera il leone

e flutti d’acqua

smarriti noi siamo

APOSTOLI in verità di

principio di dei

invece io e te

prigionieri in catene

parlate o scrittori

effe o Ka?

SCRITTORI la saggezza celeste

è a noi lontana.

APOSTOLI I laschi del tomo

i maschi del pomo

i gaschi del duomo

ecco l’uomo.

È la roggia

è la foggia

è la loggia

di mucche e di alpeggi.

È lino
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è vino

è tino

è biancospino.

SCRITTORI guardate guardate

un campo lucente

guardate guardate

la bella nel campo

guardate, guardate

bella, angelo e serpente.

APOSTOLI fuoco

aria

acqua

terra.

FAUST ed ecco anche me.

SCRITTORI senza indugi noi arretriamo

arretriamo. Con le dame

arretriamo. E noi stessi arretriamo

senza sapere verso dove.

FAUST che volgarità!

la bella nel campo.

vado da lei.

Va a sinistra.

Fermati!

Lei va a destra.

Ma che sciocca, a destra!

SCRITTORI alla bella un cenno fate

su indovina, su indovina

e chi occorre via cacciate

su vai via, su vai via.

FAUST dall’alto il potere mi è dato

io il prode di forze celesti

e voi scrittori Abracadabra ora!

scomparite!

SCRITTORI noi temiamo e tremiamo

noi tremiamo e corriamo

Noi corriamo e tremiamo

e d’un tratto ci sbagliamo.

FAUST io scorgendovi aggrottai la fronte

e voi fiutaste il mio sangue bollente

guardate carogne di scrittori

vi capitò mai di danzar

su un fornello rovente?

SCRITTORI noi or or or or or or

or ora tutto capiamo

come mai è cosı̀ furioso

è perché maleodoriamo?

FAUST cosa?

ma come osate prendermi per uno che fiuta?

andate via. morite.

e rimarrò qui a sognare

solo di Margherita.

SCRITTORI noi andiamo noi andiemi

noi andiume noi andiomi

noi antimo noi antiemi

ma a te barbuto stregone molto danno

arrecheremo.

FAUST nel rivo mi getto

ma il rivo è un laccio

mi aggrappo al petto

ma il petto è molliccio

Mi guardo nel lume

ma nel lume c’è un gordon

del vento ho timore

ma il vento è cartone.

Ma tu Margherita

ni ni e né né

come sogno arrivi

Margherita da me

i baffi son nuovi

a guisa d’anello

di trecce dorate

fluisce un ruscello

gli occhi aprono

le ombre celesti

d’uno sguardo dannano

bende e voli lesti

son da Margherita

m’inchino al bisogno

ma tu Margherita

sei fantasma e sogno.

MARGHERITA fluisce nell’aria leggera

il tavolo bianco volteggia

il biscotto l’angelo assaggia

guarda nella nostra dimora

caro Friedrich Friedrich caro

tienimi nell’armadio

ché il diavolo col forcone

non mi infilzi chissà dove

alzati mite alzati amato

la porta col masso chiudi

ché egli con acqua ferrosa

non abbranchi i miei piedi

le vette per te lasciate

son qui col solo scialle

ma le ore son piene e leste

sul soffitto svelti i dı̀

morremo. Si estingueranno

le penne. Le stelle qua e là

brilleranno e alberi seri

sulla tomba cresceranno.
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FAUST che sento io?

come lucignol che trema

come topo che rode

come cimice che ingoia un chiodo

come il mio vicino

che vive da solo per sorte

di notte frugando il cerino

l’unghia del furfante sfiora

i bicchieri colmi d’acqua

poi sospirando e sbadigliando,

il pizzetto s’accarezza

o è da nuvole circondata

la civetta dolcemente assonnata

prese a sbattere le ali

o l’ape nella stanza

o oltre la porta il nitrito

o sul crine ronza il tafano

o è pulito il caffettano

per gli anni respiro affannato

MARGHERITA sopra gli alti caseggiati

tra le stelle e tra i prati

sopra noi angeli vanno

gli assonnati musi alzati

più in alto grandi e snelli

dall’acqua risorgendo

solo di Dio gli arcangeli

Divini orti piantando

là presso il Divino molo

(capirli non possiamo)

errano Princı́pi di luce

eterei e senza voce

APOSTOLI più su i celesti Celesti Poteri

più su le celesti Celesti Forze

Più su i soli Domini

il volto celiamo prı́ncipe

ché forme leccano i Poteri

ché Gog di moto le Forze

ché della saggezza i Domini

<nei buchi del cielo sguscian via>

rallegratevi uomini

di lingua ortodossa

happy daremo la quercia al Potere

happy la pietra doneremo alla Forza

happy ai Domini offriremmo il tempo

e un tenero albero al caro tuo

DIO cuf cuf cuf

Trono di elionia

Cherubo cielo e terra

Serafo della tua gloria

FAUST io sono

lontano e vicino

la fronte nel fuoco

il ventre nel limo

d’estate grasso

d’inverno freddo

e le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

scorre il tempo

dorme aronne

urlano i fratelli

da tre sponde

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

via l’amore

brusco fugge

la ciglia rema

il labbro trema

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

sono caduto

tra le scienze

son zanzara

e tu ragno

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

ma dateci

la corteccia cerebrale

piedi spingeteci

nella tana

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

di Margherita

è percettibile la corsa

di armoniose montagne

di agili fiumi

d’estate grasso

d’inverno freddo

le alzavole a mezzodı̀

cur chir car

APOSTOLI innalzeremo di corazze di secoli

mughetto di battaglia armata di tori

SCRITTORI il cielo è scuro

uccelli rondini volano

piccoli campanili suonano.

FAUST ricordiamo vecchi miei Margherita

stagno dei miei capelli, di rivi

ah vedrò mai Margherita
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chi mi capirà?

APOSTOLI candele

molte in questa offerta

sciabole molte ma in compenso

non c’è né paura né movenza

dammi il piatto

FAUST è pron-

to Oleg strombetta

i cani

nel vento le code portano

si muovono nel buio i leoni.

dov’è la brocca – l’orcio del vino?

SCRITTORI in questo piccolo orcio

son prosa e versi

ma nessuno potrà giudicarci

siamo umili e miti.

FAUST Ho letto i versi

che incanto

SCRITTORI ringraziamo.

ci lusinga tanto

FAUST I versi son belli e musicali.

SCRITTORI ah lasci perdere

sono ammassi di parole irrazionali

FAUST Si è vero

c’è in essi anche l’acqua

ma di sensi, errano mandrie sognanti

l’amore è cantato solenne

ecco ad esempio i versi:

“nell’amore gli amici vi sono a bizzeffe

ovunque sciacchezze e ovunque sciocchezze”

le parole si disposero come legna

in esse i sensi van come fuoco

ecco la strofa guardiamo dopo:

“a casa la casa correva

dicendo col vocione

un morto nel letto giaceva

accanto al lampione

e un pugnale nel petto

lo trafisse come mica

pensai – l’hanno ammazzato

e fumando dalla pipa

qui sono arrivato”

Questo è un cavallo di significati.

SCRITTORI scrivevamo componevamo

rimavamo nutrivamo

permavamo garmavamo

foi fari poghi ghiri

magafori e scuotevamo

FAUST Rua reo

chio chio lau

caval caval fiu

peu mou

baia, baia, baia

questo a voi è più noto.

- agosto 

[D. Charms, “Mest´”, Ivi, pp. 148-156]

BUGIARDO

Nella produzione poetica charmsiana i confini tra componimenti per

l’infanzia e quelli “adulti” non sono sempre netti. I soggetti delle poesie

per bambini diventano spesso leitmotiv della prosa e l’abito fonico e

alcuni meccanismi strutturali (anafore, ripetizioni di parole e di versi,

associazioni d’idee, giochi verbali) ritornano anche nelle poesie “adul-

te”. Il componimento qui presentato è esplicativo di questa caratteristi-

ca del verso charmsiano: ai vari congegni poetici assemblati dall’auto-

re, si aggiunge la figura genitoriale, l’iperbole del discorso infantile, il

numero quaranta presente in molte fiabe. Allo stesso tempo, per boc-

ca del “bugiardo” sono espresse tematiche fondamentali della poetica e

della filosofia di Oberiu come il volo degli oggetti o la liberazione delle

parti del corpo. Nell’articolo Kak sdelan “Vrun” Charmsa (Tynjano-

vskie sborniki, vyp. 9, Sed´mye tynjanovskie čtenija, Riga-Moskva

1995-1996, pp. 206-207) Anna Gerasimova ha indagato la remi-

niscenza di alcune strutture di Bugiardo nelle poesie più mature e nel

teatro, capace di innescare quel procedimento che vede nella ripetizione

della battuta la creazione di una conversazione assurda.

Voi sapete?

Voi sapete?

Voi sapete?

Ma certo, sapete!

È chiaro che sapete!

Senza dubbio,

Senza dubbio,

Senza dubbio sapete!

No! No! No! No!

Noi non sappiamo nulla,

Non sentimmo nulla,

Né sentimmo, né vedemmo

E non sappiamo

Nulla!

E voi sapete che PA?

E voi sapete che PÀ?

E voi sapete che HA?

Che mio papà

Ha quaranta figli.

Ha quaranta fustacchiotti
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E non venti,

E non trenta,

Quaranta figli esatti!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Ancora venti,

Ancora trenta,

Su ancora qua e là,

Però quaranta,

quaranta esatti

È una semplice assurdità!

E voi sapete che I?

E voi sapete che CA?

E voi sapete che NI?

Che i cani-abbaioni

Hanno imparato a volare?

Hanno imparato, son proprio uccelli,

(né come fiere,

né come pesci)

proprio falchi a volare!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su come bestie,

Su come pesci,

Su ancora qua e là

Ma come falchi,

Come uccelli,

È una semplice assurdità!

E voi sapete che NEL?

E voi sapete che CIE?

E voi sapete che LO?

Che nel cielo

Al posto del sole

Prestò ci sarà una ruota?

Presto ci sarà dorata,

(né un piatto,

né un dischetto),

Ma un’enorme ruota!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su, il piatto,

Su, il dischetto,

Su ancora qua e là,

Ma ora una ruota

È una semplice assurdità!

E voi sapete che IL?

E voi sapete che MA?

E voi sapete che RE?

Che sotto il mare-oceano

La sentinella sta col fucile?

La sentinella sta sotto il mare

(né con la mazza,

né con la ramazza),

ma col fucile carico!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su, con la mazza,

Su, con la ramazza,

Su, ancora qua e là,

Ma con un fucile carico

È una semplice assurdità!

E voi sapete che AL?

E voi sapete che NA?

E voi sapete che SO?

Che fino al naso

Né con le mani

Né coi piedi

Si tocca?

Che fino al naso

Né con le mani,

Né con i piedi,

Non si arriva,

Non si salta,

Che fino al naso

Non si tocca!

Su! Su! Su! Su!

Menti! Menti! Menti! Menti!

Su, si arriva

Su, si salta

E su, ancora qua e là

Ma toccarlo con le mani

È una semplice assurdità

ottobre 

[D. Charms, “Vrun”, Ivi, III, pp. 32-36]

“GIUNSE LA PRIMAVERA”

La primavera, il tepore, le giornate di sole, il rifiorire della natura,

sono per il poeta ospiti attesi sulla soglia di un lungo inverno. La con-

trapposizione con le pietre che sembrano assorbire tutto il caldo della

primavera potrebbe trovare una sua spiegazione nelle conversazioni e

nelle concezioni dei činari per i quali la pietra spesso è associata alla

morte.

Giunse la primavera.

s’ingrossarono le pietre

più lieti ci furono i giorni.

giunse la primavera

calore e pietre

più lieti ci furono i giorni.

Qui è primavera!

Gridarono le pietre

e più caldi ci furono i giorni.

perché la primavera

si adagia sulle pietre

ridate solo a noi i giorni
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Dov’è la primavera?

Guarda le pietre.

alle pietre ridai la notte e a noi i giorni.

ritirati primavera sotto le pietre

sulla terra lasciaci solo i giorni.



[D. Charms, “Prišla vesna”, Ivi, I, p. 177]

SUONAREVOLARE (TERZA LOGICA CISFINITA)

La concezione di una lingua “liberata” che possa librarsi nello spa-

zio non è nuova. Per Chlebnikov è la lingua stellare dove “simili a

meteoriti che cadono dallo stesso punto del cielo, le parole con il me-

desimo suono iniziale volano” (C. Solivetti, “Chlebnikov, il mondo

come verso”, Carte segrete, 1985, 3-4, p. 24). Il movimento della

parola chlebnikoviana è legato alla forma interna della parola e ai

suoni iniziali che ne determinano la posizione nella costellazione lin-

guistica. L’obiettivo di Charms, per certi versi, si avvicina a quello di

Chlebnikov per il quale la nuova lingua stellare dovrà liberare l’uo-

mo dal fardello dei discorsi quotidiani che affaticano l’udito. Nella

ricerca linguistica di Charms il volo diventa immagine, metafora e

procedimento di liberazione dai significati funzionali: gli oggetti vo-

lano liberi seguiti dagli uomini e dalle loro parti del corpo. Anche gli

uomini, infatti, da osservatori passivi della materia, possono diventare

oggetti, liberarsi dagli “obblighi” funzionali, per riscoprire la propria

essenza, la propria qualità e trovare nuova voce che può sembrare solo

un suono non articolato ma che, in verità, risponde alle leggi di una

nuova grammatica e una nuova sintassi: “Un uomo che osserva una

massa di oggetti privi di tutti e quattro i significati funzionali cessa

di essere osservatore esterno, trasformandosi in un oggetto da lui stesso

creato. A se stesso egli attribuisce il quinto significato della propria

esistenza” (D. Charms, “Oggetti e figure scoperti da Daniil Ivano-

vič Charms”, Casi, traduzione di R.A. Giaquinta, Milano 1990, p.

250). L’uomo liberato può farsi ora misura nuova mediante un lavoro

che consiste “nella registrazione del mondo”, alla “ricerca della nostra

qualità. Poiché in seguito ci toccherà armeggiare con questa qualità,

la chiameremo arma” (Ivi, p. 255). Il risultato è duplice: da una

parte si ha la possibilità di descrivere la realtà attraverso i significati

sostanziali degli oggetti, attraverso una nuova serie non umanamente

logica, ma logico-oggettuale; dall’altra, mediante la parola, di dare vi-

sibilità a questa realtà ancora nascosta e, di conseguenza, dare vita a

una nuova arte. Questa nuova lingua, pur in analogia con le esperien-

ze transmentali, ne rimane lontana, perché il volo e la ricerca di una

nuova voce restano profondamente legati alla realtà. Per questo mo-

tivo gli oberiuti nel loro manifesto poetico dichiarano di essere nemici

della lingua transmentale, delle parole che sono puro suono, laddove

per Charms, esse sono oggetti concreti e reali, espressi nella loro essenza

più vera ed originaria: “Bisogna scrivere versi tali che a gettare una

poesia contro la finestra il vetro si deve rompere” (D. Charms, “Dai

taccuini”, Casi, op. cit., p. 175).

1

Ecco e la casa volò.

Ecco e il cane volò.

Ecco e il sogno volò.

Ecco e la madre volò.

Ecco e il giardino volò.

Il cavallo volò.

Il bagno volò.

La palla volò.

Ecco e il sasso volare.

Ecco e il ceppo volare.

Ecco e l’attimo volare.

Ecco e il cerchio volare.

La casa vola.

La madre vola.

Il giardino vola.

L’orologio volare.

La mano volare.

Le aquile volare.

La lancia volare.

E il cavallo volare.

E la casa volare.

E il punto volare.

La fronte vola.

Il petto vola.

La pancia vola.

Ehi, tenete l’orecchio vola!

Ehi, guardate il naso vola!

Ehi, monaci, la bocca vola!

2

La casa suona.

L’acqua suona.

Il sasso accanto suona.

Il libro accanto suona.

La madre e il figlio e il giardino suona.

A. suona

B. suona

QUELLO vola e QUELLO suona.

La fronte suona e vola.

Il petto suona e vola.

Ehi, monaci, la bocca suona!

Ehi, monaci, la fronte vola!

Cos’è volare, ma non suonare?

Il suono vola e suona.

LÀ vola e suona.

Ehi, monaci! Noi volare!

Ehi, monaci! Noi volare!

Noi volare e LÀ volare.

Ehi, monaci! Noi suonare!

Noi suonare e LÀ risuonare.
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

[D. Charms, “Svonit´letet´ (tret´ja cisfinitnaja logika)”, Ivi, pp. 175-

176]

“BUONGIORNO TAVOLO”

Breve lirica-conversazione di Charms dedicata al suo tavolo. La pun-

teggiatura è ridotta al minimo, come spesso accade nei suoi testi per

non ostacolare la collisione dei significati. La firma scelta dal poeta

rimanda alla sua abitudine di cambiare spesso nome, convinto che la

sua immutabilità fosse foriera di disgrazie. Cosı̀ Daniil Juvačev di-

venta Charms, si camuffa in Čarms, si deforma in Chchoerms in un

continuo gioco con se stesso e con il proprio nome: “Ieri papà mi ha

detto che finché sarò Charms mi perseguiterà il bisogno. Daniil Čarms

23 dicembre 1936” (D. Charms, Zapisnye knižki, Sankt-Peterburg

2002, II, p. 190).

Buongiorno tavolo.

tu molti anni hai sostenuto la mia lampada e il libro

e anche polpette di diverso colore

Sotto di te andavo senza abbassare il capo

raccogliendo cuscinetti di muccarelle pensierose

folle! cosa ti urtò

spargendo tutto sul pavimento

quello che l’uomo affidò al tuo buonsenso

In guardia mascalzone di legno!

Chchoerms,  aprile dell’anno 

[D. Charms, “Zdravstvuj stol”, Ivi, p. 196]

“IN UN ISTANTE”

Il tempo è uno dei temi cari agli oberiuti e ai činari. L’istante è il

momento privilegiato per Charms, luogo dell’epifania, territorio del-

l’illuminazione: in un istante si possono leggere cento libri, raccogliere

pensieri, immaginare altre vite. Lo scorrere del tempo è invece rappre-

sentato sovente dal vento e dall’acqua, dalla presenza di orologi, dal

diavolo che dà loro la carica.

in un istante

ho aperto cento libri

volendo trovare il mezzo

di fissare la natura del mondo

andavo tra le asperità dell’infanzia

senza veder dell’albero i consigli

il mio filo della ragione

risuonava tra i numeri

gli occhi viaggiavano sulle righe

raccogliendo un mucchio di pensieri

sulle mie spalle rimbalzavano canne leggere

curvavo in estasi le mie ossa

sopra la rivista di una pingue vita

dove le cicogne usando la leva di Archimede

trascinano secchi d’acqua per preparare il pranzo.

 maggio 

[D. Charms, “V mig”, Ivi, p. 206]

“I GIORNI I GIORNI VOLSERO A SERA”

Protagonista di questa lirica è il tempo nell’alternarsi di notte e giorno,

nello scorrere naturale degli eventi e nel fragoroso sparo di cannone che

annuncia il mezzogiorno, cogliendo impreparati gli ignari cittadini

mentre, per le vie della città, il diavolo orologiaio è pronto a offrire i

propri servigi.

I giorni i giorni volsero a sera

e il mattino era come reciso

assente al principio del giorno.

Di colpo, di colpo fiorı̀ il sole

sollevando le piante ai luoghi aerei

dischiudendo le corolle dei fiori

e costringendo l’acqua a evaporare dai fiumi ai luoghi aerei

Ora un uomo dormiva sognando

ora di colpo andava col berretto peloso di feltro

a vendere tutti suoi averi

o per una qualsiasi altra faccenda

o solo per pescare dicendo: vieni qui, vieni qui fratello azzurro

Il giorno muoveva al sereno

e d’un tratto sulla Neva rintronò un cannone annunciando il

mezzogiorno

cosı̀ terribilmente inaspettato,

che sul ponte due tagliaboschi sobbalzarono sbattendo i pesanti

stivali sulla pietra.

In quei giorni il diavolo in sembianza d’orologiaio gironzolava

per le strade offrendo i propri servigi.

 giugno 

[D. Charms, “Dni dni klonulis´ k večeru”, Ivi, pp. 206-207]

“TI DIRÒ SECONDO COSCIENZA”

Ancora una lirica-conversazione dove il poeta e l’artista riescono ad

attingere all’essenza delle cose più degli scienziati che cercano di stu-

diare i movimenti dei cicloni. Cosı̀ il pittore Pavel Filonov, vicino a

Charms e agli oberiuti, ha più potere sulle nuvole dei meteorologi che

non sanno se pioverà la sera.

Ti dirò secondo coscienza

come si forma il nostro pensiero

come scaturiscono le radici delle conversazioni

come trasvolano le parole da interlocutore a interlocutore.

Per questo bisogna starsene un po’ seduti in silenzio

sforzandosi di cogliere anche solo una stellina

perché, come si dice, ci sia di che sciogliersi il collo
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per volgersi agli interlocutori molto cordiali conosciuti o

sconosciuti.

Guariti donare alla padrona una manciata di massi

o un’altra cosa di valore messa da parte

nell’aspetto di spilla o di giovane frutto o di barchetta

per la passeggiata sul lago con un tempo sereno e assolato

del quale è cosı̀ avaro il nostro clima nordico

dove la primavera arriva un’altra volta con il suo ordinario

ritardo

cosı̀ che ancora nel mese di giugno

il cane da salotto dorme sotto la coperta

come una persona – uomo donna o bambino

e nondimeno trema per i brividi.

un’altra volta la cattiveria agisce semplicemente nell’ordine

dell’avvicendamento

di caldo e freddo.

ecco il tempo della luna, ora vecchio ora nuovo

Molto più chiaro dell’incomprensibile confusione delle

stagioni

Gli studiosi osservano di anno in anno

i percorsi e le influenze dei cicloni

finora non potendo prevedere se la sera pioverà

e immagino che persino Pavel Nikolaevič Filonov

abbia maggiore potere sulle nuvole.

A chi vuole obiettare, chiedo di utilizzare quel che hanno

pensato.

per obiezioni intelligenti e forti

o appassionate, tempestive e divine

io ho fatto provvista di strumenti capaci di allargare qualsiasi

pensiero dell’interlocutore.

Io ho tutto ponderato considerato contato e moltiplicato

e ecco alla padrona porterò,

come dono di eremita,

per la discussione una raccolta molto importante di strumenti

Prendete, cara padrona, il mio regalo

E discuterete quanto vi piacerà

 giugno 

[D. Charms, “Skažu tebe po sovesti”, Ivi, pp. 207-209]

“IO SO PERCHÉ LE STRADE”

Ancora cielo e terra nella topografia di questa intensa lirica insolita

per le corde del poeta, lontana dai giochi verbali e dall’assurdo dove il

poeta-messia vorrebbe insegnare all’uomo a esplorare i balconi del cielo

e svelare i misteri della vita e della morte.

Io so perché le strade

staccandosi da terra

giocano con gli uccelli.

Mi è ben noto

dove muore il soldato

gridata l’ultima parola.

i bottoni di stagno del suo pastrano

son divenuti segno

del nuovo giunto in cielo.

Un sottile rametto di vento

soffia sulla tomba

il soldato con ampi battiti di costole

cattura le ruote aeree

che girano il sangue per la prosecuzione della vita.

Non è affatto difficile calcolare

quante volte al minuto batte il cuore del nemico e del

combattente.

<Ancora> vorrei svelarvi il modo

di esplorare i balconi del cielo

in essi il pendolo del sesto tempo

dispone profondi inchini.

voglio indicarvi la via della salvezza



[D. Charms, “Ja znaju začem dorogi”, Ivi, pp. 215-216]

LA VECCHIA

Il primo “orologio” del tempo è insito nella natura umana: l’uomo na-

sce e muore, il suo tempo è scandito da questi due eventi. Nel corso

dell’esistenza è il corpo a registrare la durata del tempo, il suo scorre-

re, attraverso i mutamenti che subisce. In La vecchia il processo di

invecchiamento è evidenziato in tre maniere differenti: da una parte

vengono messi in rilievo gli aspetti del presente della vecchia, il soprac-

ciglio grigio, la mano che trema, il cuore stanco; dall’altra quelli che la

caratterizzavano nel passato, i capelli neri, la bella figura, il passo leg-

gero. Il terzo motivo è la toska, la tristezza e la nostalgia che velano di

lacrime gli occhi della vecchia. La nostalgia è un altro metro di misura

del tempo, indica infatti il tempo che non c’è più, molto più lungo di

quello rimasto. Ormai gli anni per la vecchia sono “ostili”. Il consiglio

del poeta alla vecchia è di avviarsi alla morte, al boschetto di pini, lı̀

cadere e morire. La caduta e la morte si associano spesso nella produ-

zione charmsiana al personaggio della vecchia che ritroviamo nel rac-

conto lungo La vecchia e ancora nei “casi” Vyvalivajuščiesja staruchi

[Vecchie che cadono, 1936-1937] e Rycar´ [Il cavaliere, 1934-1936].

Gli anni e i giorni corrono in cerchio.

Vola la sabbia; rumoreggia il fiume.

La consorte a casa va dal consorte.

S’incanutisce il sopracciglio, trema la mano.

E il chiaro occhio già lacrima,

tutt’intorno guardando con angoscia.

E il cuore, stanco di vivere, anela

sebbene in terra a trovar pace.

O vecchia, dov’è il tuo nero capello,

Il tuo corpo agile e il passo leggero?

Dove è svanita la tua voce sonante,

L’anello con la spada e la tua cintura?

Adesso tutto il mondo ti è insopportabile,

fastidioso il cammino degli anni e dei giorni.
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Corri vecchia nel bosco di pini

e nella terra con la fronte giaci e marcisci.

 ottobre 

[D. Charms, “Starucha”, Ivi, p. 248]

IL BAGNO

Arrivata anche in Italia – a Milano è stato di recente aperto il primo

bagno russo – la banja [bagno] rappresenta un vero e proprio rito nella

vita dell’uomo russo. Qui, in uno spazio piuttosto grande, tra vapori

secchi (cosa che distingue il bagno russo da una sauna) ed essenze di

eucalipto e betulla, egli si allontana dalle premure quotidiane e dalle

rigide temperature invernali, trascorrendo qualche ora in compagnia

degli amici e, sovente, di una buona bottiglia. Il bagno, considerato da

molti “orgoglio nazionale”, per Charms e i činari è in realtà un luogo

ripugnante dove si concentra il peggio che la Russia possa offrire: “Il

bagno è ciò in cui si è incarnato tutto quello che c’è di più terribile di

russo. Dopo il bagno l’uomo andrebbe considerato impuro per qualche

giorno. Bisognerebbe vergognarsene ma da noi il bagno è un orgoglio

nazionale” (L. Lipavskij, “Razgovory”, Sborišče druzej, ostavlennych

sud´boju, II, Moskva 2000, p. 692). La poesia qui presentata sembra

l’ideale continuazione delle riflessioni di Lipavskij. Da un punto di

vista stilistico, il componimento è ormai lontano dallo sperimentalismo

dei primi anni Trenta: la musa charmsiana sembra ormai tendere alla

prosa.

Il bagno è un luogo ripugnante.

Nel bagno l’uomo gira nudo.

E di essere nudo l’uomo non è capace.

Di questo, al bagno, non ha tempo di pensare,

deve sfregarsi la pancia con la spugna

e lavarsi sotto le ascelle.

Ovunque calcagni nudi

e capelli bagnati.

Il bagno puzza di urina.

I rametti sferzano la pelle porosa.

La tinozza con l’acqua insaponata,

oggetto di odio comune.

Gli uomini nudi lottano con i piedi

cercando di colpire col calcagno la mascella del vicino.

Nel bagno gli uomini sono impudenti

e nessuno si sforza di esser bello.

Qui tutto è in mostra

e la pancia cascante

e le gambe storte;

e gli uomini corrono incurvati,

pensando che cosı̀ sia più decente.

A ragione si pensava un tempo che il bagno

servisse da tempio della forza impura.

Io non amo i luoghi pubblici,

dove uomini e donne sono separati.

Persino il tram è più gradevole del bagno.

 marzo 

[D. Charms, “Banja”, Ivi, pp. 255-256]

“SONO IL GENIO DI DISCORSI ARDENTI”

Qui l’io lirico afferma la sua unicità ed eccezionalità attraverso una se-

rie di immagini iperboliche, preludio alla seconda strofa in cui Charms

offre una sua personale e accigliata lettura del motivo del poeta e della

folla, benché il suo destino, a partire dalla metà degli anni Trenta,

sia diametralmente opposto a quello fin qui descritto: sono in realtà

la censura e la paura di essere nuovamente arrestato a paralizzare il

poeta e a confinarlo in uno spazio creativo ed esistenziale sempre più

angusto.

Sono il genio di discorsi ardenti

Sono il signore di liberi pensieri

Sono lo zar di insensate bellezze

Sono il dio di svanite altezze

Sono il signore di liberi pensieri

Sono il rio di gioie splendenti.

Quando lancio il mio sguardo sulla folla,

come uccello la folla s’arresta

E intorno a me, come intorno a una colonna,

Sta la folla silenziosa.

Come uccello la folla s’arresta

E come pattume la folla via scrollo.



[D. Charms, “Ja genij plamennych rečej”, Ivi, p. 278]

L’ULTIMA PRODUZIONE CHARMSIANA

Negli ultimi anni di vita di Charms la poesia tende a rarefarsi, le prose

aumentano in maniera persistente e mutano i vettori dell’organizza-

zione topografica. Le liriche sono distanti dagli esperimenti poetici dei

primi anni, dai giochi di parole, dal tentativo di liberare la mate-

ria dai suoi significati funzionali. Ora l’io lirico è lontano dal cielo:

le immagini di volo sono isolate, mentre prendono un’ossessiva consi-

stenza quelle di caduta che nella prosa diventano un leitmotiv, quasi

uno stilema della scrittura di Charms come in Vecchie che cadono o,

ancora, in Upadanie [Cadimento, 1940]. La poesia rimane rifugio

intimo dello scrittore in uno spazio che sembra appiattirsi per celare

in realtà una profonda vertigine interiore, un costante e logorante ro-

vinare del poeta verso la fine. La sua missione e quella della sua arte

ormai non hanno più significato: “Sı̀, io poeta dimenticato dal cielo

/ dimenticato dal cielo da tempi lontani”. La sua parola, il suo verbo

è ormai esangue. Abbandonato il ruolo di prorok [profeta], si ritro-

va senza forza, trascinato dai suoi poroki [vizi, che abbiamo reso con

peccati]: “I versi non si compongono per niente / ed ogni giorno i miei

peccati / Dall’alba si affacciano spudoratamente / No, vivevano altri-

menti i profeti”. Il futuro non è più una categoria su cui disputare: ci
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si può solo rivolgere al passato per sfuggire dalla realtà, fatta di fame e

di ricordi che vengono mitizzati: “Ci furon giorni quando con Febo /

Risonavamo insieme un dolce coro”. Questa esigenza di una fuga fisica

si manifesta fino agli anni 1937-1938; in seguito, sia il poeta che la

moglie non avrebbero avuto la forza di muoversi, di lottare ancora:

“Lasciatemi e fatemi guardare in pace gli alberi verdi”. Forse, almeno

nell’osservare in lontananza la natura, egli troverà di nuovo nel sogno

(o nella morte) frammenti di quella vita intensa svanita: “E io mi

addormenterò, e in me comincerà a battere la vita intensa”. Perché

nella veglia è impossibile pensare, quando la paura, unica compagnia

degli ultimi anni, non lo lascia solo un minuto: “Pensare fluido non

posso / Me lo impedisce la paura / Attraversa il mio pensiero / Come un

raggio / Due, tre volte al minuto / Porta allo spasmo la mia coscienza”.

Stanco, egli non è più in grado di nutrire se stesso, né sua moglie, e

soprattutto sente di non poter più nutrire nemmeno la sua poesia. Nes-

sun volo ormai, nessun viaggio da raccontare: “Voi aspettate, che io

vi racconti del mio viaggio / Ma io taccio, perché non ho visto nulla”.

Nessun mondo da offrire, ma un rovinare verso la fine che si realizza

non attraverso la descrizione di una caduta fisica, come avviene nelle

prose, ma nella paralisi del corpo e della creazione, nell’impossibilità

di fuga e di movimento. Il 7 agosto 1937 lo stesso Charms scrive: “La

mia caduta è immensa. Ho perso del tutto la capacità di lavorare.

Sono un cadavere vivente. Abba Padre sono caduto, aiutami a solle-

varmi”. E poi, in un’altra pagina, sempre dello stesso giorno: “Ora

sono caduto in basso come non mai [. . . ]. Senso di rovina [. . . ]. Non

c’è niente che m’interessi. Pensieri nessuno, oppure, se anche ne bale-

na uno qualsiasi, è fiacco, sudicio e vile. Bisogna lavorare e io non

faccio nulla, assolutamente nulla. E non riesco a fare nulla [. . . ] Mi

vedo andare alla deriva” (D. Charms, “Dai diari”, Casi, traduzione

di R.A. Giaquinta, Milano 1990, pp. 236-237). Lo stesso diario

dello scrittore sembra narrare un continuo scivolare verso il basso, un

processo lento, una caduta costante e, allo stesso tempo, vorticosa, qua-

si contro le leggi del tempo e della fisica, come in un mondo assurdo,

qual è quello in cui ha vissuto in Charms dove è possibile confondere

le aquile che volano con le mosche. . .

“S Ì, IO POETA DIMENTICATO DAL CIELO”

Sı̀, io poeta dimenticato dal cielo

<Dimenticato dal cielo> da tempi lontani.

Ci furon giorni quando con Febo

Risonavamo insieme un dolce coro.

Ci furon giorni quando con Febo

Risonavamo insieme un dolce coro.

Ci furon giorni quando con Ebe

Correvamo sui nembi sopra l’acqua.

E la luce dei cieli volava dietro Ebe

E il tuono giovane rideva

E il tuono risonava volando dietro Ebe

E la luce dorata fluiva.

-

[D. Charms, “Da, ja poet zabytyij nebom”, Ivi, p. 283]

“GUARDAVO A LUNGO GLI ALBERI VERDI”

Guardavo a lungo gli alberi verdi

La pace riempiva la mia anima.

Prima ancora nessun grande e distinto pensiero

Solo brandelli frammenti e strascichi.

Ora divampa il desiderio terreno,

Ora si allunga la mano all’avvincente libro

Ora d’un tratto afferro un foglio di carta,

Ora ecco che alla testa un dolce sonno bussa.

Siedo alla finestra nella profonda poltrona,

Guardo l’orologio, fumo la pipa,

Ma ecco che sobbalzo, mi trasferisco al tavolo,

Siedo sulla dura sedia e arrotolo una sigaretta.

Vedo correre sul muro un ragnetto

Lo seguo, non posso staccarmene.

Mi impedisce di prendere in mano la penna.

Uccidere il ragno!

La pigrizia sale.

Adesso guardo dentro me.

Ma in me è il vuoto, monotonia e noia,

In nessun luogo batte la vita intensa,

Tutto è appassito e sopito come paglia umida.

Ecco io ho viaggiato dentro me

E adesso sono davanti a voi.

Voi aspettate che io racconti il mio viaggio,

Ma io taccio, perché io non ho visto nulla.

Lasciatemi e fatemi guardare in pace gli alberi verdi.

Allora forse la pace riempirà la mia anima.

Allora forse si addormenterà la mia anima,

E io mi addormenterò, e in me comincerà a battere la vita

intensa.

 agosto 

[D. Charms, “Ja dolgo smotrel na zelenye derev´ja”, Ivi, pp. 284-285]

“PENSARE FLUIDO NON POSSO”
Pensare fluido non posso

Me lo impedisce la paura

Attraversa il mio pensiero

Come un raggio

Due, tre volte al minuto

Porta allo spasmo la mia coscienza

Io adesso non faccio nulla

E mi tormento solo l’anima.

Ecco tuonò la pioggia,

Si è fermato il tempo,

L’orologio batte debolmente

Cresci erba, a te non serve il tempo.

Spirito di Dio parla, a te non servono parole.



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Oberiu / Traduzioni ♦

Piccolo fiore di papiro, la tua quiete è sorprendente

Anch’io voglio esser quieto, ma tutto inutilmente.

 agosto dell’anno 

Detskoe selo

[D. Charms, “Ja plavno dumat´ ne mogu”, Ivi, p. 288]

“E CHE COS’È QUESTO INFATTI?..”

E che cos’è questo infatti?..

Un tale languore nel corpo,

Un supplizio sentire ad ogni istante la propria debolezza

I versi non si compongono per niente.

Ed ogni giorno i miei peccati

Dall’alba si affacciano spudoratamente.

No, vivevano altrimenti i profeti!

Pieghe le mie mani han frastagliato.

Vago il giorno intero per la stanza annoiato.

In me venne meno della volontà il vigore

Prese a gonfiarmi dell’anima il dolore.

Tormenti della coscienza, svanite!

 maggio 

[D. Charms, “Da, čto že eto v samom dele?..”, Ivi, pp. 295-296]

“HO PENSATO A LUNGO ALLE AQUILE”

Ho pensato a lungo alle aquile

E ho capito molto:

Le aquile volano nelle nuvole,

Volano, senza sfiorare nessuno.

E ho capito che vivono le aquile su scogliere e montagne,

E fanno amicizia coi profumi del mare.

Ho pensato a lungo alle aquile,

Ma, a quanto pare, le ho confuse con le mosche.

 marzo dell’anno 

[D. Charms, “Ja dolgo dumal ob orlach”, Ivi, p. 298]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Daniil Charms, pseudonimo di Daniil Ivanovič Ju-

vačev, nasce a San Pietroburgo il 17 (30) dicembre del 1905 da

Nadežda Ivanovna Koljubakina e dall’ex ufficiale di marina Ivan

Pavlovič. Negli anni di servizio il padre è membro della formazio-

ne populista Narodnaja volja, adesione che gli costa l’esilio a Sa-

chalin prima della nascita del figlio. Durante la detenzione matura

una profonda fede e al suo ritorno a Pietroburgo inizia a scrivere

memorie e libelli di carattere religioso: “ricordo che ogni giorno si

alzava alle sei di mattina e si recava in chiesa”, racconta la sorella

minore dello scrittore, Elizaveta Gricyna, nata nel 1914. L’infan-

zia dei fratelli Juvačev trascorre serena tra spettacoli teatrali e la

pubblicazione del giornalino Zolotoe detstvo [L’infanzia dorata],

in una grande casa che, all’inizio della guerra, sarà trasformata in

ospedale militare: “abbiamo avuto un’infanzia meravigliosa [. . . ],

che giochi avevamo, che feste e che alberi di Natale facevamo”. Nel

1915 Charms è ammesso al ginnasio tedesco della Peterschule che

abbandonerà nel 1917, quando la rivoluzione sconvolge la sua esi-

stenza, sradicandolo da tutto quello che ha di più caro. Nel 1918

la famiglia Juvačev si trasferisce nei pressi di Saratov presso un cu-

gino per poi, nel 1921, riavvicinarsi a Pietrogrado, soggiornando

a Puškin da una zia che aiuterà il futuro scrittore a completare gli

studi interrotti nel 1917.

-: sin dall’infanzia Charms è affascinato dai congegni

meccanici e dai giochi matematici. Seguendo questa inclinazione,

nel 1924, si iscrive all’Elektrotechnikum che poi lascerà due anni

dopo per dedicarsi interamente alla letteratura. Dal suo ritorno in

città inizia a partecipare alla vita letteraria. Sin dagli anni trascorsi

sui banchi di scuola crea degli pseudonimi con i quali sovente si

firma, convinto che l’immutabilità del proprio nome sia fonte di

infelicità. Lo pseudonimo scelto non piace al padre che non ac-

cetterà mai nemmeno le inclinazioni letterarie del figlio. Nel 1924

conosce Esther Rusakova che diventerà sua moglie e alla quale re-

sterà legato fino al suo primo arresto. Nell’ottobre del 1925 fa

domanda di ammissione al Sojuz poetov. Alla domanda se sia mai

stato membro di qualche organizzazione letteraria risponde “presi-

dente della contemplazione transmentale”, svelando la natura dei

suoi primi passi letterari all’interno dell’Orden zaumnikov Dso.

Allo stesso gruppo fa capo anche Evgenij Vigiljanskij che organiz-

za nella sua casa serate poetiche alle quali partecipano, oltre agli

zaumniki, anche i suoi vecchi compagni di scuola Aleksandr Vve-

denskij, Jakov Druskin, Leonid Lipavskij. Qui nel 1925 questi

ultimi conoscono Charms che, con Vvedenskij, inizia a definirsi

činar´ per distinguersi all’interno del gruppo degli zaumniki di Tu-

fanov. Nel corso del 1925, su pressione dei due scrittori l’Orden

zaumnikov si trasforma in Levyj Flang. Ammesso al Sojuz poetov

nel marzo del 1926, Charms pubblica la poesia Slučaj na železnoj

doroge [Un caso presso la ferrovia] nella raccolta collettiva Sobranie

stichotvorenij [Raccolta di poesie] e, l’anno seguente, il componi-

mento Stich Petra Jaškina [Verso di Petr Jaškin] nel volume Koster

[Il falò], unico testo non prettamente per l’infanzia pubblicato du-

rante la vita dello scrittore. Presso il Sojuz poetov Charms è inoltre

protagonista di alcune serate poetiche: nell’ottobre 1926 infatti dà

lettura di Michaily [I Michail] e di altri versi presentati con la sua

domanda di ammissione.

-: nel 1926 Charms e Vvedenskij collaborano con il col-

lettivo teatrale Radiks per il quale scrivono a quattro mani Moja

mama vsja v časach [Mia madre è tutta un orologio], testo andato

perduto e mai messo in scena, che doveva riassumere in sé teatro

e letteratura, musica e numeri circensi. Per le prove ottengono la
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Sala bianca del Ginchuk. La richiesta di autorizzazione indirizzata

a Kazimir Malevič è scritta a mano dallo stesso Charms: “L’orga-

nizzazione teatrale Radiks, che si sperimenta nel campo dell’arte

al di là delle emozioni e senza soggetto, si pone come obiettivo la

creazione di opere di puro teatro, non sottomesse alla letteratura.

Tutti i momenti della composizione delle rappresentazioni hanno

PARI VALORE”. Il progetto artistico di Charms e compagni piace

molto a Malevič: “Io sono un vecchio scapestrato, voi siete giova-

ni; vediamo cosa ne viene fuori”. Nel 1928 Charms partecipa alla

serata Oberiu Tre ore di sinistra, per la quale gli oberiuti seguono

quel principio di teatralizzazione che, sin dagli albori, aveva ani-

mato le serate dei futuristi e di altri movimenti avanguardisti. Alla

ricerca di una sintesi delle arti, nella prima ora “Danja lesse dei

versi seduto su un armadio”, nella seconda il pubblico assiste al-

la rappresentazione del suo testo teatrale Elizaveta Bam [Elizaveta

Bam], e infine, nella terza, alla proiezione del film di Klementij

Minc e Aleksandr Razumovskij Mjasorubka [Il tritacarne]. La sera-

ta riscuote un grande successo di pubblico. In realtà critiche, anche

aspre, non tardano ad arrivare. L’indomani molti giornali riporta-

no articoli a sfavore della serata e degli oberiuti, come quello di

Lidija Lesnaja (L. Lesnaja, “Ytuerebo”, Krasnaja gazeta [večernyj

vypusk], 25 gennaio 1926, 24) che li considera degli anacronisti-

ci eredi dei futuristi. Le serate del gruppo proseguono, dando la

possibilità sia a Charms sia agli altri oberiuti, di leggere le proprie

composizioni, benché di fronte a un pubblico ristretto. Negli stessi

anni Charms inizia la sua attività di scrittore per l’infanzia. Già

dalla fine del 1927 è invitato – insieme a Vvedenskij e Zabolockij

– a collaborare con l’Associazione degli scrittori di letteratura per

l’infanzia creata da Nikolaj Olejnikov e Boris Žitkov e il Gosizdat

gli affida l’edizione del volumetto per bambini Teatr [Teatro]. Dal

1928 collabora con la rivista Ež e dal 1930 con Čiž. La scrittura

per l’infanzia rappresenta, insieme agli spettacoli per bambini, l’u-

nica forma di sostentamento dello scrittore. Si esibisce come clown

e prestigiatore, facendo impazzire i bambini di gioia. In realtà que-

sta adorazione da parte dei piccoli non è ricambiata dallo scrittore,

come ricorda la sua seconda moglie, Marina Malič: “Per tutta la

vita non poté sopportare i bambini. Semplicemente non li poteva

soffrire [. . . ]. La sua avversione arrivava fino all’odio”.

-: Charms viene arrestato il 10 dicembre del 1931 a casa

di Petr Kalašnikov mentre, negli stessi minuti, in altri luoghi della

città vengono fermati anche Vvedenskij e Tufanov. In realtà già

nel 1929 Charms e Vvedenskij vengono esclusi dal Sojuz poetov,

anche se questo provvedimento non impedisce loro di continuare

a collaborare con le riviste per l’infanzia. Nel 1930 le critiche s’ina-

spriscono, soprattutto dopo una serata degli oberiuti svoltasi presso

la casa dello studente dell’università di Leningrado che procura lo-

ro la sprezzante definizione di “giocoleria reazionaria” (L. Nil´vič,

“Reakcionnoe žonglerstvo. Ob odnoj vylazke literaturnich chuli-

ganov”, Smena, 9 aprile 1930, 81). Dopo una serie di interrogatori

i due scrittori sono accusati di aver creato un’organizzazione lette-

raria controrivoluzionaria e antisovietica all’interno del Detizdat.

Il 21 marzo 1932 Charms e Vvedenskij sono condannati a tre anni

di lavori forzati, commutati, dopo sei mesi di detenzione, in esilio

a Kursk. Nel novembre dello stesso anno Charms può rientrare

a Leningrado e riprendere cosı̀ la sua collaborazione con le riviste

per l’infanzia e gli incontri con i vecchi amici činari. Nel 1934

sposa Marina Malič. Dopo il primo arresto la sua vita è scandita

dalla paura di essere nuovamente incriminato e recluso. Sull’altare,

come racconta Marina, la prega di non assumere il suo cognome:

“Oggi la vita è tale che se dovessimo avere lo stesso cognome, poi

non riusciremmo a dimostrare a nessuno che tu sei qualcosa di di-

verso da me. Ne possono succedere di tutti i colori e cosı̀ tu avrai

sempre la possibilità di dire ‘Lo sapevo e per questo non ho voluto

assumere il suo cognome”’. Nel 1937 Nikolaj Olejnikov viene ar-

restato e fucilato e ai suoi amici sembra l’inizio della fine. Ma è un

anno particolare anche nella vita di Charms: la poesia Vyšel iz doma

čelovek [Un uomo uscı̀ di casa] è causa di un forte inasprimento del

controllo censorio sui suoi scritti. Giunge la fame, compagna degli

ultimi anni: Marina e Daniil sopravvivono soprattutto grazie all’a-

iuto degli amici. Per tutta la vita Charms ha inventato per sé diver-

se pose: “Creati una posa e abbi la forza di carattere di mantenerla”,

scrive nei Zapisnye knižki [Taccuini di appunti], “una volta posavo

da indiano [. . . ] e adesso a irascibile nevrastenico. Quest’ultima

posa non vorrei mantenerla per sempre. Bisogna inventare una po-

sa diversa”. L’occasione per dar vita a una nuova maschera giunge

nel 1939 quando lo scrittore si reca alla visita di idoneità per l’ar-

ruolamento e finge di avere dei disturbi di personalità, riuscendo a

farsi ricoverare per accertamenti. Dopo cinque giorni di controlli

presso il padiglione psichiatrico, viene ritenuto sano, ma arrivato

quasi all’uscita finge di cadere, simulando delle allucinazioni. Gra-

zie alla sua nuova “posa”, Charms è riformato e ottiene l’invalidità

di secondo grado. Durante i bombardamenti su Leningrado, il 23

agosto 1941, viene nuovamente arrestato. Dalla perquisizione la

moglie riesce a salvare una valigia di manoscritti che consegnerà a

Jakov Druskin. Dal momento dell’arresto nessuno sa più nulla di

Daniil Charms. Presso il distretto di polizia a Marina viene data

conferma di un trasferimento a Novosibirsk e, nei mesi successivi,

della morte del marito. Questa versione ha continuato a fare pro-

seliti anche negli anni Ottanta, fino a quando, in un’intervista sulla

Leningradskaja Pravda, il responsabile del Kgb della regione di Le-
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ningrado, dichiara che, alla luce dei documenti d’archivio, Charms

non è morto a Novosibirsk, ma nella sua stessa città, Leningrado,

presso l’ospedale psichiatrico detentivo numero uno, il 2 febbraio

1942.

Post scriptum: il destino della ricezione di Charms è piuttosto biz-

zarro e inizia con una valigia rimasta chiusa per anni. Druskin

racconta che, dopo averla ricevuta, attese invano il ritorno dell’a-

mico prima di leggerli: “Per quasi quindici anni non ho letto i

suoi appunti, né ho visionato le cartelle con i diari e le altre carte

personali, sperando che lui (come anche gli altri che se ne erano

andati non per volontà loro) sarebbe tornato. Ma non tornò”. Co-

me chiarito nel 1989 in occasione della realizzazione di un film

documentario sulla sua vita, nel 1960 Charms viene erroneamente

riabilitato, dal momento che, nei fatti, non è mai stato processato.

Reale o fittizia che sia, la riabilitazione ha permesso alla sua opera

di essere pubblicata e conosciuta. Come sottolinea Jean-Philippe

Jaccard, la sua voce, superando l’imponente muro della censura

sovietica, è riuscita presto ad insinuarsi “nel bagaglio orale della

cultura sovietica”. L’interesse per le opere “adulte” arriva invece

da Occidente. Nel 1966 presso il Teatro studentesco di Varsavia,

Charms torna sulle scene con Elizaveta Bam. In Unione sovietica

occorre attendere il 1982 per leggere nuovamente sulle locandine

teatrali il nome Oberiu, quando il regista Michail Levitin mette

in scena lo spettacolo “Charms! Čarms! Šardam! Ili škola kloun”.

Con la perestrojka il clima si fa più mite e molti critici tornano a

parlare di Charms. Nel 1990 presso l’Università statale di Mosca

si tiene un’importante conferenza intitolata Oberiu i teatr [Obe-

riu e il teatro], alla quale fa seguito un numero della rivista Teatr

(1991, 11) interamente dedicato all’argomento. Vale inoltre la pe-

na ricordare la nascita, negli stessi anni, del progetto editoriale di

Michail Karasik Charmsizdat, al quale collaborano scrittori, artisti,

critici letterari, dando vita a “libri d’autore” a tiratura limitata, nel-

lo spirito delle edizioni d’avanguardia dei futuristi e di quelle del

samizdat. Per Karasik il nome di Charms, associato alla stagione le-

ningradese del samizdat, rappresenta una sorta di “parola magica”

evocatoria sia della stagione dell’avanguardia russa, sia dell’epoca

in cui la letteratura circolava clandestinamente. Tra i collaborato-

ri dell’iniziativa è d’obbligo ricordare Jean-Philippe Jaccard, Valerij

Sažin, Michail Zolotonosov, Vladimir Erl´, Ekaterina Bobrinskaja,

Julija Demidenko. Dal 25 dicembre 2003 al 25 febbraio 2004,

presso il Padiglione Benua del Museo russo di San Pietroburgo, si

è inoltre tenuta la mostra Charmsizdat predstavlajet: Russkij DA-

DA, Oberiu box, Litkonstruktivizm, Leningradskij literaturnyj ande-

graund, in occasione della quale sono state esposte le produzioni,

i cataloghi e i lavori litografici realizzati dalla casa editrice negli

ultimi quindici anni. Ricordiamo inoltre le edizioni del Charms fe-

stival´ di San Pietroburgo, svoltesi annualmente dal 1995 al 1998

e proseguite poi ad anni alterni, grazie al sostegno di Gleb Eršov e

Michail Karasik e del Museo Anna Achmatova. Il festival si è rivela-

to momento di incontro di artisti, poeti, critici letterari e d’arte e di

curiosi. L’ultima edizione, dedicata al centenario della nascita del-

lo scrittore, si è svolta parallelamente al convegno Stoletii Daniila

Charmsa [Cent’anni di Daniil Charms], organizzato da Aleksandr

Kobrinskij presso l’Istituto Herzen di San Pietroburgo.
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Idem, Sobranie sočinenij v trech tomach, Sankt-Peterburg 2000.



Daniil Charms. Il volo e la vertigine, a cura di L. Piccolo 
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D. Tokarev, Kurs na chudšee: absurd kak kategorija teksta u Daniila

Charmsa i Samjuela Bekketa, Moskva 2002.

V. Voronin, Vzaimodejstvie fantazii i absurda v russkoj literature

pervoj treti XX veka: simvolisty, D. Charms, M. Gor´kij, Volvograd

2003.

A. Niederbudde, Mathematische Konzeptionen in der russischen

Moderne: Florenskij, Chlebnikov, Charms, München 2006.

SITI DI RIFERIMENTO

http://www.kulichki.com/kharms/ offre una serie di ma-

teriali in prosa e in versi dello scrittore, comprese lettere e

un’introduzione di Vladimir Glocer (in russo e inglese).

http://xarms.lipetsk.ru/ comprende una serie di articoli e

interventi di critici russi e stranieri, una pagina degli autori e una

galleria fotografica dedicata Charms (in russo).

http://www.lib.ru/HARMS/ presenta i testi in russo e in tra-

duzione inglese, oltre alla versione elettronica del volume di

Michail Jampol´skij (in russo e inglese).

http://www.geocities.com/Athens/8926/Kharms.html

dispone di un’ampia scelta di testi dell’autore in russo, di tradu-

zioni in inglese e di una sezione in costruzione di traduzioni in

tedesco.


