Quando eravamo giovani

(Racconto non inventato)
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Igor” Bachterev (1908-1996) ha fatto parte di Radiks, del Levyj
Sflang e di Oberiu. E uno dei Sfirmatari del manifesto Oberiu nonché
autore delle scenografie per la serata inaugurale del gruppo, Tri levych
Casa [Tre ore di sinistral, svoltasi il 24 gennaio 1928 presso il Dom
pecati di Leningrado. Nel periodo di attivita dell Unione dell arte rea-
le scrive il poema Starinnye sanktpeterburgskie slova [Antiche parole
sanpietroburghesi] e, insieme a Daniil Charms, l'atto unico Zimnjaja
progulka [Passeggiata invernale]. Nel corso degli anni Venti non pub-
blica nulla, ma negli anni Trenta e Quaranta, a differenza degli altri
oberiuti, riesce a dare alle stampe alcune sue opere teatrali scritte in
collaborazione con Aleksandr Razumoskij, autore della sezione cine-
matografica del manifesto Oberiu: Rozdenie kommuny [La nascita
della comune, 1930], Polkovodec Suvorov [I/ condottiero Suvoroy,
1939], Russkij general [1/ generale russo, 1944]. I suoi versi sono ap-
parsi per la prima volta su rivista soltanto alla fine degli anni Ottanta.
Presentiamo qui in versione italiana il suo racconto delle vicissitudini
legate alla nascita e alle artivita di Oberiu, contenuto nel volume Vo-
spominanija o Zabolockom [Ricordi di Zabolockij, 1984]. Questo
testo di carattere memorialistico ha rappresentato, e rappresenta ancora
oggi, la principale fonte di informazioni su un gruppo di artisti su cui

per quasi sessantanni era calaro il pin assoluro silenzio.

Milly Berrone

¢

“Le ¢ noto il cognome Garfunkel’?”, mi ha chie-
sto Anatolij Aleksandrov, critico letterario che mi ha
pitt volte lasciato interdetto con domande su poeti di-
menticati o pittori del primo decennio successivo alla
rivoluzione.

Non sono riuscito a concentrare la memoria. Il co-
gnome Garfunkel” lo ricordavo insieme a una serie di
altri, simili per consonanza: Charundfinkel’, Charlan-

ker, Garfinkel’. ..

agli occhi emergeva sempre la stessa personalitd miste-

e dopo ogni segno verbale di fronte

riosa, curva, con una barba rossiccia, con una finanziera
a falde lunghe e un berrettino nero e alto con la visiera.

“Barba mia, barbetta, che cresci sopra al mento, sem-
bri stoffa scarlatta, e il naso mi ribolle!”. E ancora:
“Garfinkel” entra tutto inclinato. Garfunkel” suona un
corno fatato”. Sono versi di una piece dallo strano ti-
tolo: Mia mamma é tutta un orologio. Due amici, il
poeta Aleksandr Vvedenskij e il poeta Daniil Charms,
avevano scritto questa piece per conto di Radiks, collet-
tivo teatrale che aveva trovato rifugio presso il Ginchuk
— I'Istituto statale per la cultura artistica. Si trovava a
Leningrado, in piazza di Sant’Isacco, nell’ex palazzo di
Mjatlev.

A

Oggi di quella messa in scena non ¢ rimasto mol-
to, UNn annuncio miseramente stampato su una pagina
ingiallita della Krasnaja gazeta e i ricordi dei testimo-
ni. Si potrebbe sentire Georgij Kacman, il regista dello
spettacolo. Altri che ora siano vivi non me ne vengono
in mente. Georgij Nikolaevi¢ vive a Leningrado e non
conosce Aleksandrov. Come ha fatto a diventare noto
il personaggio di una piéce mai pubblicata? Lultima
copia manoscritta ¢ sparita senza lasciare tracce molto
prima che il mio interlocutore nascesse.

La spiegazione si ¢ rivelata semplice. Studiando gli
archivi, Aleksandrov ha trascritto due poesie semischer-
zose di Zabolockij. In esse vengono citati: Danila — cer-
tamente Charms, Surka — ovviamente Vvedenskij, Igor”’
— il suo cognome ¢ Bachterev. Due volte viene nomina-
to Garfunkel”. Chi ha letto la pi¢ce individuera subito
lorigine di questo cognome. La cosa difficile ¢ un’al-
tra: capire esattamente cosa intendesse 'autore quando

’7»

scriveva: “Siamo tutti figli di Garfunkel””.

Di poesia ornamentale Zabolockij, come ¢ noto, non
si occupava. La decifrazione di questo verso aiuterebbe
a capire meglio le convinzioni estetiche del giovane poe-
ta, a precisare i legami biografici e artistici di chi, insie-
me a Zabolockij, aveva messo su quel gruppo di artisti
oggi poco noto.
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Raccontare del periodo della biografia di Zabolockij
meno noto, dei suoi contemporanei, accomunati a un
uomo barbuto di pura fantasia, non ¢ un compito dei
pit facili.

Proviamo a farlo chiedendo aiuto alla memoria di
un testimone e alla vostra immaginazione, rispettabili
lettori.

UN VIAGGIO MOLTO LONTANO

Azioniamo la leva della macchina del tempo gia in-
ventata da Wells, abbandoniamo il presente e ci ritrovia-
mo nella Leningrado della meta degli anni Venti. Ben
presto chiunque si convincera che la citta ¢ solo appa-
rentemente familiare. Il tempo trasforma tutti quelli
che incontriamo. Non potrebbe essere altrimenti. Cio
che per loro ¢ un futuro lontano e ignoto, per me e
i miei coetanei ¢ un passato vissuto da tempo e che
riaffiora con difficolta.

Fatevi un giro, prestate orecchio ma, ricordate, non
stupitevi di nulla: diversa I'epoca, diversa la gente,
diverso tutto.

Di fronte agli occhi dei misteriosi forestieri
una luminosa notte di primavera, la quieta via Na-
dezdinskaja (negli anni Trenta verra intitolata a Majako-
vskij). Sulle lastre di pietra del marciapiede passeggiano
due lenti passanti. Uno ¢ Daniil Charms: alto, ossuto,
dal volto magro e pallido. Laltro ¢ Nikolaj Zabolockij:
pilt basso, con le guance rosee, pienotto. Hanno anche
caratteri diversi. A una nervosa volubilita, ai modi irra-
zionali e inattesi si contrappone una logicita, una pre-
cisione composta e misurata. Ad accomunare quei due
giovani ci sono il talento, I'etd e ovviamente la comu-
nanza dei gusti. Anche se a volte le opinioni di questi
due poeti, in sostanza molto diversi, sono differenti.

“Ehi, vi porto io!”, dice un vetturino con voce di
basso, raggiungendo i due lenti pedoni.

Sforzi inutili: qualche spicciolo per il custode ¢ tutto
il loro capitale e non hanno neppure dove andare, faran-
no il giro dellisolato, troveranno il guardiano notturno
e si infileranno in un atrio.

“Applaudi con un sussurro, con un sussulto di zoc-
colo. Con un baratto, con un baratto. .. Applaudi con
un tintinnio, con un tontolio di zoccolo. ..”. A Charms
tornavano in mente le parole, sembrava di sentire il rit-
mo di una cantata di Olimpov. Daniil agita il bastone

da passeggio, legge tenendo il tempo di uno scalpitio di
cavallo sul selciato.

Nell'anno Quattordici con i versi di Konstantin
Olimpov i futuristi avevano salutato Marinetti, famo-
so ospite italiano. La conoscenza aveva avuto inizio tra
gli applausi ed era terminata con una rottura definitiva.

Negli anni Venti i due futuristi godono ancora di
buona salute. Uno, molto amico del duce, abita in un
castello romano; il nostro, il russo se ne sta qui, vici-
no a Zagorodnyj, dorme sopra un baule pieno zeppo di
manoscritti, continua a definirsi il piti grande fra i poeti
dell'universo. Charms pil volte era andato in visita al
poeta semifolle e lo aveva sempre trovato al lavoro, chi-
no su un ampio davanzale. Il tavolo nella stanza non
cera.

Ricordando i versi che gli erano piaciuti, Charms da-
va alle parole altrui la sonorita della propria voce, I'e-
spressivita del proprio modo di leggere. Zabolockij di-
ceva cosi: ascolta Daniil e pronuncia per conto tuo, al-
trimenti non riesci a farti un’opinione obiettiva di versi
per te sconosciuti. . .

“Con un tintinnio — con un tontolio”, ripete Zabo-
lockij dopo Charms. “E detto con una certa sonorita.
Con la sonorita si torturano le parole. Danja, puoi spie-
garmi a quale scopo creare parvenze di parole, quando
nel dizionario russo ce ne sono tante incredibilmente
meravigliose? A quale scopo le imitazioni sonore, la
competizione con gli strumenti musicali — tutto cid di
cui si occupano i vari bal’mont, severjanin o appunto
Olimpov?”.

Senza attendere la risposta, Zabolockij legge a voce
inaspettatamente alta. Lui ha una voce profonda, quasi
da basso.

“Come il tuonare d’'un tuono, un cavalcamento fra-
cassante sul selciato sconvolto... Un mondo tangibile,
materiale, multisonante, e non serve nessun ‘tontolio’.
Sei d’accordo? Qui non si tratta di Olimpov, non ci in-
teressa. lo voglio parlare della cosa pitt importante, del
percorso poetico. Non hai preservato la parola origina-
le, hai deformato il suono di parole simili, storpiato la
radice o il suffisso per ottenere un suono simulato, ep-
pure non ne caverai nulla di buono anche se hai una
testa mica male. Che ti ¢ venuto in mente? Dico sul
serio”.

Se Charms inizia a capire che I'interlocutore che non
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la pensa come lui ha ragione, si adombra, si incupisce,
¢ capace di voltarsi e andarsene di scatto, lasciando il
suo perplesso compagno da solo. Capitavano cose si-
mili, spesso. La notte primaverile non induce ad atti
dimostrativi di questo genere.

“Non faccio mai paragoni. Persino tra l'opera di
Puskin e quella di Olimpov...”.

Charms rimane di nuovo in silenzio. In quel mo-
mento miracoloso non ha tempo per le discussioni teo-
riche. Ha voglia di camminare spensierato lungo la Na-
dezdinskaja, cosi come fino a quel momento entram-
bi avevano passeggiato in silenzio per il Nevskij deser-
to. Zabolockij ha un carattere diverso. Avendo posto
a fondamento del proprio programma di vita 'autodi-
sciplina, con difficolta resiste alla maledetta tentazione
di trascorrere il tempo in allegria. In quei momen-
ti persino una frase buttata 1a per caso, insignificante,
puo diventare il pretesto per un dialogo profondamente
intransigente.

“Paragonare ¢ inevitabile, Danja. Nella vita come
nell’arte. Perché non evitava i paragoni Velimir?”.

Zabolockij conosce la ricetta per attirare Charms in
una conversazione. La questione dei paragoni poeti-
ci non lo lascia indifferente ed entrambi considerano
Velimir Chlebnikov il primo dopo Puskin.

“Hai ragione, Chlebnikov faceva paragoni. Di tanto
in tanto”, concorda Charms. “Non si sa quali procedi-
menti utilizzerebbe oggi. Lasciamo che ai nostri giorni
siano gli immaginisti a fare confronti. ‘La luna prese il
volo come un canarino crepato’. Non ¢’¢ una cosa cosi
in Semen?”.

Charms conosce perfettamente I'opinione di Zabo-
Alme-

no stando a un suo dialogo con uno dei leader degli

lockij sul sistema poetico dell'immaginismo.

immaginisti di Leningrado, Semen Polockij.

“Volete ascoltare i miei nuovi versi?”, aveva propo-
Ta-ta-t4 — d’onde
una catena! Té-ta — il principe reale. T4-ta — cagnare.

sto Polockij. “Ta-ta-td — il sole!
Interessante?”

“Molto interessante”, concorda Zabolockij. “Non sa-
rebbe male sapere cosa sono tutti questi vostri ta-ta e
ta-ta’.

Lautore rimane sconcertato.

“Parole del futuro, niente di pit. Parole partorite dal
ritmo”.

“La rima-immagine, fusa nel ritmo, oggi ¢ la cosa
principale, il resto sono sciocchezze”, arriva in aiuto il
poeta Riciotti, sodale di Polockij.

“Ragionamenti fusi con le sciocchezze dell'immagi-
nismo”, aveva riassunto Zabolockij il suo racconto di
quella strana conversazione. “Il gruppo moscovita si
¢ disgregato, vedrete, la stessa sorte attende i nostri
conterranei’.

Zabolockij non si sbagliava. Cimmaginismo stava vi-
vendo gli ultimi giorni della sua vita letteraria. E an-
che 'esempio portato da Charms sul canarino crepato
non dimostrava nulla. Lesistenza di paragoni idioti non
esclude la possibilita di quelli appropriati.

“La poesia senza un'immagine vivida non ¢ poesia: ¢
una cosa incarognita’, diceva in quegl’anni Zabolockij.

Ci devono essere o non essere i paragoni, sono
necessari o meno i confronti poetici? E di molte al-
tre questioni esaminate dai membri del nostro gruppo
ha scritto Vasilij Kljujkov nel dettagliato articolo infor-
mativo LAla di sinistra di Leningrado. A Kljujkov le
informazioni le avevo date io, l'articolo I'aveva redatto
Zabolockij. Noi tre avevamo perso non poco tempo
affinché le formulazioni esprimessero I'opinione di tut-
ti i componenti del gruppo e risultassero accettabili per
chi aveva commissionato I'articolo, Majakovskij. Vladi-
mir Vladimirovi¢ aveva iniziato a interessarsi al nostro
gruppo dopo averne ascoltato la dichiarazione in un di-
battito organizzato presso la Cappella di Leningrado.
Alla dichiarazione avevano lavorato insieme Zabolockij
e Vvedenskij.

Una volta consegnato l'articolo alla rivista Lef, tor-
nato da Mosca, Kljujkov ci aveva incontrati e ci ave-
va raccontato cid che aveva detto Majakovskij leggen-
do larticolo alla presenza del suo autore. Ecco uno dei
commenti, |'unico conservato nella memoria:

“Una volta scrivevo: ‘Il volto come una pera’, ‘La te-
sta come un ravanello’, ‘Calbero come una roccia’, — ma
occorre semplificare: la testa-ravanello, I'albero-roccia.
Il ‘come’ che ¢ scomparso indicava una similitudine,
una somiglianza, mentre il trattino che ¢ apparso da
di nuovo la percezione letterale dell’'oggetto. Questa
immagine perde instabilita, vaghezza, si materializza”.

Le parole di Majakovskij, giunte fino a noi tramite
racconti, rimasero impresse nella mente, tanto che piu
volte furono introdotte nelle discussioni da Vvedenskij,
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Savel’ev, Levin. “L’albero-roccia” divenne un concetto
che illustrava il nostro rapporto con 'immagine poetica.
Fu cosi anche per Zabolockij.

Larticolo sulla rivista non apparve. Non lo ave-
va voluto pubblicare 'influente membro della redazio-
ne, responsabile della sezione dedicata alla critica, il
plenipotenziario dittatore del proprio feudo Osip Brik.

Forse il testo dell’articolo si & anche conservato negli
archivi, la copia in mio possesso ¢ andata distrutta negli
anni della guerra e dell’assedio.

Il destino del corrispondente di viaggio, del giorna-
lista Vasilij Vasil’evi¢ Kljujkov mi ¢ ignoto. Lultima
volta venne a trovarmi nel 1936.

Vasja Uklejkin (Vasja Alburnino, Zabolockij senza
malizia aveva assegnato questo soprannome a Kljujkov,
uomo alto quasi come uno gnomo) era apparso inaspet-
tatamente e in modo altrettanto inaspettato a un certo
Mmomento era sCOmMparso.

Lincontro con Majakovskij, prolungatosi nella Cap-
pella non pit di tre minuti, la conseguente richiesta del-
larticolo e il non meno inaspettato finale, tutto que-
sto era avvenuto alle soglie degli anni Trenta. Tu inve-
ce, lettore, ti sei fermato e concluderai il nostro primo
itinerario nella prima meta degli anni Venti.

All'angolo fra la via Nadezdinsakaja e il vico-
lo Kovenskij c’era una casa di un colore indefinito tra
il verde e il grigio. Qui viveva Charms. Qui i due
amici conclusero la loro passeggiata notturna. La di-
stanza tra via 2ukovskij e il Kovenskijj non era bastata
per la discussione. Non ¢ dato sapere quanto ancora a
lungo si sarebbero intrattenuti davanti al portone. La
discussione filosofica venne cortesemente interrotta dal
portiere.

Nella casa si erano ormai da tempo abituati alle
stramberie di quell’inquilino. Arriva dopo mezzanotte
con i suoi compagni. Rimangono davanti all'ingresso,
si salutano e iniziano ad accompagnarsi reciprocamente
— avanti e indietro, finché non chiedono di aprire il can-
cello ed entrano insieme. Perché mai allora salutarsi o
parlare per mezzora, costringere un uomo ad aspettare,
se in ogni caso non si separeranno, ma entreranno tutti
in casa?

Il padrone di casa-Charms, 'ospite-Zabolockij salgo-
no per la scala semibuia. Al primo piano il padrone di
casa da un’occhiata alla finestra che affaccia sul cortile,

mostrando con le dita sulla fronte una specie di piccolo
corno. I gesti irrazionali noi li chiamavamo forziki. Sen-
za uno di questi fortiki Charms non sarebbe mai entrato
nell’appartamento.

Se a voi, forestieri del futuro, riuscira di introdurvi
nella stanza di Charms, sarete testimoni della pit cal-
da cordialita e ospitalita. Per I'ospite notturno ¢ pronto
tutto il necessario, anche se la visita non ¢ in program-
ma. Al posto di Zabolockij poteva esserci Vvedenskij,
Levin. Alcuni anni pil tardi Vladimirov.

Ci sono poltrone e sedie, vecchi cappotti ricoperti
di lenzuoli candidi e fruscianti, una coperta fa le veci
del plaid materno. Daniil si toglie le scarpe e in calzini
(porta calzini e ghette dello stesso colore), camminan-
do senza quasi fare rumore, si dirige in cucina a cercare
qualcosa per la cena. Quando le faccende domestiche
finiscono e la tenda si abbassa sulla finestra, il dialo-
go interrotto per strada immancabilmente riprende vita
e al suono delle stoviglie si spegneranno anche le vo-
ci. Nella famiglia Juvacev inizierd un nuovo giorno di
lavoro.

Lo pseudonimo Charms, Daniil lo aveva pensato da
molto tempo, a quanto pare all’'ultimo anno di scuo-
la. Era sprofondato nella lettura di Conan Doyle, cer-
cava di somigliare a Holmes. E fino agli ultimi gior-
ni di vita lo accompagnarono i segni di quella passione
giovanile: il cognome reso ufficiale dal passaporto, che
ricordava Holmes, la pipa inglese che continuamente
fumava, I'antidiluviana bombetta del padre. Una volta
Iaveva indossata e, tra lo stupore generale, incedeva con
espressione impenetrabile e severa per la Nadezdinskaja,
tenendo in una mano il bastone, nell’altra il guinzaglio,
legato al quale correva il minuscolo pincher Kappy. Pro-
prio cosi avevo visto la prima volta Charms all’angolo
fra via Nekrasov e il Litejnyj.

“E a chi vorresti somigliare oggi?”, gli ho chiesto una
volta.

La risposta non venne subito e risultd inaspetta-
ta per tutti quelli che erano nella stanza: Vvedenskij,
Zabolockij, Savel’ev e io.

“A Goethe”, disse e aggiunse “solo cosi mi immagino
un vero poeta’.

Alla stessa domanda aveva risposto anche Vvedenskij:

“A Evlampij Nad kin, mentre in una notte di gelo da
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qualche parte sul Nevskij Nadkin chiacchiera vicino a
un fald con dei vetturini o delle prostitute ubriache”.

Nad’kin ¢ un personaggio, popolare in quegli anni,
della rivista umoristica di Leningrado Begemot. Quel-
I'uvomo dal naso lungo simboleggiava il borghesuccio
degli anni della Nep. La scelta non era stata casuale,
io e i miei amici avevamo diversi motivi per esserne
convinti.

Ricordo anche la mia risposta. Avevo scelto come
modello di imitazione David Burljuk, “ma con due
occhi”, avevo ritenuto necessario precisare.

Il gioco andava avanti, arrivo il turno di Zabolockij.

“Voglio somigliare a me stesso”, aveva risposto senza
pensarci.

Mi sono rimaste impresse non solo queste parole pro-
nunciate in modo serio, ma anche I'unanimita con la
quale le accolsero Charms, Vvedenskij, Leonid Lipav-
skij. Non appena Zabolockij usci dalla porta, venne su-
bito accusato di egocentrismo, di manie di grandezza,
di molti altri peccati, tutte cose che non meritava.

Avevo tentato inutilmente di far presente che effetti-
vamente Zabolockij non imitava nessuno, ma che tanti
imitavano proprio lui. Ognuno di noi conosceva una
moltitudine di esempi di queste imitazioni.

Rimanendo sempre e comunque se stesso, non era
soggetto alla diffusa malattia (non saprei come definirla
altrimenti) di interpretare per sé un ruolo precedente-
mente inventato. Zabolockij non solo era estraneo, ma
profondamente avverso a qualsiasi istrionismo non solo
sulla scena, ma anche nella vita.

Sono stato uno dei due testimoni della sua conoscen-
za con Kljuev, poeta famoso fino alla rivoluzione e ne-
gli anni Venti e istrione non meno famoso. Zabolockij
gli espresse direttamente tutto cid che pensava di lui, o
meglio, del suo eccezionale talento di attore. Voi sie-
te ancora in tempo per conoscere i dettagli di quello
straordinario incontro.

Partendo per il nostro viaggio insieme, tendo la
mia memoria fino a provare dolore fisico. Mi vengono
restituiti gli avvenimenti significativi, gli episodi meno
significativi, i discorsi, a volte i gesti, i toni delle voci.
Ma non riesco, per quanto ci provi, a stabilire una cro-
nologia, occorre fare una ricostruzione in base a dettagli
poco rilevanti, che solo io posso comprendere. Concen-
trandomi, penso anche ora: quand’¢ che abbiamo fatto

quella inchiesta scherzosa? Vedo chiaramente la camera
di Charms, le finestre che danno sulla strada e non sul
cortile. Vuol dire che I'epoca dei fatti ¢ la fine degli an-
ni Venti. La data ¢ confermata anche dalla reazione dei
miei amici alla risposta di Zabolockij.

Quella sera mi ¢ rimasta impressa anche perché per
la prima volta notai la cattiva disposizione verso Niko-
laj che per molti anni ognuno di noi aveva amato ar-
dentemente. Per alcuni anni il gruppo era stato mo-
nolitico, ed ecco che all'improvviso era comparsa una
crepa. La formula per tutti noi naturale, “noi”, acquisi
una prosecuzione: “e Zabolockij”. Cos’era accaduto?

Si, effettivamente, pur restando sempre lo stesso Ni-
kolaj Zabolockij, sincero e onesto con se stesso e con gli
altri, aveva cambiato giudizi, rapporti con la gente, for-
se con I'arte. Sulla sua tavolozza poetica erano comparsi
nuovi colori che gli erano serviti per una pitl precisa ri-
velazione di collisioni a lui precedentemente sconosciu-
te. Nei suoi versi iniziarono a sparire gli alogismi che
fino a poco tempo prima aveva amato.

La spiegazione del mutamento si celava nei legami
saldi e costanti dell’artista con il suo tempo. Zabolockij
fu uno dei primi a percepire i mutamenti che stavano
avvenendo nel paese. Captando con sensibilita i ven-
ti dell’epoca, aspirava al pieno contatto con il mondo
vivo, non fittizio, in cui viveva e lavorava. Cosi erano
nati i versi per bambini che rispondevano alle esigenze
immediate del giorno, cosi era stata scritta la Sinfonia di
Gori, famosa negli anni Trenta, e molto altro.

... Levoluzione delle convinzioni estetiche di Zabo-
lockij, i mutamenti nella sua opera, sono tutti aspetti
importanti della sua biografia di poeta non evidenziati
fino in fondo. Il nostro viaggio ha un altro scopo: scru-
tare quei giorni in cui tutti noi ritenevamo di professare
le stesse idee, cosa che del resto era nella sostanza esat-
tamente cosi. Ognuno lavorava con la profonda con-
vinzione che il nostro lavoro avrebbe tracciato la strada
verso il futuro e che un giorno non lontano, quando la
propria arte sarebbe stata apprezzata, sarebbe stata uti-
le alla gente. Il tempo non ha confermato le speranze.
Zabolockij smise di considerarsi uno dei nostri, la tu-
bercolosi spezzd la vita di Vladimirov, Vaginov mori.
Gli altri si dispersero, chi a Mosca, chi a Char’kov. ..
Poi venne la Seconda guerra mondiale. Fu la fine non
solo del gruppo, ma anche dei suoi membri.
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Mi tornano alla mente le discussioni, le conversazio-
ni, gli interessi letterari, se mi metto a rileggere le cose
create allora, mi sembra che tutto sia avvenuto in un
altro paese o in un altro secolo. Posso rassicurare i par-
tecipanti a questo viaggio comune: la vostra guida non
ha superato i cento anni. Tutto cid che avete visto e ve-
drete ¢ avvenuto in una favolosa citta sovietica. A dire
il vero anche il mezzo secolo e piu che ci separa da quei
giorni ¢ una distanza molto remota. Percorrerla senza la
magica macchina del tempo, ahime, non ¢ da tutti.

FIGLI DEGLI ANNI VENTI

Si ¢ concluso il nostro primo itinerario. Non mi met-
tero certo a discutere con chi lo definira caotico. Lin-
tento era quello di fare una passeggiata senza un piano
preciso o appositamente pensato. Non avete nemmeno
avuto risposta alle domande che sono fondamentali per
iniziare. Chi siamo? Da dove siamo venuti? Come ci
slamo trovati?

Non mostrerd I'episodio che potrebbe risolvere la
questione. Bisogna raccontare.

Negli anni Venti nella tipografia della casa editrice di
Leningrado Priboj lavorava un correttore di bozze dal-
laspetto assurdo, detto “il vecchio”, uno dei migliori
correttori di bozze della citta. Le lunghe ciocche di ca-
pelli a volte spettinati ricadevano sulla schiena curva.
Il suo volto non ancora vecchio era abbellito da bafh
vaporosi e da un antiquato pince-nez dalla sottile mon-
tatura nera che lui ogni tanto aggiustava emettendo uno
strano grugnito.

Un aspetto particolarmente assurdo il correttore lo
assumeva oltre la soglia della tipografia. A casa si cam-
biava 'ampia blusa senza cintura, abituale per quei tem-
pi, indossando una marsina di velluto, e il fazzolettone
che portava al collo veniva sostituito da uno jabot co-
lor crema. A quel punto sembrava di avere di fronte
il personaggio di una piece la cui azione si svolge nel
XVIII secolo. Sua moglie, Marija Valentinovna, di sta-
tura un po’ piu alta, corrispondeva perfettamente all’a-
spetto esteriore del marito: capelli sciolti, un parasole,
un kokosnik con perle ricamate. Vestiti in questo modo
salivano anche sul palco, leggendo insieme le poesie non
pit del correttore di bozze, ma del poeta A.V. Tufanov,
famoso a Leningrado.

Nei primi anni dopo la rivoluzione Tufanov passeg-

giava con una giacca normale e scriveva versi normali
considerandosi un seguace degli acmeisti. La sua prima
raccolta si intitolava Larpa eolia. Utilizzando la sua stes-
sa terminologia, le sue poesie si distinguevano da quelle
degli acmeisti per “l'orientamento sonoro”. In segui-
to Tufanov prese a chiamare le sue poesie allitterative,
ma all’inizio degli anni Venti propagandava una poesia
senza parole, con la sostituzione di una parola dotata
di significato con un fonema privo di senso. All'epo-
ca si definiva poeta transmentale, divenne la guida di
un piccolo gruppo di poeti semiprofessionisti. Ne fa-
cevano parte I'insegnante Vigiljanskij, I'ingegnere Igor”’
Markov che si definiva “locutore”, il ragioniere Matveev
che veniva dalla Siberia. All'inizio del 1925 nell’appar-
tamento di Tufanov apparve un altro poeta principiante
che firmava le sue poesie con lo pseudonimo Charms.

In quel periodo al Ginchuk insieme ai pittori lavo-
ravano due poeti: Igor” Terent’ev, giunto dalla Geor-
gia, e il leningradese Aleksandr Vvedenskij. I poeti non
trovarono un accordo con la direzione dell’istituto, ma
soprattutto tra di loro. La coppia si divise. Terent’ev
si allontano dalla poesia e presto divenne uomo di tea-
tro, uno dei registi piu interessanti di Leningrado, fon-
datore del teatro della Casa della stampa. Per quanto
riguarda Vvedenskij, entro nell’orbita di Tufanov. Non
avrebbe iniziato a collaborare con i poeti transmentali,
se non avesse incontrato Charms. Vvedenskij e Charms
elaborarono una piattaforma poetica “a due”, pretese-
ro di rifiutare il vecchio nome di poeti transmentali,
proponendo il neutrale Ala di sinistra.

Prendete la prima raccolta dell'Unione dei poeti di
Leningrado, dove Charms e Vvedenskij pubblicaro-
no alcune poesie. Prima dei cognomi degli autori c’¢
la misteriosa parola ¢nar’. Con questa designazione
sia Charms che Vvedenskij ribadivano la propria au-
tonomia allinterno dell’Ala di sinistra. Tufanov vo-
leva anteporre al suo cognome lappellativo di poe-
ta transmentale, la direzione dell’'Unione dei poeti si
oppose.

Le sei persone entrate nell’Ala di sinistra organizza-
rono alcune esibizioni collettive nelle case della cultura,
nei circoli di fabbrica e studenteschi. Il gruppo conti-
nud a vivere per poco pill di un anno. La fine dell’arte,
avvento dell’era della tecnica e della scienza li dichiaro
il “locutore” Markov. Da quel momento non avrebbe
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pitl scritto nemmeno una strofa, si sarebbe occupato del
compito, utile per 'umanitd, di creare nuovi utensili. Il
“locutore” venne sostenuto da Vigiljanskij: abbasso gli
aspetti inutili dell’attivitd umana! Ma per qualche mo-
tivo non smise di scrivere versi. Rimase deluso dagli
esercizi verbali il poeta-ragioniere e le sue tracce si per-
sero nella remota Siberia. Non ricordo per quale motivo
Vvedenskij litigd con Tufanov. All'inizio del 1926 I’Ala

di sinistra cesso di esistere.

RADIKS

Proprio in quel periodo i compagni di corso della
sezione teatrale dell’Istituto di storia delle arti avevano
deciso di creare un proprio teatro che non somigliasse
ovviamente a nessun altro teatro del mondo, all’inizio
chiamandolo con la parola greca Radiks. I promotori
erano quattro: Georgij, o Gaga, Kacman, che si dava
il misterioso nome di Koch-Boot; Boris, o Boba, Le-
vin, che in seguito rinuncio al proprio comune nome in
favore dell’inusuale Dojvber. Questo nome antico, avu-
to alla nascita, divenne una specie di pseudonimo col
quale Levin firmava i suoi lavori letterari. In altri casi
per qualcuno rimaneva Boris Michajlovi¢, per qualcun
altro il solito Boba. 1l terzo dei quattro era Sergej, o
Sereza, Cimbal, autore di numerosi libri e articoli di
critica teatrale molto noti. Il quarto ero io.

Le nostre opinioni non sempre coincidevano, ma in
un caso eravamo tutti dello stesso parere. Un nuovo tea-
tro, diceva ognuno di noi, inizia da una nuova dramma-
turgia. Ma dove prendere una pi¢ce che potesse rispon-
dere ai principi di Radiks? Frugavamo tra le piece dei
simbolisti e dei cubofuturisti russi, degli impressionisti
tedeschi, del drammaturgo francese Cocteau, senza riu-
scire a scovare niente. Allora decidemmo di rivolgerci ai
due ¢inari di Leningrado: Charms e Vvedenskij.

Molto prima delle nostre ricerche drammaturgiche,
nella famiglia dell’allora popolare compositore Pol’
Marsel’, Levin aveva conosciuto Charms. Tramite Le-
vin la commissione della pi¢ce venne accettata. Inizia-
rono gli incontri, la lettura dei brani, la discussione su
quanto si leggeva. Nacque un’insolita piece di mon-
taggio intitolata come 'omonima poesia di Vvedenskij
Mia mamma é tutta un orologio. Presto al gruppo si
unirono due nuovi seguaci: Vvedenskij e Charms.

Fra i tormenti dei litigi organizzativi, il lavoro alla

piece e la selezione della compagnia si avvicinavano a
una felice conclusione. Gli attori venivano dal Len-
fil’m, dallo studio di Forreger “Mastfor”, da gruppi se-
midilettantistici. lo facevo i bozzetti della futura sce-
nografia, il musicista Jakov Druskin sceglieva la musica
fra le note dei compositori francesi contemporanei, Mi-
lhaud, Poulenc, Satie. Le prove si facevano da me, nella
camera da pranzo dei miei genitori, oppure nel salotto

della famiglia Vvedenskij. Insomma, il lavoro ferveva.

Gli ultimi avvenimenti che occorre raccontare risul-
terebbero incomprensibili se non parlassi prima di me
stesso. Non solo studiavo all’istituto, ma mi occupavo
anche di pittura, e anche di poesia. Ed entrambe le cose
erano importanti.

Fra i poeti professionsti i miei esperimenti poetici
erano incoraggiati da uno studente della sezione figu-
rativa dellistituto, Konstantin Vaginov. In circostanze
non del tutto comuni, un anno prima della nostra cono-
scenza, 1 miei versi erano stati ascoltati anche da Daniil
Charms. Era andata cosi: uno di quei gruppi studente-
schi che scrivevano poesie aveva organizzato una lettura
pubblica. Erano venuti uno studente della sezione let-
teraria, il poeta Vsevolod Rozdestvenskij, il poeta Sergej
Nel dichen, il poeta Erlich, molti nostri studenti. Boba
Levin aveva portato con sé alla lettura Daniil Charms.
Per la prima volta nella mia vita leggevo alcune mie poe-
sie in pubblico. Mi criticarono senza pieta, come se si
fossero messi d’accordo. Per ultimo si alzo Charms.

“Mi sono appuntato’, disse, “cid che va bene e cio
che va male. Ho scritto molto, ma parlerd poco.
Di tutto cid che ¢ stato letto qui, a me & piaciuto

Bachterev”.

Guardavo con riconoscenza quell'uomo insolito per
Iaspetto, con un cappellino fra I'arancio e I'oro con dei
ciondoli che incorniciavano il bel volto di tipo scandi-
navo, lo guardavo e pensavo: probabilmente i mene-
strelli medievali avevano quell’aspetto. Una volta ho in-
contrato Charms per strada e nella mia mente 'ho fissa-
to una volta per tutte cosi: con il bastone e un cagnolino
nero al guinzaglio.

Gli ho dato un

quaderno, e me ne sono dimenticato. . .

Charms mi chiese i miei versi.
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MA CHE DIRA ZABOLOCKI]J?

Sono passati alcuni giorni. Ed ecco quale
straordinario avvenimento capita nella mia vita.

Durante le prove Charms dice: “Ti devo parlare.
Non Clentra niente con Radiks, quindi ci vediamo piu
tardi da soli...”.

Il mio esile quaderno era capitato tra le mani di Vve-
denskij. Aveva letto in piena conformita al suo carattere
— con boria e alterigia, ma quando aveva girato 'ulti-
ma pagina, aveva ricominciato a leggere per la seconda
volta. Delle poesie non aveva parlato, la conversazione
riguardava I’Ala di sinistra. Era giunto forse il momento
di ricrearla? E indico le possibili candidature: loro due
¢inari, Zabolockij e Bachterev.

Limpressione che mi procurd quella conversazione
nata in modo inaspettato ¢ paragonabile alla probabile
emozione di un attore principiante che, tra lo stupore
generale, ha ottenuto la parte di Amleto.

Ottenuto il mio consenso (ma avrei forse potuto non
darglielo!), Charms doveva affrontare un altro collo-
quio, ancora pit complicato. Dal suo esito dipendeva
anche il destino della nuova Ala.

[ &inari e Zabolockij si erano conosciuti pitt di un
anno prima al suo debutto fra le pareti dell’'Unione dei
poeti.

“Abbiamo ammesso un uomo interessante. Consi-
glio di prestare attenzione”, sussurrd a Charms il poeta
Froman, inamovibile segretario dell’'Unione.

Zabolockij, poco conosciuto, venne annunciato per
ultimo. Al tavolo si avvicind un uomo vestito in modo
curato e dalle guance rosee da giovincello.

“Somiglia a un impiegatino, curioso. Le apparen-
ze ingannano”. Vvedenskij parlava come un maestro
protettivo.

Zabolockij lesse Notte bianca, a quanto pare in una
variante precedente a quella poi inserita in Colonne.
Non ci fu un trionfo: attenzione diffidente, applausi
contenuti. I ¢inari si scambiarono un’occhiata, si alzaro-
no senza proferire parola e passando tra le file andarono
incontro al poeta. Pronunciando i propri cognomi gli
strinsero la mano, si congratularono. Charms dichiaro
a voce alta di essere entusiasta, cosa che non gli capitava
mai. Vvedenskij disse che da molto tempo non gli capi-
tava di ascoltare “poesie tanto valide”, ma che era valsa
la pena aspettare.

Dopo la riunione si erano diretti verso la Na-
dezdinskaja, da Charms. Avevano bevuto del porto
di poco prezzo, avevano letto dei versi. Tra i ¢inari e
Zabolockij si instaurarono rapporti amichevoli.

Charms e Zabolockij si incontrarono sempre pit
spesso. E ora, subito dopo le prove, da Zabolockij sa-
rebbe andato lui solo. Doveva leggergli i miei versi, cosi
avevano deciso sia Charms che Vvedenskij. Ma che
dira Zabolockij? La sua reazione avrebbe determinato
il successivo andamento delle trattative.

“Non intendo fermarmi a lungo. Appena torno, tele-
fono a te e a Sura. Se Nikolaj dara la sua approvazione,
domani ci incontriamo. Se si opporra, ti telefonerd lo
stesso’.

E, dopo aver preso il quaderno, si incammino. ..

TEMPO DI ATTESA

Date un’occhiata alla mia camera, dal pavimento al
soffitto ¢ piena di immagini allegre. 1 disegni sul-
la parete rispondevano alla spensierata gioia di vivere
dell’autore, ma non in quella serata infausta.

Incertezza — esiste forse uno stato d’animo pil stra-
ziante? Dovrei pensare alle costruzioni mobili, alle ro-
tazioni dei macchinari, a ingegnose scelte sceniche e in-
vece penso ad altro. Cosa ha detto Zabolockij? Perché
Charms non ha telefonato?

Un bozzetto dietro I'altro vola nel cestino dell’'im-
mondizia. Afferro il foglio successivo e sento la voce
di mia madre. Anche se mia madre non fa parte della
piece, anche lei “¢ tutta un orologio™:

“E passata mezzanotte, guarda 'orologio. Mi sa che
i tuoi amici non hanno l'orologio, non sanno cos’¢ il
tempo...".

Senza finire di ascoltarla corro al telefono. E Vveden-
skij. Mi chiede di vestirmi e di andare subito. Dove? Da
Tokarevi¢. Lindirizzo ¢ chiaro, ma in questa stagione i
tram vanno solo nella direzione opposta, verso il parco.

“Prendi una carrozza, quando sei qui ti diamo i
soldi”.

Da quale stella ¢ piovuta la ricchezza? Davvero inte-
ressante. Ma chiedo un’altra cosa: ci sara 'incontro con
Zabolockij, dove e quando?

“E stato revocato. Si tratta dei tuoi versi”. Nella sua
risposta ¢'¢ un’allegra perfidia, almeno cosi mi sembra.
Lincertezza assume tratti assolutamente visibili.
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Abbasso la cornetta del telefono. Bisogna sbrigarsi.
Eccomi gia in strada.

“Presto, da Fedorov!”.

La richiesta viene accolta senza ulteriori spiegazioni.
Il cocchiere portera il viaggiatore da Fedorov. Ho una
doppia sensazione: la delusione si intreccia al presen-
timento di mangiare qualcosa di buono — andare da
Fedorov — ho infatti poco piu di diciotto anni.

La debole illuminazione del Nevskij sostituisce il
buio della Malaja sadovaja. Le fiaccole all’entrata so-
no accese. Lusciere si rifiuta di farmi entrare, a gesti
mi fa vedere che non ci sono posti. Il cocchiere ha fret-
ta. Rispondendo anche io a gesti, lo prego di aprirmi la
porta. La faccenda non fa in tempo a giungere a un epi-
logo tragico. Dietro il vetro spunta la testa dai lunghi

capelli di Vvedenskij.

SOTTO IL RIPARO DI TOKAREVIC

Una spiegazione ¢ d’obbligo: Fedorov negli anni del-
la Nep era un famoso ristoratore di Leningrado, Toka-
revi¢ era il primo violino dell’ensemble di archi del suo
ristorante.

La fredda fanghiglia era ormai alle spalle. Mi trovo fi-
nalmente in un elegante paradiso, afoso, pieno di fumo
e di bottiglie.

Fra la calca e il gran vociare, a un tavolino appartato,
sotto una palma, con la pipa tra i denti siede immobile
Charms.

insieme alla regina delle bottiglie in alpacca d’argento.

E cosa non hanno imbandito davanti a lui

... Ma ho una domanda piti importante. . .

Il traditore, il compagno Vvedenskij, si ¢ preso gioco
di me! Quando ci siamo avvicinati, sollevandosi legger-
mente con eleganza, Charms mi ha allungato dei versi
trascritti a mano con dei fiori che ricordavano i disegni
di Filonov. Zabolockij non aveva permesso a Charms
di declamare le poesie, aveva lasciato il mio quaderno a
casa, € a me, in cambio, aveva inviato, probabilmente,
le sue due ultime cose, Baviera rossa e Poesia autunnale
che non venne inserita in Colonne. 1 fogli si sono con-
servati a lungo e alla fine sono andati perduti insieme
all'archivio nel Quarantadue.

Arrivera I'inverno, e noi verremo sempre qua e por-
teremo Nikolaj ad ascoltare il pitt pittoresco violinista
della citta.

“Guardate”, dira Nikolaj. “Quello si mette in pun-

ta di piedi e si allontana dal palco, un colpo con l'ar-
chetto e il musicista come un uccellino fa un salto sulla
palma... Mi sento come se dal suo stradivari i nostri
bicchierini si riempissero di denso sciroppo, il liqua-
me appiccicoso scorre sulla tovaglia, & un miracolo se
non soffocheremo. .. Il vostro Tokarevi¢ ¢ un concet-
to, un'immagine perfetta. .. Va effettivamente messo in

una poesia o su tela. Tokarevi¢ — bel nome...”.
“E scrivila”, lo incoraggia Charms.
<« . A »
La scrivero...”.

Non I’ha scritta, e nessuno ’ha scritta. Solamente io,
oggi, in ricordo di quegli anni lontani. ..

Anche se Tokarevi¢ era unimmagine perfetta, il
riformatore Daniil per poco non lo distrusse.

Esisteva nel nostro istituto lo studente Kal’manson
che scriveva con lo pseudonimo di Ro. Ro era un per-
sonaggio perfetto. Sarebbe un'imperdonabile mancanza
lasciarlo cadere nell’oblio, un giorno colmero la lacuna,
ma oggi lo metto da parte. Dopo aver ricevuto il con-
sueto onorario, Kal’manson invitd Charms a pranzare
da Fedorov. II giorno dopo Charms aveva raccontato
una cosa incredibile: aveva visto e ascoltato un altro To-
karevi¢ — un musicista serio che suonava Paganini, Vi-
valdi con rigore e ispirazione. Era sul presto, ai tavoli
non cera nessuno. Non lontano dal palco era seduta
una donna non giovane, pill vecchia di Tokarevi¢, che
non gli staccava gli occhi di dosso.

“La sua ex consorte”, aveva spiegato a Charms il
cameriere intuendo il suo sguardo interessato.

Zabolockij diceva di Kal’manson: se questo studente
scrivesse con lo stesso talento e slancio con cui riesce
a mentire, aviemmo un nuovo Lermontov. Dopo aver
ascoltato il racconto di Charms, Zabolockij ammicco a
Sura dicendo:

“E ora di salvare Daniil dalla funesta influenza di
Ro”.

Il gruppo di salvataggio venne lanciato dallo stesso
Kal’manson — ando da Charms e comincio a chiedergli
i soldi per il pranzo al quale lui stesso lo aveva invitato.
Ro fu cacciato con gran fracasso e da quel momento, ov-
viamente, smise di chiamare Charms “miglior amico” e
“maestro” e in questo modo comincio a rivolgersi, pen-
sate un po, a Zabolockij. Raramente mostrava i suoi
versi, preferendo sollazzarsi con le sua menzogne, su-
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periori a quelle del Barone di Munchausen, ma in altri
momenti, quasi per caso, buttava la:

“E allora, come va, mio vecchissimo amico e maestro
Kol ka Zabolockij?”.

Ma torniamo a Tokarevi¢. Il racconto su di lui si con-
clude ai nostri giorni, quando ormai nessuno dei perso-
naggi ¢ piu vivo. Dai giornali prerivoluzionari ho ap-
preso casualmente e ho verificato grazie a dei musicisti
che hanno vissuto all’estero alcuni dettagli biografici: a
quanto pare nel primo decennio del secolo il cognome
Tokarevic era celebre in Europa. Non mi sono sbaglia-
to, si, si, all’inizio del secolo il violinista Tokarevi¢ ave-
va conquistato Pietroburgo, Parigi, Vienna, aveva fatto
una tournée trionfale in America. Era stato un bambi-
no prodigio, lo chiamavano il Willy Ferrero russo... I
destini umani sono imperscrutabili.

... Sollevando il calice spumeggiante per il successo
della comune iniziativa, la prima cosa a cui mi interes-
sai fu il motivo dell’incontro da Fedorov. Vvedenskij
si sforzava di spiegare senza troppa chiarezza: Zaboloc-
kij aveva parlato di una serie di condizioni da porre, se
fosse entrato a far parte del gruppo. Dobbiamo inoltre
pensare a una piattaforma... Domani ci penseremo,
disse il pitt sobrio Daniil.

Restava I'ultima domanda di non secondaria impor-
tanza. In risposta ho ascoltato un racconto cui era
difficile credere, perd era proprio andata cosi.

Aleksandr era andato con Daniil a casa sua. All'ango-
lo tra la Nadezdinskaja e il Kovenskij Vvedenskij aveva
notato vicino a un prato una carta sospetta, si trattava di
una banconota da tre rubli. Si erano guardati intorno,
quand’ecco che nel Kovenskij deserto avevano raccolto
un pacco di banconote da tre rubli.

“Un comunissimo miracolo”, pronuncio ben prima
di Svarc la sua frase preferita Charms.

“Ma Sura non ha per caso raddoppiato la som-
ma al club Vladimir?”, avevo dei buoni motivi per
interessarmene.

A compimento di questo viaggio notturno non pos-
so esimermi dal piacere di raccontare ancora un’altra
storia, assolutamente breve.

Vvedenskij, Charms e io avevamo fatto una colletta
ed era venuta fuori una somma modesta con la quale
volevamo portare ad ascoltare Tokarevi¢ la fidanzata di
Sura e nostra comune amica, Tamara. Siamo arrivati sul

Nevskij, quando Sura fu colto da un’idea non nuova al
suo modo di pensare — raddoppiare la somma, facendo
un salto al club Vladimir. Ci siamo messi d’accordo.
Tamara, Danja e io siamo andati al ristorante e abbiamo
preso una bottiglia di acqua minerale Narzan, mentre
Sura si ¢ diretto alla roulette. Alcuni minuti si erano
trasformati in pit di un’ora. E siamo tornati a piedi. I
soldi non bastavano nemmeno per il tram.

“Stupidi, voi eravate d’accordo”, dichiaro il colpevole
della nostra rovina. “Prendetevela con voi stessi”.

TUTTI PRESENTI

Un mattino pallido e piovoso prese il posto di una
notte umida con la neve sciolta. Riscaldandoci con un
t¢ bollente, Vvedenskij ed io ci sforzavamo di ricordare:
come eravamo finiti da Daniil? E quello aveva riempito
la pipa e si era messo a fumare; prese il quaderno degli
appunti e propose di metterci senza indugi al lavoro che
la notte precedente, secondo il suo consiglio, avevamo
rimandato “a poi”.

Dalle scale si senti bussare alla parete. Vuol dire che
qualcuno ¢ venuto non dai suoi genitori, non dalla so-
rella Liza, ma solo da Charms. Nella stanza entrd un
giovane con un’espressione molto seria sul tenero viso
di fanciullo.

“Zabolockij”, disse con voce di basso, guardando-
mi con attenta sorpresa, mentre, pulendo gli occhiali
sudati, aggiunse: “Pensavo che lei fosse pill vecchio”.

“Anche i0”, segui la mia risposta.

Zabolockij sorrise.

“A scanso di equivoci vi avverto”, disse Daniil, “in
Igor” convivono due uomini contrapposti: uno scrive
versi, disegna con impegno, l'altro cerca di vestirsi alla
moda e corre a ballare il fox-trot...”.

Zabolockij rappresentd proprio questa mia passione
in una delle due poesie scherzose la cui esistenza vi ¢ gia
nota. Una di queste, datata 12 marzo 1927, fu scritta
nella camera di Charms prima dell’esibizione: “Dan’ka
sara un general, Surka sara un samovar, Surka finira poi
per sfasciarsi, il generale non potra sdraiarsi. Igor” sara
un bon viveur, con un certo savoir faire. Zabolockij in-
vece avrd una specie di zrumean...”. Gli amici mi tor-
mentavano, mi consigliavano di prendere esempio dal-
Iequilibrato e sempre positivo Zabolockij. Quella sera
ci stavamo affrettando per andare all’esibizione, quan-
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do Vvedenskij usci dalla stanza e cadde. Da li era stato
preso il samovar allegorico. “E ora via, coraggio, anda-
re, le sigarette non scordare!”. Cosi, con questo appello
proprio a Vvedenskij, si conclude la poesia. Aleksandr
aveva sempre la sigaretta in bocca, lasciava dove capita-
va i pacchetti di Kazbek. Laltra poesia fu scritta non in
movimento, alcune ore piu tardi, quando noi quattro
tornammo dal concerto.

“A proposito del fox-trot non mi esprimo, ma i dise-
gni sono fatti con impegno”, confermod Zabolockij le
parole di Charms (due miei disegni Charms li aveva
appesi nella sua stanza sin dal primo giorno della no-
stra conoscenza). “Ma oggi posso dire: anche le poe-
sie sono scritte con impegno, anche se non sono tutte
dello stesso livello. Pit di tutte mi & piaciuta la sua
Natjureja. ..”.

Con questa parola io ho sostituito la parola straniera
nature morte. La poesia, che parlava di orologi da ta-
volo, venne inclusa nella struttura dello spettacolo. La
dovevo leggere io stesso dalla cima di una costruzione,
quando in un preciso momento dello spettacolo le parti
della costruzione iniziavano a muoversi.

E stato un bene che non abbiamo fatto in tempo a
inventare e scrivere la nostra “piattaforma”, le proposte,
con cui era giunto da Daniil Zabolockij, non potevano
diventare “il pomo della discordia”, al contrario, dove-
vano soddisfare tutti; in seguito questi pensieri arricchi-
rono il testo della dichiarazione letta nella Cappella e
gli articoli esplicativi stampati nella rivista Afisi Doma
pecati.

La cosa principale che preoccupava Zabolockij (e a
quanto pare anche Vvedenskij) era la limitazione della
liberta creativa, il diktat ai gusti individuali, le pressio-
ni altrui legate alla disciplina interna al gruppo, come
una sottomissione incondizionata ai punti della dichia-
razione. Ecco perché Zabolockij dichiaro subito, e tutti
convenimmo con lui: tenete presente che non siamo
una scuola, non siamo un nuovo “ismo”, non abbiamo
un orientamento preciso. Neanche i poeti che avevano
costituito il gruppo dei cubofuturisti erano un mono-
lite. E questa caratteristica Zabolockij propose di assu-
merla come principio. | membri del gruppo saranno
accomunati non da un punto di vista comune, ma dal-
la diversita, dalla differenza. Ognuno di noi ha la sua
visione del mondo, la sua percezione dell’esistenza, il

suo arsenale di procedimenti espressivi. Eppure devono
essere principi, idee ugualmente vicini a tutti. All'insta-
bilita poetica, al carattere effimero e metaforico ognu-
no di noi contrappone la concretezza, la precisione, la
materialitd, cido che Charms chiamava I"“arte come un
armadio”. Ognuno deve stare attento al pericolo in-
combente di un professionalismo superfluo che diventa
fonte di cliché e livellamenti.

Ritenevamo che il posto che avrebbero occupato le
opere dei membri del gruppo fosse il comune alveo del-
la poesia sovietica. Le nostre opinioni coincisero con
la definizione che, un anno dopo, avrebbe pronuncia-
to Majakovskij: “Dem’jan Bednyj o Krucenych. So-
no lavori poetici di elementi diversi su piani diversi,
e ognuno di loro puo esistere senza eliminare I'altro e
senza farsi concorrenza’. Talora si sbagliava anche il
lungimirante autore del classico Come comporre versi.

Il nome Ala di sinistra non suscitd alcuna obiezio-
ne. Ai partecipanti alle riunioni fu conferito il titolo
di “quartetto organizzativo” (e ancora una volta io ero
uno dei quattro). Chi sarebbe entrato nel gruppo oltre
a noi? Chi avremmo considerato degno? Vvedenskij
non era in grado di fare alcun nome, propose di intro-
durre come membro onorario Chlebnikov e di legge-
re le sue poesie a ogni esibizione. E allora perché non
Puskin, Derzavin, Lomonosov? Chiese Zabolockij e su-
bito espresse parere negativo: “Non so proprio chi, ol-
tre a noi, sard membro dell’Ala di sinistra, ma so per
certo che di un’organizzazione artistica con Tufanov, o
con un poeta transmentale come lui, o con un poeta
non-oggettuale non fard mai parte”.

Lo sosteneva con vigore Vvedenskij.

Senza essere sicuro del successo, proposi tuttavia una
candidatura che io stesso consideravo incontestabile.

“Il poeta Vagingejm”, dissi.

Zabolockij mi pregd di ripetere, non sapeva che
Vaginov fosse uno pseudonimo.

“Non esiste candidatura migliore”, disse.

Mi offrii di andare da Konstantin Konstantinovi¢ per
mettermi d’accordo, ero sicuro del risultato e non mi
sbagliai.

Charms inizi¢ a parlare con molta incertezza, disse
che temeva di esprimere la propria candidatura, ma su-
bito dopo la espresse. Propose un altro Konstantin Kon-
stantinovi¢, di cognome Olimpov. E in effetti si sollevo
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una tempesta, soprattutto Vvedenskij era furiosamente
contrario.

“A che ci servono i vecchietti?”, espresse il suo ultimo
e convincente argomento.

“Ma quanti anni pensi che abbia, cinquanta,
sessanta?”.

“Non meno di cinquanta”, dichiard con convinzione
Zabolockij.

“Vi sbagliate, amici, Olimpov ¢ coetaneo di Vaginov.
Non ha ancora compiuto ventisette anni”.

“Che sciocchezza”, disse Vvedenskij, “Olimpov ha
conosciuto Marinetti”.

“Vero, quando scrisse la cantata aveva poco piu di
quattordici anni”.

Da quel momento smisi di vergognarmi della mia
etd: cCerano poeti anche pill giovani.

Charms rassicuro tutti che il folle Olimpov scriveva
versi interessanti.

Nel verbale venne scritto: per una decisione finale
Charms e Zabolockij andranno da Olimpov. Ma siamo
andati in tre. Ve ne parlerd dopo.

Vaginov e Olimpov, non ci furono altre candidature.
Allora Zabolockij suggeri una buona idea: osservare be-
ne i letterati che ci circondavano e soprattutto, per dirla
in stile contemporaneo, inserire quelli promettenti in
un’apposita lista di candidati, senza metterli al corrente,
per 'amor di Dio. E in un secondo momento seguire la
loro opera, sforzarsi di orientarli.

Questa lista venne compilata gradualmente, vi furo-
no inclusi poeti e prosatori. Ecco quelli che mi ricordo:
Vargavskij, Sinel’nikov, Kropacev, Tjuvelev, Gennadij
Gor, Dojvber Levin.

Il nostro esercito ¢ aumentato, dicevamo noi. E au-
mento, in tutti gli anni di esistenza del gruppo, di tre
unitd: Dojvber Levin, Aleksandr Razumovskij e Jurij
Vladimirov. Cosi il nostro esercito era costituito da otto
sciabole o, per meglio dire, penne.

Il compito principale che il quartetto organizzativo
si era posto rispetto all’Ala era la popolarizzazione delle
opere dei membri del gruppo. Si programmavano rac-
colte, ma non riuscivamo mai a pubblicarle (servivano
soldi che non avevamo), poi si organizzavano ur’infinita
quantita di esibizioni, con dibattiti e senza discussioni.
All’epoca chiamavamo le esibizioni concerti.

Il nostro primo incontro organizzativo si era svolto

con la massima serietd, la praticita dello stile 'avevamo

presa da Zabolockij.

LA LEGGENDA DI GARFUNKEL’

E cosi Ala di sinistra venne rifondata. Ma dove ci
avrebbero condotti i nostri nuovi itinerari? Prima di
tutto alla dichiarazione entusiasta e allegra dell’esistenza
del gruppo letterario, a cinque poeti che inizieranno a

esibirsi, incontrarsi, passare il tempo.

Per prima cosa ci recheremo in piazza di Sant’Isacco.
Facciamo un salto al Ginchuk, saliamo fino alla Sala
bianca. Attenzione! Nel 1923 il pittore Tatlin proprio
qui con uno spettacolo insolito disorientd gli spettatori
di Pietrogrado, mise in scena Zangezi, complicata ope-
ra a piu livelli di Velimir Chlebnikov. Oggi nella Sala
bianca ci sono le prove di Radiks. Qui non si incon-
trano solo i partecipanti allo spettacolo, ma curiosano
anche gli studenti del vicino Istituto di storia delle arti,
dai laboratori del Ginchuk danno un’occhiata i pitto-
ri Judin, Ermolaeva, Ender... Non si riesce a contarli
tutti.

Di nuovo arriva Zabolockij. Gli piace 'allegra intra-
prendenza, la tensione creativa. Le prove di Radiks le
definisce la prova orchestrale della Primsinfonia in cui la
volonta del direttore d’orchestra ¢ sostituita dal colletti-
vo. Lattore di Radiks ha il diritto di prendere I'iniziativa
sia nella definizione del ruolo che nei dettagli. Su di lui
non prevale né il testo, né il piano originario del regista.
Gli autori realizzano quanto hanno ideato, i registi lo
fissano. In questo modo si crea il vivo organismo dello
spettacolo.

Oggi alle prove c’¢ Boba Levin. Mancava da un me-
se e mezzo — era andato in Bielorussia. Ha conosciu-
to Zabolockij. Pare si siano piaciuti. Durante la pau-
sa, quando vicino al pianoforte ¢ apparso il manifesto
“Intervallo-cateratta”’, Boba si & messo a raccontare della
cittadina bielorussa di Ljady dove vivono i suoi genitori.

Il primo giorno si era recato a visitare i luoghi fami-
liari e ovunque andasse — al mercato, al caffe della sta-
zione, dal barbiere — incontrava sempre lo stesso uomo
dalla barba rossa. Dal ferramenta non aveva piu retto:

“E intenzionato a seguirmi ancora a lungo?”.

“Parla ancora!”, strilld quello dalla barba rossa. “E a
causa di gente come te che io vado alla polizia per fare



‘ 1. Bachterev, Quando eravamo giovani 55

in modo che certi imbroglioni non mettano in difficolta
un onesto agente delle tasse...”.

Questo episodio banale Zabolockij lo defini una
grande trovata, disse che al posto di Boba lo avrebbe su-
bito regalato a Radiks per farne un buon uso. Qualcuno
si interessd al cognome dell’agente. Forse si chiamava
Garfinkel’, oppure Garfunkel”.

Io proposi di utilizzare un procedimento formale
tratto dal mio poema nel quale I'eroe principale Er-
tySkin prendeva ogni volta cognomi sempre nuovi: Kur-
ty$kin, Toptyskin, Topory$kin, Cugkin. Cosi fu fatto:
il poeta Vigiljanskij, ottenuto il ruolo dell'uomo dalla
barba rossa, per tutto lo spettacolo compariva a spropo-
sito nei momenti pill inopportuni e ogni volta con un
cognome diverso. Alla fine lo uccidevano, dopo di che
continuava a comparire, ma ormai come defunto.

Un anno e mezzo dopo nell’appartamento di via Ne-
krasov, dove vivevo all’epoca, si tennero lettura e com-
mento di due poemi: La commedia della citta di Pietro-
burgo di Charms e la mia Antiche parole sanpietrobur-
ghesi. Clera una trentina di persone. Alla discussio-
ne presero parte Vvedenskij, Razumovskij, Olejnikov,
Savelev.

Prese la parola anche Zabolockij: I'apparizione di
queste due grandi cose mostra che i membri del no-
stro gruppo non si limitano a scatenarsi sul palco o a
fare dichiarazioni. La commedia della citta di Pietrobur-
go Nikolaj la defini I'apice di cid che era stato creato
da Charms. Riferendosi a Ertyskin che muta aspetto,
lessico, cognomi, Zabolockij prese I'esempio della bar-
ba rossa: il procedimento risulto organico anche per la
rappresentazione di Mia mamma é tutta un orologio. Za-
bolockij disse: per noi Garfunkel” ¢ diventato vivo e
reale. “Tutti presenti, ma dov’¢ Garfunkel?”, “Vveden-
skij, al telefono, ti vuole Garfunkel’!”. Un’altra volta
il cognome Garfunkel” apparve sulle locandine scritte
a mano — ora fra i poeti, ora accanto al prosatore Le-
vin o allo sceneggiatore Razumovskij. “Per me” diceva
Zabolockij “Garfunkel” ¢ I'incarnazione della principa-
le legge dell’arte: il percorso dalla vita all’arte e il ritorno
alla vita, alla quotidianitd”. Zabolockij auguro lo stesso
destino anche al mio Ertyskin. Ricordati, lettore, la riga
di Zabolockij sui figli di Garfunkel”.

... Ma torniamo sulla piazza di Sant’Isacco. In quel
periodo Radiks era una costante e noi ci davamo da

fare con il repertorio. Con ogni autore che risultava
adatto si conducevano trattative. Cimbal lavorava alla
piece Giacimenti d’oro, Levin rifletteva sul piano di una
commedia dedicata a Teocrito, lo strambo.

Aveva promesso di scrivere una piece anche Zaboloc-
kij, parlava di un teatro delle maschere senza preceden-
ti. Su fondali piatti e colorati vengono pronunciati mo-
nologhi e dialoghi da attori che rappresentano animali,
piante, oggetti. Tra loro ci sono anche persone, per lo-
ro le maschere non servono. Nessuna di queste piece
fu mai scritta. Tra la fine degli anni Venti e l'inizio dei
Trenta Levin scrisse I'interessante, anche se incompiuto,
romanzo La vita di Teocrito, il manoscritto ando distrut-
to durante I'assedio di Leningrado. Non fu scritta nep-
pure la piece di Zabolockij, ma chi lo sa, forse, I'insieme
dei personaggi, il procedimento del dialogo statico era-
no presenti nella sua coscienza e vennero realizzati nei

poemi 1/ lupo folle e Il trionfo dell'agricoltura.

A TRE SCONOSCIUTE. ..

Oltre la finestra una giornata estiva piuttosto grigia
volge alla sera. Dai vicini qualcuno studia accurata-
mente le scale al pianoforte. Non c’¢ voglia di lavo-
rare né di conversare. Avete presente le ore di apatia e
vuoto interiore? Quella volta era proprio cosi. Zabo-
lockij, Charms e io ce ne stavamo buttati nella sua ca-
mera. Persino il rigido principio di autodisciplina non
ostacolava ['ozio sonnacchioso.

Allimprovviso mi illuminai. Come avevo fatto a non
ricordarmene prima? A casa avevo una bottiglia di li-
quore. Quando in tasca non hai un soldo, 'umore puo
portarti a stupide trovate di questo genere. Lofferta
suscito interesse.

Qualche minuto di passo svelto ed eccoci in via Ne-
krasov. Ci siamo sistemati vicino a una finestra spalan-
cata e abbiamo notato che a un’altra finestra spalancata
Cerano tre sconosciute. Dall’altra parte del cortile le
ragazze guardavano verso di noi e ridevano.

Nikolaj propose di ringraziare le ragazze per
lattenzione scrivendo un’epistola lirica in versi.

Ben presto capimmo che comporre un poema
epistolare non ¢ piu facile che firmarlo.

Charms, appassionato di berretti fantasiosi, non ap-
pena entrd in camera, indosso una fodera bianca di un
kepi preso chissa dove. Tornato dal servizio di leva, Za-
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bolockij continuava a portare la divisa militare. Io do-
vetti darmi da fare non poco prima di accendere il riflet-
tore per illuminare la parete principale della stanza rico-
perta di scritte. Questi tre fatti stabilirono i nostri pseu-
donimi: Charms scrisse il fornaio Miller, Zabolockij il
soldato Duganov, io il montatore Toporyskin.

La lettera non venne mai inviata, ¢’eravamo talmente
distratti con I'arte da non notare che le sconosciute non
erano pil alla finestra. Ma gli pseudonimi continua-
rono a esistere. Anche se non Charms, ma Zabolockij
firmava i versi per bambini come Jakov Miller. Non io,
ma Charms scrisse “Ivan Toporyskin ¢ andato a caccia’,
grazie agli sforzi di Charms e Olejnikov il personaggio-
tampone, ['allegro Toporyskin, inizid ad aggirarsi tra le
pagine di una rivista per bambini. Mentre il nomigno-
lo “soldato Duganov” per lungo tempo fu riservato al
suo creatore. Lo stesso Zabolockij alcune volte scrive-
va: “Sono passato, non ho trovato nessuno. Il soldato
Duganov”.

Il giorno dopo era venuta da me una delle tre
sconosciute:

“Che ridere! Io e le mie amiche abbiamo riso tanto!
Perché nella sua stanza le pareti sono tutte dipinte in
modo strano?”.

A quanto pare i nostri sforzi erano stati inuti-
li. LCumorismo dell’epistola lirica non poté trovare
I'approvazione delle nostre sconosciute.

DALLA MATTINA ALLA SERA

Altra mattina, altro anno, ma stessi personaggi e
stesso stato d’animo.

“Posso proporre una visita’, disse Daniil. “Nei miei
taccuini da parecchio tempo c’¢ scritto: Zabolockij e
Charms devono andare insieme da Olimpov. Andiamo
in tre? Non ve ne pentirete”.

E siamo andati.

Abbiamo passato la stazione di Detskoe selo, ora sia-
mo alla stazione di Vitebsk, siamo finiti, sembra, sul-
la Mozajskaja. La porta d’ingresso si trovava dentro al
portone.

La porta ci fu aperta da una ragazza giovane e
socievole.

“Molto piacere. Perd loro non ci sono. Il nostro
Konstantin Konstantinovi¢ ’hanno portato via. Si ¢

ammalato, forse ¢ tisi. Cosl ora ¢ in campagna a
curarsi...”.

La vicina non voleva lasciarci andare via.

“Non lo dite a nessuno, ma il nostro scapestrato Ko-
sten’ka sta sempre a scrivere, ma ¢ mai possibile ai no-
stri giorni? Figuratevi che la sera se ne va al campo di
Marte, senza farsi la barba, capite, e offre dei biglietti.
Non indovinerete mai per dove: per la luna. Che non
sai se ridere e piangere...”.

... Nessuno aveva voglia di tornare a casa.

“Posso proporre un’altra visita. Ci sara del t¢ da be-
re e persino qualche ciambella, ve lo garantisco”, disse
Charms.

Ci siamo adeguati. Abbiamo seguito la nostra strana
guida che indossava la bombetta del padre dalle parti di
piazza di Sant’Isacco. Del resto per noi era lo stesso.

Com’¢ piccola la citta in cui viviamo! Attraversando
la Sadovaja incontriamo Vvedenskij.

“Dove siete diretti, amici?”.

Daniil spiego che ci stava portando dal poeta Kljuev.
Aleksandr si animo, disse che si univa a noi. Ora era-
vamo in quattro e arrivammo in una grande casa ver-

Aleksandr andava da Kljuev

pitt spesso di Charms, per questo mandammo lui in

de, quasi in periferia.

avanscoperta. Torno subito e disse:

“Nikolaj Alekseevic¢ chiede di entrare”.

Entriamo e ci ritroviamo non nella stanza, né nel-
['ufficio di un famosissimo concittadino, ma nell’izba
di campagna di un contadino ricco e sfruttatore con le
panchine di quercia, bauli in ferro battuto, bacheche
per le icone con i lumini accesi, bizzarri galli e uccel-
li del paradiso ricamati sulle tende, sulle tovaglie, sugli
asciugamani.

Ci venne incontro un uomo barbuto dall’aspetto sa-
no e solenne con una camicia di canapa e le mani giunte
in atto di preghiera. Su una panca vicino a una fine-
stra stava seduto un ragazzotto con i capelli tagliati “a
scodella”, anche lui con la camicia di canapa.

Dopo aver baciato tutti Kljuev disse:

“Ora, miei cari, spediremo I'adolescente in panetteria
e metteremo su il samovar...”.

Ladolescente si allontano.

“Ho sentito molto parlare di te, Mikoluska!”, si rivol-
se a Zabolockij, “anima luminosa e corpo fresco. Che
bello che sei, Mikolka!” e gia voleva abbracciare Niko-
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laj, ma quello allontano il padrone di casa dalla voce
dolce.

“Perdoni, Nikolaj Alekseevic”, disse Zabolockij, “lei
¢ mio omonimo, e parlerd in modo diretto”.

“Parla, Mikolka, da te accetterd anche la corona di
spine”.

“La corona non I'ho portata con me, ma dird quello
che penso, a patto che non si offenda. A quale scopo
tutta questa mascherata? Pensavo di essere venuto da un
poeta, da un mio collega, e invece sono capitato non so
bene dove, da un vecchio saltimbanco. Lei ha terminato
'universitd, conosce molte lingue, perché allora questa
pagliacciata. .. ”.

Vvedenskij e Charms si scambiarono un’occhiata.

“Dr’ pure addio al t¢”, mi sussurrd Daniil.

In effetti al padrone di casa accadde qualcosa di
straordinario. Da vecchio settantenne si trasformo
in un uomo di mezza etd (aveva in effetti meno di
quarant’anni) dallo sguardo freddo e pungente.

“Chi mi avete portato, Daniil Ivany¢ e Aleksandr Iva-
ny¢? Sono a casa mia o sono un ospite? Sono libero di
fare cid che mi pare, 0 no?”.

Dell’ospitalita d’altri tempi non rimase pill traccia.

“Se ho voglia canto un salmo, ma se ne ho voglia
una canzonetta francese”. E subito dopo dimostrd di
conoscere il cancan.

Non ascoltammo fino alla fine, ci avvicinammo sem-
pre piu alla porta e nel corridoio vediamo al buio
'adolescente con una sfilza di ciambelle.

“Cosa avete combinato, gente di cittd? E rabbioso e
vendicativo. Andatevene, per amor del cielo”.

Di trattenerci noi del resto non avevamo intenzione,
provammo a fare un salto dal pittore Mansurov che vi-
veva li vicino ma non lo trovammo, tentammo di anda-
re a trovare Malevi¢ ma le finestre non erano illuminate
e Vvedenskij aveva fretta di andare a giocare come di
consueto a préférence.

“Mi spiace di avervelo fatto incontrare”, disse con-
gedandosi Vvedenskij, “ora non si potra pit andare da
lui”.

FACCIA A FACCIA

Con l'arrivo dei giorni autunnali terminava la stagio-
ne della contemplazione oziosa, si avvicinava il tempo
di agire. Iniziava la stagione delle esibizioni che sareb-

bero durate fino a primavera. Leggevamo nei club, nelle
case della cultura, nelle biblioteche, nelle sale da concer-
to, spronati da un’energia inspiegabile, forse dalla neces-
sita biologica di condividere le nostre creazioni letterarie
con il maggior numero possibile di persone. E ci esibi-
vamo senza mai riflutare e sempre gratis, ovunque ce ne
fosse la possibilita.

Ci attenevamo al principio di procurarci sempre pit
posti da soli, di soddisfare le richieste che riceveva-
mo. Gli organizzatori venivano a sapere dell’Ala di si-
nistra attraverso il passaparola, andavano da Charms o
telefonavano. ..

... Le esibizioni dell’Ala di sinistra si distinguevano
da quelle tradizionali non solo per i versi o la prosa, ma
anche per la presentazione stessa, per la teatralizzazio-
ne. Condividevamo l'opinione di Stanislavskij secon-
do cui il teatro inizia dal guardaroba. Le nostre serate
iniziavano prima della terza chiamata. Nella sala, sul
palcoscenico, se non cera il sipario, appendevamo ma-
nifesti con stuzzicanti modi di dire del tipo: “Larte ¢
come un armadio”, “I versi non sono torte, noi non
siamo aringhe” e molti altri del genere. I responsabi-
li del programma si sforzavano di trovare procedimenti
scenici che aiutassero gli ascoltatori a liberarsi dalla tra-
dizionale concezione della poesia. A nostra disposizione
avevamo luce, suono, oggetti insoliti e sconcertanti, la
commistione di tutte queste cose, oppure esibizioni ina-
spettate per lo spettatore, il prestigiatore Pastuchov o la
ballerina Milica Popova. Piu volte ci arrivarono i giu-
dizi di ascoltatori e spettatori per i quali le nostre serate
creavano I'atmosfera di una festa sfrenata.

Era raro che una settimana passasse senza esibizio-
ni, ma solo alcune mi tornano in mente e non sempre
le migliori. Ad esempio una delle piu infelici presso il
Circolo degli amici della musica da camera (un tempo
sala da concerto Schroeder, all’angolo fra il Nevskij e la
Sadovaja).

Il presentatore dell’esibizione, Georgij Koch-Boot,
usci in frac e cappello a cilindro. Lo sparo di un can-
none da circo potenziato doveva significare I'inizio del-
Cosi

la matinée riusci fiacca, malinconica e sibilante... 1l

la matinée, ma ne usci fuori un misero sibilo.

giorno dopo Zabolockij riprendeva servizio nell’eserci-
to e quando torno, gli offrirono di nuovo di organizzare
un’esibizione, questa volta di sera (io e Razumovskij ne
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abbiamo gia parlato nella raccolta 1/ giorno della poesia
del 1964).

Tenemmo presente il considerevole insuccesso della
matinée e ci sforzammo di preparare il pubblico: nei
club e nei teatri avevamo affisso dei manifesti scritti a
mano. Clerano state centinaia di telefonate. Questo
compito lo aveva svolto con successo Zabolockij. Mal-
grado 'annuncio ufficiale dell’esibizione dell’Ala di si-
nistra fosse apparso soltanto sulla locandina generale, ci
fu il pienone. Camministrazione era stupita.

Consideravamo esibizioni riuscite due serate lettera-
rie allestite nell’'unitd militare in cui prestava servizio
Zabolockij, lesibizione alla sezione letteraria dell’Isti-
tuto di storia delle arti (per intercessione dell’istituto
Zabolockij aveva ottenuto la licenza). Alla discussio-
ne presero parte Tynjanov, Ejchenbaum, Zirmunskij. E
ovviamente le Tre ore di sinistra. 1l racconto di quella
serata lo faro fra poco.

NELLO “STUDIO” SULLA NADEZDINSKAJA

Una circostanza casuale mi ha aiutato a ricordare
I'insolita forma dell’attivita collettiva che praticavano i
membri del nostro gruppo. Non parlo delle esibizioni
comuni o di collaborazioni creative, ma di ben altro.

Studiando nella sala di lettura della sezione mano-
scritti della Casa Puskin, mi capitd tra le mani il testo
della poesia di Daniil Charms, Maria. Su un foglio ho
trovato un disegno confuso ma noto e subito ho ca-
pito: lillustrazione 'avevo fatta io. E Cera la firma a
confermarne la paternitd. Puo sembrare strano, pero la
comparsa di questo disegno aveva un rapporto diretto
con Zabolockij.

Nei giorni autunnali dell’anno Ventisette le nostre
esibizioni pubbliche si erano fatte sempre pit rade per-
ché non ne potevamo piti dei problemi organizzativi che
ricadevano su Charms e me. Di esibizioni non ce n'e-
rano, ma gli incontri proseguivano. Passavamo lunghe
ore in conversazioni sterili.

Tornato dal servizio militare Nikolaj, sempre coeren-
te, tratteneva a stento la collera. Anche prima non sop-
portava le inutili perdite di tempo, ma adesso in modo
particolare.

Ma cosa proponeva allora: trasformarci in eremiti e
non vederci pit?

“Esattamente 'opposto”, obiettd Zabolockij, “istitu-

zionalizzerei questi incontri, dando loro una direzione
professionale”.

Vago e poco chiaro. ..

“Io creerei uno studio”, spiegd Nikolaj, “perché un
paio di volte alla settimana i membri dell’Ala possano
riunirsi e lavorare. In quelle ore ognuno si occuperebbe
delle sue cose, chi vuole disegna, chi vuole scrive versi,
nessun regolamento, un unico limite: il divieto di parla-
re di temi che non abbiano attinenza col lavoro; sarebbe
bello ricreare Il cane randagio con lo stesso Pronin alla
direzione oppure procurarsi dei soldi e pubblicare una
nostra raccolta sul tipo di Larciere. Riescono a inge-
gnarsi persone come Sergej Nel dichen o Tufanov e I'in-
finita schiera del rimasticato. .. I temi aumenterebbero
e potremmo discutere e discutere ancora. .. ”.

Lidea suggerita da Nikolaj andd a genio a tutti,
tranne che a Vvedenskij.

“To ho il mio di studio, la mia camera, e la mia
scrivania ¢ il letto. Continuero a vivere cosi”.

E tuttavia ci venne piuttosto spesso: a leggere I'ultima
poesia, a usare il telefono.

Chi non capitd mai da Charms nell’orario dello stu-
dio ¢ Konstantin Vaginov, disperatamente impegnato
nella stesura del libro 1/ canto del capro.

Ma cosa facevamo, di che ci occupavamo noi
frequentatori dello “studio”?

Inizieremo dallispiratore, da Nikolaj Zabolockij,
probabilmente il pit preciso: non pud venire — avverte
senzaltro per telefono. A dire il vero non capitava mai
che si occupasse di qualcosa di serio. Nikolaj o scriveva
qualcosa di scherzoso, oppure ricopiava in bella cio che
aveva scritto precedentemente, riempiendo le poesie di
illustrazioni e disegni divertenti che ricordavano i lavori
degli allievi del pittore Filonov.

Charms invece scriveva nuovi versi per un disegno
gia pronto oppure lasciava spazio per le illustrazioni. Al-
tre volte disegnava la propria caricatura: molto lungo,
con un berretto tirato fin sulle orecchie, con un bastone
da passeggio e con un minuscolo cagnolino al guinza-
glio. Nikolaj lo raffigurava come un coraggioso soldati-
no dalle guance rosa, Levin, che amava utilizzare parole
russe in modo antiquato, come un bravo figliolo. Ra-
zumovskij, giunto dopo alcuni mesi, componeva brevi
sceneggiature e poi ce le leggeva ad alta voce.

Ancora piu tardi, alla fine del Ventinove, compar-
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ve un irrefrenabile sostenitore dello “studio”, inteso co-
me luogo in cui passare il tempo, Jurij Vladimirov. Lo
splendido talento di questo poeta e prosatore ventenne
lo avevano notato in molti. Zabolockij provava per lui
una sincera simpatia.

COME E SUCCESSO

In una delle solite umide giornate stavo disegnando
o scrivendo qualcosa; Levin era impegnato in altre fac-
cende; il padrone di casa con i piedi sopra il letto stava
facendo qualcosa, quando prese la cornetta del telefono
che squillava. .. E dopo ebbe inizio qualcosa di insolito.
Molte volte Danja aveva cortesemente chiesto di richia-
mare pit tardi, quella volta invece niente di simile, la
conversazione continuava e continuava. Boba e io ten-
tavamo di intuire chi ci fosse all’altro capo del telefono,
ma senza riuscirci, perlopitl parlava I'altro interlocutore,
le parole conclusive furono le pitr stuzzicanti:

“Ma perché tutti insieme, verranno i nostri uomini
di fiducia, Zabolockij, Vvedenskij, quelli che possono
risolvere con lei tutte le questioni. Verremo senz’altro,
telefoniamo e arriviamo...”.

“Non indovinerete mai con chi parlavo”, come al so-
lito Danja tergiversava, ritardava le informazioni che
interessavano. “Con il direttore della Casa della stam-
pa. La direzione della Casa propone all’Ala di sinistra
di diventare una loro sezione”.

Senza rimandare al giorno dopo, tutti i membri
dell’Ala si riunirono nel quartier generale e ognuno
espresse un risoluto “si”.

Iniziammo a pensare a chi affidare la formalizza-
zione del rapporto con la Casa della stampa. Zabo-
lockij rifiutd categoricamente, disse di essere pit utile
per altre faccende, la missione diplomatica non gli era
congeniale.

E siamo andati dal direttore Baskakov in tre:
Charms, Vvedenskij e Bachterev. Baskakov ci accolse,
come si dice, col massimo degli onori. La Casa della
stampa accettd tutte le nostre condizioni: lavorare se-
condo un nostro piano, con solo un ultimo controllo
da parte della direzione.

Baskakov diceva che da molto tempo osservava la no-
stra attivitd ed era persino stato ad alcune esibizioni. Ad
esempio, alla serata al Circolo degli amici della musica
da camera. Per l'apertura del lavoro della nuova sezione

propose di tirare le somme del lavoro dell’Ala: allestire
nella sala del teatro una serata pubblica. Ovviamente
accettammo, dopo aver detto che si sarebbe trattato di
una serata teatralizzata che avrebbe compreso la messa
in scena di una piéce, nome e testo della quale avremmo
presentato in seguito.

Allora Baskakov propose di uscire con degli articoli
informativi sulla rivista Afisi Doma petati. Lunica con-
dizione obbligatoria che la direzione pose fu quella di
cambiare il nome.

“Lespressione ‘di sinistra’ ha acquisito una sfumatura
politica”, diceva Baskakov, “I'orientamento artistico va
definito con parole del proprio lessico”.

Il termine “avanguardia” non ha ottenuto riconosci-
mento nel nostro paese, non poteva soddisfare i diri-
genti della Casa della stampa. Lavanguardia dell’arte
sovietica ¢ diversa da quella occidentale. Con quale pa-
rola definire la nuova sezione? La domanda non era
delle pitt semplici. Ci pensammo tutti — Zabolockij,
Charms, Vvedenskij — senza successo. Particolarmente
difficile era mantenere fede alla nostra esigenza di non

Alla fine ci

riuscii i0. Proposi di chiamare la sezione Unione del-

consentire la nascita di un nuovo “ismo”.

larte reale. Abbreviato Oberiu. Il nome venne accolto
positivamente e senza particolare entusiasmo fu accet-
tata la variante di Charms: smussare la parola che ne
era alla base, sostituire la “¢” con la “e capovolta”. Cosi
venne pubblicato sulla rivista della Casa della stampa.
In seguito la “e capovolta” scomparve, aveva vinto il
buonsenso.

SOTTO UN NUOVO TETTO

Il lavoro allo studio si era riempito di un nuovo
contenuto. Da quel momento ci incontrammo non
nell'angusta camera della famiglia Juva¢ev, ma in un
confortevole salotto con morbide poltrone, nell’ex pa-
lazzo Suvalov sulla Fontanka. Oggi li c’¢ il Palazzo
dell’amicizia tra i popoli, all’epoca c’era la Casa della
stampa.

Il suo primo passo organizzativo la sezione lo fece
dietro insistenza di Zabolockij. Era proprio lui a mo-
strare un maggior attivismo. Lunione si sforzava di al-
largare la cerchia dei suoi seguaci. Vvedenskij e Levin
non credevano a questa possibilita, gli altri erano al-
talenanti. Tuttavia nel corridoio dell'Istituto di storia
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delle arti comparve un laconico avviso: la Casa della
stampa invitava chi lo desiderasse a entrare a far parte
dell’'Unione appena fondata.

Alcuni erano venuti e avevano proposto qualco-
sa. Levin e Vvedenskij avevano avuto ragione: non
trovammo nulla di straordinario dal nostro punto di
vista.

Eppure agli oberiuti si unirono due studenti della se-
zione cinematografica: Klementij Minc e Aleksandr Ra-
zumovskij proposero di proiettare un film alla prossima
serata. 1l racconto della futura pellicola era interessan-
te. Le reclute riempirono un questionario preparato per
tutti gli aspiranti, questa volta da Charms e Zaboloc-
kij, con domande improbabili: dove si trova il vostro
naso? Oppure: la vostra pietanza preferita? Le rispo-
ste alle domande, che servivano a mostrare il livello di
immaginazione e fantasia dell’aspirante, ci soddisfece-
ro completamente. Ci piacque particolarmente I'alto
valore attribuito da Razumovskij all'opera di Koz’ma
Prutkov e 'entusiasmo di entrambi per il regista di film
comici Mack Sennett che noi tutti stimavamo molto.

I nuovi arrivati si lanciarono all’attacco. Ogni tanto
davamo una sbirciata alla minuscola stanzina di Razu-
movskij e notavamo con piacere che il lavoro dei cinea-
sti andava avanti. Non se la dormivano neppure gli altri
oberiuti. Alle riunioni, sin troppo frequenti, si analiz-
zava ogni dettaglio della sera precedente. Le scenografie
erano il risultato del lavoro di gruppo di Vvedenskij,
Zabolockij, Levin, Charms e Bachterev.

A DISPETTO DELLA LOGICA

“Chi ha detto che la logica ‘comune’ ¢ obbligatoria
per larte?” scriveva Zabolockij nell’articolo La poesia
degli oberiuti. Non ci attenevamo sempre alla logica
nemmeno nella vita. Il titolo 77e ore di sinistra era stato
determinato dal carattere riassuntivo della serata. Una
giustificazione vaga e tuttavia il titolo fu attribuito alla
serata e confermato a tutti i livelli. Tre ore: un’ora di
letteratura, un’ora di teatro e un’ora di cinema.

Accanto al doveroso compimento di molti e molti
obblighi, Zabolockij venne incaricato di comporre la
parte introduttiva degli articoli informativi e un artico-
lo dal titolo La poesia degli oberiuti con le caratteristiche
dei cinque membri. Levin e Bachterev dovevano scrive-
re del teatro degli oberiuti, Razumovskij del film intito-

lato 7ritacarne. Una volta scritti gli articoli, li abbiamo
rivisti tutti insieme. Non ci furono modifiche significa-
tive, il contenuto degli articoli era stato concordato in
anticipo.

Il piano della piece fu preparato nel dettaglio da
Charms, Levin e Bachterev, come risulta evidente dal-
I'annuncio della rivista e dalla locandina, dopo di che
Charms si era messo alla scrivania. All'inizio era un
dramma di sangue e si intitolava Caso di omicidio, poi
Caso con un omicidio, ma l'intreccio era un po’ cambia-
to, e la pitce prese il titolo dal personaggio principale
Elizaveta Bam.

Parallelamente io avevo preparato i bozzetti delle sce-
nografie, mentre uno studente della sezione musicale
dell’Istituto di storia delle arti, che successivamente di-
venne professore al conservatorio, Pavel Vul’fius, aveva
composto la musica per lo spettacolo. Il direttore Ba-
skakov, che cercava di andare incontro a tutti, permise
di unire all’orchestra sinfonica, appositamente organiz-
zata da Vul'fius, il grande coro amatoriale della Casa
della stampa.

Veniamo agli attori. Alcuni avevano collaborato con
noi anche prima, durante le prove di Mia mamma é tuz-
ta un orologio, gli altri li avevamo scovati tra i dilettanti,
e non ci eravamo sbagliati. Recitava benissimo il ruolo
di uno dei personaggi centrali un membro del gruppo
amatoriale Il putilovec rosso, Charlie Manevi¢; si fuse
letteralmente col ruolo del padre di Elizaveta il poeta
Evgenij Vigiljanskij; recitd con successo il ruolo princi-
pale Amalija Grin, divenuta in seguito segretaria dello
scrittore Leonid Leonov.

La data si faceva sempre pit vicina: martedi, 24 gen-
naio. Il nuovo anno 1928 lo festeggiammo insieme,
solennemente e in allegria, nell’appartamento dell’in-
gegnere di scena Pavel Kotel nikov. Era rimasto poco
tempo. Doveva lavorare ogni giorno con pil vigore an-
che il principale ispiratore della recitazione, Zabolockij.
Cosi ci trasformavamo ora in fattorini, ora in operato-
ri di scena, ora in autorevoli rappresentanti della Casa
della stampa.

Sempre equilibrato e sensibile, serio persino quan-
do scherzava, Nikolaj restava se stesso sia nell’'ufficio di
un alto dirigente che in mezzo a noi, nei banali casi di
attacchi di panico.

“Non ¢ stato ancora escogitato nulla”, si agitava
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Levin, responsabile della teatralizzazione dell’esibizione.

“Andra tutto bene”, tranquillo, ma soprattutto con-
vincente, diceva Nikolaj. E tutto andava bene, malgra-
do la mancanza di logica del fantasioso progetto. “A me,
ad esempio, non serve nessuna teatralizzazione”, prose-
guiva, “ognuno di noi ¢ di per sé teatro. Igor” trovera
una farluska adatta e io inizierd a leggere...”.

Il principio di teatralizzazione rimaneva immutato
per tutte le esibizioni ('unica vera eccezione era stata la
serata accademica, allo stesso tavolo con i critici lettera-
ri dell'Istituto di storia delle arti). L “animazione” delle
esibizioni prevedeva come prima cosa che chi leggeva e
gli ascoltatori fossero I'uno di fronte all’altro, lui e loro.
La pratica aveva mostrato che in questo modo era piu
facile catturare I'attenzione e 'umore del pubblico. La
seconda regola, anch’essa obbligatoria: i procedimenti
di “animazione” non dovevano disturbare la percezio-
ne del testo. Una condizione naturale e semplice, ma
rispettarla non era facile.

Nella prima ora di letteratura Charms usci fuori su
un armadio nero laccato, mosso da mio fratello e da un
suo amico che stavano dentro. Daniil stava in piedi in
cima all’armadio, incipriato, il volto pallido, con una
lunga giacca decorata con un triangolo rosso, indossan-
do 'amato berrettino dorato con i ciondoli, se ne stava
li come una statua fantastica o un menestrello d’altri
tempi. A voce alta e un poco cantilenando leggeva dei
versi “fonetici”. D’improvviso, preso dalla tasca del gile
lorologio, chiese di osservare il silenzio e dichiaro che in
quel momento all’angolo tra la prospettiva Venticinque
ottobre (cosi si chiamava all’epoca il Nevskij) e via Tre
luglio (cosi si chiamava la Sadovaja) Nikolaj Kropacev
stava leggendo i propri versi.

Effettivamente in quel momento il poeta, ma in pri-
mo luogo fuochista della flotta commerciale, Kropacev,
stava stupendo i passanti col suo borbottare. Fece in
tempo a tornare prima del primo intervallo e a recitare
il piccolo ruolo di un mendicante nello spettacolo.

Appena arrivato fu spinto in scena e gli fu spiegato
che doveva inchinarsi al pubblico come un gentleman.
Ci furono urla, chiedevano di ripetere I'esibizione fatta
per strada. Perd non potevamo soddisfare questa richie-
sta, 1 deboli versi di Kropacev non avevano passato la
censura. Ma sulla locandina il suo cognome compariva
lo stesso, capovolto a gambe all’aria.

Mi ricordo altre esibizioni. E in primo luogo la mia.
Usci sul palcoscenico un ragazzo giovanissimo con dei
pantaloni piuttosto stretti di fustagno, arrotolati sopra
le caviglie, ma con eleganti scarpe di vernice che ave-
va portato un amico da Londra. Lessi in modo asso-
lutamente semplice ma terminai, con grande perples-
sitd da parte degli spettatori, dimostrando la mia ca-
pacita di cadere di schiena senza piegarmi (per un po’
di tempo ero stato alla scuola acrobatica di Rotal skij
presso la Cdfk, Casa centrale della cultura fisica). Do-
podiché avevano spento le luci e gli stessi operatori di
scena (mio fratello e il suo amico) mi avevano portato
via, sollevandomi sopra le teste, alla luce delle candele,
accompagnato dallo stridulo suono di un violino.

Vaginov ci aveva avvisati in anticipo: non poteva
prendere parte alla preparazione della serata, stava in-
fatti scrivendo il romanzo 1/ canto del capro (aggiungia-
mo: il suo miglior libro in prosa). Tuttavia si esibi e
fu leggermente castigato. Il direttore della teatralizza-
zione, Boba, aveva proposto a Konstantin Nikolaevi¢ di
leggere come voleva, come sempre.

“Si, io sono il poeta della tragica allegria”, aveva detto
Vaginov.

E d’improvviso sul fondo della scena era comparsa
Milica Popova. In tutd, sulle punte, aveva eseguito tutto
cio che fa una ballerina classica. Vaginov continuava a
leggere come se niente fosse. Forse, rispetto alle altre, la
sua esibizione riscosse maggiore successo.

Ora occupiamoci di come si esibi Zabolockij. Lin-
comprensibile parola che aveva pronunciato, farluska,
richiede una particolare spiegazione. Una volta in in-
verno passeggiavano per la Nadezdinskaja Charms, Za-
bolockij e Bachterev. All'angolo col vicolo Sapernyj ave-
vamo notato un oggetto ovale ricoperto di ghiaccio da
cui sporgevano degli improbabili pezzi di ferro.

“Ma che cos’e?”, si era stupito Nikolaj.

“Non si capisce davvero”, avevo detto io, “¢ una
Jarluska’.

La definizione risultd esauriente, e da quel momento
gli oggetti non ben identificati li chiamavamo farluska.
Un oggetto di questo tipo venne trovato anche nel cor-
tile posteriore di palazzo Suvalov. Essendo responsabile
della parte scenografica della serata, trasformai quel pez-
zo in un'autentica farluska che non somigliava a nien-
taltro. Zabolockij aveva realizzato un’insolita costruzio-
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ne e a un dato momento venne issata sul palcoscenico.
Gli spettatori si facevano una domanda che rimaneva
senza risposta: a cosa servira mai qUesto misterioso per-
petuum mobile? Non accadde niente, rimase li accanto,
circolare e color cachi.

Zabolockij usci sul palcoscenico vestito come quando
era in servizio militare perché un abito civile ancora non
lo aveva: a destra una farluska, a sinistra uno straordina-
rio poeta con la voce di basso convinto della legittimita
dell’arte.

A BIZZEFFE

Ma torniamo ai preparativi della serata. A un certo
punto, alla vigilia della serata, Nikolaj & scomparso. Al
telefono aveva spiegato: era capitato un lavoro imprevi-
sto e urgente, la correzione del libro per bambini / rossi
eiblu.

Tutti noi di lavoro da fare ne avevamo, come si suol
dire, a bizzeffe. Gli attori gridavano, i musicisti strim-
pellavano, il sassofonista, il famoso jazzista Kandat, ac-
cordava il pianoforte, i falegnami battevano: la Casa
della stampa era stata messa a completa disposizione del
fracasso degli oberiuti.

Forse la cosa peggiore era capitata a me. Carpentie-
ri e falegnami costruivano la scenografia con incredibile
lentezza. E la scenografia bisogna anche finire di dipin-
gerla. E non cambia nulla: il 24 gennaio era la data
inevitabile che si avvicinava ogni ora di piu.

La rivista informativa della Casa della stampa con i
nostri articoli di giorno in giorno vendeva, le locandine
venivano affisse, un manifesto impressionante, fatto su
richiesta di Zabolockij dagli artisti del Ginchuk Ermo-
laeva e Judin, era gia stato collocato sul ponte Ani¢kin
e attirava continuamente i curiosi.

La realizzazione dei lavori progettati esigeva sfor-
zi e tempo. Se non fosse stato per le azioni coor-
dinate del quartetto Zabolockij-Charms-Razumovskij-
Bachterev, la locandina stampata in doppia tiratura non
sarebbe mai apparsa negli stand pubblicitari. Insieme ai
tipografi, con loro stupore, abbiamo scelto dei caratteri
non pit in uso ma belli, insieme abbiamo composto il
testo, abbiamo persino ficcato il naso nel lavoro degli at-
tacchini: su proposta di Nikolaj abbiamo sistemato due
locandine, una normalmente secondo la logica, I'altra al

rovescio.

“Per far si che i passanti prestino attenzione e si
soffermino”, ci spiego, e non si sbagliava.

Ora qualche parola sul manifesto che stava, come gia
sapete, all’angolo tra il Nevskij e il lungofiume della
Fontanka. Il motivo della generale attenzione nei suoi
riguardi si spiegava non con la ricercatezza del caratte-
re, ma con la brillante trovata della composizione. Il
manifesto sembrava un piccolo ritaglio di un manife-
sto enorme, forse sarebbe pit giusto dire gigantesco. E
naturale che in questo “ritaglio” potessero entrare so-
lo singole lettere-colossi, solo frammenti di parole di
molti metri. Proprio quelle servivano da sfondo per
le nostre locandine stampate che erano invece foglietti

minuscoli.

All'inizio, in vista di un successo finanziario, la dire-
zione e la contabilita sostenevano con piacere gli oberiu-
ti con somme anticipate. La situazione cambio. Passo
una settimana da quando era stata affissa la locandi-
na, ma nessuno, eh gia, proprio nessun biglietto era
stato venduto. E il lavoro caotico proseguiva, per la
stanchezza non ci reggevamo pit in piedi.

All'inizio mi aiutd Razumovskij. Un anno prima del-
la nostra conoscenza aveva due lavori di responsabilita:
amministratore e cartellonista del cinema di zona. Nel
locale dietro le quinte, dove noi pitturavamo il compen-
sato della scenografia, fece irruzione Klementij Minc
e dichiard che da solo non sarebbe riuscito a venire a
capo del montaggio e che aveva bisogno dell’aiuto di
Razumovskij.

Comprendendo la difficolta della situazione, Razu-
movskij propose di andare dall’unico in grado di ri-
solvere un problema del genere, Zabolockij. Uimpresa
si riveld disperata: oltre all'urgenza delle correzioni, a
Nikolaj era venuta I'influenza.

Ormai a sera, nel salotto in cui mi ero trasferito per
lavorare (nella sala grande era stato annunciato lo spet-
tacolo teatrale quotidiano), si apri la porta, entrdo Zabo-
lockij e senza fermarsi dichiard che avrebbe lavorato il
tempo che sarebbe stato necessario, anche fino al matti-
no. Questo avveniva il 23 gennaio. Comportamenti di
questo genere si ricordano con riconoscenza anche per
tutta la vita.
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DI NOTTE CON ZABOLOCKI]

No, ovviamente, non solo allungavamo i colori, usa-
vamo il pennello, battevamo con il martello, rifinen-
do cio che i falegnami non avevano finito, ma trovava-
mo anche il tempo per chiacchierare. Il silenzio della
notte, la spensieratezza del lavoro ci disponevano alle
confidenze.

Ricostruire una conversazione avvenuta mezzo seco-
lo fa & un compito disperato, eppure qualcosa di cio
che ¢ stato detto ¢ rimasto. Disorientavano gli attacchi
con i quali Zabolockij, non senza motivo, assaliva Vve-
denskij. Secondo le sue parole quello si sottraeva alla
parte organizzativa del lavoro. Presi le difese di éura,
ricordandomi di quante locandine avesse affisso nell’l-
stituto di storia delle arti, all’'universit, in molti teatri
e cinematografi. Zabolockij diceva inoltre che Vveden-
skij non aveva inventato casualmente per sé il titolo di
“autorita del nonsenso”, che Vvedenski era estraneo alla
cosa pill preziosa in letteratura, il vivo pensiero.

Effettivamente, se si leggono le caratteristiche creati-
ve scritte da Zabolockij, diventa evidente che i due poe-
ti si trovano su posizioni contrapposte. Di fronte a me
c’¢ l'autodefinizione di Zabolockij che noi giustamen-
te consideravamo il suo programma poetico dell’epoca.
Chiamava se stesso “poeta di nude, concrete figure, por-
tate vicinissimo agli occhi dello spettatore”. Proponeva
di ascoltare e leggere i suoi versi piu con gli occhi e le
dita che con le orecchie. “Coggetto non si frantuma. ..
nei versi’, scriveva della propria opera Zabolockij, “ma,
al contrario, assume forma e consistenza’.

Ed ecco cosa scriveva Zabolockij nello stesso articolo
a proposito di Vvedenskij: “Fa a pezzi 'oggetto... fa

a pezzi l'azione. .. come risultato si ottiene 'apparenza

dell’assurdo”.

definizione non troppo convincente di questa fonda-

E subito dopo Zabolockij fornisce una

mentale particolarita della poesia di Vvedenskij: “Per-
ché 'apparenza?”. Fa una naturale domanda e rispon-
de: “Perché l'assurditd manifesta sarebbe parola tran-
smentale”. Si, effettivamente Vvedenskij era il piu deci-
so avversario della lingua transmentale, ma di passaggio
Zabolockij nota anche altre componenti della poesia di
Vvedenskij. E per quanto si sia sforzato di ricondurre
la sua meccanica versificatoria a un modello accettabile
per se stesso, la contrapposizione di principio tra i due
poeti resta indiscutibile.

Per capire e spiegare meglio il conflitto maturato tra
loro, e successivamente anche con gli altri oberiuti, non
¢ superfluo ricordare la rara franchezza e 'avversione al
compromesso di Nikolaj non solo nell’arte, ma anche
nella vita. Mi ricordo un episodio caratteristico per la
sua biografia. Tra la fine degli anni Venti e l'inizio dei
Trenta aveva un amico (non voglio fare il suo cognome),
membro del Vkp, il Partito comunista, vecchio lavora-
tore del fronte ideologico. Quest’amico aveva deciso
di sposarsi e, ovviamente, aveva invitato al matrimonio
gli amici pit intimi. Alla vigilia del banchetto nuzia-
le Nikolaj viene a sapere che il fidanzato aveva ceduto
all'insistenza dei genitori della fidanzata e tra 'ufficio
della registrazione civile e la festa a casa ci sarebbe sta-
ta la cerimonia religiosa. Alle nozze Nikolaj non ando,
cancelld 'ex amico dalla lista dei conoscenti.

A quanto pare non si erano cercate motivazioni as-
surde affinché Zabolockij si staccasse da Vvedenskij e
poi dagli altri oberiuti. Pero simili tentativi erano stati
fatti, e piti di una volta.

Durante una conversazione notturna avevo intravi-
sto per la prima volta la possibilita della rottura dei
rapporti, dopo qualche tempo raccontai i miei sospet-
ti, ovviamente non a Vvedenskij. Levin e Charms mi
accusarono di pericolosa tendenza all’esagerazione.

Ma per il momento ci attendeva la pitt importante
esibizione in comune, una serie di altri affari in comu-
ne, e il mezzo malato Nikolaj, senza chiudere occhio,
dipingeva, trasportava, martellava.

Di mattina presto Zabolockij se ne andd. La pro-
va generale della scenografia fu superata senza ostacoli,
e tuttavia 'umore restava basso, e non perché qualcuno
non aveva dormito per niente e qualcun altro aveva dor-
mito molto poco. Nella stanza dell’amministratore c’¢
animazione, rumoreggia chi desidera sin dalla mattina
accaparrarsi i biglietti omaggio, ma di fronte alla cassa
non ¢’¢ un'anima. La cassiera ha un sorriso malevolo:
un successo straordinario, abbiamo venduto pochissi-
mi biglietti. Al crepuscolo di una giornata invernale
gli stanchi oberiuti se ne andarono a casa a riposare e
dormire un po’. Sara quel che sara.

UIREBO

Mi svegliarono i miei familiari, come avevo chiesto.
Ed eccoci pronti a trotterellare, un vetturino barbuto e
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io. Una bottiglia di vino secco nella tasca, pensieri tristi
nella testa; berremo un po’ per la tristezza — noi otto
principali colpevoli — e inizieremo nella sala vuota. Alla
cosa pitt spiacevole — i debiti — penseremo domani.

Attraversammo via Belinskij, all’angolo tra il lun-
gofiume della Fontanka e via Rakov c’¢ palazzo
Suvalov.

“Scenda, compagno, non si pud arrivare fino al suo
indirizzo. ..”.

Guardo e ho paura di credere ai miei occhi. Di fronte
alla Casa della stampa c’¢ una folla tale che riesco a pas-
sare a fatica. All'ingresso ci sono delle casse improvvisa-
te, file all’interno e sulla via. A uno dei tavoli li vende
lo stesso amministratore i biglietti. Mi ha chiamato:

“E chi poteva immaginarselo! Tutti insieme, quasi si
fossero messi d’accordo. Lo dica ai suoi amici, I'inizio ¢
rinviato, non prima delle nove”.

Dietro le quinte c’¢ entusiasmo. Si rallegrano non
solo gli organizzatori, ma anche gli attori e i musicisti.

Ma per me lansia era solo all'inizio. II discorso lo
tenne il piti autorevole Nikolaj Zabolockij. lo devo dare
una mano.

Nell’annuncio della rivista Cera scritto: “serata tea-
tralizzata”. La prima ora: introduzione — coro di presen-
tazione. Era previsto un breve discorso a pitl voci, come
in un giornale vivente. Il testo imparato a memoria do-
vevano pronunciarlo Charms, Zabolockij, Vvedenskij,
Bachterev. Questo inizio non lo avevamo escogitato a
caso. Volevamo che la lettura comune mostrasse che gli
oberiuti erano un gruppo di pari, senza primo violino.
Non avevamo preparato niente, non avevamo fatto le
prove, come fare ora? Avrebbero iniziato Zabolockij e
Charms, li consideravamo i leader. All'ultimo momen-
to si decise di mandare per primo me, un ventenne che
dimostrava diciotto anni. Fui costretto a dire di si. Ma
cosa sarebbe accaduto? Non avevo appunti, in testa il
vuoto. Il jazz sta gia suonando, stanno ballando nei cor-
ridoi e nel foyer gli spettatori sono gia arrivati. Tra poco
suoneranno la terza chiamata... Volevo consigliarmi
con Charms o Zabolockij, ma la risposta fu una sola:
di’ quello che vuoi, non ha importanza.

Mi arrabbiai e pensai: ero 'unico degli oberiuti pre-
sente al Ginchuk durante la messa in scena di Zangezi
di Chlebnikov col pittore Tatlin nel ruolo principale.
Zangezi dava consigli edificanti, gli spettatori non ca-

pivano molto, eppure credevano che di fronte a loro ci
fosse un grande pensatore. .. Presi la decisione: parlero
in modo vago, forse crederanno anche a me.

Non cera niente a cui credere, ascoltavano con si-
lenziosa incomprensione. Il rumore si alzo pit tardi,
durante la lettura dei versi.

La mia candidatura l'aveva avanzata Zabolockij,
ma lintroduzione piacque a Vvedenskij. Questo ¢
comprensibile.

Bisognerebbe parlarne ancora. Di molte cose ho par-
lato di sfuggita. E cosi, 'ora di poesia era alle spalle,
la seconda ora era quella di teatro. La messa in scena
di Elizaveta Bam merita un discorso serio, ma a Zabo-
lockij era stato assegnato il ruolo modesto di spettatore
benevolo.

Ricordo distintamente cio che Nikolaj pronuncio
con allegria durante il secondo intervallo:

“Davvero, non me laspettavo, bravissimi, ragazzi,
ottima rappresentazione”.

Tra gli spettatori Zabolockij si trovava anche durante
la terza ora, quando Razumovskij, con la veste da came-
ra del padre, con un berretto da notte appositamente
cucito, se ne stava seduto su una poltrona e sotto la luce
fioca di una lampada a cherosene parlottava delle vie di
sviluppo del cinema contemporaneo.

Le Riflessioni serali furono utilizzate come prologo

I film

cominciava col movimento di un treno infinitamente

alla pellicola, montata in modo ingegnoso.

lungo.

[ jazzisti si rifiutarono di accompagnare il quadro. Al-
lora io stesso mi sono seduto al pianoforte e ho illustrato
il passaggio del treno con gli esercizi di Hanon. Poi ho
suonato i timpani, strimpellato le corde del contrabbas-
so e ho persino ottenuto i complimenti di Kasnickij,
compositore ufficiale del teatro della Casa della stampa.

Alle due di notte termino la parte artistica della serata
— le “tre ore” si rivelarono un concetto relativo. Ma
sulle locandine era indicata una bella parola ormai non
pil in uso: disputa. Avendo giustamente considerato la
situazione, 'amministratore Vergilesov aveva proposto
di spostare la discussione al giorno dopo, o meglio alla
sera di quello che ormai era il nuovo giorno. In sala
presero a rumoreggiare.

“Votiamo”, disse Vergilesov.
si sollevarono centinaia

Accadde l'imprevedibile:
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di mani a favore della prosecuzione e nemmeno una
contraria.

Dopo l'intervallo danzante a ritmo di jazz, gli spetta-
tori tornarono in sala, i partecipanti, disposti in due o
tre file, presero posto sulla scena. Moderava la discus-
sione l'espertissimo Aleksandr Vvedenskij. Alla discus-
sione imparziale presero parte studenti, impiegati, liberi
professionisti, alcuni operai. Le opinioni erano contra-
stanti, ovviamente erano in maggioranza quelle negati-
ve, ma furono pronunciate con educazione e precisione.
Fu dato particolare risalto ai poeti Zabolockij e Vaginov.
Qualcuno ricordo le esibizioni dei feksi, disse che spe-
rava anche nel ravvedimento degli oberiuti. Quasi ogni
partecipante pronuncio la parola “talentuosi”.

La serata termind di mattina presto, coi primi tram
di mercoledi 25 gennaio 1928. Ancora a lungo gli im-
piegati della Casa della stampa parlarono del miraco-
lo: fino alla fine della disputa nessuno spettatore aveva
ritirato il proprio soprabito dal guardaroba.

Il giornale della sera subito diede risalto all'impresa
della Casa della stampa, citando non sempre in mo-
do giusto i partecipanti alla serata. 1l fewilleton di Li-
dija Lesnaja aveva come titolo la parola “oberiu” al
contrario.

All'inizio degli anni Trenta una rivista che si occupa-
va di questioni di pubblicita sovietica rese persino onore
alla ormai inesistente Unione. La locandina della sera-
ta veniva riprodotta come esempio di rozza violazione
di tutte le norme e regole pubblicitarie, dell’incrollabile
legge del buon gusto. Noi invece, compreso Zabolockij,
nella nostra cerchia, ritenevamo, malgrado regole per
noi sconosciute, che la qualita della locandina si misu-
rasse con la sua capacita di attrarre 'attenzione del pas-
sante, dando possibilmente un’informazione completa.
E anche dopo ritenevamo che la nostra locandina avesse
perfettamente svolto questo compito.

ULTIMO CAPITOLO

Capitd cosi che Tre ore di sinistra fu la nostra unica
esibizione nella sala grande del teatro della Casa del-
la stampa. Le serate successive le allestimmo nella sa-
la piccola, senza locandine stampate. E tuttavia veniva
sempre molto pubblico, ogni volta i posti non basta-
vano, restavano in piedi nei corridoi. Particolarmente
di successo fu una serata di Zabolockij. Nell'annuncio

scritto a mano si annunciava l'esibizione in comune di
Nikolaj Zabolockij e Konstantin Vaginov. 1l giorno pri-
ma Vaginov si ammalo. Zabolockij si esibi da solo, la
sua prima serata personale: inizio della primavera del
1928. I presenti ricompensarono il poeta con applausi
compatti. Molti versi, su richiesta degli ascoltatori, li
lesse due volte. In pratica non mi vengono in mente
altre nostre serate letterarie di questo tenore, e non solo
nostre.

Dopo la rumorosa serata nella sala del teatro I'at-
tivitd dell'Unione si movimento. Sul giornale murale
della Casa della stampa proprio Zabolockij rispose alle
domande dei lettori a proposito della poesia e del tea-
tro degli oberiuti. Mi ricordo che Nikolaj scrisse pit o
meno le stesse cose che aveva scritto sulla rivista.

A molte esibizioni comuni Zabolockij continuava a
prendere parte.

“Non voglio interrompere il lavoro”, diceva a volte

Nikolaj, rifiutando di esibirsi.

All'inizio del Ventinove, o forse alla fine del Ventotto,
agli oberiuti rivolse la sua attenzione la direzione, que-
sta volta tramite il suo presidente, il giornalista Eremej
Laganskij, all’epoca famoso. Comunico che la Casa del-
la stampa aveva acquisito un locale nuovo, ancora piu
confortevole, nel palazzo Mariinskij sulla piazza di San-
t'Isacco. Alla serata d’inaugurazione una delle tre sezio-
ni del concerto si era deciso di metterla a disposizione
degli oberiuti.

“Voi sapete sollevare 'umore, esibitevi con disinvol-
tura, come durante la grande serata dell’anno scorso,
come sempre. .. .

Per questa nuovamente inaspettata occasione Charms
e lautore di questi ricordi scrissero Ilatto unico
Passeggiata invernale.

E cominciarono le ormai note preoccupazioni: rac-
cogliemmo gli attori, costruimmo una scenografia mo-
bile, risolvemmo la questione dell’accompagnamento
musicale. Si riveld utile Uesperienza della messa in sce-
na di Elizaveta Bam. Ora ci muovevamo in modo piu
organizzato.

Linaugurazione della Casa della stampa nella nuova
sede fu vivace e rumorosa. I membri della direzione si
congratularono con i partecipanti.

Gli oberiuti erano, naturalmente, al completo, ecce-
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zion fatta per Zabolockij e Vaginov. Zabolockij non era
voluto venire.

I timori si avveravano: il rifiuto di Zabolockij voleva
significare — e significo — che non sarebbe pit stato dei
nostri.

Il tempo del viaggio ¢ terminato. Ci siamo sin trop-
po trattenuti nel passato. Diamo addio a quell’epoca.
Torniamo ai nostri giorni per poi, un giorno, di nuovo
metterci in cammino.

Non mi sbaglio, deve essere successo nel 1947.
Lo scrittore A.l. Panteleev e io siamo andati da K.I.
éukovskij e ce ne siamo andati — éukovskij era partito
per Mosca.

“Lo sa che qui a Peredelkino vive Zabolockij?
Andiamo da lui”, propose Panteleev.

Dissi di si, anche se non ero sicuro di un’accoglienza
cordiale. All'inizio degli anni Trenta la rottura con gli
oberiuti era giunta al massimo grado di estraneitd. Se
qualcuno di noi vedeva Nikolaj nelle vicinanze, cercava
di girarsi dall’altra parte oppure di cambiare direzione.
Zabolockij faceva lo stesso.

Ed eccoci da Nikolaj. Lincontro fu inaspettatamente
caldo, ci baciammo persino, come se non ci fosse stata
nessuna separazione. Un incontro felice e triste. Per la
prima volta Zabolockij seppe del destino di Boba Levin.
Era morto difendendo Leningrado nel Quarantuno.

Parlammo di molte cose, ma non di poesia. Delle tra-
duzioni di cui si stava occupando Zabolockij in quel pe-
riodo, della piece 7/ condottiero Suvorov che avevo scritto
insieme a Razumovskij e che ora sarebbe stata rappre-
sentata per la seconda volta (fu invece rappresentata con
un certo ritardo) al Teatro Puskin.

Per impegni legati alla messa in scena me ne andavo
a Leningrado. Ci mettemmo d’accordo: non appena
fossi tornato, ci saremmo incontrati.

A Leningrado mi fermai a lungo. Non ci vedemmo
mai pit, quell’incontro fu l'ultimo.

[I. Bachterev, “Kogda my byly molodymi”, Vaspominanija o Zabo-
lockom, Moskva 1984, pp. 57-100. Traduzione dal russo di Simone
Guagnelli]



