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Igor´ Bachterev (1908-1996) ha fatto parte di Radiks, del Levyj

flang e di Oberiu. È uno dei firmatari del manifesto Oberiu nonché

autore delle scenografie per la serata inaugurale del gruppo, Tri levych

časa [Tre ore di sinistra], svoltasi il 24 gennaio 1928 presso il Dom

pečati di Leningrado. Nel periodo di attività dell’Unione dell’arte rea-

le scrive il poema Starinnye sanktpeterburgskie slova [Antiche parole

sanpietroburghesi] e, insieme a Daniil Charms, l’atto unico Zimnjaja

progulka [Passeggiata invernale]. Nel corso degli anni Venti non pub-

blica nulla, ma negli anni Trenta e Quaranta, a differenza degli altri

oberiuti, riesce a dare alle stampe alcune sue opere teatrali scritte in

collaborazione con Aleksandr Razumoskij, autore della sezione cine-

matografica del manifesto Oberiu: Roždenie kommuny [La nascita

della comune, 1930], Polkovodec Suvorov [Il condottiero Suvorov,

1939], Russkij general [Il generale russo, 1944]. I suoi versi sono ap-

parsi per la prima volta su rivista soltanto alla fine degli anni Ottanta.

Presentiamo qui in versione italiana il suo racconto delle vicissitudini

legate alla nascita e alle attività di Oberiu, contenuto nel volume Vo-

spominanija o Zabolockom [Ricordi di Zabolockij, 1984]. Questo

testo di carattere memorialistico ha rappresentato, e rappresenta ancora

oggi, la principale fonte di informazioni su un gruppo di artisti su cui

per quasi sessant’anni era calato il più assoluto silenzio.

Milly Berrone

♦

“Le è noto il cognome Garfunkel´?”, mi ha chie-

sto Anatolij Aleksandrov, critico letterario che mi ha

più volte lasciato interdetto con domande su poeti di-

menticati o pittori del primo decennio successivo alla

rivoluzione.

Non sono riuscito a concentrare la memoria. Il co-

gnome Garfunkel´ lo ricordavo insieme a una serie di

altri, simili per consonanza: Charundfinkel´, Charlan-

ker, Garfinkel´. . . e dopo ogni segno verbale di fronte

agli occhi emergeva sempre la stessa personalità miste-

riosa, curva, con una barba rossiccia, con una finanziera

a falde lunghe e un berrettino nero e alto con la visiera.

“Barba mia, barbetta, che cresci sopra al mento, sem-

bri stoffa scarlatta, e il naso mi ribolle!”. E ancora:

“Garfinkel´ entra tutto inclinato. Garfunkel´ suona un

corno fatato”. Sono versi di una pièce dallo strano ti-

tolo: Mia mamma è tutta un orologio. Due amici, il

poeta Aleksandr Vvedenskij e il poeta Daniil Charms,

avevano scritto questa pièce per conto di Radiks, collet-

tivo teatrale che aveva trovato rifugio presso il Ginchuk

– l’Istituto statale per la cultura artistica. Si trovava a

Leningrado, in piazza di Sant’Isacco, nell’ex palazzo di

Mjatlev.

Oggi di quella messa in scena non è rimasto mol-

to, un annuncio miseramente stampato su una pagina

ingiallita della Krasnaja gazeta e i ricordi dei testimo-

ni. Si potrebbe sentire Georgij Kacman, il regista dello

spettacolo. Altri che ora siano vivi non me ne vengono

in mente. Georgij Nikolaevič vive a Leningrado e non

conosce Aleksandrov. Come ha fatto a diventare noto

il personaggio di una pièce mai pubblicata? L’ultima

copia manoscritta è sparita senza lasciare tracce molto

prima che il mio interlocutore nascesse.

La spiegazione si è rivelata semplice. Studiando gli

archivi, Aleksandrov ha trascritto due poesie semischer-

zose di Zabolockij. In esse vengono citati: Danila – cer-

tamente Charms, Šurka – ovviamente Vvedenskij, Igor´

– il suo cognome è Bachterev. Due volte viene nomina-

to Garfunkel´. Chi ha letto la pièce individuerà subito

l’origine di questo cognome. La cosa difficile è un’al-

tra: capire esattamente cosa intendesse l’autore quando

scriveva: “Siamo tutti figli di Garfunkel´”.

Di poesia ornamentale Zabolockij, come è noto, non

si occupava. La decifrazione di questo verso aiuterebbe

a capire meglio le convinzioni estetiche del giovane poe-

ta, a precisare i legami biografici e artistici di chi, insie-

me a Zabolockij, aveva messo su quel gruppo di artisti

oggi poco noto.
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Raccontare del periodo della biografia di Zabolockij

meno noto, dei suoi contemporanei, accomunati a un

uomo barbuto di pura fantasia, non è un compito dei

più facili.

Proviamo a farlo chiedendo aiuto alla memoria di

un testimone e alla vostra immaginazione, rispettabili

lettori.

UN VIAGGIO MOLTO LONTANO

Azioniamo la leva della macchina del tempo già in-

ventata da Wells, abbandoniamo il presente e ci ritrovia-

mo nella Leningrado della metà degli anni Venti. Ben

presto chiunque si convincerà che la città è solo appa-

rentemente familiare. Il tempo trasforma tutti quelli

che incontriamo. Non potrebbe essere altrimenti. Ciò

che per loro è un futuro lontano e ignoto, per me e

i miei coetanei è un passato vissuto da tempo e che

riaffiora con difficoltà.

Fatevi un giro, prestate orecchio ma, ricordate, non

stupitevi di nulla: diversa l’epoca, diversa la gente,

diverso tutto.

. . . Di fronte agli occhi dei misteriosi forestieri

una luminosa notte di primavera, la quieta via Na-

deždinskaja (negli anni Trenta verrà intitolata a Majako-

vskij). Sulle lastre di pietra del marciapiede passeggiano

due lenti passanti. Uno è Daniil Charms: alto, ossuto,

dal volto magro e pallido. L’altro è Nikolaj Zabolockij:

più basso, con le guance rosee, pienotto. Hanno anche

caratteri diversi. A una nervosa volubilità, ai modi irra-

zionali e inattesi si contrappone una logicità, una pre-

cisione composta e misurata. Ad accomunare quei due

giovani ci sono il talento, l’età e ovviamente la comu-

nanza dei gusti. Anche se a volte le opinioni di questi

due poeti, in sostanza molto diversi, sono differenti.

“Ehi, vi porto io!”, dice un vetturino con voce di

basso, raggiungendo i due lenti pedoni.

Sforzi inutili: qualche spicciolo per il custode è tutto

il loro capitale e non hanno neppure dove andare, faran-

no il giro dell’isolato, troveranno il guardiano notturno

e si infileranno in un atrio.

“Applaudi con un sussurro, con un sussulto di zoc-

colo. Con un baratto, con un baratto. . . Applaudi con

un tintinnio, con un tontolio di zoccolo. . . ”. A Charms

tornavano in mente le parole, sembrava di sentire il rit-

mo di una cantata di Olimpov. Daniil agita il bastone

da passeggio, legge tenendo il tempo di uno scalpitio di

cavallo sul selciato.

Nell’anno Quattordici con i versi di Konstantin

Olimpov i futuristi avevano salutato Marinetti, famo-

so ospite italiano. La conoscenza aveva avuto inizio tra

gli applausi ed era terminata con una rottura definitiva.

Negli anni Venti i due futuristi godono ancora di

buona salute. Uno, molto amico del duce, abita in un

castello romano; il nostro, il russo se ne sta qui, vici-

no a Zagorodnyj, dorme sopra un baule pieno zeppo di

manoscritti, continua a definirsi il più grande fra i poeti

dell’universo. Charms più volte era andato in visita al

poeta semifolle e lo aveva sempre trovato al lavoro, chi-

no su un ampio davanzale. Il tavolo nella stanza non

c’era.

Ricordando i versi che gli erano piaciuti, Charms da-

va alle parole altrui la sonorità della propria voce, l’e-

spressività del proprio modo di leggere. Zabolockij di-

ceva cosı̀: ascolta Daniil e pronuncia per conto tuo, al-

trimenti non riesci a farti un’opinione obiettiva di versi

per te sconosciuti. . .

“Con un tintinnio – con un tontolio”, ripete Zabo-

lockij dopo Charms. “È detto con una certa sonorità.

Con la sonorità si torturano le parole. Danja, puoi spie-

garmi a quale scopo creare parvenze di parole, quando

nel dizionario russo ce ne sono tante incredibilmente

meravigliose? A quale scopo le imitazioni sonore, la

competizione con gli strumenti musicali – tutto ciò di

cui si occupano i vari bal´mont, severjanin o appunto

Olimpov?”.

Senza attendere la risposta, Zabolockij legge a voce

inaspettatamente alta. Lui ha una voce profonda, quasi

da basso.

“Come il tuonare d’un tuono, un cavalcamento fra-

cassante sul selciato sconvolto. . . Un mondo tangibile,

materiale, multisonante, e non serve nessun ‘tontolio’.

Sei d’accordo? Qui non si tratta di Olimpov, non ci in-

teressa. Io voglio parlare della cosa più importante, del

percorso poetico. Non hai preservato la parola origina-

le, hai deformato il suono di parole simili, storpiato la

radice o il suffisso per ottenere un suono simulato, ep-

pure non ne caverai nulla di buono anche se hai una

testa mica male. Che ti è venuto in mente? Dico sul

serio”.

Se Charms inizia a capire che l’interlocutore che non
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la pensa come lui ha ragione, si adombra, si incupisce,

è capace di voltarsi e andarsene di scatto, lasciando il

suo perplesso compagno da solo. Capitavano cose si-

mili, spesso. La notte primaverile non induce ad atti

dimostrativi di questo genere.

“Non faccio mai paragoni. Persino tra l’opera di

Puškin e quella di Olimpov. . . ”.

Charms rimane di nuovo in silenzio. In quel mo-

mento miracoloso non ha tempo per le discussioni teo-

riche. Ha voglia di camminare spensierato lungo la Na-

deždinskaja, cosı̀ come fino a quel momento entram-

bi avevano passeggiato in silenzio per il Nevskij deser-

to. Zabolockij ha un carattere diverso. Avendo posto

a fondamento del proprio programma di vita l’autodi-

sciplina, con difficoltà resiste alla maledetta tentazione

di trascorrere il tempo in allegria. In quei momen-

ti persino una frase buttata là per caso, insignificante,

può diventare il pretesto per un dialogo profondamente

intransigente.

“Paragonare è inevitabile, Danja. Nella vita come

nell’arte. Perché non evitava i paragoni Velimir?”.

Zabolockij conosce la ricetta per attirare Charms in

una conversazione. La questione dei paragoni poeti-

ci non lo lascia indifferente ed entrambi considerano

Velimir Chlebnikov il primo dopo Puškin.

“Hai ragione, Chlebnikov faceva paragoni. Di tanto

in tanto”, concorda Charms. “Non si sa quali procedi-

menti utilizzerebbe oggi. Lasciamo che ai nostri giorni

siano gli immaginisti a fare confronti. ‘La luna prese il

volo come un canarino crepato’. Non c’è una cosa cosı̀

in Semen?”.

Charms conosce perfettamente l’opinione di Zabo-

lockij sul sistema poetico dell’immaginismo. Alme-

no stando a un suo dialogo con uno dei leader degli

immaginisti di Leningrado, Semen Polockij.

“Volete ascoltare i miei nuovi versi?”, aveva propo-

sto Polockij. “Ta-ta-tá – il sole! Ta-ta-tá – d’onde

una catena! Tá-ta – il principe reale. Tá-ta – cagnare.

Interessante?”

“Molto interessante”, concorda Zabolockij. “Non sa-

rebbe male sapere cosa sono tutti questi vostri ta-ta e

ta-ta”.

L’autore rimane sconcertato.

“Parole del futuro, niente di più. Parole partorite dal

ritmo”.

“La rima-immagine, fusa nel ritmo, oggi è la cosa

principale, il resto sono sciocchezze”, arriva in aiuto il

poeta Ričiotti, sodale di Polockij.

“Ragionamenti fusi con le sciocchezze dell’immagi-

nismo”, aveva riassunto Zabolockij il suo racconto di

quella strana conversazione. “Il gruppo moscovita si

è disgregato, vedrete, la stessa sorte attende i nostri

conterranei”.

Zabolockij non si sbagliava. L’immaginismo stava vi-

vendo gli ultimi giorni della sua vita letteraria. E an-

che l’esempio portato da Charms sul canarino crepato

non dimostrava nulla. L’esistenza di paragoni idioti non

esclude la possibilità di quelli appropriati.

“La poesia senza un’immagine vivida non è poesia: è

una cosa incarognita”, diceva in quegl’anni Zabolockij.

. . . Ci devono essere o non essere i paragoni, sono

necessari o meno i confronti poetici? E di molte al-

tre questioni esaminate dai membri del nostro gruppo

ha scritto Vasilij Kljujkov nel dettagliato articolo infor-

mativo L’Ala di sinistra di Leningrado. A Kljujkov le

informazioni le avevo date io, l’articolo l’aveva redatto

Zabolockij. Noi tre avevamo perso non poco tempo

affinché le formulazioni esprimessero l’opinione di tut-

ti i componenti del gruppo e risultassero accettabili per

chi aveva commissionato l’articolo, Majakovskij. Vladi-

mir Vladimirovič aveva iniziato a interessarsi al nostro

gruppo dopo averne ascoltato la dichiarazione in un di-

battito organizzato presso la Cappella di Leningrado.

Alla dichiarazione avevano lavorato insieme Zabolockij

e Vvedenskij.

Una volta consegnato l’articolo alla rivista Lef, tor-

nato da Mosca, Kljujkov ci aveva incontrati e ci ave-

va raccontato ciò che aveva detto Majakovskij leggen-

do l’articolo alla presenza del suo autore. Ecco uno dei

commenti, l’unico conservato nella memoria:

“Una volta scrivevo: ‘Il volto come una pera’, ‘La te-

sta come un ravanello’, ‘L’albero come una roccia’, – ma

occorre semplificare: la testa-ravanello, l’albero-roccia.

Il ‘come’ che è scomparso indicava una similitudine,

una somiglianza, mentre il trattino che è apparso dà

di nuovo la percezione letterale dell’oggetto. Questa

immagine perde instabilità, vaghezza, si materializza”.

Le parole di Majakovskij, giunte fino a noi tramite

racconti, rimasero impresse nella mente, tanto che più

volte furono introdotte nelle discussioni da Vvedenskij,
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Savel´ev, Levin. “L’albero-roccia” divenne un concetto

che illustrava il nostro rapporto con l’immagine poetica.

Fu cosı̀ anche per Zabolockij.

L’articolo sulla rivista non apparve. Non lo ave-

va voluto pubblicare l’influente membro della redazio-

ne, responsabile della sezione dedicata alla critica, il

plenipotenziario dittatore del proprio feudo Osip Brik.

Forse il testo dell’articolo si è anche conservato negli

archivi, la copia in mio possesso è andata distrutta negli

anni della guerra e dell’assedio.

Il destino del corrispondente di viaggio, del giorna-

lista Vasilij Vasil´evič Kljujkov mi è ignoto. L’ultima

volta venne a trovarmi nel 1936.

Vasja Uklejkin (Vasja Alburnino, Zabolockij senza

malizia aveva assegnato questo soprannome a Kljujkov,

uomo alto quasi come uno gnomo) era apparso inaspet-

tatamente e in modo altrettanto inaspettato a un certo

momento era scomparso.

L’incontro con Majakovskij, prolungatosi nella Cap-

pella non più di tre minuti, la conseguente richiesta del-

l’articolo e il non meno inaspettato finale, tutto que-

sto era avvenuto alle soglie degli anni Trenta. Tu inve-

ce, lettore, ti sei fermato e concluderai il nostro primo

itinerario nella prima metà degli anni Venti.

. . . All’angolo fra la via Nadeždinsakaja e il vico-

lo Kovenskij c’era una casa di un colore indefinito tra

il verde e il grigio. Qui viveva Charms. Qui i due

amici conclusero la loro passeggiata notturna. La di-

stanza tra via Žukovskij e il Kovenskijj non era bastata

per la discussione. Non è dato sapere quanto ancora a

lungo si sarebbero intrattenuti davanti al portone. La

discussione filosofica venne cortesemente interrotta dal

portiere.

Nella casa si erano ormai da tempo abituati alle

stramberie di quell’inquilino. Arriva dopo mezzanotte

con i suoi compagni. Rimangono davanti all’ingresso,

si salutano e iniziano ad accompagnarsi reciprocamente

– avanti e indietro, finché non chiedono di aprire il can-

cello ed entrano insieme. Perché mai allora salutarsi o

parlare per mezzora, costringere un uomo ad aspettare,

se in ogni caso non si separeranno, ma entreranno tutti

in casa?

Il padrone di casa-Charms, l’ospite-Zabolockij salgo-

no per la scala semibuia. Al primo piano il padrone di

casa dà un’occhiata alla finestra che affaccia sul cortile,

mostrando con le dita sulla fronte una specie di piccolo

corno. I gesti irrazionali noi li chiamavamo fortiki. Sen-

za uno di questi fortiki Charms non sarebbe mai entrato

nell’appartamento.

Se a voi, forestieri del futuro, riuscirà di introdurvi

nella stanza di Charms, sarete testimoni della più cal-

da cordialità e ospitalità. Per l’ospite notturno è pronto

tutto il necessario, anche se la visita non è in program-

ma. Al posto di Zabolockij poteva esserci Vvedenskij,

Levin. Alcuni anni più tardi Vladimirov.

Ci sono poltrone e sedie, vecchi cappotti ricoperti

di lenzuoli candidi e fruscianti, una coperta fa le veci

del plaid materno. Daniil si toglie le scarpe e in calzini

(porta calzini e ghette dello stesso colore), camminan-

do senza quasi fare rumore, si dirige in cucina a cercare

qualcosa per la cena. Quando le faccende domestiche

finiscono e la tenda si abbassa sulla finestra, il dialo-

go interrotto per strada immancabilmente riprende vita

e al suono delle stoviglie si spegneranno anche le vo-

ci. Nella famiglia Juvačev inizierà un nuovo giorno di

lavoro.

Lo pseudonimo Charms, Daniil lo aveva pensato da

molto tempo, a quanto pare all’ultimo anno di scuo-

la. Era sprofondato nella lettura di Conan Doyle, cer-

cava di somigliare a Holmes. E fino agli ultimi gior-

ni di vita lo accompagnarono i segni di quella passione

giovanile: il cognome reso ufficiale dal passaporto, che

ricordava Holmes, la pipa inglese che continuamente

fumava, l’antidiluviana bombetta del padre. Una volta

l’aveva indossata e, tra lo stupore generale, incedeva con

espressione impenetrabile e severa per la Nadeždinskaja,

tenendo in una mano il bastone, nell’altra il guinzaglio,

legato al quale correva il minuscolo pincher Kappy. Pro-

prio cosı̀ avevo visto la prima volta Charms all’angolo

fra via Nekrasov e il Litejnyj.

“E a chi vorresti somigliare oggi?”, gli ho chiesto una

volta.

La risposta non venne subito e risultò inaspetta-

ta per tutti quelli che erano nella stanza: Vvedenskij,

Zabolockij, Savel´ev e io.

“A Goethe”, disse e aggiunse “solo cosı̀ mi immagino

un vero poeta”.

Alla stessa domanda aveva risposto anche Vvedenskij:

“A Evlampij Nad´kin, mentre in una notte di gelo da
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qualche parte sul Nevskij Nad´kin chiacchiera vicino a

un falò con dei vetturini o delle prostitute ubriache”.

Nad´kin è un personaggio, popolare in quegli anni,

della rivista umoristica di Leningrado Begemot. Quel-

l’uomo dal naso lungo simboleggiava il borghesuccio

degli anni della Nep. La scelta non era stata casuale,

io e i miei amici avevamo diversi motivi per esserne

convinti.

Ricordo anche la mia risposta. Avevo scelto come

modello di imitazione David Burljuk, “ma con due

occhi”, avevo ritenuto necessario precisare.

Il gioco andava avanti, arrivò il turno di Zabolockij.

“Voglio somigliare a me stesso”, aveva risposto senza

pensarci.

Mi sono rimaste impresse non solo queste parole pro-

nunciate in modo serio, ma anche l’unanimità con la

quale le accolsero Charms, Vvedenskij, Leonid Lipav-

skij. Non appena Zabolockij uscı̀ dalla porta, venne su-

bito accusato di egocentrismo, di manie di grandezza,

di molti altri peccati, tutte cose che non meritava.

Avevo tentato inutilmente di far presente che effetti-

vamente Zabolockij non imitava nessuno, ma che tanti

imitavano proprio lui. Ognuno di noi conosceva una

moltitudine di esempi di queste imitazioni.

Rimanendo sempre e comunque se stesso, non era

soggetto alla diffusa malattia (non saprei come definirla

altrimenti) di interpretare per sé un ruolo precedente-

mente inventato. Zabolockij non solo era estraneo, ma

profondamente avverso a qualsiasi istrionismo non solo

sulla scena, ma anche nella vita.

Sono stato uno dei due testimoni della sua conoscen-

za con Kljuev, poeta famoso fino alla rivoluzione e ne-

gli anni Venti e istrione non meno famoso. Zabolockij

gli espresse direttamente tutto ciò che pensava di lui, o

meglio, del suo eccezionale talento di attore. Voi sie-

te ancora in tempo per conoscere i dettagli di quello

straordinario incontro.

. . . Partendo per il nostro viaggio insieme, tendo la

mia memoria fino a provare dolore fisico. Mi vengono

restituiti gli avvenimenti significativi, gli episodi meno

significativi, i discorsi, a volte i gesti, i toni delle voci.

Ma non riesco, per quanto ci provi, a stabilire una cro-

nologia, occorre fare una ricostruzione in base a dettagli

poco rilevanti, che solo io posso comprendere. Concen-

trandomi, penso anche ora: quand’è che abbiamo fatto

quella inchiesta scherzosa? Vedo chiaramente la camera

di Charms, le finestre che danno sulla strada e non sul

cortile. Vuol dire che l’epoca dei fatti è la fine degli an-

ni Venti. La data è confermata anche dalla reazione dei

miei amici alla risposta di Zabolockij.

Quella sera mi è rimasta impressa anche perché per

la prima volta notai la cattiva disposizione verso Niko-

laj che per molti anni ognuno di noi aveva amato ar-

dentemente. Per alcuni anni il gruppo era stato mo-

nolitico, ed ecco che all’improvviso era comparsa una

crepa. La formula per tutti noi naturale, “noi”, acquisı̀

una prosecuzione: “e Zabolockij”. Cos’era accaduto?

Sı̀, effettivamente, pur restando sempre lo stesso Ni-

kolaj Zabolockij, sincero e onesto con se stesso e con gli

altri, aveva cambiato giudizi, rapporti con la gente, for-

se con l’arte. Sulla sua tavolozza poetica erano comparsi

nuovi colori che gli erano serviti per una più precisa ri-

velazione di collisioni a lui precedentemente sconosciu-

te. Nei suoi versi iniziarono a sparire gli alogismi che

fino a poco tempo prima aveva amato.

La spiegazione del mutamento si celava nei legami

saldi e costanti dell’artista con il suo tempo. Zabolockij

fu uno dei primi a percepire i mutamenti che stavano

avvenendo nel paese. Captando con sensibilità i ven-

ti dell’epoca, aspirava al pieno contatto con il mondo

vivo, non fittizio, in cui viveva e lavorava. Cosı̀ erano

nati i versi per bambini che rispondevano alle esigenze

immediate del giorno, cosı̀ era stata scritta la Sinfonia di

Gori, famosa negli anni Trenta, e molto altro.

. . . L’evoluzione delle convinzioni estetiche di Zabo-

lockij, i mutamenti nella sua opera, sono tutti aspetti

importanti della sua biografia di poeta non evidenziati

fino in fondo. Il nostro viaggio ha un altro scopo: scru-

tare quei giorni in cui tutti noi ritenevamo di professare

le stesse idee, cosa che del resto era nella sostanza esat-

tamente cosı̀. Ognuno lavorava con la profonda con-

vinzione che il nostro lavoro avrebbe tracciato la strada

verso il futuro e che un giorno non lontano, quando la

propria arte sarebbe stata apprezzata, sarebbe stata uti-

le alla gente. Il tempo non ha confermato le speranze.

Zabolockij smise di considerarsi uno dei nostri, la tu-

bercolosi spezzò la vita di Vladimirov, Vaginov morı̀.

Gli altri si dispersero, chi a Mosca, chi a Char´kov. . .

Poi venne la Seconda guerra mondiale. Fu la fine non

solo del gruppo, ma anche dei suoi membri.
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Mi tornano alla mente le discussioni, le conversazio-

ni, gli interessi letterari, se mi metto a rileggere le cose

create allora, mi sembra che tutto sia avvenuto in un

altro paese o in un altro secolo. Posso rassicurare i par-

tecipanti a questo viaggio comune: la vostra guida non

ha superato i cento anni. Tutto ciò che avete visto e ve-

drete è avvenuto in una favolosa città sovietica. A dire

il vero anche il mezzo secolo e più che ci separa da quei

giorni è una distanza molto remota. Percorrerla senza la

magica macchina del tempo, ahimè, non è da tutti.

FIGLI DEGLI ANNI VENTI

Si è concluso il nostro primo itinerario. Non mi met-

terò certo a discutere con chi lo definirà caotico. L’in-

tento era quello di fare una passeggiata senza un piano

preciso o appositamente pensato. Non avete nemmeno

avuto risposta alle domande che sono fondamentali per

iniziare. Chi siamo? Da dove siamo venuti? Come ci

siamo trovati?

Non mostrerò l’episodio che potrebbe risolvere la

questione. Bisogna raccontare.

Negli anni Venti nella tipografia della casa editrice di

Leningrado Priboj lavorava un correttore di bozze dal-

l’aspetto assurdo, detto “il vecchio”, uno dei migliori

correttori di bozze della città. Le lunghe ciocche di ca-

pelli a volte spettinati ricadevano sulla schiena curva.

Il suo volto non ancora vecchio era abbellito da baffi

vaporosi e da un antiquato pince-nez dalla sottile mon-

tatura nera che lui ogni tanto aggiustava emettendo uno

strano grugnito.

Un aspetto particolarmente assurdo il correttore lo

assumeva oltre la soglia della tipografia. A casa si cam-

biava l’ampia blusa senza cintura, abituale per quei tem-

pi, indossando una marsina di velluto, e il fazzolettone

che portava al collo veniva sostituito da uno jabot co-

lor crema. A quel punto sembrava di avere di fronte

il personaggio di una pièce la cui azione si svolge nel

XVIII secolo. Sua moglie, Marija Valentinovna, di sta-

tura un po’ più alta, corrispondeva perfettamente all’a-

spetto esteriore del marito: capelli sciolti, un parasole,

un kokošnik con perle ricamate. Vestiti in questo modo

salivano anche sul palco, leggendo insieme le poesie non

più del correttore di bozze, ma del poeta A.V. Tufanov,

famoso a Leningrado.

Nei primi anni dopo la rivoluzione Tufanov passeg-

giava con una giacca normale e scriveva versi normali

considerandosi un seguace degli acmeisti. La sua prima

raccolta si intitolava L’arpa eolia. Utilizzando la sua stes-

sa terminologia, le sue poesie si distinguevano da quelle

degli acmeisti per “l’orientamento sonoro”. In segui-

to Tufanov prese a chiamare le sue poesie allitterative,

ma all’inizio degli anni Venti propagandava una poesia

senza parole, con la sostituzione di una parola dotata

di significato con un fonema privo di senso. All’epo-

ca si definiva poeta transmentale, divenne la guida di

un piccolo gruppo di poeti semiprofessionisti. Ne fa-

cevano parte l’insegnante Vigiljanskij, l’ingegnere Igor´

Markov che si definiva “locutore”, il ragioniere Matveev

che veniva dalla Siberia. All’inizio del 1925 nell’appar-

tamento di Tufanov apparve un altro poeta principiante

che firmava le sue poesie con lo pseudonimo Charms.

In quel periodo al Ginchuk insieme ai pittori lavo-

ravano due poeti: Igor´ Terent´ev, giunto dalla Geor-

gia, e il leningradese Aleksandr Vvedenskij. I poeti non

trovarono un accordo con la direzione dell’istituto, ma

soprattutto tra di loro. La coppia si divise. Terent´ev

si allontanò dalla poesia e presto divenne uomo di tea-

tro, uno dei registi più interessanti di Leningrado, fon-

datore del teatro della Casa della stampa. Per quanto

riguarda Vvedenskij, entrò nell’orbita di Tufanov. Non

avrebbe iniziato a collaborare con i poeti transmentali,

se non avesse incontrato Charms. Vvedenskij e Charms

elaborarono una piattaforma poetica “a due”, pretese-

ro di rifiutare il vecchio nome di poeti transmentali,

proponendo il neutrale Ala di sinistra.

Prendete la prima raccolta dell’Unione dei poeti di

Leningrado, dove Charms e Vvedenskij pubblicaro-

no alcune poesie. Prima dei cognomi degli autori c’è

la misteriosa parola činar´. Con questa designazione

sia Charms che Vvedenskij ribadivano la propria au-

tonomia all’interno dell’Ala di sinistra. Tufanov vo-

leva anteporre al suo cognome l’appellativo di poe-

ta transmentale, la direzione dell’Unione dei poeti si

oppose.

Le sei persone entrate nell’Ala di sinistra organizza-

rono alcune esibizioni collettive nelle case della cultura,

nei circoli di fabbrica e studenteschi. Il gruppo conti-

nuò a vivere per poco più di un anno. La fine dell’arte,

l’avvento dell’era della tecnica e della scienza li dichiarò

il “locutore” Markov. Da quel momento non avrebbe
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più scritto nemmeno una strofa, si sarebbe occupato del

compito, utile per l’umanità, di creare nuovi utensili. Il

“locutore” venne sostenuto da Vigiljanskij: abbasso gli

aspetti inutili dell’attività umana! Ma per qualche mo-

tivo non smise di scrivere versi. Rimase deluso dagli

esercizi verbali il poeta-ragioniere e le sue tracce si per-

sero nella remota Siberia. Non ricordo per quale motivo

Vvedenskij litigò con Tufanov. All’inizio del 1926 l’Ala

di sinistra cessò di esistere.

RADIKS

Proprio in quel periodo i compagni di corso della

sezione teatrale dell’Istituto di storia delle arti avevano

deciso di creare un proprio teatro che non somigliasse

ovviamente a nessun altro teatro del mondo, all’inizio

chiamandolo con la parola greca Radiks. I promotori

erano quattro: Georgij, o Gaga, Kacman, che si dava

il misterioso nome di Koch-Boot; Boris, o Boba, Le-

vin, che in seguito rinunciò al proprio comune nome in

favore dell’inusuale Dojvber. Questo nome antico, avu-

to alla nascita, divenne una specie di pseudonimo col

quale Levin firmava i suoi lavori letterari. In altri casi

per qualcuno rimaneva Boris Michajlovič, per qualcun

altro il solito Boba. Il terzo dei quattro era Sergej, o

Sereža, Cimbal, autore di numerosi libri e articoli di

critica teatrale molto noti. Il quarto ero io.

Le nostre opinioni non sempre coincidevano, ma in

un caso eravamo tutti dello stesso parere. Un nuovo tea-

tro, diceva ognuno di noi, inizia da una nuova dramma-

turgia. Ma dove prendere una pièce che potesse rispon-

dere ai principi di Radiks? Frugavamo tra le pièce dei

simbolisti e dei cubofuturisti russi, degli impressionisti

tedeschi, del drammaturgo francese Cocteau, senza riu-

scire a scovare niente. Allora decidemmo di rivolgerci ai

due činari di Leningrado: Charms e Vvedenskij.

Molto prima delle nostre ricerche drammaturgiche,

nella famiglia dell’allora popolare compositore Pol´

Marsel´, Levin aveva conosciuto Charms. Tramite Le-

vin la commissione della pièce venne accettata. Inizia-

rono gli incontri, la lettura dei brani, la discussione su

quanto si leggeva. Nacque un’insolita pièce di mon-

taggio intitolata come l’omonima poesia di Vvedenskij

Mia mamma è tutta un orologio. Presto al gruppo si

unirono due nuovi seguaci: Vvedenskij e Charms.

Fra i tormenti dei litigi organizzativi, il lavoro alla

pièce e la selezione della compagnia si avvicinavano a

una felice conclusione. Gli attori venivano dal Len-

fil´m, dallo studio di Forreger “Mastfor”, da gruppi se-

midilettantistici. Io facevo i bozzetti della futura sce-

nografia, il musicista Jakov Druskin sceglieva la musica

fra le note dei compositori francesi contemporanei, Mi-

lhaud, Poulenc, Satie. Le prove si facevano da me, nella

camera da pranzo dei miei genitori, oppure nel salotto

della famiglia Vvedenskij. Insomma, il lavoro ferveva.

Gli ultimi avvenimenti che occorre raccontare risul-

terebbero incomprensibili se non parlassi prima di me

stesso. Non solo studiavo all’istituto, ma mi occupavo

anche di pittura, e anche di poesia. Ed entrambe le cose

erano importanti.

Fra i poeti professionsti i miei esperimenti poetici

erano incoraggiati da uno studente della sezione figu-

rativa dell’istituto, Konstantin Vaginov. In circostanze

non del tutto comuni, un anno prima della nostra cono-

scenza, i miei versi erano stati ascoltati anche da Daniil

Charms. Era andata cosı̀: uno di quei gruppi studente-

schi che scrivevano poesie aveva organizzato una lettura

pubblica. Erano venuti uno studente della sezione let-

teraria, il poeta Vsevolod Roždestvenskij, il poeta Sergej

Nel´dichen, il poeta Erlich, molti nostri studenti. Boba

Levin aveva portato con sé alla lettura Daniil Charms.

Per la prima volta nella mia vita leggevo alcune mie poe-

sie in pubblico. Mi criticarono senza pietà, come se si

fossero messi d’accordo. Per ultimo si alzò Charms.

“Mi sono appuntato”, disse, “ciò che va bene e ciò

che va male. Ho scritto molto, ma parlerò poco.

Di tutto ciò che è stato letto qui, a me è piaciuto

Bachterev”.

Guardavo con riconoscenza quell’uomo insolito per

l’aspetto, con un cappellino fra l’arancio e l’oro con dei

ciondoli che incorniciavano il bel volto di tipo scandi-

navo, lo guardavo e pensavo: probabilmente i mene-

strelli medievali avevano quell’aspetto. Una volta ho in-

contrato Charms per strada e nella mia mente l’ho fissa-

to una volta per tutte cosı̀: con il bastone e un cagnolino

nero al guinzaglio.

Charms mi chiese i miei versi. Gli ho dato un

quaderno, e me ne sono dimenticato. . .
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MA CHE DIRÀ ZABOLOCKIJ?

Sono passati alcuni giorni. Ed ecco quale

straordinario avvenimento capita nella mia vita.

Durante le prove Charms dice: “Ti devo parlare.

Non c’entra niente con Radiks, quindi ci vediamo più

tardi da soli. . . ”.

Il mio esile quaderno era capitato tra le mani di Vve-

denskij. Aveva letto in piena conformità al suo carattere

– con boria e alterigia, ma quando aveva girato l’ulti-

ma pagina, aveva ricominciato a leggere per la seconda

volta. Delle poesie non aveva parlato, la conversazione

riguardava l’Ala di sinistra. Era giunto forse il momento

di ricrearla? E indicò le possibili candidature: loro due

činari, Zabolockij e Bachterev.

L’impressione che mi procurò quella conversazione

nata in modo inaspettato è paragonabile alla probabile

emozione di un attore principiante che, tra lo stupore

generale, ha ottenuto la parte di Amleto.

Ottenuto il mio consenso (ma avrei forse potuto non

darglielo!), Charms doveva affrontare un altro collo-

quio, ancora più complicato. Dal suo esito dipendeva

anche il destino della nuova Ala.

I činari e Zabolockij si erano conosciuti più di un

anno prima al suo debutto fra le pareti dell’Unione dei

poeti.

“Abbiamo ammesso un uomo interessante. Consi-

glio di prestare attenzione”, sussurrò a Charms il poeta

Froman, inamovibile segretario dell’Unione.

Zabolockij, poco conosciuto, venne annunciato per

ultimo. Al tavolo si avvicinò un uomo vestito in modo

curato e dalle guance rosee da giovincello.

“Somiglia a un impiegatino, curioso. Le apparen-

ze ingannano”. Vvedenskij parlava come un maestro

protettivo.

Zabolockij lesse Notte bianca, a quanto pare in una

variante precedente a quella poi inserita in Colonne.

Non ci fu un trionfo: attenzione diffidente, applausi

contenuti. I činari si scambiarono un’occhiata, si alzaro-

no senza proferire parola e passando tra le file andarono

incontro al poeta. Pronunciando i propri cognomi gli

strinsero la mano, si congratularono. Charms dichiarò

a voce alta di essere entusiasta, cosa che non gli capitava

mai. Vvedenskij disse che da molto tempo non gli capi-

tava di ascoltare “poesie tanto valide”, ma che era valsa

la pena aspettare.

Dopo la riunione si erano diretti verso la Na-

deždinskaja, da Charms. Avevano bevuto del porto

di poco prezzo, avevano letto dei versi. Tra i činari e

Zabolockij si instaurarono rapporti amichevoli.

Charms e Zabolockij si incontrarono sempre più

spesso. E ora, subito dopo le prove, da Zabolockij sa-

rebbe andato lui solo. Doveva leggergli i miei versi, cosı̀

avevano deciso sia Charms che Vvedenskij. Ma che

dirà Zabolockij? La sua reazione avrebbe determinato

il successivo andamento delle trattative.

“Non intendo fermarmi a lungo. Appena torno, tele-

fono a te e a Šura. Se Nikolaj darà la sua approvazione,

domani ci incontriamo. Se si opporrà, ti telefonerò lo

stesso”.

E, dopo aver preso il quaderno, si incamminò. . .

TEMPO DI ATTESA

Date un’occhiata alla mia camera, dal pavimento al

soffitto è piena di immagini allegre. I disegni sul-

la parete rispondevano alla spensierata gioia di vivere

dell’autore, ma non in quella serata infausta.

Incertezza – esiste forse uno stato d’animo più stra-

ziante? Dovrei pensare alle costruzioni mobili, alle ro-

tazioni dei macchinari, a ingegnose scelte sceniche e in-

vece penso ad altro. Cosa ha detto Zabolockij? Perché

Charms non ha telefonato?

Un bozzetto dietro l’altro vola nel cestino dell’im-

mondizia. Afferro il foglio successivo e sento la voce

di mia madre. Anche se mia madre non fa parte della

pièce, anche lei “è tutta un orologio”:

“È passata mezzanotte, guarda l’orologio. Mi sa che

i tuoi amici non hanno l’orologio, non sanno cos’è il

tempo. . . ”.

Senza finire di ascoltarla corro al telefono. È Vveden-

skij. Mi chiede di vestirmi e di andare subito. Dove? Da

Tokarevič. L’indirizzo è chiaro, ma in questa stagione i

tram vanno solo nella direzione opposta, verso il parco.

“Prendi una carrozza, quando sei qui ti diamo i

soldi”.

Da quale stella è piovuta la ricchezza? Davvero inte-

ressante. Ma chiedo un’altra cosa: ci sarà l’incontro con

Zabolockij, dove e quando?

“È stato revocato. Si tratta dei tuoi versi”. Nella sua

risposta c’è un’allegra perfidia, almeno cosı̀ mi sembra.

L’incertezza assume tratti assolutamente visibili.
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Abbasso la cornetta del telefono. Bisogna sbrigarsi.

Eccomi già in strada.

“Presto, da Fedorov!”.

La richiesta viene accolta senza ulteriori spiegazioni.

Il cocchiere porterà il viaggiatore da Fedorov. Ho una

doppia sensazione: la delusione si intreccia al presen-

timento di mangiare qualcosa di buono – andare da

Fedorov – ho infatti poco più di diciotto anni.

La debole illuminazione del Nevskij sostituisce il

buio della Malaja sadovaja. Le fiaccole all’entrata so-

no accese. L’usciere si rifiuta di farmi entrare, a gesti

mi fa vedere che non ci sono posti. Il cocchiere ha fret-

ta. Rispondendo anche io a gesti, lo prego di aprirmi la

porta. La faccenda non fa in tempo a giungere a un epi-

logo tragico. Dietro il vetro spunta la testa dai lunghi

capelli di Vvedenskij.

SOTTO IL RIPARO DI TOKAREVIČ

Una spiegazione è d’obbligo: Fedorov negli anni del-

la Nep era un famoso ristoratore di Leningrado, Toka-

revič era il primo violino dell’ensemble di archi del suo

ristorante.

La fredda fanghiglia era ormai alle spalle. Mi trovo fi-

nalmente in un elegante paradiso, afoso, pieno di fumo

e di bottiglie.

Fra la calca e il gran vociare, a un tavolino appartato,

sotto una palma, con la pipa tra i denti siede immobile

Charms. E cosa non hanno imbandito davanti a lui

insieme alla regina delle bottiglie in alpacca d’argento.

. . . Ma ho una domanda più importante. . .

Il traditore, il compagno Vvedenskij, si è preso gioco

di me! Quando ci siamo avvicinati, sollevandosi legger-

mente con eleganza, Charms mi ha allungato dei versi

trascritti a mano con dei fiori che ricordavano i disegni

di Filonov. Zabolockij non aveva permesso a Charms

di declamare le poesie, aveva lasciato il mio quaderno a

casa, e a me, in cambio, aveva inviato, probabilmente,

le sue due ultime cose, Baviera rossa e Poesia autunnale

che non venne inserita in Colonne. I fogli si sono con-

servati a lungo e alla fine sono andati perduti insieme

all’archivio nel Quarantadue.

Arriverà l’inverno, e noi verremo sempre qua e por-

teremo Nikolaj ad ascoltare il più pittoresco violinista

della città.

“Guardate”, dirà Nikolaj. “Quello si mette in pun-

ta di piedi e si allontana dal palco, un colpo con l’ar-

chetto e il musicista come un uccellino fa un salto sulla

palma. . . Mi sento come se dal suo stradivari i nostri

bicchierini si riempissero di denso sciroppo, il liqua-

me appiccicoso scorre sulla tovaglia, è un miracolo se

non soffocheremo. . . Il vostro Tokarevič è un concet-

to, un’immagine perfetta. . . Va effettivamente messo in

una poesia o su tela. Tokarevič – bel nome. . . ”.

“E scrivila”, lo incoraggia Charms.

“La scriverò. . . ”.

Non l’ha scritta, e nessuno l’ha scritta. Solamente io,

oggi, in ricordo di quegli anni lontani. . .

Anche se Tokarevič era un’immagine perfetta, il

riformatore Daniil per poco non lo distrusse.

Esisteva nel nostro istituto lo studente Kal´manson

che scriveva con lo pseudonimo di Ro. Ro era un per-

sonaggio perfetto. Sarebbe un’imperdonabile mancanza

lasciarlo cadere nell’oblio, un giorno colmerò la lacuna,

ma oggi lo metto da parte. Dopo aver ricevuto il con-

sueto onorario, Kal´manson invitò Charms a pranzare

da Fedorov. Il giorno dopo Charms aveva raccontato

una cosa incredibile: aveva visto e ascoltato un altro To-

karevič – un musicista serio che suonava Paganini, Vi-

valdi con rigore e ispirazione. Era sul presto, ai tavoli

non c’era nessuno. Non lontano dal palco era seduta

una donna non giovane, più vecchia di Tokarevič, che

non gli staccava gli occhi di dosso.

“La sua ex consorte”, aveva spiegato a Charms il

cameriere intuendo il suo sguardo interessato.

Zabolockij diceva di Kal´manson: se questo studente

scrivesse con lo stesso talento e slancio con cui riesce

a mentire, avremmo un nuovo Lermontov. Dopo aver

ascoltato il racconto di Charms, Zabolockij ammiccò a

Šura dicendo:

“È ora di salvare Daniil dalla funesta influenza di

Ro”.

Il gruppo di salvataggio venne lanciato dallo stesso

Kal´manson – andò da Charms e cominciò a chiedergli

i soldi per il pranzo al quale lui stesso lo aveva invitato.

Ro fu cacciato con gran fracasso e da quel momento, ov-

viamente, smise di chiamare Charms “miglior amico” e

“maestro” e in questo modo cominciò a rivolgersi, pen-

sate un po’, a Zabolockij. Raramente mostrava i suoi

versi, preferendo sollazzarsi con le sua menzogne, su-
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periori a quelle del Barone di Munchausen, ma in altri

momenti, quasi per caso, buttava là:

“E allora, come va, mio vecchissimo amico e maestro

Kol´ka Zabolockij?”.

Ma torniamo a Tokarevič. Il racconto su di lui si con-

clude ai nostri giorni, quando ormai nessuno dei perso-

naggi è più vivo. Dai giornali prerivoluzionari ho ap-

preso casualmente e ho verificato grazie a dei musicisti

che hanno vissuto all’estero alcuni dettagli biografici: a

quanto pare nel primo decennio del secolo il cognome

Tokarevič era celebre in Europa. Non mi sono sbaglia-

to, sı̀, sı̀, all’inizio del secolo il violinista Tokarevič ave-

va conquistato Pietroburgo, Parigi, Vienna, aveva fatto

una tournée trionfale in America. Era stato un bambi-

no prodigio, lo chiamavano il Willy Ferrero russo. . . I

destini umani sono imperscrutabili.

. . . Sollevando il calice spumeggiante per il successo

della comune iniziativa, la prima cosa a cui mi interes-

sai fu il motivo dell’incontro da Fedorov. Vvedenskij

si sforzava di spiegare senza troppa chiarezza: Zaboloc-

kij aveva parlato di una serie di condizioni da porre, se

fosse entrato a far parte del gruppo. Dobbiamo inoltre

pensare a una piattaforma. . . Domani ci penseremo,

disse il più sobrio Daniil.

Restava l’ultima domanda di non secondaria impor-

tanza. In risposta ho ascoltato un racconto cui era

difficile credere, però era proprio andata cosı̀.

Aleksandr era andato con Daniil a casa sua. All’ango-

lo tra la Nadeždinskaja e il Kovenskij Vvedenskij aveva

notato vicino a un prato una carta sospetta, si trattava di

una banconota da tre rubli. Si erano guardati intorno,

quand’ecco che nel Kovenskij deserto avevano raccolto

un pacco di banconote da tre rubli.

“Un comunissimo miracolo”, pronunciò ben prima

di Švarc la sua frase preferita Charms.

“Ma Šura non ha per caso raddoppiato la som-

ma al club Vladimir?”, avevo dei buoni motivi per

interessarmene.

A compimento di questo viaggio notturno non pos-

so esimermi dal piacere di raccontare ancora un’altra

storia, assolutamente breve.

Vvedenskij, Charms e io avevamo fatto una colletta

ed era venuta fuori una somma modesta con la quale

volevamo portare ad ascoltare Tokarevič la fidanzata di

Šura e nostra comune amica, Tamara. Siamo arrivati sul

Nevskij, quando Šura fu colto da un’idea non nuova al

suo modo di pensare – raddoppiare la somma, facendo

un salto al club Vladimir. Ci siamo messi d’accordo.

Tamara, Danja e io siamo andati al ristorante e abbiamo

preso una bottiglia di acqua minerale Narzan, mentre

Šura si è diretto alla roulette. Alcuni minuti si erano

trasformati in più di un’ora. E siamo tornati a piedi. I

soldi non bastavano nemmeno per il tram.

“Stupidi, voi eravate d’accordo”, dichiarò il colpevole

della nostra rovina. “Prendetevela con voi stessi”.

TUTTI PRESENTI

Un mattino pallido e piovoso prese il posto di una

notte umida con la neve sciolta. Riscaldandoci con un

tè bollente, Vvedenskij ed io ci sforzavamo di ricordare:

come eravamo finiti da Daniil? E quello aveva riempito

la pipa e si era messo a fumare; prese il quaderno degli

appunti e propose di metterci senza indugi al lavoro che

la notte precedente, secondo il suo consiglio, avevamo

rimandato “a poi”.

Dalle scale si sentı̀ bussare alla parete. Vuol dire che

qualcuno è venuto non dai suoi genitori, non dalla so-

rella Liza, ma solo da Charms. Nella stanza entrò un

giovane con un’espressione molto seria sul tenero viso

di fanciullo.

“Zabolockij”, disse con voce di basso, guardando-

mi con attenta sorpresa, mentre, pulendo gli occhiali

sudati, aggiunse: “Pensavo che lei fosse più vecchio”.

“Anche io”, seguı̀ la mia risposta.

Zabolockij sorrise.

“A scanso di equivoci vi avverto”, disse Daniil, “in

Igor´ convivono due uomini contrapposti: uno scrive

versi, disegna con impegno, l’altro cerca di vestirsi alla

moda e corre a ballare il fox-trot. . . ”.

Zabolockij rappresentò proprio questa mia passione

in una delle due poesie scherzose la cui esistenza vi è già

nota. Una di queste, datata 12 marzo 1927, fu scritta

nella camera di Charms prima dell’esibizione: “Dan´ka

sarà un general, Šurka sarà un samovar, Šurka finirà poi

per sfasciarsi, il generale non potrà sdraiarsi. Igor´ sarà

un bon viveur, con un certo savoir faire. Zabolockij in-

vece avrà una specie di trumeau. . . ”. Gli amici mi tor-

mentavano, mi consigliavano di prendere esempio dal-

l’equilibrato e sempre positivo Zabolockij. Quella sera

ci stavamo affrettando per andare all’esibizione, quan-
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do Vvedenskij uscı̀ dalla stanza e cadde. Da lı̀ era stato

preso il samovar allegorico. “E ora via, coraggio, anda-

re, le sigarette non scordare!”. Cosı̀, con questo appello

proprio a Vvedenskij, si conclude la poesia. Aleksandr

aveva sempre la sigaretta in bocca, lasciava dove capita-

va i pacchetti di Kazbek. L’altra poesia fu scritta non in

movimento, alcune ore più tardi, quando noi quattro

tornammo dal concerto.

“A proposito del fox-trot non mi esprimo, ma i dise-

gni sono fatti con impegno”, confermò Zabolockij le

parole di Charms (due miei disegni Charms li aveva

appesi nella sua stanza sin dal primo giorno della no-

stra conoscenza). “Ma oggi posso dire: anche le poe-

sie sono scritte con impegno, anche se non sono tutte

dello stesso livello. Più di tutte mi è piaciuta la sua

Natjureja. . . ”.

Con questa parola io ho sostituito la parola straniera

nature morte. La poesia, che parlava di orologi da ta-

volo, venne inclusa nella struttura dello spettacolo. La

dovevo leggere io stesso dalla cima di una costruzione,

quando in un preciso momento dello spettacolo le parti

della costruzione iniziavano a muoversi.

È stato un bene che non abbiamo fatto in tempo a

inventare e scrivere la nostra “piattaforma”, le proposte,

con cui era giunto da Daniil Zabolockij, non potevano

diventare “il pomo della discordia”, al contrario, dove-

vano soddisfare tutti; in seguito questi pensieri arricchi-

rono il testo della dichiarazione letta nella Cappella e

gli articoli esplicativi stampati nella rivista Afiši Doma

pečati.

La cosa principale che preoccupava Zabolockij (e a

quanto pare anche Vvedenskij) era la limitazione della

libertà creativa, il diktat ai gusti individuali, le pressio-

ni altrui legate alla disciplina interna al gruppo, come

una sottomissione incondizionata ai punti della dichia-

razione. Ecco perché Zabolockij dichiarò subito, e tutti

convenimmo con lui: tenete presente che non siamo

una scuola, non siamo un nuovo “ismo”, non abbiamo

un orientamento preciso. Neanche i poeti che avevano

costituito il gruppo dei cubofuturisti erano un mono-

lite. E questa caratteristica Zabolockij propose di assu-

merla come principio. I membri del gruppo saranno

accomunati non da un punto di vista comune, ma dal-

la diversità, dalla differenza. Ognuno di noi ha la sua

visione del mondo, la sua percezione dell’esistenza, il

suo arsenale di procedimenti espressivi. Eppure devono

essere principi, idee ugualmente vicini a tutti. All’insta-

bilità poetica, al carattere effimero e metaforico ognu-

no di noi contrappone la concretezza, la precisione, la

materialità, ciò che Charms chiamava l’“arte come un

armadio”. Ognuno deve stare attento al pericolo in-

combente di un professionalismo superfluo che diventa

fonte di cliché e livellamenti.

Ritenevamo che il posto che avrebbero occupato le

opere dei membri del gruppo fosse il comune alveo del-

la poesia sovietica. Le nostre opinioni coincisero con

la definizione che, un anno dopo, avrebbe pronuncia-

to Majakovskij: “Dem´jan Bednyj o Kručenych. So-

no lavori poetici di elementi diversi su piani diversi,

e ognuno di loro può esistere senza eliminare l’altro e

senza farsi concorrenza”. Talora si sbagliava anche il

lungimirante autore del classico Come comporre versi.

Il nome Ala di sinistra non suscitò alcuna obiezio-

ne. Ai partecipanti alle riunioni fu conferito il titolo

di “quartetto organizzativo” (e ancora una volta io ero

uno dei quattro). Chi sarebbe entrato nel gruppo oltre

a noi? Chi avremmo considerato degno? Vvedenskij

non era in grado di fare alcun nome, propose di intro-

durre come membro onorario Chlebnikov e di legge-

re le sue poesie a ogni esibizione. E allora perché non

Puškin, Deržavin, Lomonosov? Chiese Zabolockij e su-

bito espresse parere negativo: “Non so proprio chi, ol-

tre a noi, sarà membro dell’Ala di sinistra, ma so per

certo che di un’organizzazione artistica con Tufanov, o

con un poeta transmentale come lui, o con un poeta

non-oggettuale non farò mai parte”.

Lo sosteneva con vigore Vvedenskij.

Senza essere sicuro del successo, proposi tuttavia una

candidatura che io stesso consideravo incontestabile.

“Il poeta Vagingejm”, dissi.

Zabolockij mi pregò di ripetere, non sapeva che

Vaginov fosse uno pseudonimo.

“Non esiste candidatura migliore”, disse.

Mi offrii di andare da Konstantin Konstantinovič per

mettermi d’accordo, ero sicuro del risultato e non mi

sbagliai.

Charms iniziò a parlare con molta incertezza, disse

che temeva di esprimere la propria candidatura, ma su-

bito dopo la espresse. Propose un altro Konstantin Kon-

stantinovič, di cognome Olimpov. E in effetti si sollevò



 eSamizdat 2007 (V) 1-2 ♦ Temi: Oberiu / Traduzioni ♦

una tempesta, soprattutto Vvedenskij era furiosamente

contrario.

“A che ci servono i vecchietti?”, espresse il suo ultimo

e convincente argomento.

“Ma quanti anni pensi che abbia, cinquanta,

sessanta?”.

“Non meno di cinquanta”, dichiarò con convinzione

Zabolockij.

“Vi sbagliate, amici, Olimpov è coetaneo di Vaginov.

Non ha ancora compiuto ventisette anni”.

“Che sciocchezza”, disse Vvedenskij, “Olimpov ha

conosciuto Marinetti”.

“Vero, quando scrisse la cantata aveva poco più di

quattordici anni”.

Da quel momento smisi di vergognarmi della mia

età: c’erano poeti anche più giovani.

Charms rassicurò tutti che il folle Olimpov scriveva

versi interessanti.

Nel verbale venne scritto: per una decisione finale

Charms e Zabolockij andranno da Olimpov. Ma siamo

andati in tre. Ve ne parlerò dopo.

Vaginov e Olimpov, non ci furono altre candidature.

Allora Zabolockij suggerı̀ una buona idea: osservare be-

ne i letterati che ci circondavano e soprattutto, per dirla

in stile contemporaneo, inserire quelli promettenti in

un’apposita lista di candidati, senza metterli al corrente,

per l’amor di Dio. E in un secondo momento seguire la

loro opera, sforzarsi di orientarli.

Questa lista venne compilata gradualmente, vi furo-

no inclusi poeti e prosatori. Ecco quelli che mi ricordo:

Varšavskij, Sinel´nikov, Kropačev, Tjuvelev, Gennadij

Gor, Dojvber Levin.

Il nostro esercito è aumentato, dicevamo noi. E au-

mentò, in tutti gli anni di esistenza del gruppo, di tre

unità: Dojvber Levin, Aleksandr Razumovskij e Jurij

Vladimirov. Cosı̀ il nostro esercito era costituito da otto

sciabole o, per meglio dire, penne.

Il compito principale che il quartetto organizzativo

si era posto rispetto all’Ala era la popolarizzazione delle

opere dei membri del gruppo. Si programmavano rac-

colte, ma non riuscivamo mai a pubblicarle (servivano

soldi che non avevamo), poi si organizzavano un’infinita

quantità di esibizioni, con dibattiti e senza discussioni.

All’epoca chiamavamo le esibizioni concerti.

Il nostro primo incontro organizzativo si era svolto

con la massima serietà, la praticità dello stile l’avevamo

presa da Zabolockij.

LA LEGGENDA DI GARFUNKEL´

E cos̀ı l’Ala di sinistra venne rifondata. Ma dove ci

avrebbero condotti i nostri nuovi itinerari? Prima di

tutto alla dichiarazione entusiasta e allegra dell’esistenza

del gruppo letterario, a cinque poeti che inizieranno a

esibirsi, incontrarsi, passare il tempo.

Per prima cosa ci recheremo in piazza di Sant’Isacco.

Facciamo un salto al Ginchuk, saliamo fino alla Sala

bianca. Attenzione! Nel 1923 il pittore Tatlin proprio

qui con uno spettacolo insolito disorientò gli spettatori

di Pietrogrado, mise in scena Zangezi, complicata ope-

ra a più livelli di Velimir Chlebnikov. Oggi nella Sala

bianca ci sono le prove di Radiks. Qui non si incon-

trano solo i partecipanti allo spettacolo, ma curiosano

anche gli studenti del vicino Istituto di storia delle arti,

dai laboratori del Ginchuk danno un’occhiata i pitto-

ri Judin, Ermolaeva, Ender. . . Non si riesce a contarli

tutti.

Di nuovo arriva Zabolockij. Gli piace l’allegra intra-

prendenza, la tensione creativa. Le prove di Radiks le

definisce la prova orchestrale della Primsinfonia in cui la

volontà del direttore d’orchestra è sostituita dal colletti-

vo. L’attore di Radiks ha il diritto di prendere l’iniziativa

sia nella definizione del ruolo che nei dettagli. Su di lui

non prevale né il testo, né il piano originario del regista.

Gli autori realizzano quanto hanno ideato, i registi lo

fissano. In questo modo si crea il vivo organismo dello

spettacolo.

Oggi alle prove c’è Boba Levin. Mancava da un me-

se e mezzo – era andato in Bielorussia. Ha conosciu-

to Zabolockij. Pare si siano piaciuti. Durante la pau-

sa, quando vicino al pianoforte è apparso il manifesto

“Intervallo-cateratta”, Boba si è messo a raccontare della

cittadina bielorussa di Ljady dove vivono i suoi genitori.

Il primo giorno si era recato a visitare i luoghi fami-

liari e ovunque andasse – al mercato, al caffè della sta-

zione, dal barbiere – incontrava sempre lo stesso uomo

dalla barba rossa. Dal ferramenta non aveva più retto:

“È intenzionato a seguirmi ancora a lungo?”.

“Parla ancora!”, strillò quello dalla barba rossa. “È a

causa di gente come te che io vado alla polizia per fare
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in modo che certi imbroglioni non mettano in difficoltà

un onesto agente delle tasse. . . ”.

Questo episodio banale Zabolockij lo definı̀ una

grande trovata, disse che al posto di Boba lo avrebbe su-

bito regalato a Radiks per farne un buon uso. Qualcuno

si interessò al cognome dell’agente. Forse si chiamava

Garfinkel´, oppure Garfunkel´.

Io proposi di utilizzare un procedimento formale

tratto dal mio poema nel quale l’eroe principale Er-

tyškin prendeva ogni volta cognomi sempre nuovi: Kur-

tyškin, Toptyškin, Toporyškin, Čuškin. Cosı̀ fu fatto:

il poeta Vigiljanskij, ottenuto il ruolo dell’uomo dalla

barba rossa, per tutto lo spettacolo compariva a spropo-

sito nei momenti più inopportuni e ogni volta con un

cognome diverso. Alla fine lo uccidevano, dopo di che

continuava a comparire, ma ormai come defunto.

Un anno e mezzo dopo nell’appartamento di via Ne-

krasov, dove vivevo all’epoca, si tennero lettura e com-

mento di due poemi: La commedia della città di Pietro-

burgo di Charms e la mia Antiche parole sanpietrobur-

ghesi. C’era una trentina di persone. Alla discussio-

ne presero parte Vvedenskij, Razumovskij, Olejnikov,

Savel´ev.

Prese la parola anche Zabolockij: l’apparizione di

queste due grandi cose mostra che i membri del no-

stro gruppo non si limitano a scatenarsi sul palco o a

fare dichiarazioni. La commedia della città di Pietrobur-

go Nikolaj la definı̀ l’apice di ciò che era stato creato

da Charms. Riferendosi a Ertyškin che muta aspetto,

lessico, cognomi, Zabolockij prese l’esempio della bar-

ba rossa: il procedimento risultò organico anche per la

rappresentazione di Mia mamma è tutta un orologio. Za-

bolockij disse: per noi Garfunkel´ è diventato vivo e

reale. “Tutti presenti, ma dov’è Garfunkel´?”, “Vveden-

skij, al telefono, ti vuole Garfunkel´!”. Un’altra volta

il cognome Garfunkel´ apparve sulle locandine scritte

a mano – ora fra i poeti, ora accanto al prosatore Le-

vin o allo sceneggiatore Razumovskij. “Per me” diceva

Zabolockij “Garfunkel´ è l’incarnazione della principa-

le legge dell’arte: il percorso dalla vita all’arte e il ritorno

alla vita, alla quotidianità”. Zabolockij augurò lo stesso

destino anche al mio Ertyškin. Ricordati, lettore, la riga

di Zabolockij sui figli di Garfunkel´.

. . . Ma torniamo sulla piazza di Sant’Isacco. In quel

periodo Radiks era una costante e noi ci davamo da

fare con il repertorio. Con ogni autore che risultava

adatto si conducevano trattative. Cimbal lavorava alla

pièce Giacimenti d’oro, Levin rifletteva sul piano di una

commedia dedicata a Teocrito, lo strambo.

Aveva promesso di scrivere una pièce anche Zaboloc-

kij, parlava di un teatro delle maschere senza preceden-

ti. Su fondali piatti e colorati vengono pronunciati mo-

nologhi e dialoghi da attori che rappresentano animali,

piante, oggetti. Tra loro ci sono anche persone, per lo-

ro le maschere non servono. Nessuna di queste pièce

fu mai scritta. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei

Trenta Levin scrisse l’interessante, anche se incompiuto,

romanzo La vita di Teocrito, il manoscritto andò distrut-

to durante l’assedio di Leningrado. Non fu scritta nep-

pure la pièce di Zabolockij, ma chi lo sa, forse, l’insieme

dei personaggi, il procedimento del dialogo statico era-

no presenti nella sua coscienza e vennero realizzati nei

poemi Il lupo folle e Il trionfo dell’agricoltura.

A TRE SCONOSCIUTE. . .

Oltre la finestra una giornata estiva piuttosto grigia

volge alla sera. Dai vicini qualcuno studia accurata-

mente le scale al pianoforte. Non c’è voglia di lavo-

rare né di conversare. Avete presente le ore di apatia e

vuoto interiore? Quella volta era proprio cosı̀. Zabo-

lockij, Charms e io ce ne stavamo buttati nella sua ca-

mera. Persino il rigido principio di autodisciplina non

ostacolava l’ozio sonnacchioso.

All’improvviso mi illuminai. Come avevo fatto a non

ricordarmene prima? A casa avevo una bottiglia di li-

quore. Quando in tasca non hai un soldo, l’umore può

portarti a stupide trovate di questo genere. L’offerta

suscitò interesse.

Qualche minuto di passo svelto ed eccoci in via Ne-

krasov. Ci siamo sistemati vicino a una finestra spalan-

cata e abbiamo notato che a un’altra finestra spalancata

c’erano tre sconosciute. Dall’altra parte del cortile le

ragazze guardavano verso di noi e ridevano.

Nikolaj propose di ringraziare le ragazze per

l’attenzione scrivendo un’epistola lirica in versi.

Ben presto capimmo che comporre un poema

epistolare non è più facile che firmarlo.

Charms, appassionato di berretti fantasiosi, non ap-

pena entrò in camera, indossò una fodera bianca di un

kepı̀ preso chissà dove. Tornato dal servizio di leva, Za-
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bolockij continuava a portare la divisa militare. Io do-

vetti darmi da fare non poco prima di accendere il riflet-

tore per illuminare la parete principale della stanza rico-

perta di scritte. Questi tre fatti stabilirono i nostri pseu-

donimi: Charms scrisse il fornaio Miller, Zabolockij il

soldato Duganov, io il montatore Toporyškin.

La lettera non venne mai inviata, c’eravamo talmente

distratti con l’arte da non notare che le sconosciute non

erano più alla finestra. Ma gli pseudonimi continua-

rono a esistere. Anche se non Charms, ma Zabolockij

firmava i versi per bambini come Jakov Miller. Non io,

ma Charms scrisse “Ivan Toporyškin è andato a caccia”,

grazie agli sforzi di Charms e Olejnikov il personaggio-

tampone, l’allegro Toporyškin, iniziò ad aggirarsi tra le

pagine di una rivista per bambini. Mentre il nomigno-

lo “soldato Duganov” per lungo tempo fu riservato al

suo creatore. Lo stesso Zabolockij alcune volte scrive-

va: “Sono passato, non ho trovato nessuno. Il soldato

Duganov”.

Il giorno dopo era venuta da me una delle tre

sconosciute:

“Che ridere! Io e le mie amiche abbiamo riso tanto!

Perché nella sua stanza le pareti sono tutte dipinte in

modo strano?”.

A quanto pare i nostri sforzi erano stati inuti-

li. L’umorismo dell’epistola lirica non poté trovare

l’approvazione delle nostre sconosciute.

DALLA MATTINA ALLA SERA

Altra mattina, altro anno, ma stessi personaggi e

stesso stato d’animo.

“Posso proporre una visita”, disse Daniil. “Nei miei

taccuini da parecchio tempo c’è scritto: Zabolockij e

Charms devono andare insieme da Olimpov. Andiamo

in tre? Non ve ne pentirete”.

E siamo andati.

Abbiamo passato la stazione di Detskoe selo, ora sia-

mo alla stazione di Vitebsk, siamo finiti, sembra, sul-

la Možajskaja. La porta d’ingresso si trovava dentro al

portone.

La porta ci fu aperta da una ragazza giovane e

socievole.

“Molto piacere. Però loro non ci sono. Il nostro

Konstantin Konstantinovič l’hanno portato via. Si è

ammalato, forse è tisi. Cosı̀ ora è in campagna a

curarsi. . . ”.

La vicina non voleva lasciarci andare via.

“Non lo dite a nessuno, ma il nostro scapestrato Ko-

sten´ka sta sempre a scrivere, ma è mai possibile ai no-

stri giorni? Figuratevi che la sera se ne va al campo di

Marte, senza farsi la barba, capite, e offre dei biglietti.

Non indovinerete mai per dove: per la luna. Che non

sai se ridere e piangere. . . ”.

. . . Nessuno aveva voglia di tornare a casa.

“Posso proporre un’altra visita. Ci sarà del tè da be-

re e persino qualche ciambella, ve lo garantisco”, disse

Charms.

Ci siamo adeguati. Abbiamo seguito la nostra strana

guida che indossava la bombetta del padre dalle parti di

piazza di Sant’Isacco. Del resto per noi era lo stesso.

Com’è piccola la città in cui viviamo! Attraversando

la Sadovaja incontriamo Vvedenskij.

“Dove siete diretti, amici?”.

Daniil spiegò che ci stava portando dal poeta Kljuev.

Aleksandr si animò, disse che si univa a noi. Ora era-

vamo in quattro e arrivammo in una grande casa ver-

de, quasi in periferia. Aleksandr andava da Kljuev

più spesso di Charms, per questo mandammo lui in

avanscoperta. Tornò subito e disse:

“Nikolaj Alekseevič chiede di entrare”.

Entriamo e ci ritroviamo non nella stanza, né nel-

l’ufficio di un famosissimo concittadino, ma nell’izba

di campagna di un contadino ricco e sfruttatore con le

panchine di quercia, bauli in ferro battuto, bacheche

per le icone con i lumini accesi, bizzarri galli e uccel-

li del paradiso ricamati sulle tende, sulle tovaglie, sugli

asciugamani.

Ci venne incontro un uomo barbuto dall’aspetto sa-

no e solenne con una camicia di canapa e le mani giunte

in atto di preghiera. Su una panca vicino a una fine-

stra stava seduto un ragazzotto con i capelli tagliati “a

scodella”, anche lui con la camicia di canapa.

Dopo aver baciato tutti Kljuev disse:

“Ora, miei cari, spediremo l’adolescente in panetteria

e metteremo su il samovar. . . ”.

L’adolescente si allontanò.

“Ho sentito molto parlare di te, Mikoluška!”, si rivol-

se a Zabolockij, “anima luminosa e corpo fresco. Che

bello che sei, Mikolka!” e già voleva abbracciare Niko-
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laj, ma quello allontanò il padrone di casa dalla voce

dolce.

“Perdoni, Nikolaj Alekseevič”, disse Zabolockij, “lei

è mio omonimo, e parlerò in modo diretto”.

“Parla, Mikolka, da te accetterò anche la corona di

spine”.

“La corona non l’ho portata con me, ma dirò quello

che penso, a patto che non si offenda. A quale scopo

tutta questa mascherata? Pensavo di essere venuto da un

poeta, da un mio collega, e invece sono capitato non so

bene dove, da un vecchio saltimbanco. Lei ha terminato

l’università, conosce molte lingue, perché allora questa

pagliacciata. . . ”.

Vvedenskij e Charms si scambiarono un’occhiata.

“Di’ pure addio al tè”, mi sussurrò Daniil.

In effetti al padrone di casa accadde qualcosa di

straordinario. Da vecchio settantenne si trasformò

in un uomo di mezza età (aveva in effetti meno di

quarant’anni) dallo sguardo freddo e pungente.

“Chi mi avete portato, Daniil Ivanyč e Aleksandr Iva-

nyč? Sono a casa mia o sono un ospite? Sono libero di

fare ciò che mi pare, o no?”.

Dell’ospitalità d’altri tempi non rimase più traccia.

“Se ho voglia canto un salmo, ma se ne ho voglia

una canzonetta francese”. E subito dopo dimostrò di

conoscere il cancan.

Non ascoltammo fino alla fine, ci avvicinammo sem-

pre più alla porta e nel corridoio vediamo al buio

l’adolescente con una sfilza di ciambelle.

“Cosa avete combinato, gente di città? È rabbioso e

vendicativo. Andatevene, per amor del cielo”.

Di trattenerci noi del resto non avevamo intenzione,

provammo a fare un salto dal pittore Mansurov che vi-

veva l̀ı vicino ma non lo trovammo, tentammo di anda-

re a trovare Malevič ma le finestre non erano illuminate

e Vvedenskij aveva fretta di andare a giocare come di

consueto a préférence.

“Mi spiace di avervelo fatto incontrare”, disse con-

gedandosi Vvedenskij, “ora non si potrà più andare da

lui”.

FACCIA A FACCIA

Con l’arrivo dei giorni autunnali terminava la stagio-

ne della contemplazione oziosa, si avvicinava il tempo

di agire. Iniziava la stagione delle esibizioni che sareb-

bero durate fino a primavera. Leggevamo nei club, nelle

case della cultura, nelle biblioteche, nelle sale da concer-

to, spronati da un’energia inspiegabile, forse dalla neces-

sità biologica di condividere le nostre creazioni letterarie

con il maggior numero possibile di persone. E ci esibi-

vamo senza mai rifiutare e sempre gratis, ovunque ce ne

fosse la possibilità.

Ci attenevamo al principio di procurarci sempre più

posti da soli, di soddisfare le richieste che riceveva-

mo. Gli organizzatori venivano a sapere dell’Ala di si-

nistra attraverso il passaparola, andavano da Charms o

telefonavano. . .

. . . Le esibizioni dell’Ala di sinistra si distinguevano

da quelle tradizionali non solo per i versi o la prosa, ma

anche per la presentazione stessa, per la teatralizzazio-

ne. Condividevamo l’opinione di Stanislavskij secon-

do cui il teatro inizia dal guardaroba. Le nostre serate

iniziavano prima della terza chiamata. Nella sala, sul

palcoscenico, se non c’era il sipario, appendevamo ma-

nifesti con stuzzicanti modi di dire del tipo: “L’arte è

come un armadio”, “I versi non sono torte, noi non

siamo aringhe” e molti altri del genere. I responsabi-

li del programma si sforzavano di trovare procedimenti

scenici che aiutassero gli ascoltatori a liberarsi dalla tra-

dizionale concezione della poesia. A nostra disposizione

avevamo luce, suono, oggetti insoliti e sconcertanti, la

commistione di tutte queste cose, oppure esibizioni ina-

spettate per lo spettatore, il prestigiatore Pastuchov o la

ballerina Milica Popova. Più volte ci arrivarono i giu-

dizi di ascoltatori e spettatori per i quali le nostre serate

creavano l’atmosfera di una festa sfrenata.

Era raro che una settimana passasse senza esibizio-

ni, ma solo alcune mi tornano in mente e non sempre

le migliori. Ad esempio una delle più infelici presso il

Circolo degli amici della musica da camera (un tempo

sala da concerto Schroeder, all’angolo fra il Nevskij e la

Sadovaja).

Il presentatore dell’esibizione, Georgij Koch-Boot,

uscı̀ in frac e cappello a cilindro. Lo sparo di un can-

none da circo potenziato doveva significare l’inizio del-

la matinée, ma ne uscı̀ fuori un misero sibilo. Cosı̀

la matinée riuscı̀ fiacca, malinconica e sibilante. . . Il

giorno dopo Zabolockij riprendeva servizio nell’eserci-

to e quando tornò, gli offrirono di nuovo di organizzare

un’esibizione, questa volta di sera (io e Razumovskij ne
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abbiamo già parlato nella raccolta Il giorno della poesia

del 1964).

Tenemmo presente il considerevole insuccesso della

matinée e ci sforzammo di preparare il pubblico: nei

club e nei teatri avevamo affisso dei manifesti scritti a

mano. C’erano state centinaia di telefonate. Questo

compito lo aveva svolto con successo Zabolockij. Mal-

grado l’annuncio ufficiale dell’esibizione dell’Ala di si-

nistra fosse apparso soltanto sulla locandina generale, ci

fu il pienone. L’amministrazione era stupita.

Consideravamo esibizioni riuscite due serate lettera-

rie allestite nell’unità militare in cui prestava servizio

Zabolockij, l’esibizione alla sezione letteraria dell’Isti-

tuto di storia delle arti (per intercessione dell’istituto

Zabolockij aveva ottenuto la licenza). Alla discussio-

ne presero parte Tynjanov, Ejchenbaum, Žirmunskij. E

ovviamente le Tre ore di sinistra. Il racconto di quella

serata lo farò fra poco.

NELLO “STUDIO” SULLA NADEŽDINSKAJA

Una circostanza casuale mi ha aiutato a ricordare

l’insolita forma dell’attività collettiva che praticavano i

membri del nostro gruppo. Non parlo delle esibizioni

comuni o di collaborazioni creative, ma di ben altro.

Studiando nella sala di lettura della sezione mano-

scritti della Casa Puškin, mi capitò tra le mani il testo

della poesia di Daniil Charms, Maria. Su un foglio ho

trovato un disegno confuso ma noto e subito ho ca-

pito: l’illustrazione l’avevo fatta io. E c’era la firma a

confermarne la paternità. Può sembrare strano, però la

comparsa di questo disegno aveva un rapporto diretto

con Zabolockij.

Nei giorni autunnali dell’anno Ventisette le nostre

esibizioni pubbliche si erano fatte sempre più rade per-

ché non ne potevamo più dei problemi organizzativi che

ricadevano su Charms e me. Di esibizioni non ce n’e-

rano, ma gli incontri proseguivano. Passavamo lunghe

ore in conversazioni sterili.

Tornato dal servizio militare Nikolaj, sempre coeren-

te, tratteneva a stento la collera. Anche prima non sop-

portava le inutili perdite di tempo, ma adesso in modo

particolare.

Ma cosa proponeva allora: trasformarci in eremiti e

non vederci più?

“Esattamente l’opposto”, obiettò Zabolockij, “istitu-

zionalizzerei questi incontri, dando loro una direzione

professionale”.

Vago e poco chiaro. . .

“Io creerei uno studio”, spiegò Nikolaj, “perché un

paio di volte alla settimana i membri dell’Ala possano

riunirsi e lavorare. In quelle ore ognuno si occuperebbe

delle sue cose, chi vuole disegna, chi vuole scrive versi,

nessun regolamento, un unico limite: il divieto di parla-

re di temi che non abbiano attinenza col lavoro; sarebbe

bello ricreare Il cane randagio con lo stesso Pronin alla

direzione oppure procurarsi dei soldi e pubblicare una

nostra raccolta sul tipo di L’arciere. Riescono a inge-

gnarsi persone come Sergej Nel´dichen o Tufanov e l’in-

finita schiera del rimasticato. . . I temi aumenterebbero

e potremmo discutere e discutere ancora. . . ”.

L’idea suggerita da Nikolaj andò a genio a tutti,

tranne che a Vvedenskij.

“Io ho il mio di studio, la mia camera, e la mia

scrivania è il letto. Continuerò a vivere cosı̀”.

E tuttavia ci venne piuttosto spesso: a leggere l’ultima

poesia, a usare il telefono.

Chi non capitò mai da Charms nell’orario dello stu-

dio è Konstantin Vaginov, disperatamente impegnato

nella stesura del libro Il canto del capro.

Ma cosa facevamo, di che ci occupavamo noi

frequentatori dello “studio”?

Inizieremo dall’ispiratore, da Nikolaj Zabolockij,

probabilmente il più preciso: non può venire – avverte

senz’altro per telefono. A dire il vero non capitava mai

che si occupasse di qualcosa di serio. Nikolaj o scriveva

qualcosa di scherzoso, oppure ricopiava in bella ciò che

aveva scritto precedentemente, riempiendo le poesie di

illustrazioni e disegni divertenti che ricordavano i lavori

degli allievi del pittore Filonov.

Charms invece scriveva nuovi versi per un disegno

già pronto oppure lasciava spazio per le illustrazioni. Al-

tre volte disegnava la propria caricatura: molto lungo,

con un berretto tirato fin sulle orecchie, con un bastone

da passeggio e con un minuscolo cagnolino al guinza-

glio. Nikolaj lo raffigurava come un coraggioso soldati-

no dalle guance rosa, Levin, che amava utilizzare parole

russe in modo antiquato, come un bravo figliolo. Ra-

zumovskij, giunto dopo alcuni mesi, componeva brevi

sceneggiature e poi ce le leggeva ad alta voce.

Ancora più tardi, alla fine del Ventinove, compar-
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ve un irrefrenabile sostenitore dello “studio”, inteso co-

me luogo in cui passare il tempo, Jurij Vladimirov. Lo

splendido talento di questo poeta e prosatore ventenne

lo avevano notato in molti. Zabolockij provava per lui

una sincera simpatia.

COME È SUCCESSO

In una delle solite umide giornate stavo disegnando

o scrivendo qualcosa; Levin era impegnato in altre fac-

cende; il padrone di casa con i piedi sopra il letto stava

facendo qualcosa, quando prese la cornetta del telefono

che squillava. . . E dopo ebbe inizio qualcosa di insolito.

Molte volte Danja aveva cortesemente chiesto di richia-

mare più tardi, quella volta invece niente di simile, la

conversazione continuava e continuava. Boba e io ten-

tavamo di intuire chi ci fosse all’altro capo del telefono,

ma senza riuscirci, perlopiù parlava l’altro interlocutore,

le parole conclusive furono le più stuzzicanti:

“Ma perché tutti insieme, verranno i nostri uomini

di fiducia, Zabolockij, Vvedenskij, quelli che possono

risolvere con lei tutte le questioni. Verremo senz’altro,

telefoniamo e arriviamo. . . ”.

“Non indovinerete mai con chi parlavo”, come al so-

lito Danja tergiversava, ritardava le informazioni che

interessavano. “Con il direttore della Casa della stam-

pa. La direzione della Casa propone all’Ala di sinistra

di diventare una loro sezione”.

Senza rimandare al giorno dopo, tutti i membri

dell’Ala si riunirono nel quartier generale e ognuno

espresse un risoluto “sı̀”.

Iniziammo a pensare a chi affidare la formalizza-

zione del rapporto con la Casa della stampa. Zabo-

lockij rifiutò categoricamente, disse di essere più utile

per altre faccende, la missione diplomatica non gli era

congeniale.

E siamo andati dal direttore Baskakov in tre:

Charms, Vvedenskij e Bachterev. Baskakov ci accolse,

come si dice, col massimo degli onori. La Casa della

stampa accettò tutte le nostre condizioni: lavorare se-

condo un nostro piano, con solo un ultimo controllo

da parte della direzione.

Baskakov diceva che da molto tempo osservava la no-

stra attività ed era persino stato ad alcune esibizioni. Ad

esempio, alla serata al Circolo degli amici della musica

da camera. Per l’apertura del lavoro della nuova sezione

propose di tirare le somme del lavoro dell’Ala: allestire

nella sala del teatro una serata pubblica. Ovviamente

accettammo, dopo aver detto che si sarebbe trattato di

una serata teatralizzata che avrebbe compreso la messa

in scena di una pièce, nome e testo della quale avremmo

presentato in seguito.

Allora Baskakov propose di uscire con degli articoli

informativi sulla rivista Afiši Doma pečati. L’unica con-

dizione obbligatoria che la direzione pose fu quella di

cambiare il nome.

“L’espressione ‘di sinistra’ ha acquisito una sfumatura

politica”, diceva Baskakov, “l’orientamento artistico va

definito con parole del proprio lessico”.

Il termine “avanguardia” non ha ottenuto riconosci-

mento nel nostro paese, non poteva soddisfare i diri-

genti della Casa della stampa. L’avanguardia dell’arte

sovietica è diversa da quella occidentale. Con quale pa-

rola definire la nuova sezione? La domanda non era

delle più semplici. Ci pensammo tutti – Zabolockij,

Charms, Vvedenskij – senza successo. Particolarmente

difficile era mantenere fede alla nostra esigenza di non

consentire la nascita di un nuovo “ismo”. Alla fine ci

riuscii io. Proposi di chiamare la sezione Unione del-

l’arte reale. Abbreviato Oberiu. Il nome venne accolto

positivamente e senza particolare entusiasmo fu accet-

tata la variante di Charms: smussare la parola che ne

era alla base, sostituire la “e” con la “e capovolta”. Cosı̀

venne pubblicato sulla rivista della Casa della stampa.

In seguito la “e capovolta” scomparve, aveva vinto il

buonsenso.

SOTTO UN NUOVO TETTO

Il lavoro allo studio si era riempito di un nuovo

contenuto. Da quel momento ci incontrammo non

nell’angusta camera della famiglia Juvačev, ma in un

confortevole salotto con morbide poltrone, nell’ex pa-

lazzo Šuvalov sulla Fontanka. Oggi lı̀ c’è il Palazzo

dell’amicizia tra i popoli, all’epoca c’era la Casa della

stampa.

Il suo primo passo organizzativo la sezione lo fece

dietro insistenza di Zabolockij. Era proprio lui a mo-

strare un maggior attivismo. L’unione si sforzava di al-

largare la cerchia dei suoi seguaci. Vvedenskij e Levin

non credevano a questa possibilità, gli altri erano al-

talenanti. Tuttavia nel corridoio dell’Istituto di storia
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delle arti comparve un laconico avviso: la Casa della

stampa invitava chi lo desiderasse a entrare a far parte

dell’Unione appena fondata.

Alcuni erano venuti e avevano proposto qualco-

sa. Levin e Vvedenskij avevano avuto ragione: non

trovammo nulla di straordinario dal nostro punto di

vista.

Eppure agli oberiuti si unirono due studenti della se-

zione cinematografica: Klementij Minc e Aleksandr Ra-

zumovskij proposero di proiettare un film alla prossima

serata. Il racconto della futura pellicola era interessan-

te. Le reclute riempirono un questionario preparato per

tutti gli aspiranti, questa volta da Charms e Zaboloc-

kij, con domande improbabili: dove si trova il vostro

naso? Oppure: la vostra pietanza preferita? Le rispo-

ste alle domande, che servivano a mostrare il livello di

immaginazione e fantasia dell’aspirante, ci soddisfece-

ro completamente. Ci piacque particolarmente l’alto

valore attribuito da Razumovskij all’opera di Koz´ma

Prutkov e l’entusiasmo di entrambi per il regista di film

comici Mack Sennett che noi tutti stimavamo molto.

I nuovi arrivati si lanciarono all’attacco. Ogni tanto

davamo una sbirciata alla minuscola stanzina di Razu-

movskij e notavamo con piacere che il lavoro dei cinea-

sti andava avanti. Non se la dormivano neppure gli altri

oberiuti. Alle riunioni, sin troppo frequenti, si analiz-

zava ogni dettaglio della sera precedente. Le scenografie

erano il risultato del lavoro di gruppo di Vvedenskij,

Zabolockij, Levin, Charms e Bachterev.

A DISPETTO DELLA LOGICA

“Chi ha detto che la logica ‘comune’ è obbligatoria

per l’arte?” scriveva Zabolockij nell’articolo La poesia

degli oberiuti. Non ci attenevamo sempre alla logica

nemmeno nella vita. Il titolo Tre ore di sinistra era stato

determinato dal carattere riassuntivo della serata. Una

giustificazione vaga e tuttavia il titolo fu attribuito alla

serata e confermato a tutti i livelli. Tre ore: un’ora di

letteratura, un’ora di teatro e un’ora di cinema.

Accanto al doveroso compimento di molti e molti

obblighi, Zabolockij venne incaricato di comporre la

parte introduttiva degli articoli informativi e un artico-

lo dal titolo La poesia degli oberiuti con le caratteristiche

dei cinque membri. Levin e Bachterev dovevano scrive-

re del teatro degli oberiuti, Razumovskij del film intito-

lato Tritacarne. Una volta scritti gli articoli, li abbiamo

rivisti tutti insieme. Non ci furono modifiche significa-

tive, il contenuto degli articoli era stato concordato in

anticipo.

Il piano della pièce fu preparato nel dettaglio da

Charms, Levin e Bachterev, come risulta evidente dal-

l’annuncio della rivista e dalla locandina, dopo di che

Charms si era messo alla scrivania. All’inizio era un

dramma di sangue e si intitolava Caso di omicidio, poi

Caso con un omicidio, ma l’intreccio era un po’ cambia-

to, e la pièce prese il titolo dal personaggio principale

Elizaveta Bam.

Parallelamente io avevo preparato i bozzetti delle sce-

nografie, mentre uno studente della sezione musicale

dell’Istituto di storia delle arti, che successivamente di-

venne professore al conservatorio, Pavel Vul´fius, aveva

composto la musica per lo spettacolo. Il direttore Ba-

skakov, che cercava di andare incontro a tutti, permise

di unire all’orchestra sinfonica, appositamente organiz-

zata da Vul´fius, il grande coro amatoriale della Casa

della stampa.

Veniamo agli attori. Alcuni avevano collaborato con

noi anche prima, durante le prove di Mia mamma è tut-

ta un orologio, gli altri li avevamo scovati tra i dilettanti,

e non ci eravamo sbagliati. Recitava benissimo il ruolo

di uno dei personaggi centrali un membro del gruppo

amatoriale Il putilovec rosso, Charlie Manevič; si fuse

letteralmente col ruolo del padre di Elizaveta il poeta

Evgenij Vigiljanskij; recitò con successo il ruolo princi-

pale Amalija Grin, divenuta in seguito segretaria dello

scrittore Leonid Leonov.

La data si faceva sempre più vicina: martedı̀, 24 gen-

naio. Il nuovo anno 1928 lo festeggiammo insieme,

solennemente e in allegria, nell’appartamento dell’in-

gegnere di scena Pavel Kotel´nikov. Era rimasto poco

tempo. Doveva lavorare ogni giorno con più vigore an-

che il principale ispiratore della recitazione, Zabolockij.

Cos̀ı ci trasformavamo ora in fattorini, ora in operato-

ri di scena, ora in autorevoli rappresentanti della Casa

della stampa.

Sempre equilibrato e sensibile, serio persino quan-

do scherzava, Nikolaj restava se stesso sia nell’ufficio di

un alto dirigente che in mezzo a noi, nei banali casi di

attacchi di panico.

“Non è stato ancora escogitato nulla”, si agitava
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Levin, responsabile della teatralizzazione dell’esibizione.

“Andrà tutto bene”, tranquillo, ma soprattutto con-

vincente, diceva Nikolaj. E tutto andava bene, malgra-

do la mancanza di logica del fantasioso progetto. “A me,

ad esempio, non serve nessuna teatralizzazione”, prose-

guiva, “ognuno di noi è di per sé teatro. Igor´ troverà

una farluška adatta e io inizierò a leggere. . . ”.

Il principio di teatralizzazione rimaneva immutato

per tutte le esibizioni (l’unica vera eccezione era stata la

serata accademica, allo stesso tavolo con i critici lettera-

ri dell’Istituto di storia delle arti). L’“animazione” delle

esibizioni prevedeva come prima cosa che chi leggeva e

gli ascoltatori fossero l’uno di fronte all’altro, lui e loro.

La pratica aveva mostrato che in questo modo era più

facile catturare l’attenzione e l’umore del pubblico. La

seconda regola, anch’essa obbligatoria: i procedimenti

di “animazione” non dovevano disturbare la percezio-

ne del testo. Una condizione naturale e semplice, ma

rispettarla non era facile.

Nella prima ora di letteratura Charms uscı̀ fuori su

un armadio nero laccato, mosso da mio fratello e da un

suo amico che stavano dentro. Daniil stava in piedi in

cima all’armadio, incipriato, il volto pallido, con una

lunga giacca decorata con un triangolo rosso, indossan-

do l’amato berrettino dorato con i ciondoli, se ne stava

l̀ı come una statua fantastica o un menestrello d’altri

tempi. A voce alta e un poco cantilenando leggeva dei

versi “fonetici”. D’improvviso, preso dalla tasca del gilè

l’orologio, chiese di osservare il silenzio e dichiarò che in

quel momento all’angolo tra la prospettiva Venticinque

ottobre (cosı̀ si chiamava all’epoca il Nevskij) e via Tre

luglio (cosı̀ si chiamava la Sadovaja) Nikolaj Kropačev

stava leggendo i propri versi.

Effettivamente in quel momento il poeta, ma in pri-

mo luogo fuochista della flotta commerciale, Kropačev,

stava stupendo i passanti col suo borbottare. Fece in

tempo a tornare prima del primo intervallo e a recitare

il piccolo ruolo di un mendicante nello spettacolo.

Appena arrivato fu spinto in scena e gli fu spiegato

che doveva inchinarsi al pubblico come un gentleman.

Ci furono urla, chiedevano di ripetere l’esibizione fatta

per strada. Però non potevamo soddisfare questa richie-

sta, i deboli versi di Kropačev non avevano passato la

censura. Ma sulla locandina il suo cognome compariva

lo stesso, capovolto a gambe all’aria.

Mi ricordo altre esibizioni. E in primo luogo la mia.

Uscı̀ sul palcoscenico un ragazzo giovanissimo con dei

pantaloni piuttosto stretti di fustagno, arrotolati sopra

le caviglie, ma con eleganti scarpe di vernice che ave-

va portato un amico da Londra. Lessi in modo asso-

lutamente semplice ma terminai, con grande perples-

sità da parte degli spettatori, dimostrando la mia ca-

pacità di cadere di schiena senza piegarmi (per un po’

di tempo ero stato alla scuola acrobatica di Rotal´skij

presso la Cdfk, Casa centrale della cultura fisica). Do-

podiché avevano spento le luci e gli stessi operatori di

scena (mio fratello e il suo amico) mi avevano portato

via, sollevandomi sopra le teste, alla luce delle candele,

accompagnato dallo stridulo suono di un violino.

Vaginov ci aveva avvisati in anticipo: non poteva

prendere parte alla preparazione della serata, stava in-

fatti scrivendo il romanzo Il canto del capro (aggiungia-

mo: il suo miglior libro in prosa). Tuttavia si esibı̀ e

fu leggermente castigato. Il direttore della teatralizza-

zione, Boba, aveva proposto a Konstantin Nikolaevič di

leggere come voleva, come sempre.

“Sı̀, io sono il poeta della tragica allegria”, aveva detto

Vaginov.

E d’improvviso sul fondo della scena era comparsa

Milica Popova. In tutù, sulle punte, aveva eseguito tutto

ciò che fa una ballerina classica. Vaginov continuava a

leggere come se niente fosse. Forse, rispetto alle altre, la

sua esibizione riscosse maggiore successo.

Ora occupiamoci di come si esibı̀ Zabolockij. L’in-

comprensibile parola che aveva pronunciato, farluška,

richiede una particolare spiegazione. Una volta in in-

verno passeggiavano per la Nadeždinskaja Charms, Za-

bolockij e Bachterev. All’angolo col vicolo Sapernyj ave-

vamo notato un oggetto ovale ricoperto di ghiaccio da

cui sporgevano degli improbabili pezzi di ferro.

“Ma che cos’è?”, si era stupito Nikolaj.

“Non si capisce davvero”, avevo detto io, “è una

farluška”.

La definizione risultò esauriente, e da quel momento

gli oggetti non ben identificati li chiamavamo farluška.

Un oggetto di questo tipo venne trovato anche nel cor-

tile posteriore di palazzo Šuvalov. Essendo responsabile

della parte scenografica della serata, trasformai quel pez-

zo in un’autentica farluška che non somigliava a nien-

t’altro. Zabolockij aveva realizzato un’insolita costruzio-
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ne e a un dato momento venne issata sul palcoscenico.

Gli spettatori si facevano una domanda che rimaneva

senza risposta: a cosa servirà mai questo misterioso per-

petuum mobile? Non accadde niente, rimase lı̀ accanto,

circolare e color cachi.

Zabolockij uscı̀ sul palcoscenico vestito come quando

era in servizio militare perché un abito civile ancora non

lo aveva: a destra una farluška, a sinistra uno straordina-

rio poeta con la voce di basso convinto della legittimità

dell’arte.

A BIZZEFFE

Ma torniamo ai preparativi della serata. A un certo

punto, alla vigilia della serata, Nikolaj è scomparso. Al

telefono aveva spiegato: era capitato un lavoro imprevi-

sto e urgente, la correzione del libro per bambini I rossi

e i blu.

Tutti noi di lavoro da fare ne avevamo, come si suol

dire, a bizzeffe. Gli attori gridavano, i musicisti strim-

pellavano, il sassofonista, il famoso jazzista Kandat, ac-

cordava il pianoforte, i falegnami battevano: la Casa

della stampa era stata messa a completa disposizione del

fracasso degli oberiuti.

Forse la cosa peggiore era capitata a me. Carpentie-

ri e falegnami costruivano la scenografia con incredibile

lentezza. E la scenografia bisogna anche finire di dipin-

gerla. E non cambia nulla: il 24 gennaio era la data

inevitabile che si avvicinava ogni ora di più.

La rivista informativa della Casa della stampa con i

nostri articoli di giorno in giorno vendeva, le locandine

venivano affisse, un manifesto impressionante, fatto su

richiesta di Zabolockij dagli artisti del Ginchuk Ermo-

laeva e Judin, era già stato collocato sul ponte Aničkin

e attirava continuamente i curiosi.

La realizzazione dei lavori progettati esigeva sfor-

zi e tempo. Se non fosse stato per le azioni coor-

dinate del quartetto Zabolockij-Charms-Razumovskij-

Bachterev, la locandina stampata in doppia tiratura non

sarebbe mai apparsa negli stand pubblicitari. Insieme ai

tipografi, con loro stupore, abbiamo scelto dei caratteri

non più in uso ma belli, insieme abbiamo composto il

testo, abbiamo persino ficcato il naso nel lavoro degli at-

tacchini: su proposta di Nikolaj abbiamo sistemato due

locandine, una normalmente secondo la logica, l’altra al

rovescio.

“Per far sı̀ che i passanti prestino attenzione e si

soffermino”, ci spiegò, e non si sbagliava.

Ora qualche parola sul manifesto che stava, come già

sapete, all’angolo tra il Nevskij e il lungofiume della

Fontanka. Il motivo della generale attenzione nei suoi

riguardi si spiegava non con la ricercatezza del caratte-

re, ma con la brillante trovata della composizione. Il

manifesto sembrava un piccolo ritaglio di un manife-

sto enorme, forse sarebbe più giusto dire gigantesco. È

naturale che in questo “ritaglio” potessero entrare so-

lo singole lettere-colossi, solo frammenti di parole di

molti metri. Proprio quelle servivano da sfondo per

le nostre locandine stampate che erano invece foglietti

minuscoli.

All’inizio, in vista di un successo finanziario, la dire-

zione e la contabilità sostenevano con piacere gli oberiu-

ti con somme anticipate. La situazione cambiò. Passò

una settimana da quando era stata affissa la locandi-

na, ma nessuno, eh già, proprio nessun biglietto era

stato venduto. E il lavoro caotico proseguiva, per la

stanchezza non ci reggevamo più in piedi.

All’inizio mi aiutò Razumovskij. Un anno prima del-

la nostra conoscenza aveva due lavori di responsabilità:

amministratore e cartellonista del cinema di zona. Nel

locale dietro le quinte, dove noi pitturavamo il compen-

sato della scenografia, fece irruzione Klementij Minc

e dichiarò che da solo non sarebbe riuscito a venire a

capo del montaggio e che aveva bisogno dell’aiuto di

Razumovskij.

Comprendendo la difficoltà della situazione, Razu-

movskij propose di andare dall’unico in grado di ri-

solvere un problema del genere, Zabolockij. L’impresa

si rivelò disperata: oltre all’urgenza delle correzioni, a

Nikolaj era venuta l’influenza.

Ormai a sera, nel salotto in cui mi ero trasferito per

lavorare (nella sala grande era stato annunciato lo spet-

tacolo teatrale quotidiano), si aprı̀ la porta, entrò Zabo-

lockij e senza fermarsi dichiarò che avrebbe lavorato il

tempo che sarebbe stato necessario, anche fino al matti-

no. Questo avveniva il 23 gennaio. Comportamenti di

questo genere si ricordano con riconoscenza anche per

tutta la vita.
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DI NOTTE CON ZABOLOCKIJ

No, ovviamente, non solo allungavamo i colori, usa-

vamo il pennello, battevamo con il martello, rifinen-

do ciò che i falegnami non avevano finito, ma trovava-

mo anche il tempo per chiacchierare. Il silenzio della

notte, la spensieratezza del lavoro ci disponevano alle

confidenze.

Ricostruire una conversazione avvenuta mezzo seco-

lo fa è un compito disperato, eppure qualcosa di ciò

che è stato detto è rimasto. Disorientavano gli attacchi

con i quali Zabolockij, non senza motivo, assaliva Vve-

denskij. Secondo le sue parole quello si sottraeva alla

parte organizzativa del lavoro. Presi le difese di Šura,

ricordandomi di quante locandine avesse affisso nell’I-

stituto di storia delle arti, all’università, in molti teatri

e cinematografi. Zabolockij diceva inoltre che Vveden-

skij non aveva inventato casualmente per sé il titolo di

“autorità del nonsenso”, che Vvedenski era estraneo alla

cosa più preziosa in letteratura, il vivo pensiero.

Effettivamente, se si leggono le caratteristiche creati-

ve scritte da Zabolockij, diventa evidente che i due poe-

ti si trovano su posizioni contrapposte. Di fronte a me

c’è l’autodefinizione di Zabolockij che noi giustamen-

te consideravamo il suo programma poetico dell’epoca.

Chiamava se stesso “poeta di nude, concrete figure, por-

tate vicinissimo agli occhi dello spettatore”. Proponeva

di ascoltare e leggere i suoi versi più con gli occhi e le

dita che con le orecchie. “L’oggetto non si frantuma. . .

nei versi”, scriveva della propria opera Zabolockij, “ma,

al contrario, assume forma e consistenza”.

Ed ecco cosa scriveva Zabolockij nello stesso articolo

a proposito di Vvedenskij: “Fa a pezzi l’oggetto. . . fa

a pezzi l’azione. . . come risultato si ottiene l’apparenza

dell’assurdo”. E subito dopo Zabolockij fornisce una

definizione non troppo convincente di questa fonda-

mentale particolarità della poesia di Vvedenskij: “Per-

ché l’apparenza?”. Fa una naturale domanda e rispon-

de: “Perché l’assurdità manifesta sarebbe parola tran-

smentale”. Sı̀, effettivamente Vvedenskij era il più deci-

so avversario della lingua transmentale, ma di passaggio

Zabolockij nota anche altre componenti della poesia di

Vvedenskij. E per quanto si sia sforzato di ricondurre

la sua meccanica versificatoria a un modello accettabile

per se stesso, la contrapposizione di principio tra i due

poeti resta indiscutibile.

Per capire e spiegare meglio il conflitto maturato tra

loro, e successivamente anche con gli altri oberiuti, non

è superfluo ricordare la rara franchezza e l’avversione al

compromesso di Nikolaj non solo nell’arte, ma anche

nella vita. Mi ricordo un episodio caratteristico per la

sua biografia. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei

Trenta aveva un amico (non voglio fare il suo cognome),

membro del Vkp, il Partito comunista, vecchio lavora-

tore del fronte ideologico. Quest’amico aveva deciso

di sposarsi e, ovviamente, aveva invitato al matrimonio

gli amici più intimi. Alla vigilia del banchetto nuzia-

le Nikolaj viene a sapere che il fidanzato aveva ceduto

all’insistenza dei genitori della fidanzata e tra l’ufficio

della registrazione civile e la festa a casa ci sarebbe sta-

ta la cerimonia religiosa. Alle nozze Nikolaj non andò,

cancellò l’ex amico dalla lista dei conoscenti.

A quanto pare non si erano cercate motivazioni as-

surde affinché Zabolockij si staccasse da Vvedenskij e

poi dagli altri oberiuti. Però simili tentativi erano stati

fatti, e più di una volta.

Durante una conversazione notturna avevo intravi-

sto per la prima volta la possibilità della rottura dei

rapporti, dopo qualche tempo raccontai i miei sospet-

ti, ovviamente non a Vvedenskij. Levin e Charms mi

accusarono di pericolosa tendenza all’esagerazione.

Ma per il momento ci attendeva la più importante

esibizione in comune, una serie di altri affari in comu-

ne, e il mezzo malato Nikolaj, senza chiudere occhio,

dipingeva, trasportava, martellava.

Di mattina presto Zabolockij se ne andò. La pro-

va generale della scenografia fu superata senza ostacoli,

e tuttavia l’umore restava basso, e non perché qualcuno

non aveva dormito per niente e qualcun altro aveva dor-

mito molto poco. Nella stanza dell’amministratore c’è

animazione, rumoreggia chi desidera sin dalla mattina

accaparrarsi i biglietti omaggio, ma di fronte alla cassa

non c’è un’anima. La cassiera ha un sorriso malevolo:

un successo straordinario, abbiamo venduto pochissi-

mi biglietti. Al crepuscolo di una giornata invernale

gli stanchi oberiuti se ne andarono a casa a riposare e

dormire un po’. Sarà quel che sarà.

UIREBO

Mi svegliarono i miei familiari, come avevo chiesto.

Ed eccoci pronti a trotterellare, un vetturino barbuto e
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io. Una bottiglia di vino secco nella tasca, pensieri tristi

nella testa; berremo un po’ per la tristezza – noi otto

principali colpevoli – e inizieremo nella sala vuota. Alla

cosa più spiacevole – i debiti – penseremo domani.

Attraversammo via Belinskij, all’angolo tra il lun-

gofiume della Fontanka e via Rakov c’è palazzo

Šuvalov.

“Scenda, compagno, non si può arrivare fino al suo

indirizzo. . . ”.

Guardo e ho paura di credere ai miei occhi. Di fronte

alla Casa della stampa c’è una folla tale che riesco a pas-

sare a fatica. All’ingresso ci sono delle casse improvvisa-

te, file all’interno e sulla via. A uno dei tavoli li vende

lo stesso amministratore i biglietti. Mi ha chiamato:

“E chi poteva immaginarselo! Tutti insieme, quasi si

fossero messi d’accordo. Lo dica ai suoi amici, l’inizio è

rinviato, non prima delle nove”.

Dietro le quinte c’è entusiasmo. Si rallegrano non

solo gli organizzatori, ma anche gli attori e i musicisti.

Ma per me l’ansia era solo all’inizio. Il discorso lo

tenne il più autorevole Nikolaj Zabolockij. Io devo dare

una mano.

Nell’annuncio della rivista c’era scritto: “serata tea-

tralizzata”. La prima ora: introduzione – coro di presen-

tazione. Era previsto un breve discorso a più voci, come

in un giornale vivente. Il testo imparato a memoria do-

vevano pronunciarlo Charms, Zabolockij, Vvedenskij,

Bachterev. Questo inizio non lo avevamo escogitato a

caso. Volevamo che la lettura comune mostrasse che gli

oberiuti erano un gruppo di pari, senza primo violino.

Non avevamo preparato niente, non avevamo fatto le

prove, come fare ora? Avrebbero iniziato Zabolockij e

Charms, li consideravamo i leader. All’ultimo momen-

to si decise di mandare per primo me, un ventenne che

dimostrava diciotto anni. Fui costretto a dire di sı̀. Ma

cosa sarebbe accaduto? Non avevo appunti, in testa il

vuoto. Il jazz sta già suonando, stanno ballando nei cor-

ridoi e nel foyer gli spettatori sono già arrivati. Tra poco

suoneranno la terza chiamata. . . Volevo consigliarmi

con Charms o Zabolockij, ma la risposta fu una sola:

di’ quello che vuoi, non ha importanza.

Mi arrabbiai e pensai: ero l’unico degli oberiuti pre-

sente al Ginchuk durante la messa in scena di Zangezi

di Chlebnikov col pittore Tatlin nel ruolo principale.

Zangezi dava consigli edificanti, gli spettatori non ca-

pivano molto, eppure credevano che di fronte a loro ci

fosse un grande pensatore. . . Presi la decisione: parlerò

in modo vago, forse crederanno anche a me.

Non c’era niente a cui credere, ascoltavano con si-

lenziosa incomprensione. Il rumore si alzò più tardi,

durante la lettura dei versi.

La mia candidatura l’aveva avanzata Zabolockij,

ma l’introduzione piacque a Vvedenskij. Questo è

comprensibile.

Bisognerebbe parlarne ancora. Di molte cose ho par-

lato di sfuggita. E cosı̀, l’ora di poesia era alle spalle,

la seconda ora era quella di teatro. La messa in scena

di Elizaveta Bam merita un discorso serio, ma a Zabo-

lockij era stato assegnato il ruolo modesto di spettatore

benevolo.

Ricordo distintamente ciò che Nikolaj pronunciò

con allegria durante il secondo intervallo:

“Davvero, non me l’aspettavo, bravissimi, ragazzi,

ottima rappresentazione”.

Tra gli spettatori Zabolockij si trovava anche durante

la terza ora, quando Razumovskij, con la veste da came-

ra del padre, con un berretto da notte appositamente

cucito, se ne stava seduto su una poltrona e sotto la luce

fioca di una lampada a cherosene parlottava delle vie di

sviluppo del cinema contemporaneo.

Le Riflessioni serali furono utilizzate come prologo

alla pellicola, montata in modo ingegnoso. Il film

cominciava col movimento di un treno infinitamente

lungo.

I jazzisti si rifiutarono di accompagnare il quadro. Al-

lora io stesso mi sono seduto al pianoforte e ho illustrato

il passaggio del treno con gli esercizi di Hanon. Poi ho

suonato i timpani, strimpellato le corde del contrabbas-

so e ho persino ottenuto i complimenti di Kašnickij,

compositore ufficiale del teatro della Casa della stampa.

Alle due di notte terminò la parte artistica della serata

– le “tre ore” si rivelarono un concetto relativo. Ma

sulle locandine era indicata una bella parola ormai non

più in uso: disputa. Avendo giustamente considerato la

situazione, l’amministratore Vergilesov aveva proposto

di spostare la discussione al giorno dopo, o meglio alla

sera di quello che ormai era il nuovo giorno. In sala

presero a rumoreggiare.

“Votiamo”, disse Vergilesov.

Accadde l’imprevedibile: si sollevarono centinaia
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di mani a favore della prosecuzione e nemmeno una

contraria.

Dopo l’intervallo danzante a ritmo di jazz, gli spetta-

tori tornarono in sala, i partecipanti, disposti in due o

tre file, presero posto sulla scena. Moderava la discus-

sione l’espertissimo Aleksandr Vvedenskij. Alla discus-

sione imparziale presero parte studenti, impiegati, liberi

professionisti, alcuni operai. Le opinioni erano contra-

stanti, ovviamente erano in maggioranza quelle negati-

ve, ma furono pronunciate con educazione e precisione.

Fu dato particolare risalto ai poeti Zabolockij e Vaginov.

Qualcuno ricordò le esibizioni dei feksi, disse che spe-

rava anche nel ravvedimento degli oberiuti. Quasi ogni

partecipante pronunciò la parola “talentuosi”.

La serata terminò di mattina presto, coi primi tram

di mercoledı̀ 25 gennaio 1928. Ancora a lungo gli im-

piegati della Casa della stampa parlarono del miraco-

lo: fino alla fine della disputa nessuno spettatore aveva

ritirato il proprio soprabito dal guardaroba.

Il giornale della sera subito diede risalto all’impresa

della Casa della stampa, citando non sempre in mo-

do giusto i partecipanti alla serata. Il feuilleton di Li-

dija Lesnaja aveva come titolo la parola “oberiu” al

contrario.

All’inizio degli anni Trenta una rivista che si occupa-

va di questioni di pubblicità sovietica rese persino onore

alla ormai inesistente Unione. La locandina della sera-

ta veniva riprodotta come esempio di rozza violazione

di tutte le norme e regole pubblicitarie, dell’incrollabile

legge del buon gusto. Noi invece, compreso Zabolockij,

nella nostra cerchia, ritenevamo, malgrado regole per

noi sconosciute, che la qualità della locandina si misu-

rasse con la sua capacità di attrarre l’attenzione del pas-

sante, dando possibilmente un’informazione completa.

E anche dopo ritenevamo che la nostra locandina avesse

perfettamente svolto questo compito.

ULTIMO CAPITOLO

Capitò cosı̀ che Tre ore di sinistra fu la nostra unica

esibizione nella sala grande del teatro della Casa del-

la stampa. Le serate successive le allestimmo nella sa-

la piccola, senza locandine stampate. E tuttavia veniva

sempre molto pubblico, ogni volta i posti non basta-

vano, restavano in piedi nei corridoi. Particolarmente

di successo fu una serata di Zabolockij. Nell’annuncio

scritto a mano si annunciava l’esibizione in comune di

Nikolaj Zabolockij e Konstantin Vaginov. Il giorno pri-

ma Vaginov si ammalò. Zabolockij si esibı̀ da solo, la

sua prima serata personale: inizio della primavera del

1928. I presenti ricompensarono il poeta con applausi

compatti. Molti versi, su richiesta degli ascoltatori, li

lesse due volte. In pratica non mi vengono in mente

altre nostre serate letterarie di questo tenore, e non solo

nostre.

Dopo la rumorosa serata nella sala del teatro l’at-

tività dell’Unione si movimentò. Sul giornale murale

della Casa della stampa proprio Zabolockij rispose alle

domande dei lettori a proposito della poesia e del tea-

tro degli oberiuti. Mi ricordo che Nikolaj scrisse più o

meno le stesse cose che aveva scritto sulla rivista.

A molte esibizioni comuni Zabolockij continuava a

prendere parte.

“Non voglio interrompere il lavoro”, diceva a volte

Nikolaj, rifiutando di esibirsi.

All’inizio del Ventinove, o forse alla fine del Ventotto,

agli oberiuti rivolse la sua attenzione la direzione, que-

sta volta tramite il suo presidente, il giornalista Eremej

Laganskij, all’epoca famoso. Comunicò che la Casa del-

la stampa aveva acquisito un locale nuovo, ancora più

confortevole, nel palazzo Mariinskij sulla piazza di San-

t’Isacco. Alla serata d’inaugurazione una delle tre sezio-

ni del concerto si era deciso di metterla a disposizione

degli oberiuti.

“Voi sapete sollevare l’umore, esibitevi con disinvol-

tura, come durante la grande serata dell’anno scorso,

come sempre. . . ”.

Per questa nuovamente inaspettata occasione Charms

e l’autore di questi ricordi scrissero l’atto unico

Passeggiata invernale.

E cominciarono le ormai note preoccupazioni: rac-

cogliemmo gli attori, costruimmo una scenografia mo-

bile, risolvemmo la questione dell’accompagnamento

musicale. Si rivelò utile l’esperienza della messa in sce-

na di Elizaveta Bam. Ora ci muovevamo in modo più

organizzato.

L’inaugurazione della Casa della stampa nella nuova

sede fu vivace e rumorosa. I membri della direzione si

congratularono con i partecipanti.

Gli oberiuti erano, naturalmente, al completo, ecce-
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zion fatta per Zabolockij e Vaginov. Zabolockij non era

voluto venire.

I timori si avveravano: il rifiuto di Zabolockij voleva

significare – e significò – che non sarebbe più stato dei

nostri.

Il tempo del viaggio è terminato. Ci siamo sin trop-

po trattenuti nel passato. Diamo addio a quell’epoca.

Torniamo ai nostri giorni per poi, un giorno, di nuovo

metterci in cammino.

Non mi sbaglio, deve essere successo nel 1947.

Lo scrittore A.I. Panteleev e io siamo andati da K.I.

Čukovskij e ce ne siamo andati – Čukovskij era partito

per Mosca.

“Lo sa che qui a Peredelkino vive Zabolockij?

Andiamo da lui”, propose Panteleev.

Dissi di sı̀, anche se non ero sicuro di un’accoglienza

cordiale. All’inizio degli anni Trenta la rottura con gli

oberiuti era giunta al massimo grado di estraneità. Se

qualcuno di noi vedeva Nikolaj nelle vicinanze, cercava

di girarsi dall’altra parte oppure di cambiare direzione.

Zabolockij faceva lo stesso.

Ed eccoci da Nikolaj. L’incontro fu inaspettatamente

caldo, ci baciammo persino, come se non ci fosse stata

nessuna separazione. Un incontro felice e triste. Per la

prima volta Zabolockij seppe del destino di Boba Levin.

Era morto difendendo Leningrado nel Quarantuno.

Parlammo di molte cose, ma non di poesia. Delle tra-

duzioni di cui si stava occupando Zabolockij in quel pe-

riodo, della pièce Il condottiero Suvorov che avevo scritto

insieme a Razumovskij e che ora sarebbe stata rappre-

sentata per la seconda volta (fu invece rappresentata con

un certo ritardo) al Teatro Puškin.

Per impegni legati alla messa in scena me ne andavo

a Leningrado. Ci mettemmo d’accordo: non appena

fossi tornato, ci saremmo incontrati.

A Leningrado mi fermai a lungo. Non ci vedemmo

mai più, quell’incontro fu l’ultimo.

[I. Bachterev, “Kogda my byly molodymi”, Vospominanija o Zabo-

lockom, Moskva 1984, pp. 57-100. Traduzione dal russo di Simone

Guagnelli]


