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PERSONAGGI:

PETJA PEROV, bambino di 1 anno

NINA SEROVA, bambina di 8 anni

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni
VOLODJA KOMAROYV, bambino di 25 anni
SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni
MISA PESTROY, bambino di 76 anni
DUNJA SUSTROVA, bambina di 82 anni
PUZYREVA MADRE

PUZYREV PADRE

CANE di nome Vera

UN FABBRICANTE DI BARE
CAMERIERE, CUOCHI, SOLDATI, MAESTRI di la-
tino e greco, e altri.

Lazione si svolge negli anni Novanta del secolo scorso.

PRIMO ATTO

Primo quadro
Una stanza da bagno. E la vigilia di Natale ¢ i bambini fanno il bagno.
C?2 anche un como. A destra della porta, i cuochi tagliano galline e porcellini.
Nijanje, njanje e njanje lavano i bambini. Tutti i bambini stanno in un'unica,
grande vasca, mentre Petja Perov, bambino di un anno, fa il bagno in una
tinozza che sta proprio di fronte alla porta. Sulla parete, a sinistra della porta,

c® un orologio. Indica le nove di sera.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Ci sara l'albero di
Natale? Si. Magari invece non lo fanno. Magari muoio.
NJANJA (terra come una puzzola) Lavati, Petja Perov. In-
saponati le orecchie e il collo. ~Non sai ancora
parlare.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno So parlare con i
pensieri. So piangere. So ridere. Che cosa pretendi?
VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Volodja, stro-
finami la schiena. Dio sa perche, mi ci ¢ cresciuto il
muschio. Che ne pensi?

VOLODJA KOMOROYVY, bambino di 25 anni Non pen-
so niente. Mi sono scottato la pancia.

MISA PESTROV, bambino di 76 anni Adesso ti verra

una macchia. Che non si potrd mandare via mai piu
con niente, io lo so.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni
Guarda piuttosto che petto

Misa, parli
eternamente a vanvera.
grosso mi ¢ venuto.
DUNJA SUSTROVA, bambina di 82 anni Di nuovo a
vantarti. Prima delle natiche, ora del petto. Non hai
timor di Dio.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni (piegata dal dolore
come un adulto della Piccola Russia) Mi sono offesa. Stupida,
idiota, puttana.

NJANJA (agitando l'ascia come una scure) Son’ka, se dici anco-
ra parolacce lo dico a papa e a mamma, ti faccio a pezzi
con l'ascia.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno E per un attimo
breve sentirai la pelle che si squarcia e il sangue che zam-
pilla. Mentre quello che sentirai dopo non possiamo
saperlo.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni

njanja ¢ una pazza o una criminale. E capace di tutto.

Sonectka, questa

Perché poi ce 'avranno presa.

MISA PESTROY, bambino di 76 anni Bambini, smet-
tetela di litigare.
vederlo, l'albero.

le candeline, i dolci, e i fiammiferi per accendere le

In questo modo non arriviamo a
Mamma e papa hanno comprato

candele.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni A me le can-
dele non servono. Ho il mio dito.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Sonja, non in-
sistere su questa cosa. Non insistere. Pensa a lavarti
meglio, invece.

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni Le bam-
bine si devono lavare pit spesso dei bambini, altrimenti
fanno schifo. Io la penso cosi.

MISA PESTROV, bambino di 76 anni Su, finitela di
dire porcherie. Domani ci sard la festa, I'albero di
Natale, e tutti ci divertiremo un mondo.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Soltanto io stard in
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braccio a tutti gli invitati, uno dopo l'altro, con un’a-
ria seria e stupida, come se non capissi niente. lo e
I'invisibile Dio.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni E io, quando
entrerd nel salotto e accenderanno le candeline, mi
alzero la gonna e fard vedere tutto a tutti.

NJANJA (inferocita) No,

Comunque non hai niente da mostrare, sei ancora

tu non farai vedere nulla.

piccola.

SONJA OSTROVA, bambina di 32 anni E invece lo
fard. E sul fatto che ce 'ho piccola, hai detto la verita.
E molto meglio. Altro che la tua.

NJANJA (afferra lascia e le stacca la testa) Hai meritato questa
morte.

BAMBINI (gridano) Assassina, & un’assassina. Salvateci.
Basta col bagno.

1 cuochi smettono di tagliare galline e porcellini.

A due passi di distanza dal corpo sta per terra la testa matta insanguinata.

Dietro la porta ulula il cane Vera. Entra la polizia.

POLIZIA E dove sono i vostri genitori?

BAMBINI (in coro) A teatro.

POLIZIA Sono usciti da molto?

BAMBINI (in coro) S1, ma non per sempre.

POLIZIA E cosa sono andati a vedere, un balletto o un
dramma?

BAMBINI (in coro)

Un balletto con le baiadere,

noi amiamo la mamma.

POLIZIA

Fa piacere incontrare

gente istruita che legge.

BAMBINI (in coro) Portate sempre coturni e corregge?
POLIZIA

Sempre. Vediamo un cadavere

e una testa separata.

Qui giace senza scopo

una persona senza capo.

Che cosa ¢ successo?

BAMBINI (in coro) La njanja ha ammazzato con l'ascia
la nostra sorellina.

POLIZIA E dov’e Iassassina?

NJANJA

Son qui, fuor di ragione.

Legatemi le mani.

Portatemi in prigione.

Giustiziatemi domani.

POLIZIA Ehi, servi, fate luce.

SERVI

Piangiamo a dirotto,

comandi, poliziotto.

NJANJA (piange)

Processate il cavallo,

abbiate pieta di me!

POLIZIA

Perché processare un cavallo

cui nulla viene ascritto

in questo atroce delitto?

E poi non lo troviamo

un cavallo colpevole.

NJANJA Io sono pazza.

POLIZIA Dai, vestiti. Al commissariato chiariranno le
cose. Ti faranno la perizia. Mettetele i ferri o le catene.
UN CUOCO Per te, njanja, anche le manette.

UN ALTRO CUOCO Assassina.

POLIZIA Ehi,

Arrivederci, bambini.

cuochi, silenzio. Ora andiamo.
Si sente bussare alla porta. Irrompono Puzyrev padre e Puzyreva madre. Sono
impazziti dal dolore. Gridano in modo terribile, ululano e muggiscono. Sulla
parete, a sinistra della porta, ['orologio indica le dodici di sera.

Fine del primo quadro

Secondo quadro
La stessa sera, foresta. Neve altissima, da portar via coi carri. E, in effetti,
la portano via coi carri. Nel bosco i taglialegna tagliano gli abeti. Domani
in molte famiglie russe ed ebree festeggeranno il Natale. Fra i taglialegna si
distingue uno di nome Fedor. Eil fidanzato della njanja che ha commesso
lomicidio. Ma che ne sa lui? Lui non sa ancora niente. Con gesti regolari
sega l'abete per l'albero di Natale dei Puzgyrev. Tutte le bestie si sono nascoste
nelle loro tane. I taglialegna cantano un inno in coro. Sullo stesso orologio, a

sinistra della porta, le stesse nove di sera.

TAGLIALEGNA
Com’¢ bello nel bosco,
come brilla la neve.
Pregate la ruota

di tutto piti tonda.

Sui cavalli gli alberi
stanno in silenzio.

E i figliastri sulle slitte
strillano come angeli.
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Cosi, domani ¢ Natale,
e noi, infame volgo,
alla sua salute

berremo molti piatti.

Dal trono guarda Dio

e sorridendo mite

sospira piano “Oh, mio

popolo infelice”.

FEDOR (pensieroso) No, voi non sapete quello che vi dird
adesso. Io ho una fidanzata. Fa la njanja nella grande
famiglia dei Puzyrev. E molto bella. Io le voglio molto
bene. Io e lei viviamo gia come marito e moglie.

1 taglialegna gli indicano a segni, ognuno come puo, il loro interesse per quello
che ha detro. Si chiarisce cosi che non sanno parlare. E il fatto che abbiano
appena smesso di cantare & uno dei semplici casi di cui ¢ piena la vita.
FEDOR Solo che ¢ cosi nervosa, la mia fidanzata. Ma
che ci vuoi fare, ¢ un lavoro duro. La famiglia ¢ grande.
Hanno molti figli. Che ci vuoi fare.

TAGLIALEGNA Frutto.

(E vero che ha parlato, ma ha detto una cosa a sproposito. Quindi non conta.
Anche i suoi compagni parlano sempre a sproposito).

SECONDO TAGLIALEGNA Iltterizia.

FEDOR Dopo che ci faccio 'amore non provo mai no-
ia, e neanche schifo. E perché ci vogliamo molto bene.
Siamo come un’anima sola e intima.

TERZO TAGLIALEGNA Bretelle.

FEDOR Adesso porto I'albero e stanotte andro a tro-
varla. Lei ha fatto il bagno ai bambini e adesso mi sta
aspettando. Che ci vuoi fare.

Fedor e i taglialegna salgono sulla slitta e lasciano il bosco. Escono le bestie:
la Giraffa — animale straordinario, il Lupo — animale di castoro, il Leone-

sovrano e il Porcello suino.

GIRAFFA Le ore passano.

LUPO Come mandrie di pecore.

LEONE Come mandrie di buoi.
PORCELLO SUINO Come lische di storione.
GIRAFFA Le stelle brillano.

LUPO Come sangue di pecore.

LEONE Come sangue di buoi.

PORCELLO SUINO Come latte di balia.
GIRAFFA 1 fiumi scorrono.

LEONE Come parole di pecore.
PORCELLO SUINO Come il dio-salmone. . .
GIRAFFA Dov’e la nostra morte?

LUPO Nell'anima delle pecore.
PORCELLO SUINO In recipienti capienti.
GIRAFFA Vi ringrazio. La lezione ¢ finita.

Gli animali la Giraffa — animale straordinario, il Lupo — animale di castoro,
il Leone-sovrano e il Porcello suino escono di scena proprio come nella vita. 1
bosco resta solo. Lorologio a sinistra della porta indica le dodici di notte.

Fine del secondo quadro

Terzo quadro
Notte. Bara. Candele scorrono via lungo il fiume. Puzyrev padre. Occhiali.
Barba. Bava. Lacrime. Puzyreva madre. Bardatura femminile. Bella donna.
Busto. Nella bara ¢é stesa Sonja Ostrova. Esangue. La testa mozzata sta
sul cuscino, applicata al suo ex corpo. Sulla parete, a sinistra della porta, '@

lorologio. Indica le due di notte.

PUZYREV PADRE (piange Bambina mia, Sonja, ma
com’¢ successo, come successo. Ancora stamattina
giocavi a palla e correvi come viva.
PUZYREVA MADRE Sonecka.

Sonecka. Sonecka. Sonecka. Sonedka.

PUZYREV PADRE (piange) 11 diavolo ci ha spinto ad an-

dare a teatro per vedere quello stupido balletto con le

Sone¢ka.  Soneéka.

ballerine panciute e vellose. Adesso ricordo che una di
loro, tutta radiosa e luccicante mi ha sorriso, ma io ho
pensato a che mi servi, io ho figli, moglie, soldi. Ed ero
cosi contento, cosi contento. Poi siamo usciti dal teatro,
ho chiamato un vetturino e gli ho detto: Vanja, portaci
a casa in fretta, non so perché, ma sento un cruccio al
cuore.

PUZYREVA MADRE (sbadigia) O Dio crudele, Dio
crudele, perché ci punisci in questo modo.

PUZYREV PADRE (si soffia il naso) Eravamo come una
flamma, e Tu ci spegni.

PUZYREVA MADRE (i incipria) Volevamo fare I'albero
di Natale, la festa per i bambini.

PUZYREV PADRE (bacia la moglie) E la faremo, la faremo.
A dispetto di tutto.

PUZYREVA MADRE (i spoglia) Oh, sara una bellissima
festa. Lalbero di Natale piu bello di tutti gli alberi di
Natale.

PUZYREV PADRE (accendendo ia propria immaginazione) E tu
sei cosi bella, e i bambini cosi cari.

PUZYREVA MADRE  (gli si concede) Dio, perché il divano
scricchiola in questo modo. Che cosa orribile.
PUZYREV PADRE (fatto quello che doveva fare, piange) Signore,
ci ¢ morta una figlia e noi qui, come bestie.
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PUZYREVA MADRE (piange) Ma non & morta, non &
morta, ¢ questo ¢ il punto. Channo ammazzata.

Entra una njanja portando in braccio Petja Perov, bambino di 1 anno.
NJANJA 1l bambino si ¢ svegliato. E inquieto. Fa
smorfie col viso. Guarda tutto con ribrezzo.
PUZYREVA MADRE Dormi, Peten’ka, dormi. Ti
faremo noi la guardia.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno E Sonja cosa fa, &
sempre morta?

PUZYREV PADRE (sospira) Si, morta.
morta.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Proprio come pen-
savo. E 'albero di Natale, e la festa?

PUZYREVA MADRE Sj, si, la festa ci sara. E che cosa
state facendo tutti voi, bambini?

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Adesso tutti noi

bambini dormiamo.

Si, uccisa. Si,

Anche io mi addormento. (S
addormenta)

La njanja lo porta ai genitori che gli fanno il segno della croce sulla fronte e lo
baciano. La njanja lo porta via.

PUZYREV PADRE  (alla moglie) Resta un attimo sola qui
con la bara. Io torno subito. Vado a vedere se portano
I'albero. (Esce di corsa dal salotto. Torna dopo un secondo, stropiccian-
dosi le mani). A proposito, bisogna mettere altre candele,
queste ormai si son sciolte nel Lete. (Fz un profondo inchino
in direzione della bara e della moglie, quindi esce in punta di pieds).
PUZYREVA MADRE (resta sola) Sonecka, sai, mentre sa-
livamo le scale, continuava a volarmi sulla testa una cor-
nacchia nera, e io sentivo fitte d’angoscia morale al cuo-
re. E quando siamo entrati in casa e il servo Stepan
Nikolaev ha detto “I'ha uccisa, I’ha uccisa”, non ho ur-
lato con voce sconsolata. Mi ero cosi spaventata. Cosi
spaventata. E stata cosi dura.

Sonja Ostrova (ex bambina di 32 anni) giace come un pilone ferroviario ab-
battuto. Sente quello che le dice la madre? No, figurarsi. E assolutamente
morta. Uccisa.

La porta si spalanca. Entra Puzyrev padre. Lo segue Fedor. Seguito dai taglia-
legna. Portano dentro l'abete. Tutti, vedendo la bara, si tolgono il cappello.
Salvo labete, che non ha cappello e che di queste cose non sintende.
PUZYREV PADRE Silenzio, ragazzi, silenzio. Mia fi-
glia, la mia bambina, sta esalando I'ultimo respiro. Anzi
(singhiozza), neanche pitt I'ultimo, ha la testa mozzata.
FEDOR Voi ci comunicate una sventura. E noi vi
portiamo una gioia. Ecco qui I'abete.

PRIMO TAGLIALEGNA Frutto.

SECONDO TAGLIALEGNA Epistola ai greci.
TERZO TAGLIALEGNA Un uomo affoga. Salvatelo.

Escono turti. Sonja Ostrova, ex bambina di 32 anni, resta sola. Restano la
sua testa e il suo corpo.

TESTA Corpo, hai sentito tutto?

CORPO o, testa, non ho sentito niente. Non ho

orecchie. Ma ho provato tutto.

Fine del terzo quadro e del primo atto.

Lorologio a sinistra della porta indica le tre di notte.

SECONDO ATTO
Quarto quadro
Commissariato. Notte. Ceralacca. Polizia. Lorologio a sinistra della porta

indica le dodici di notte. Uno scrivano e un poliziotto seduti.

SCRIVANO la ceralacca ha il seno pieno di una
polacca. La penna ha le cosce cocenti di una renna.
POLIZIOTTO

Mi annoio, scrivano.

Tutto il giorno son stato di guardia in deliquio.

Ho preso freddo. Ho il raffreddore. E tutto mi disgusta,
la pioggia errabonda come le piramidi

egiziane nell’assolato Egitto.

Sollazzami.

SCRIVANO Tu sei impazzito, poliziotto, lo vedo.
Perché dovrei sollazzarti, io sono un tuo superiore.
POLIZIOTTO

Quanto ¢ vero Dio,

farmacie bettole e bordelli

mi faranno uscire di cervello.

Perché portare intossicati in farmacia.

Preferirei restare a casa mia

a leggere brani scelti di Karl Marx

e la mattina bere latte, non cognac.

SCRIVANO E quell'ubriaco? Cosha che continua a
barcollare?

POLIZIOTTO

Oscilla come questo pendolo.

Sulla sua testa vacilla la Via lattea.

Sono tanti questi lavoratori del mare,

questi reietti e schiavi della gleba.
Entrano il commissario e alcuni gendarmi.
COMMISSARIO Tutti in piedi.

Pregare Dio. Adesso faranno entrare [assassina.

Portare via tutto.

(Soldati, servi, cuochi, maestri di latino e greco trascinano la njanja che ha

ucciso Sonja Ostrova).



‘ A. Vvedenskij, Natale a casa Ivanov. Dramma

203 ‘

COMMISSARIO Lasciatela! (Rivolto alla njanjz) Accomo-
datevi in prigione.

NJANJA Le mie mani sono insanguinate. I miei den-
ti sono insanguinati. Dio mi ha abbandonata. Sono
pazza. Quella stara facendo qualcosa adesso.
COMMISSARIO Nijanja, di chi stai parlando. Sta’ at-

tenta a non parlare troppo. Datemi una coppa di vodka.

Quella chi &?

NJANJA Sonja Ostrova, quella che ho ucciso. Quella
adesso stara pensando qualcosa. Ho freddo. La testa mi
fa male come fosse la pancia.

SCRIVANO Ed ¢ ancora giovane. E ancora snella. E
ancora bella. Come una stella. Come una pollastrella.
Come una sorella.

POLIZIOTTO (alla njanja)

Immagino la vostra ambascia,

avete ucciso una bambina con I'ascia

adesso nell’anima avete un dolore

che si puo descrivere con parole.

COMMISSARIO Allora, njanja, come vi sentite? E
bello essere un’assassina?

NJANJA No. E dura.

COMMISSARIO Vi condanneranno a morte. Com’¢
vero Dio, vi condanneranno a morte.

NJANJA Picchio con le mani. Picchio con i piedi. La
sua testa ¢ nella mia testa. Sono Sonja Ostrova, la njanja
mi ha ucciso. Fedja-Fedor, salvami.

POLIZIOTTO

Un giorno, ricordo, montavo la guardia al gelo.
Intorno passavano persone e belve coperte di pelo.

Una nube di cavalieri greci sfreccio come un’ode.
Fischiai nel fischietto. Chiamai pitt d’un custode.

A lungo guardammo nei nostri cannocchiali,

le orecchie a terra, cercando nel rumore dei viali

lo scalpiccio di zoccoli. Invano aspettammo la cavalleria.

Dopo un breve pianto tornai a casa mia.
COMMISSARIO A che proposito ci hai raccontato
questa storia? Rispondi. Cretino! Mezzemaniche! Non
sai fare il tuo lavoro.

POLIZIOTTO Volevo distogliere I'assassina dai suoi
pensieri tetri.

SCRIVANO Bussano. Sono gli infermieri. Infermieri,
portatela nel vostro manicomio.

Bussano alla porta, entrano gli infermieri.

INFERMIERI Chi dobbiamo prendere?
Napoleone?

Questo

Escono. Lorologio a sinistra della porta indica le quattro di notte.

Fine del quarto quadro

Quinto quadro
Manicomio. Al brustwheer ¢? il dottore, mira allo specchio. Tuttintorno
Jiori, quadyi, tappetini. Lorologio a sinistra della porta indica le quattro di

notte.

DOTTORE Dio, che orrore. Intorno ho solo perso-
ne anormali. Mi perseguitano. Divorano i miei sogni.
Vogliono spararmi. Ecco, uno di loro ¢ arrivato furtiva-
mente fin qui e mira su di me. Mira e non spara. Non
spara, non spara, non spara e mira. Dunque sparero io.

Spara. Lo specchio va in frantumi. Entra un infermiere di pietra.

INFERMIERE Chi ha sparato col cannone?
DOTTORE Non so, lo specchio, credo. E quanti siete?
INFERMIERE Molti.

DOTTORE Ah, bene. Perch¢ mi fa un po’ male la
zucchetta. Hanno portato qualcuno.

INFERMIERE Una njanja omicida, dal commissaria-
to.

DOTTORE E nera come il carbone?

INFERMIERE Sapete, io non so tutto.

DOTTORE Che fare. Mi piace questo tappetino. (Spar
al tappetino. Linfermiere si accascia esanime). Perché siete caduto,
non ho sparato a voi, ho sparato al tappetino.
INFERMIERE (sollevandosi) Mi era parso di essere un tap-
petino. Ho preso una cosa per un’altra. Quella njanja
dice di essere pazza.

DOTTORE E lei che lo dice, non noi. Noi non lo di-
remo senza motivo. lo, vedete, tutto il nostro giardino
con tutti i suoi alberi e i suoi vermi sotterranei e le sue
nuvole silenti lo tengo qui sul —sul... come si chiama?
(Indica il palmo della mano).

INFERMIERE Uva.

DOTTORE No.

INFERMIERE Muro.

DOTTORE No. Qui sul palmo. Va bene. Fai entrare
questa njanja.

Entra la njanja.

NJANJA Sono pazza. Ho ucciso una bambina.
DOTTORE Non ¢ bello uccidere i bambini. Siete sana.
NJANJA Non T'ho fatto apposta. Mi

possono condannare a morte.

Sono pazza.
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DOTTORE Siete sana. Avete un bel colorito. Contate
fino a tre.

NJANJA Non ne sono capace.

INFERMIERE Uno. Due. Tre.

DOTTORE Vedete, e dite che non sapete contare.
Avete una salute di ferro.

NJANJA Parlo con disperazione. Non sono stata io a
contare, ¢ stato il vostro infermiere.

DOTTORE Adesso ormai ¢ difficile ricostruire come &
andata. Mi sentite?
INFERMIERE Vi sento.
obbligata a sentire tutto.
NJANJA Dio,

glustizieranno.

Sono una njanja, sono

la mia vita finisce. Presto  mi
DOTTORE Fatela uscire e piuttosto portate dentro
albero di Natale. Affe mia, ¢ pit bello. Piu allegro.
Sono cosi stufo di star qui a lavorare. Buona notte.

Su una barca, puntando i remi sul pavimento per avanzare, entrano i malati.

DOTTORE Buongiorno malati, dov’¢ che andate.
PAZZI Per funghi e fragole.

DOTTORE Abh, capisco.

INFERMIERE E io vengo con voi a fare il bagno.
DOTTORE Nijanja, vai a giustiziarti. Sei sana. Sei il
ritratto della salute.

Lorologio a sinistra della porta indica le sei del mattino.

Fine del quinto quadro

Sesto quadro
Corridoio. Porte su un lato, porte sullaltro lato. Porte dappertusto. Buio.
Fedor, il taglialegna fidanzato della njanja che ha ucciso Sonja Ostrova, cam-
mina lungo il corridoio in frac, con un pacchetto di cioccolatini in mano. Di
punto in bianco ha gli occhi bendati. Lorologio a sinistra della porta indica le

cinque del mattino.

FEDOR  (entrando in una delle porte) Dormi?

VOCE DI UNA CAMERIERA Dormo, ma tu entra.
FEDOR Significa che sei nel letto. Guarda, ti ho
portato dei dolciumi.

CAMERIERA Da dove vieni.

FEDOR Sono stato ai bagni turchi. Mi sono strigliato
con le spazzole come un cavallo. E li per scherzo mi
hanno bendato gli occhi. Ora mi tolgo il frac.
CAMERIERA Spogliati. Sdraiati su di me.

FEDOR Atrrivo, arrivo. Non avere fretta. Mangia i
cioccolatini.

CAMERIERA Li mangio. E tu fai quello che devi fare.
Domani ci sara 'albero di Natale, ci sara festa.
FEDOR (le va sopra) Lo so, lo so.

CAMERIERA E hanno ammazzato una bambina.
FEDOR Lo so. Lho sentito.

CAMERIERA E giA nella bara.

FEDOR Lo so, lo so.

CAMERIERA La madre piangeva, e pure il padre.
FEDOR (i solleva) Mi annoio con te.
fidanzata.

CAMERIERA E con questo.

FEDOR Tu mi sei estranea d’animo.

Non sei la mia

Presto spariro
come un papavero.

CAMERIERA Tanto io che me ne faccio di te.
Comunque, se lo vuoi fare un’altra volta.

FEDOR No, no, sento un’angoscia terribile. Presto
sparird come la gioia.

CAMERIERA A cosa stai pensando adesso?

FEDOR Al fatto che per me tutto il mondo ha perso
ogni interesse dopo di te. Anche il tavolo ha perso il
suo sale, e il cielo, e le pareti, e la finestra, e il cielo, e il
bosco. Presto sparird come la notte.

CAMERIERA Non sei gentile. Per questo ti punird.
Guardami. Ti racconterd qualcosa di innaturale.
FEDOR Provaci. Sei un rospo.

CAMERIERA la bambina 'ha uccisa la tua fidanza-
ta. Hai visto la bambina uccisa? La tua fidanzata le
ha mozzato la testa.

FEDOR (gracida)

CAMERIERA (con un ghigno) La bambina Sonja Ostrova
la conosci? Ecco, ¢ lei che ha ammazzato.

FEDOR (miagola)

CAMERIERA Che c’¢, ti dispiace?

FEDOR (canta come un uccello)

CAMERIERA Ecco qui, e tu la amavi. E perché. E per
cosa. Tu sicuramente lo fai anche da solo.

FEDOR No, da solo no.

CAMERIERA Racconta pure storie, io mica ti credo.
FEDOR Ti do la mia parola d’onore.

CAMERIERA Adesso vattene, ho sonno. Domani ci
sara la festa.

FEDOR Lo so, lo so.

CAMERIERA Perche ripeti le stesse parole? Ormai sei
al lato di me.
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FEDOR Ripeto cosl, per il grande dolore. Cos’altro mi
resta.

CAMERIERA Soffrire, soffrire e soffrire. E comunque
nulla ti puo dare sollievo.

FEDOR E comunque nulla pud darmi sollievo. Hai
ragione.

CAMERIERA Oppure, forse, proverai a studiare,
studiare e studiare.
FEDOR Provero.
maestro. Addio.
CAMERIERA Addio.

Fedor scompare. La cameriera dorme. Lorologio a sinistra della porta indica

Imparerd il latino.  Diventerd

le sei del mattino.

Fine del sesto quadro

TERZO ATTO

Settimo quadro
Tavolo.  Sul tavolo la bara. Nella bara — Sonja Ostrova. Dentro Sonja
Ostrova — il cuore. Nel cuore — il sangue coagulato. Nel sangue — globuli
bianchi e rossi. E anche, ovviamente, ptomaina. A tutti é chiaro che fa
giorno. Il cane Vera gira intorno alla bara con la coda tra le zampe. Lorologio

a sinistra della porta indica le sette del mattino.

CANE VERA

Vado intorno alla bara

come una zanzara.

La morte ¢ impura.

Il povero prega il pane.

Il rame ha sempre fame.

Il pope da 'estrema unzione.
Cadavere senza trachea.
Carne per fricassea.

E morta Dulcinea.

Ovunque macchie sanguinolente,
memorie di azioni violente.
Sai, njanja, tu non capisci niente.

La vita ci ¢ data per nostro godimento.
La morte per farci spavento.
E invece — svuotamento

di arterie, avvilimento
di batteri temerari, njanja,
tu sel senza criterio.

Fedor con la sua possente arma
ti avrebbe montata in tutta calma.

E ora invece diventerai una salma.

Camminando a fatica entra Petja Perov, bambino di 1 anno.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Sono il pit picco-
lo, mi sveglio prima di tutti. Ricordo che due anni fa
non ricordavo ancora nulla. Sento che il cane pronuncia
un discorso in versi. E piange zitto zitto.

CANE VERA

Che freddo nel salotto.

Petja, che cosa avete detto?

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Che cosa posso di-
re. Posso soltanto comunicare qualcosa.

CANE VERA

lo singhiozzo avvilita.

Voglio che Sonja torni in vita.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Era di un’indecen-
za indecorosa. E adesso fa paura a guardarla.

CANE VERA Non vi meraviglia che io parli invece di
abbaiare?

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Che cosa pud me-
ravigliarmi, alla mia eta? Calmatevi.

CANE VERA Datemi un bicchiere d’acqua. Per me ¢
troppo.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Non viagitate. Du-
rante la mia non lunga vita mi tocchera sperimentare
ben altro.

CANE VERA Questa sventurata Sonja Ostrova era
immorale. Ma io la... Spiegatemi tutto.
PETJA PEROV, bambino di 1 anno Papa.
Zio. Zia. Njanja.

CANE VERA Cosa dite. Tornate in voi.
PETJA PEROV, bambino di 1 anno Adesso ho un an-
no. Non dimenticatelo. Papd. Mamma. Zio. Zia.

Mamma.

Fuoco. Nuvola. Mela. Pietra. Non dimenticatelo.

Se ne va in pantaloni e in braccio alla njanja.

CANE VERA (ovvenendosi) E davvero ancora piccolo e
giovane.

Biascicando e tenendosi per mano entrano Misa Pestrov e Dunja Sustrova.
MISA PESTROV, bambino di 76 anni Auguri. Oggi &
Natale. Presto ci sara la testa.

DUNJA SUSTROVA, bambina di 82 anni Non la te-
sta, ma la cesta. Non la cesta, ma la festa. Auguri. E
Sonja che fa, dorme?

CANE VERA No, fala pipi.

Lorologio a sinistra della porta indica le nove del mattino.

Fine del settimo quadro
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Ottavo quadro
Un tribunale. Vecchi magistrati, corte imparruccata. Saltellano insetti. La
nafialina raccoglie le proprie forze. I gendarmi si gonfiano. Lorologio a

sinistra della porta indica le otto del mattino.

GIUDICE (crepands) Sono morto senza arrivare a Natale.
(Lo sostituiscono subito con un altro giudice).

ALTRO GIUDICE Sto male, sto male. Aiuto.
(Muore. Lo sostituiscono subito con un altro giudice).
TUTTI (in coro)

Ci hanno spaventati i due decessi.

Caso raro — giudicate voi stessi.

TUTTI GLI ALTRI (a turno)

Giudichiamo.

Sentenziamo.

Senza

tema

emettiamo

sentenze.

E mettiamo

le coscienze

sopra 1 piatti

di bilance

senza

pancia.

(A questo punto la corte esamina la causa Somarov-Kaprovskij).
SEGRETARIO ¢ legge il verbale)

Una sera d’'inverno Kaprovskij

porta le sue capre a fare il bagno.

Vede passare Somarov

che riporta i suoi asini dal fiume.

Dice allora Somarov a Kaprovskij
<« . b .

Parola mia d’onore, invano
porti le tue capre al fiume,

lo leggi mai il Messale?”

Dice allora Kaprovskij a Somarov
“Onora il Salterio, ma il Messale
non lo devi neanche nominare.

Hai capito? Non muovere un dito”.

Dice allora Somarov a Kaprovskij
“Il Salterio viene proprio ad hoc.
Porta i tuoi capri a pascolare al salto

col Salterio e tieni aperti gli occhi”.

Dice allora Kaprovskij a Somarov
“Non ci capisco un cappero.
Capiti male, i miei capri

oggi sono cattivi e capricciosi’.

Risponde Somarov a Kaprovskij
“Prendero un tralcio di vite

e senza sogni né parole trite
frusterd i tuoi caproni loschi”.

Risponde Kaprovskij a Somarov
“E io prendero un ramo d’abete
e battero i tuoi asini mansueti

come messi dei nemici corsari”.

“Testa di montone!”
“Testa di mucca!”

A lungo duro lalterco
e termind nel sangue.

Come fiori morti o spilli
caddero i capri sulla neve.
Caddero pure i somari in breve,
le code alte come vessilli.

Kaprovskij urla a Somarov
“Rivoglio indietro le mie capre”.
Somarov urla a Kaprovskij
P .
Risuscita i miei asinelli”.

Tutto qui.

GIUDICI Indizi di morte palesi.
SEGRETARIO Diciamo palesi.
GIUDICI (dolcemente) Non dite diciamo.
SEGRETARIO Non dird diciamo.
GIUDICI

Do inizio al processo.

Giudico

sentenzio

decido

presiedo

— non soprassiedo.

Ancora una volta. Giudico
sentenzio

decido

presiedo

— non soprassiedo.

Ancora una volta. Giudico
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sentenzio

decido

presiedo

— non soprassiedo.

Ho finito, mi & tutto chiaro. Adelina Francevna
émetterling, che lavora come njanja e ha ucciso la
bambina Sonja Ostrova, ¢ condannata a morte per
impiccagione.

NJANJA (grida) lo non posso vivere.
SEGRETARIO Appunto, non vivrai.

incontro.

Ti veniamo

Tusti capiscono che la njanja era presente al processo e che di Kaprovskij e
Somarov si é parlato soltanto per distogliere lattenzione. Lorologio a sinistra
della porta indica le nove del martino.

Fine dell’ottavo quadro e del terzo atto

QUARTO ATTO

Nono quadro
1] nono quadro, come quelli precedenti, rappresenta fatti avvenuti sei anni
prima della mia nascita, ossia quarantanni fa. Minimo. Allora perché ama-
reggiarci e affliggerci per il fatto che qualcuno é stato ucciso? Non conoscevamo
nessuno di loro e comunque sono tutti morti. Tra il terzo e il quarto atto sono
passate alcune ore. Davanti alla porta ben socchiusa, lavata a puntino e ador-
na di fiori, ¢& un gruppo di bambini. Lorologio a sinistra della porta indica

le sei di sera.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Adesso apriranno.
Adesso apriranno. Come sono curioso. Vedrd I'albero
di Natale.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni Lhai visto anche
I'anno scorso.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Lho visto, I'ho vi-
sto. Ma non lo ricordo. Ero ancora piccolo, ero ancora
stupido.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Ah, I'albero, I'al-

bero!  Ah, lalbero di Natale!  Ah, lalbero di
Natale!

DUNJA SUSTROVA, bambina di 82 anni Gli salterd
intorno! Ridero a crepapelle!

VOLODJA KOMAROYV, bambino di 25 anni
voglio andare al gabinetto.

NJANJA Volodja, se devi andare al gabinetto, dimmelo
all’orecchio. Cosi turbi le bambine.

MISA PESTROY, bambino di 76 anni E le bambine
vanno al gabinetto?

NJANJA Ci vanno, ci vanno.

Njanja,

MISA PESTROV, bambino di 76 anni E come? Come
ci vanno? Anche tu ci vai?

NJANJA Ci vanno come ci si deve andare. Anch’io ci
vado.

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni Ci sono
andato. Ora sto meglio. Chissa quando ci lasceranno
entrare.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni (bisbiglia) Njan-
ja! Anch’io ho un bisogno. Sono nervosa.

NJANJA (bisbiglia) Fai finta di andare al gabinetto.
MISA PESTROV, bambino di 76 anni Dov’é che vuole
andare con voi?

BAMBINE (in coro) Dove anche lo zar va a piedi. (Piangono
e non si muovono)

NJANJA Cretine. Potevate dire che andavate a suonare
il pianoforte.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Perché insegni loro
a mentire? Che senso c’¢ in queste menzogne? Che noia
vivere, checché ne diciate.

A un tratto si apre la porta. Sulla soglia stanno i genitori.

PUZYREV PADRE Bene, divertitevi. Ho fatto quello
che ho potuto. Eccovi I'albero di Natale. Adesso la
mamma suonera.

PUZYREVA MADRE (5i siede senza fallo al pianoforte, suona e
canta)

Subitanea la musica riecheggia

come una sciabola o una scheggia.

Ognuno dimentica i pensier,

entriamo nella citea di Tver’.

Non a Tver’, ma nel salotto

con I'abete e l'orsacchiotto.

Tutti nascondono la rabbia

come una farfalla in gabbia.

Uno vola con gran diletto

sopra 'abete come un insetto.

La seconda come un gessetto,

il terzo come un caminetto.

La quarta sale sulla candelina,

io piango la mia bambina.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Alberello, io ti de-
vo dire. Quanto sei bello.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni Alberello io ti vo-
glio spiegare. Quanto sei buono.

VARJA PETROVA, bambina di 17 anni Ah, alberello,
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alberello.
alberello.
VOLODJA KOMAROYV, bambino di 25 anni Alberello
io ti voglio comunicare. Quanto sei magnifico.

MISA PESTROV, bambino di 76 anni Felicita, felicit,
felicita, felicita.

DUNJA SUSTROVA, bambina di 82 anni Come den-
ti. Come denti. Come denti. Come denti.

PUZYREV PADRE Sono molto felice che siate tutti al-
legri. Sono molto infelice che Sonja sia morta. Com’e

Ah, alberello, alberello. Ah, alberello

triste che tutti siate tristi.

PUZYREVA MADRE (canta) Aoueija.

BGRT

(Non ha la forza di continuare, piange).

VOLODJA KOMAROV, bambino di 25 anni (si spara alla
tempia sopra Lorecchio della madre) Mamma, non piangere. Ridi.
Guarda, mi sono sparato.

PUZYREVA MADRE (canta) Va bene, non offuschero
la vostra allegria. Suvvia, divertiamoci. Pero povera,
povera Sonja.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Non ¢ nulla, mam-

ma, non ¢ nulla. La vita passerd in fretta. Presto
moriremo tuttl.
PUZYREVA MADRE Petja, stai scherzando? Cosa

dici?

PUZYREV PADRE Sembra proprio che non scherzi.
Volodja Komarov ¢ gia morto.

PUZYREVA MADRE Davvero.

PUZYREV PADRE Ma certo. Si ¢ sparato.

DUNJA SUSTROVA, bambina di 82 anni Muoio nel-
la poltrona.

PUZYREVA MADRE Che cosa dice.

MISA PESTROV, bambino di 76 anni Volevo vivere a
lungo. La longevita non esiste. Sono morto.

NJANJA Ah, queste malattie infantili, queste malattie
infantili. Chissd quando impareranno a sconfiggerle.
(Muore).

NINA SEROVA, bambina di 8 anni  (piange) Njanja, nja-
nja, che cos’hai? Perché hai un naso cosi affilato?
PETJA PEROV, bambino di I anno 1l naso ¢ affilato,
ma il coltello o il rasoio sono ancora pit rapidi.
PUZYREV PADRE Ci sono rimasti ancora i due bam-
bini piu piccoli, Petja e Nina. Che fare, in qualche
modo continueremo a vivere.

PUZYREVA MADRE Questo non pud consolarmi.
Fuori c’¢ il sole?

PUZYREV PADRE Ma quale sole, ¢ sera. Spegneremo
le candele dell’albero.

PETJA PEROV, bambino di 1 anno Che voglia di mo-
rire.  Una voglia da morire. Muoio, muoio. Sono
morto.

NINA SEROVA, bambina di 8 anni Ah, alberello, al-
berello. Ah, alberello, alberello. Ah, alberello. E tutto.
Sono morta.

PUZYREV PADRE Sono morti anche loro.

che il taglialegna Fedor abbia studiato e sia diventato

Dicono

insegnante di latino. Che cosa mi succede. Cos’¢ questa
fitta al cuore. Non vedo niente. Muoio. (Muore)
PUZYREVA MADRE Che dici. Ecco, vedi, era uno del
popolo, eppure si ¢ fatto strada. Dio, che festa triste.
(Cade e muore)

Fine del nono quadro, e del quarto atto, e di tutta la
picce.

Lorologio a sinistra della porta indica il nulla.

1938

[A. Vvedenskij, Elka u Ivanovych, traduzione di S. Vitale (Lavan-
guardia russa, Milano 1979, pp. 309-328) interamente rivista in
base al testo apparso in A. Vvedenskij, Polnoe sobranie proizvedenij
v dvuch tomach, a cura di M. Mejlach e V. Erl’, Moskva 1993, II,
pp- 47-67]




