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G. Gospodinov, Romanzo naturale, traduzione di D.

Di Sora e I. Stoilova, Voland, Roma 2007

Se scrivere vuol dire creare un mondo, è certo che lo

scrittore bulgaro Georgi Gospodinov (1968) ha trovato

una formula davvero originale per uscire dalla confu-

sione e dalla sterilità a cui ci aveva abituato certa lette-

ratura postmoderna, elaborando un sofisticato sistema

di produzione automatica di storie che, con invidiabi-

le leggerezza, tocca quanto di più intimo (anche se può

sembrare poco) è rimasto confinato alla nostra sfera pri-

vata. “Collezionista di storie” è del resto una definizione

che compare nel testo stesso, anche se subito relativiz-

zata dalla giusta constatazione che persino l’autore “non

ne ha una” (p. 95). È stato anche detto che questo

Romanzo naturale sarebbe una macchina che crea sto-

rie, ma al tempo stesso potrebbe essere definito la storia

di un’afasia, visto che ci troviamo di fronte ai tentati-

vi, falliti uno dopo l’altro, di raccontare la storia della

propria separazione da una donna (che, con un riferi-

mento piuttosto trasparente, si chiama Ema – e forse,

in italiano, sarebbe stato più opportuno ripristinare il

flaubertiano Emma).

Un pretesto apparentemente banale, e certo non in-

consueto, il fallimento di una relazione, spalanca la por-

ta sullo strano mondo creato da Gospodinov. È infatti

la continua fuga dalla storia che si vorrebbe raccontare

a dare vita a un mosaico di avvenimenti che sembrano

voler ripercorrere l’evoluzione del romanzo degli ultimi

secoli. Ma l’eco letteraria non è qui mai un pesante far-

dello che occupa la narrazione, ma si limita a segnalare

le mille direzioni nelle quali si frammenterà il tentativo

stesso di raccontare. La narrazione rifiuta infatti l’opzio-

ne di farsi meta-romanzo (trappola che ha appesantito

tanta letteratura recente), limitandosi a mettere in sce-

na “l’impossibilità di raccontare” attraverso il fallimen-

to persino del racconto, tutto sommato banale, della

propria vicenda. E questo fin dall’esordio stesso del ro-

manzo, quando la storia, ancora nemmeno accennata,

si è già spostata sul piano onirico: “ci stiamo separando.

Nel sogno la separazione è legata soltanto all’andar via

di casa” (p. 7).

Impossibilità e, al tempo stesso, enorme desiderio di

raccontare sono le due transenne che stringono in un

esile filo narrativo le tante storie che si affacciano sulla

pagina di Gospodinov, si tratti di conversazioni alcoli-

che da birrerie sui gabinetti o di divagazioni “natura-

listiche”, di brani di diario come di citazioni autoriali.

Ed è la parola dei discorsi (parlando di Hrabal, avrem-

mo detto della “chiacchiera”) che rompe definitivamen-

te l’unità del testo e illumina, con quella luce straniante

e goliardica cosı̀ cara all’autore, i buffi destini che gli

passano accanto (siano essi quelli di due donne sedu-

te in un caffé accanto al protagonista o di un lontano

conoscente imprigionato in un bagno sudicio con una

donna che aspetta fuori dalla porta).

È l’epoca, in fondo, che ci impedisce ormai di poter

non solo raccontare delle storie, ma persino di parlare

direttamente delle cose, tutto deve ormai “mascherarsi”

e può riemergere soltanto sotto forma di discorso ve-

lato, di allegoria poco comprensibile. E non è ormai

soltanto il soggetto a essere scomparso (quanti sono, in-

fatti, i reali protagonisti di questo libro che si chiamano

Georgi Gospodinov, si stanno separando e trascinano

con sé un’ingombrante sedia a dondolo?). Anche la sto-

ria principale, che pure comincia quasi in ogni capitolo

con uno sforzo sempre più irritato di raccontare la storia

della separazione, si spezza quindi in tre storie parallele

(l’autore del supposto manoscritto dove si cerca di rac-

contare la propria separazione, il redattore che si vede

recapitare la storia e cerca di pubblicarla, e ancora un

misterioso vecchio giardiniere folle, responsabile dell’e-

quilibrio del mondo), come se solo la serialità e la ri-

petizione fossero ancora in grado di ricreare il puzzle di

una vita ormai frantumata. Il “metodo della frammen-

tarietà” non viene certo evocato a caso dallo stesso au-
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tore che, in questo modo, vorrebbe costruire il proprio

testo (riuscendoci peraltro perfettamente) a “imitazione

dell’occhio della mosca” (p. 90).

E sarebbe anche inutile sottolineare come Romanzo
naturale si sia rivelato un romanzo simbolo della nuo-

va letteratura bulgara, visto che abbiamo di fronte un

romanzo dalle mille possibilità, un romanzo “sfaccetta-

to” appunto, che è stato in grado di suscitare un prin-

cipio di identificazione generalizzato (e sorprendente-

mente funziona anche in contesti culturali molto poco

informati di quanto succeda e sia successo in ambito

bulgaro). Difficile dire se somigli di più allo sguardo

(p. 92) o al volo (p. 93) di una mosca, ma poche volte

la sensazione di inadeguatezza nei confronti del mondo

ha trovato una forma cosı̀ congeniale per essere raccon-

tata. Là dove la serialità (per non dire banalità) delle

vicende ascoltate domina incontrastata, la coincidenza

casuale (ingrediente di cui non è certo privo questo ro-

manzo) diventa uno dei pochi meccanismi ancora ca-

paci di produrre un significato. È il testo stesso del re-

sto a decidere quando rivelare ciò che è celato al nostro

sguardo, perché ormai i testi hanno sviluppato la capa-

cità di “prendersi gioco di noi”, sono loro che decidono

di “nascondersi quando li cerchiamo”, di “saltarci agli

occhi solo quando lo decidono loro” (p. 110). Non re-

sta quindi che avanzare come se facessimo parte di un

esperimento: si può cosı̀ diventare barboni per il deside-

rio di scrivere un nuovo romanzo perché, dato il recente

sviluppo delle nostre conoscenze, è sempre più necessa-

rio mettersi alla prova anche soltanto per due-tre giorni.

Ma quante volte, a esperimento iniziato, non siamo più

in grado di controllarne gli effetti. . .

Ovviamente ci resta la possibilità di cercare di rac-

contare le piccole storie, e in questo modo capiamo an-

che perché non siamo più in grado di raccontare la gran-

de storia. Ed ecco perché è necessario ricordare anche i

piaceri degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta (sotto for-

ma ad esempio di una “Lista dei piaceri degli anni ’60

(da 0 a 2 anni)”, p. 62, di una “Lista dei piaceri degli

anni ’70 (da 3 a 12 anni)”, pp. 65-67, e “. . . e degli

anni ’80”, p. 70). Come finiranno gli anni Novanta

resta invece ancora un interrogativo (“chissà come fini-

ranno gli anni ’90: come un film giallo, un poliziesco,

una commedia noir o una soap opera?”, p. 11), forse

anche per questo non possiamo che leggere una storia

di soli inizi, le conclusioni sono ancora poco chiare (gli

anni successivi poi riveleranno che non saranno nem-

meno troppo allegre). Anche i simboli sono del resto

ormai quasi scomparsi, e quei pochi ancora in grado di

richiamare dei legami (in questo caso tra le singole sto-

rie) sono ormai fuori moda e ingombranti: di una sedia

a dondolo cosı̀ grande ormai non possono farsi carico

che dei vagabondi. . .

Alla fine intuiamo che in questa storia continuamen-

te negata è avvenuta un’improvvisa rottura: la donna

che torna a casa e, senza toni patetici e scenate da film,

annuncia al proprio uomo, a voce bassa e quasi rasse-

gnata, di essere incinta (p. 39). Solo che il padre del

bambino è un altro. Tutto il libro vive della tensione

che si crea in quel momento e che non scomparirà più.

Cos̀ı come la presenza dei genitori di lei nella stessa ca-

sa al principio della loro storia continuerà a gravare sul

loro rapporto anche dopo il loro trasferimento, quella

frase continuerà a tornare ossessivamente in quasi ogni

capitolo del libro. Si sarebbe quasi tentati di dire “mec-

canicamente”, perché il protagonista (ma quale di loro?)

da quel momento non è più in grado di agire altrimenti:

“nessuno di noi era più in grado di fare un passo diver-

so, un gesto diverso. Il meccanismo era in funzione”

(p. 47). La mente è ormai occupata da alcune frasi e da

pochi ricordi (ma c’è anche qualche fotografia) – cioè

soltanto da “rappresentazioni” di avvenimenti. Non è

quindi un caso nemmeno che tutte le frasi importan-

ti siano sempre dette a mezza voce, se non addirittura

origliate attraverso la porta del bagno, o estrapolate da

brandelli di conversazione telefoniche sentite per sba-

glio (è cosı̀ che il protagonista scopre ad esempio di es-

sere per la propria donna nient’altro che “un fuco, an-

che se poi è una brava persona”, p. 127). Arriva però un

momento in cui le frasi (e quindi le rappresentazioni),

nonostante un’evidente tentativo di rimozione, si tra-

sformano in realtà concrete, ineludibili: “e ogni giorno

che passa tua moglie si trasforma in madre sotto i tuoi

occhi, e tu non puoi diventare padre” (p. 39).

E alla fine di una storia d’amore che sembra essere

stata importante resta solo un senso di inutilità (“do-

ve va l’amore inutile e chi lo spazza via, chi butta la

spazzatura, il cassonetto dov’è?”, p. 123) e un dolore

che contagia anche la natura: “certi nostri conoscenti si

lagnavano del fatto che i loro gatti si gettassero in con-



Recensioni 

tinuazione giù dal bancone, dal nono piano. Più tardi

divorziarono” (p. 79); “quando i litigi con mia moglie

sono diventati sempre più frequenti, le foglie del ficus in

salotto hanno cominciato a ingiallire e cadere” (p. 135).

Che alla base di tutto ci sia un dolore, è indiscutibile:

“da qualche parte ci sono forse altri uomini che sono

molto più intimi con tua moglie” (p. 98). Il problema

è che nemmeno il dolore è più esprimibile sotto forma

di racconto lineare. La storia stessa non può più essere

chiarita fino in fondo (nonostante i numerosi tentativi,

con la frase “d’accordo, proviamo di nuovo” inizia ad

esempio il capitolo 33, p. 99), ma continua a sfaccet-

tarsi ulteriormente (del resto nel momento in cui, con

Barthes, l’autore è morto, non si può far finta di niente).

Ciò non toglie però che esistano dei dolori che non tra-

montano con il tempo, perché continueranno sempre

ad avere a disposizione enormi spazi paralleli, prima fra

tutte la dimensione onirica: “i sogni sono come i gatti,

si disabituano per ultimi alla vecchia casa” (p. 143).

Alessandro Catalano

V. Sorokin, Ghiaccio, traduzione di M. Dinelli,

Einaudi, Torino 2005

Mytišči. Un edificio abbandonato illuminato dai fari

di un fuoristrada blu. È notte inoltrata. Tre individui

(segni particolari: occhi azzurri e capelli biondi) trasci-

nano fuori dalla macchina due uomini imbavagliati e in

manette. Li legano saldamente a due colonne d’accia-

io, estraggono da una cassa di metallo un arnese simile

a un martello di ghiaccio e lo vibrano vigorosamente

sul petto dei prigionieri, al grido di: “Dicci il tuo no-

me! Dicci il tuo nome!”. Una delle vittime stramazza

al suolo, senza vita. Dal petto illividito e insanguinato

dell’altro, invece, affiora un flebile suono che via via si

fa più distinto: Ural. Inizia cosı̀ Led [Ghiaccio], uno

dei romanzi più tradotti e venduti di Vladimir Sorokin:

all’edizione russa (Moskva 2002) hanno infatti fatto se-

guito Ljod (Das Eis), Berlino 2003; Led, Sofia 2004; A
jég, Budapest 2004; Lód, Varsavia 2005; La glace, Parigi

2005; Ice, New York 2006.

A dispetto delle atmosfere da thriller e delle descrizio-

ni pulp, quelli che potrebbero sembrare novelli “Rus-

sian Psychos” alla B.E. Ellis sono, in realtà, adepti di

una setta di “risvegliati”. Il loro obiettivo è ridestare i

fratelli, condannati a sopravvivere in una società aliena-

ta, brulicante di uomini ridotti a “macchine di carne”.

Il mezzo per scoprire se si tratti di fratelli e sorelle o di

uomini incapaci di parlare con il cuore è un martello

d’insolita fattura: il blocchetto fissato al manico non è

metallico o di legno, come di consueto, ma di ghiac-

cio. Una volta “individuati” e “risvegliati” (verrebbe da

dire “redenti”), gli adepti iniziano un nuovo cammino:

“ricorda che il tuo vero nome è Ural” – spiegano alcuni

membri della setta allo spaesato e dolorante studente del

primo episodio – “è stato il tuo cuore a rivelarlo. Fino a

oggi tu non hai vissuto, hai vegetato. Ora vivrai. Avrai

tutto ciò che vorrai. E avrai uno scopo supremo nella

vita” (p. 11). Fine ultimo: la riunione di tutti i fratelli

(23.000, da cui trae il titolo il terzo e ultimo libro della

saga) per ricreare l’armonia originaria e distruggere cosı̀

il mondo delle macchine di carne.

Il romanzo si articola in quattro parti, diverse per

estensione e modalità narrative. Nella prima si susse-

guono iniziazioni e martellamenti. Lo sfondo è una

Mosca noir sfaccettata e polimorfa: Lincoln Navigator e

Žiguli, prefabbricati di periferia e lussuosi appartamenti

sulla Tverskaja, prostitute, studenti, cinici businessmen,

birre Baltika, passeggiate solitarie lungo gli stagni del

Patriarca. L’autore sembra guardare agli eventi con uno

sguardo cinematografico: gli episodi si susseguono con

un ritmo serrato quasi filmati da una telecamera in pre-

sa diretta, i personaggi stessi sono introdotti attraverso

identikit che ricordano brevi indicazioni di sceneggia-

ture cinematografiche (l’autore ne sottolinea l’ingresso

nel romanzo anche tramite l’uso del grassetto). Alcuni

esempi:

Uranov: 30 anni, alto, spalle strette, viso scarno e intelligente,

soprabito beige.
Rutman: 21 anni, media statura, magra, seno piatto, corpo agile,
viso pallido, nessun segno particolare, giubbetto blu scuro, pantaloni

di pelle nera.
Gorbovec: 54 anni, barbuto, basso, tarchiato, mani nerborute da
contadino, petto in fuori, viso rozzo, montone giallo scuro.

I prigionieri:
il primo, sui cinquant’anni, pienotto, aspetto curato, rubicondo,
completo costoso;

il secondo, giovane, esile, naso gibboso, viso foruncoloso, jeans neri
e giubbetto di pelle (p. 6).

In merito a tali procedimenti si è espressa in modo di-

verso la studiosa russa O.V. Bogdanova, sostenendo che

si tratti, invece, di un gioco letterario: i dettagli fisici
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indicati da Sorokin sarebbero irrilevanti nell’economia

della narrazione, cosı̀ come l’indicazione dell’esatta ubi-

cazione (O.V. Bogdanova, Postmodernizm v kontekste so-
vremennoj russkoj literatury (60-90e gody XX veka-načalo
XXI veka), Moskva 2004, pp. 426-427).

Le origini, le vicissitudini e i disegni della setta sono

disvelati al lettore nella seconda parte del romanzo. A

ripercorrerle è, in prima persona, una delle adepte, no-

me da iniziata Chram [Tempio]. L’azione si trasferisce

all’epoca della seconda guerra mondiale, quando l’ado-

lescente protagonista viene inviata in Germania. L’elo-

quio della voce narrante si dispiega attraverso uno skaz
vivace, sapientemente stilizzato dall’autore. È qui che

viene rivelato il mistero del ghiaccio portentoso, rinve-

nuto in Siberia in seguito alla caduta di un meteorite

(l’autore si riallaccia in questo caso a un noto episodio:

il 30 giugno 1908, nei pressi del fiume Tunguska, si udı̀

una fortissima esplosione e per qualche tempo il cie-

lo siberiano si accese di una luce aurorale: centinaia di

chilometri quadrati di foreste furono carbonizzate dal-

l’improvviso calore). Ed è qui che, riportando le parole

del primo dei risvegliati, Bro (le cui vicende verranno

trattate più dettagliatamente nel secondo volume della

serie, Put´ Bro [Il cammino di Bro, Moskva 2004]), il

lettore apprende l’origine del mito degli eletti:

in principio c’era solo la Luce Primigenia. E la luce risplendeva nel
Vuoto Assoluto. E la Luce risplendeva per Se Stessa. La Luce era

composta da ventitremila raggi portatori di luce. Questi raggi era-
vamo noi. Il tempo per noi non esisteva. C’era solo l’Eternità. E
noi risplendevamo in questo Vuoto Assoluto. E generavamo mondi.

I mondi riempivano il Vuoto. Cosı̀ nasceva l’Universo. [. . . ] E un
giorno creammo un mondo nuovo. E uno dei sette pianeti era tut-
to ricoperto d’acqua. Era il pianeta Terra. Non avevamo mai creato

simili pianeti. E fu il Grande Errore della Luce. Giacché l’acqua sul
pianeta Terra formò uno specchio sferico. Non appena ci fummo
riflessi in esso, cessammo di essere raggi di luce e ci incarnammo in

esseri viventi. [. . . ] E come prima eravamo ventitremila. Ma era-
vamo dispersi per le vastità dell’oceano. [. . . ] Diventammo uomini.
Gli uomini si moltiplicarono e popolarono la Terra. Cominciaro-
no a vivere secondo il loro intelletto, asservendosi alla carne. Le loro

bocche parlavano nella lingua dell’intelletto, e questa lingua come un
velo ricoprı̀ tutto il mondo visibile. Gli uomini cessarono di vedere
le cose. Cominciarono a pensarle. [. . . ] E si tramutarono in morti

ambulanti. E noi, isolati l’uno dall’altro, vivevamo in questo inferno
(pp. 215-216).

Le ultime due parti del romanzo, quantitativamen-

te più ridotte (meno di 30 pagine, rispetto alle oltre

300 complessive), sembrerebbero rappresentare rispet-

tivamente un’appendice (istruzioni sull’utilizzo del “Kit

medico Ghiaccio” e testimonianze dei primi fruitori:

annotazioni di personaggi disparati, da registi cinema-

tografici a studenti, da pensionati a deputati della Du-

ma) e un epilogo-prologo di poche pagine (vi compa-

re un bambino alle prese con il ghiaccio in una sorta

di enigmatica allusione-preludio a un possibile seguito,

nel frattempo già giunto a compimento: la Trilogija, in-

clusiva di Put´ Bro e dell’epilogo, 23.000, è infatti stata

pubblicata in volume unico a Mosca nel 2006).

Il Ghiaccio di Sorokin è approdato nelle librerie no-

strane grazie alla casa editrice Einaudi che ha cosı̀ rot-

to, finalmente, il lungo letargo editoriale a cui l’autore

sembrava relegato. A dispetto della notorietà e del cla-

more che accompagna ogni sua nuova impresa in pa-

tria, eccezion fatta per singoli racconti pubblicati in mi-

scellanee (“Zasedanie zavkoma” [La seduta del comita-

to di fabbrica], I fiori del male russi. Antologia, a cura

di V. Erofeev, traduzione di M. Dinelli, Roma 2001,

pp. 217-237; “Proezdom” [Di passaggio], Schegge di
Russia. Nuove avanguardie letterarie, a cura di M. Ca-

ramitti, traduzione di R. De Giorgi, Roma 2002, pp.

317-325; “Topolinyj puch” [Polvere di pioppo], Mosca
sul palmo di una mano: 5 classici della letteratura con-
temporanea, a cura di G. Denissova, Pisa 2005, pp. 63-

66; “Chirosima” [Hiroshima], Ivi, pp. 67-72), a oggi

il lettore italiano interessato al “Tarantino russo” pote-

va contare unicamente sull’edizione in lingua italiana di

Očered´ (V. Sorokin, La coda, a cura di P. Zveteremich,

Parma 1988). Del Ghiaccio e di Sorokin era pervenuta,

tuttavia, qualche scheggia per vie traverse: la riduzio-

ne teatrale del romanzo a opera del regista lettone Alvis

Hermanis (lo spettacolo ha calcato le scene italiane nel-

l’ambito del XIV Festival dell’Unione dei teatri d’Euro-

pa), e il documentario girato da Francesco Conversano

e Nene Grignaffini per Raitre Mosca non ha cuore. Il
mondo di Vladimir Sorokin (in lizza al Festivaletteratura

Mantova del 2000).

La comparsa di Ghiaccio va accolta, dunque, come

un buon auspicio per il traghettamento in Italia di uno

scrittore brillante, autore di testi teatrali, sceneggiatu-

re cinematografiche, romanzi, racconti, libretti d’ope-

ra. Certo è che tradurre Sorokin si presenta come un

compito piuttosto arduo. Sin dagli esordi (egli stesso

definı̀ il romanzo La coda un polifoničeskij monstr [mo-

stro polifonico]) vera protagonista della sua produzione

è la lingua: una lingua che si smaglia, si contrae, si af-
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fastella sino a esplodere in sperimentalismi linguistici di

difficile transitabilità nelle lingue d’arrivo. Non fa ec-

cezione alla regola Ghiaccio. Nel romanzo, nonostante

si registri uno scarto rispetto al passato, proprio in virtù

di un limitato sperimentalismo linguistico, si mantiene

intatta la vocazione sorokiniana alla polifonia. Si alter-

nano cosı̀ nel testo parlate e slang, dal gergo malavitoso

alle stilizzazioni del linguaggio delle chat, dallo skaz di

Chram al prostorečie di Gorbovec: Sorokin li mescola e

li offre al lettore in una sorta di degustazione linguistica

di assai ardua resa nelle lingue d’arrivo.

Lo spinoso compito in Italia è stato affidato a Mar-

co Dinelli, già cimentatosi in passato in imprese “ardi-

mentose” (la versione italiana della citata raccolta cura-

ta da V. Erofeev I fiori del male russi. Antologia, Roma

2001; Juz Aleškovskij, Nikolaj Nikolaevič, Roma 2002)

e che, a nostro avviso, ha saputo preservare abilmente

la polifonia del testo di partenza. Si sottolineano, in

tal senso, le rese di alcune parlate: l’eloquio di Gorbo-

vec, caratterizzato da tratti marcatamente popolareschi,

in italiano ha trovato il suo corrispondente attraverso

una coloritura romanesca (ad esempio rendendo “glot-

ka”, lemma non marcato in russo dialettalmente, con il

romanesco “gargarozzo”, per compensare la presenza di

forme tipiche del parlato come “ali” o “čivoito”, alcuni

esempi:

Led : “Slyš´, Ire, šašnatcatavo stučim, i opjat´ pustyška! Što ž eto za
piramidon takoj? Šašnatcatyj!” (p. 13)

Ghiaccio: “Oh, Irè, è il sedicesimo che smartelliamo, e anche questo
è vuoto! Ma che razza di sfiga! Il sedicesimo!” (p. 8);

Led : “Čivoito. . . i ne znaju. . . ali v glotke?” (p. 13)

Ghiaccio: “Boh, mica ci si capisce niente. . . non è che viene dal
gargarozzo?” (p. 9).

La parlata di Parvaz, protettore della Nikolaeva (no-

me da iniziata Diar), contraddistinta nella lingua di

partenza da una forte akanie, dal linguaggio scurrile e

da irregolarità grammaticali, è riprodotta dal traduttore

attraverso aferesi, apocopi, e una coloritura siciliana (co-

me la resa del lemma “bljad´”, letteralmente “puttana”,

con “minchia”), alcuni esempi:

Led : “My že s toboj, pa-moemu, dagavarilis´. – On zatjanulsja. –
Pa-chorošemu. Ty mne čto-to poobeščala. A? Raznye slova gavarila.
Kljalas´. A? Ili u menja čto-to s pamjat´ju?” (p. 65).

Ghiaccio: “Noi c’eravamo messi d’accordo, mi pare. Lui aspirò una

boccata. – Con le buone. M’avevi fatto ‘na promessa. Eh? Hai detto
tante belle parole. Hai giurato. Eh? Oppure sono io che mi ricordo
male?” (p. 64);

Led : “Vot, bratan, a ty udivljaeš´sja – pačemu u nas ubytok. –
Parvaz potušil sigaretu. Rassmejalsja: - Ledjanoj tapor, bljad´! A
možet – zalatoj? A? Ili bryl´jantovyj? A? Ty ošiblas´, eto ne led byl –
bryl´janty. Bryl´jantovym taparom – pa grudi, pa grudi. A? Charašo.

Dlja zdarov´ja. Palezno.” (p. 67);

Ghiaccio: “Hai capito, socio, e tu ti stupisci che siamo in perdita. –

Parvaz spense la sigaretta. Scoppiò in una risata: - Minchia un’accetta
di ghiaccio! E perché non d’oro? O di brillanti? Eh? Ti sei sbagliata,
non era ghiaccio, erano brillanti. E loro, giù a sbatterti l’ascia di

brillanti sul petto. Eh? Fa bene, sai? Alla salute. Fa benissimo (p.
66).

Particolarmente felice appare anche la resa dello skaz
di Chram, dove il traduttore riesce a preservare il ritmo

narrativo, ora disteso, ora contratto, che nell’originale

accompagna la cadenza del ricordo, alcuni esempi:

Led : Kogda vojna načalas´, mne dvenadcat´ let ispolnilos´. My s ma-

manej žili v derevne Koljobakino, derevnja takaja nebol´šaja, vsego
sorok šest´ domov. Sem´ja sovsem malen´kaja byla: mamanja, ba-
buška, Gerka i ja. A otec srazu 24 ijunja na vojnu ušel. I gde on tam
byl, kuda popal, živ ili net – nikto ne znaet. Pisem ot nego ne bylo.

Vojna šla i šla gde-to. Uchalo inogda po nočam. A my žili v derevne”
(p. 163).

Ghiaccio: Quando è scoppiata la guerra, avevo fatto dodici anni da
poco. Io e mamma abitavamo a Koljubakino, un paesino di cam-
pagna, quaranta case in tutto. La mia famiglia non era numerosa:

mamma, nonna, il mio fratellino Georgij e io. E subito, il 24 giu-
gno, papà era partito per la guerra. E dove stava, che fine aveva fatto,
se era vivo o morto, non lo sapeva nessuno. Non scriveva nemmeno

le lettere. C’era la guerra, da qualche parte, e io alle volte, la notte,
gli scoppi li sentivo. E noi vivevamo nel nostro paesino” (p. 165).

Led : “Ešče glaz ne razlepila, čuju – kačaetsja vse. Vezut kuda-to.
Otkryla glaza: vižu, kak komnata malen´kaja. I kačaetsja slegka.

Gljanula – rjadom so mnoj okno, a na nem zanaveska. A v zanaveske-
to proščelina, a tam les mel´kaet. Ponjala: vezut v poezde. I kak
tol´ko ja eto ponjala, u menja v golove kak-to pusto stalo. Tak, slovno

eto ne golova, a saraj sennoj po vesne – ni solominki, ni travniki. Vse
skotina za zimu sožrala” (pp. 189-190).

Ghiaccio: Non avevo ancora aperto gli occhi appiccicati di sonno
che ho sentito ondeggiare tutto. Mi stavano portando non so dove.
Ho aperto gli occhi: stavo in una specie di stanzetta, e la stanzetta

ondeggiava un po’. Ho alzato gli occhi: vicino a me c’era una finestra,
e attraverso la fessura delle tendine si vedeva un bosco che correva
veloce. Ho capito: stavo in treno. E non appena l’ho capito, mi

si è come svuotata la testa. Cosı̀, come se non era una testa, ma
un fienile in primavera, quando non ci sono più né fili di paglia né
d’erba, perché si sono fatte fuori tutto le bestie durante l’inverno” (p.

194).

A Mytišči si lega indelebilmente uno dei più celebri

passi di Guerra e pace: l’incontro tra il principe Andrej

gravemente ferito e Nataša Rostova. Ed è in questo luo-

go di tolstojana memoria che, forse con buona dose di

vis dissacrante, si apre Ghiaccio. Un’eguale vis dissa-

crante sembrerebbe alla base della metafora complessa e

contraddittoria del romanzo stesso. Da un lato lo scrit-

tore tratteggia con tinte cruente e impietose il quadro
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aberrante di un’umanità alienata, in cui l’albugine ha

ormai ricoperto non solo gli occhi e la capacità di vede-

re, ma anche il cuore e la capacità di provare sentimenti

autentici. Da un’altra angolazione, tuttavia, non me-

no cruento risulta il quadro tratteggiato del gruppo di

settari disposto, pur di rintracciare gli eletti, ad assassi-

nare spietatamente le macchine di carne. Se è vero che

del Sorokin tradizionale mancano nel libro il consueto

“strappo narrativo” e la “sovversione del testo”, qui la

sovversione parrebbe avvenire a livello di trama. Inizial-

mente, infatti, lo scrittore sembrerebbe pilotare il lettore

a una sum-pateia per la comunità di eletti, ritratta scos-

sa e fragile nei lunghi pianti catartici che fanno seguito

a ogni iniziazione. Via via che si prosegue nella narra-

zione, tuttavia, la consueta “nota dissonante” sorokinia-

na si fa viva proprio nell’accentuare l’aspetto cruento e

impietoso dei settari:

Adr si infilò i guanti, tirò fuori una mazza e si mise all’opera. Percosse

il detenuto con i capelli bianchi. Era vuoto. Morı̀ in fretta, sotto i
colpi della mazza. Poi fu Cha a impugnare la mazza. Ma quel giorno
non avemmo fortuna: anche gli altri erano vuoti. Dopo aver scagliato

via ciò che rimaneva della mazza, Cha tirò fuori una pistola e finı̀ i
detenuti straziati dalle sofferenze (pp. 235-236);

In due settimane visitammo otto campi, percuotemmo il petto a
novantadue persone. E ne trovammo solo una viva (p. 236);

Quasi duecento mazze di ghiaccio si infransero contro gli sterni magri

dei detenuti, ma solo due cuori parlarono, pronunciando i propri
nomi. . . (p. 238);

Quasi ogni giorno i loro coltelli mettevano fine all’insensata esistenza

dell’ennesima macchina di carne [. . . ] Con i morti viventi eravamo
spietati (p. 258).

In questo romanzo avvincente che lascia il lettore

interdetto, il quadro tratteggiato parrebbe, però, in-

completo: per ripercorrere il cammino di Bro e avere

una cornice interpretativa esaustiva delle vicende e della

complessa metafora sorokiniana il lettore che non co-

nosca il russo dovrà attendere che sugli scaffali delle li-

brerie compaia per intero la Trilogia. Ed è ciò che ci

si augura avvenga in un futuro non remoto: non solo

per evitare che il Ghiaccio si sciolga, ma anche perché

in Italia si possa cosı̀ seguitare a colmare il vacuum edi-

toriale delle opere di uno scrittore dal potente talento

narrativo.

Bianca Sulpasso

“Michail Šiškin: ricordi che non hanno tempo”

Šiškin è entrato nella letteratura russa in una fase av-

vincente, nel momento in cui sulla ribalta culturale gli

scrittori interpretano le loro parti senza il concorso di

un regista. Anche se in Russia negli ultimi anni sono

stati istituiti numerosi premi letterari, spesso legati a ri-

viste per cosı̀ dire “tradizionali” (come Novyj mir, Zvez-

da, Znamja...), e sebbene esista l’Unione degli scrittori

(e società similari), nessuna organizzazione è in grado

di segnare oggi il destino di uno scrittore, tanto me-

no di prevederne il futuro. Ora molto dipende dalla

richiesta del mercato che condiziona le tirature di un li-

bro, di fatto determinando l’affermazione di un autore

piuttosto che di un altro. E gli scrittori si trovano sem-

pre a dover scegliere tra il successo, spesso dovuto alle

preferenze del lettore “medio”, e le esigenze creative, va-

le a dire a passare di nuovo tra queste novelle Scilla e

Cariddi che si vanno modificando insieme al contesto

storico-culturale.

Michail Pavlovič Šiškin nasce il 18 gennaio 1961 a

Mosca. Al termine degli studi presso la Facoltà di lingue

germaniche e romanze dell’Istituto magistrale di Mosca,

negli anni 1982-1985, collabora in qualità di pubblici-

sta alla rivista Rovesnik [Il coetaneo]; successivamente

insegna lingua tedesca nelle scuole fino al 1995, anno

in cui lascia la Russia per stabilirsi a Zurigo.

L’esordio letterario di Šiškin risale al 1993, quando

sulla rivista Znamja (1993/1) apparve il suo racconto

Urok kalligrafii [Lezione di calligrafia], ispirato alla poe-

tica di Gogol´ e di Dostoevskij. La produzione dello

scrittore è ricca e variegata: fra le sue opere ricordia-

mo il romanzo Vsech ožidaet odna noč´ [A tutti spetta

una notte, 1993], il racconto lungo Slepoj muzykant [Il

musicista cieco, 1994], il libro Russkaja Švejcarija [La

Svizzera russa. Guida letterario-storica, 1999], insigni-

to in Russia nel 2006 dal premio Gran libro; il romanzo

Vzjatie Izmaila [La conquista di Izmail, 1999], nomina-

to migliore libro dell’anno 1999, il volume Montreux-
Missolunghi-Astapowo. Auf den Spuren von Byron und
Tolstoj, pubblicato a Zurigo dalla casa editrice Limmat

Verlag nel 2002 e insignito di due premi letterari, uno

in Svizzera nel 2002 e l’altro, Le prix pour le meilleur

livre etranger, nel 2005 a Parigi. Il pubblico italiano

ha avuto l’opportunità di accostarsi all’opera di Michail
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Šiškin a partire dal suo ultimo libro, vincitore del pre-

mio russo Bestseller nazionale 2005, Venerin volos [Ca-

pelvenere, Roma 2006, dove si è scelto, per il nome, una

diversa traslitterazione: Mikhail Shishkin] che, come

tutti i romanzi dello scrittore, è uscito dapprima sulla

rivista Znamja (2005/4-6).

Le opere di Šiškin si contraddistinguono per una

densa patina narrativa che avvolge i drammi “biogra-

fici”, sia che si tratti del destino del protagonista di A
tutti spetta una notte che soffre del taedium vitae, sia

che si parli delle vicende dell’interprete di Capelvenere,
che cerca di conservare la propria identità nel mare del

dolore umano. La condizione di émigré dello scrittore

determina il suo sguardo straniante e porta alla propen-

sione a nutrire un’ispirazione costantemente rivolta al

passato, a una Russia viva unicamente nei ricordi, e al

tempo stesso, a rivelare alcuni giudizi sul paese natio

che possono essere elaborati solo da lontano.

Un esempio straordinario di maestria verbale è La
conquista di Izmail (Roma 2007) che si pone al cro-

cevia di epoche diverse intrecciate dall’autore in modo

arbitrario. Il lettore assiste alla continua successione di

pensieri, considerazioni, ricordi, apparentemente caoti-

ci poiché presentati senza ordine cronologico, ma il cui

filo conduttore è una sorta di libera associazione di tanti

temi che vengono affrontati ripetutamente dallo scritto-

re. Si tratta più di una raccolta di racconti che non di

un romanzo vero e proprio, sebbene l’opera si concluda

con un epilogo nel genere della confessione. La fabula
della Conquista di Izmail (se mai è possibile attribuire

tale definizione a questo nodo intricato di storie diverse

e incomplete) consiste in un esercizio di prestidigitazio-

ne con particolari minuscoli. Il filo narrativo sviluppato

più in profondità è quello delle vicende di un giovane

avvocato, Aleksandr Vasil´evič, molto attento ai pensie-

ri e ai sentimenti altrui, ma al tempo stesso incapace di

capire che il suo destino personale si è impigliato tra le

righe di una quotidianità soffocante, fatta di innume-

revoli ricordi e insignificanti sciocchezze. Nel libro il

ruolo centrale è assegnato proprio al dettaglio che, sia

per i personaggi, sia per l’autore, diviene indispensabi-

le, imprescindibile, quasi vitale. Sembra addirittura che

Šiškin abbia deciso di creare le sue trame attorno a una

serie di inezie, infilandole una dietro l’altra come perle

per poi spargerle tutt’intorno e ricominciare da capo. Il

vero protagonista della Conquista di Izmail è comunque

“Sua Maestà la Lingua Russa”. Il linguaggio di Šiškin

risulta libero dall’osservanza di un qualsiasi modello ri-

gido: il ricorso al gergo e al turpiloquio rispetta con

precisione l’uso contemporaneo e si combina con sor-

prendente naturalezza ai brani che sembrano citazioni

da cronache antiche. In sostanza, in questo testo estre-

mamente polifonico e linguisticamente organico viene

riproposta la questione della lingua che proviene dall’e-

sigenza di conferire al russo contemporaneo una nuo-

va e meritata dignità in un periodo storico segnato da

radicali mutamenti all’interno della società russa.

Il terzo romanzo di Michail Šiškin, Capelvenere, è

un’opera metaforica e al tempo stesso realistica, basa-

ta su terribili storie di profughi e dunque su descrizioni

fortemente naturalistiche delle sofferenze umane. Fin

dalle prime pagine del romanzo, ci si trova immersi in

un pittoresco e surreale quadro, nel quale tutto succede

qui, ora e sempre. L’idea principale del libro è espres-

sa già nel suo titolo, costituito dal nome di una pianta,

il capelvenere (in latino “adiantum capillus veneris”), il

simbolo dell’amore che rivendica una funzione vitale,

superando i destini personali, le epoche grandiose e mi-

sere, i tempi felici e torbidi. È, inoltre, l’unica cosa che

rimane, insieme al verbum, dopo la morte. Come nel

precedente La conquista di Izmail, gli eventi e i perso-

naggi navigano qui in strati temporali diversi – nell’e-

poca antica, agli inizi del XX secolo e nei nostri gior-

ni, e grazie a questo procedimento viene creato l’effetto

di una intertemporalità totale, in cui l’istante è eterno,

mentre l’eternità è istantanea. La guerra in Cecenia,

gli orrori del quotidiano nel carcere, i ricordi autobio-

grafici d’infanzia e dei soggiorni a Roma e a Parigi, la

storia dei Dafne e Cloe tungusi, il diario della cantante

Izabella Jur´eva (ispirato dalle memorie – Moe i tol´ko
moe. O moej žizni, knigach i čitateljach [Mio, solo mio.

Sulla mia vita, su libri e lettori, 1975] – di una scrit-

trice famosa, Vera Panova, e basato su cinque volumi

dell’Enciclopedia della vecchia Rostov di Vladimir Sido-

rov, 1994) fanno parte dello stesso mosaico e si succedo-

no senza alcun ordine cronologico. Davanti agli occhi

del lettore scorrono tanti episodi della vita di gente co-

mune, la cui esistenza normalmente passa inosservata, e

se non si scrive quello che è successo, afferma l’autore,

tutto sparirà e non rimarrà nulla, come se non fosse mai
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accaduto.

L’io narrante del romanzo è un interprete/traduttore

dal tedesco al russo che lavora nell’ufficio immigrazione

(alter ego dell’autore che vive all’estero) e la sera scri-

ve in un diario ciò che ha visto e/o sentito durante il

giorno, evocando un romanzo recente di Michail Gi-

golašvili Tolmač [Interprete, 2003]: ma a differenza di

quest’ultimo il dramma individuale, secondo Šiškin, è

sempre universale, mentre l’armonia nel mondo può es-

sere raggiunta solo dall’equilibrio tra dolore e gioia. È

interessante notare in proposito che il collega del tra-

duttore si chiama Peter Fischer. Questo tipico nome te-

desco allude alla figura del “pescatore di anime” nonché

a colui che possiede la “chiave del paradiso” (nel micro-

cotesto del romanzo rappresentato dalla vita tranquilla

in Svizzera).

In Capelvenere Šiškin continua la sua ricerca nel cam-

po linguistico segnata da una propensione a considerare

il russo come un retaggio culturale, discendente dalla

creazione della scrittura e arricchito nel corso dei secoli

da numerosi influssi provenienti dalla tradizione euro-

pea. Ecco perché anche questo libro ricorda le rovine

di una fortezza dove al posto di abitazioni crollate tro-

viamo i ruderi di numerosi testi che formano una sorta

di insuperabile e invincibile muro in cirillico. In questo

senso Šiškin non solo scrive in russo, ma scrive innanzi-

tutto “per i russi”, dando per scontato nel lettore la co-

noscenza di quel contesto culturale in cui si sviluppano

visioni, sogni e intrecci narrativi.

Le opere di Michail Šiškin rappresentano una rea-

lizzazione estrema della premessa postmoderna sulla

“morte dell’autore” che di fatto suggerisce la scomparsa

della distinzione tra i diversi autori. Questa propensio-

ne che, da un lato, trasforma qualsiasi citazione in una

rivelazione sincera, mentre dall’altro, conferisce alle di-

chiarazioni “autentiche” dell’autore della Conquista di
Izmail e di Capelvenere un sapore intertestuale, suscita,

comunque, il senso di una leggera perplessità in quanto

priva i sentimenti espressi (compreso l’amore) e tutti i

ricordi del tempo, certo, ma anche di un destino indivi-

duale, vale a dire della personalità. È comunque troppo

presto per tentare di stabilire il ruolo di questo scrittore

sulla scena letteraria: a rivelarlo saranno le sue prossime

opere.

Galina Denissova

A. Kurkov, I pinguini non vanno in vacanza,

traduzione di B. Osimo, Garzanti, Milano 2006

Ogni promessa è un debito, e questo Viktor Zolato-

tyaon lo sa bene. È per tenere fede a una promessa che

torna a Kiev, per riportare il suo fedele amico Miša in

Antartide, l’amico che gli ha permesso di salvare la vita

prendendo il suo posto sui ghiacci dell’Antartide. L’a-

mico è in realtà un pinguino, ma nessuno pare notare

la bizzarria della cosa. Anzi tutta la storia ha sfuma-

ture piuttosto serie, si intrecciano personaggi politici di

malaffare, banchieri, notai, diversi morti in strane circo-

stanze. L’epopea di Viktor per ritrovare il suo pinguino

e per ristabilire la serenità è quanto mai densa di in-

contri che hanno del criminoso ma senza avvedersene,

quasi con leggerezza.

Il crimine è stile di vita nell’Ucraina che viene dise-

gnata dal romanzo. Dietro ogni pagina l’autore nascon-

de banchieri mafiosi che fanno una brutta fine, vedo-

ve dagli insaziabili appetiti, prostitute, becchini ceceni,

banditi, hacker, mutilati di guerra, tutta un’umanità di

questo tipo, ma lo fa con una certa tranquillità, senza

stupore o ansia, i suoi personaggi bislacchi sono sem-

plicemente cosı̀. Certo in aiuto a Kurkov viene la sua

capacità di mostrare il grottesco per quello che è, non

per nulla è autore anche di numerose opere per ragazzi,

da cui deriva la sua “acutezza semplice”.

Andrei Kurkov (nato nel 1961 a San Pietroburgo)

conosce bene il mondo ucraino ed è abituato a cuci-

narlo in salsa di farsa per nascondere certe verità che

potrebbero apparire in altra maniera ben più forti. Lui

le umanizza e rende credibili proprio dandogli quella

sfumatura di follia che ritroviamo in questa storia. Ma

la lettura di questo romanzo non è cosı̀ spensierata co-

me potrebbe sembrare. Se questo è il pregio dell’autore,

infatti, d’altro canto abbiamo la difficoltà di entrare in

contatto con la storia in maniera immediata. I motivi?

Primo. I pinguini non vanno in vacanza è un secondo

volume. Arrivando alle sue pagine senza essere passati

per il primo tomo della saga si ha un senso di disorien-

tamento che tarda a passare, anche quando pagina do-

po pagina la storia comincia a delinearsi in modo più

preciso.

Secondo. Le tante avventure in cui incorre il nostro

protagonista alla ricerca del suo amico, se colpiscono
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per il loro carattere grottesco, lo fanno anche per il ca-

rattere arzigogolato del tutto. Spesso ci si perde in in-

trecci contorti fino alla noia, si lascia andare il filo della

narrazione che rimane incastrato in anfratti reconditi da

cui pare non voler uscire più.

Anche l’immagine di Miša, del pinguino imponente

e generoso, si impoverisce e si perde tra le tante altre

voci. Cosı̀ alla fine il lettore ha viaggiato tanto, senti-

to tanti profumi, visti luoghi impervi e ascoltate storie

assurde, ha potuto constatare intrecci impensati tra ma-

fia e servizi segreti, avvistato le oscure connessioni del

potere eppure di tutto questo gran viaggiare non resta

neppure una cartolina o un souvenir. Alla fine ci si ri-

corda solo che ogni promessa è un debito, che Miša è

tornato a casa e che l’Ucraina deve essere un posto pa-

recchio avventuroso, a ben guardare. Quasi da doverci

fare attenzione.

Marzia Cikada

Antologia del racconto bulgaro, a cura di Giuseppe

Dell’Agata, Associazione Bulgaria-Italia, Padova 2006

Dopo il successo di Petali di rose, Spine dai Balca-
ni – antologia della poesia bulgara, stampata nel maggio

2004, l’opera di divulgazione in Italia della letteratura

della Bulgaria prosegue e viene ora alla luce una nuova

“creatura”, frutto del sempre vivo interesse verso la cul-

tura del paese balcanico: l’Antologia del Racconto Bulga-
ro, stampata a cura dell’Associazione Bulgaria-Italia nel

mese di ottobre del 2006.

Come nel caso dell’antologia della poesia, è anche in

questo caso di grande valore il contributo, come tradut-

tore, di Leonardo Pampuri (1914), italiano dai natali

bulgari, persona generosamente desiderosa di utilizzare

la propria competenza affinché sia favorita la conoscen-

za della cultura bulgara su suolo italiano; ma a differen-

za della precedente antologia, stavolta l’iniziativa vede la

partecipazione anche di altri traduttori, alcuni dei quali

non più in vita, che annoverano sia giovani slavisti che

personalità del mondo accademico: le traduzioni so-

no infatti di Giuseppe Dell’Agata, Luigi Salvini, Dani-

lo Manera, Enrico Damiani, Roberto Adinolfi, Lavinia

Borriero, Andrea Ferrario, Nicoletta Marcialis, Roberto

Weiss di Lodrone, Elisa Arrighi, Bruno Meriggi, Riccar-

do Picchio, Teresa Torelli Wa̧tor, Elisa Vannoni, Ales-

sandro Dell’Agata. Al Pampuri si devono diciannove

traduzioni, su cinquantacinque racconti presentati.

Curatore e consulente scientifico del progetto è sta-

to ancora una volta, come nel caso dell’antologia del-

la poesia, Giuseppe Dell’Agata, professore all’università

di Pisa. Allo stesso si devono anche alcuni importanti

contributi che arricchiscono l’opera e ne accrescono il

valore: mi riferisco in particolare a un lungo capitolo

introduttivo, dal titolo “Cenni storici sulla conoscenza

e sulla diffusione in Italia della letteratura bulgara” (pp.

9-30) e a tre appendici bibliografiche, di cui la prima,

provvisoria, riguarda le traduzioni italiane della lettera-

tura bulgara, la seconda riguarda la conoscenza in Italia

dell’opera di Jordan Radičkov, e la terza è una bibliogra-

fia scelta sulle relazioni letterarie italo-bulgare. L’opera

è anche corredata dalla spiegazione di alcuni grafemi in

uso nella trascrizione dall’alfabeto cirillico a quello la-

tino, da un dizionarietto, in cui viene spiegato il signi-

ficato di termini, alcuni dei quali di origine turca (tra

questi, alcuni ormai obsoleti o caduti in disuso) e altri

riferibili a un contesto popolare, che nel corso della nar-

razione non vengono tradotti, e, infine, da brevi notizie

sugli autori trattati.

L’ordine cronologico in cui si susseguono i racconti

è dato dalla data di nascita degli autori, come già nel-

l’antologia della poesia. A differenza di quest’ultima, la

presente antologia non scava però nel lontano passato

della cultura bulgara; il primo autore a essere presenta-

to è infatti Ivan Vazov, e, escludendo il primo racconto

(Ritorna?) e gli ultimi sette, molto più recenti, gli altri

fanno parte dei classici della letteratura del Novecento

(comprendendo un lasso di tempo che va dal 1901 al

1967).

Un’altra differenza tra le due antologie è che viene qui

riservato uno spazio maggiore ad autori contemporanei

tuttora in vita, ben cinque su venticinque, tra i più noti

e apprezzati in patria, e tradotti in varie lingue straniere,

come Kristin Dimitrova, Alek Popov e Georgi Gospodi-

nov (quest’ultimo è il più giovane tra gli scrittori presen-

tati, essendo nato a Jambol nel 1968). I racconti di au-

tori viventi che figurano nell’antologia sono tutti frutti

del XXI secolo, pubblicati a partire dal 2001; nel caso

dell’autrice Ljubov Kroneva, il racconto prescelto figura

nell’almanacco letterario Biblioteka altera del 2006, lo
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stesso anno di pubblicazione dell’antologia: l’opera di

tali autori introduce pertanto in una dimensione asso-

lutamente attuale della letteratura bulgara, offrendo al

lettore importanti notizie circa le odierne tendenze let-

terarie e culturali del nuovo stato membro dell’Unione

europea.

Gli autori tradotti sono quindi Ivan Vazov (1850-

1921), Georgi Stamatov (1869-1942), Canko Cerkov-

ski (1869-1926), Anton Strašimirov (1872-1937), Elin

Pelin (1877-1949), Petko Todorov (1879-1917), Jor-

dan Jovkov (1880-1937), Georgi Rajčev (1882-1947),

Ljudmil Stojanov (1888-1973), Nikolaj Rajnov (1889-

1954), Čavdar Mutafov (1889-1954), Čudomir (1890-

1967), Konstantin Konstantinov (1890-1970), Hri-

sto Smirnenski (1898-1923), Vladimir Poljanov (1899-

1988), Svetoslav Minkov (1902-1966), Angel Kara-

lijčev (1902-1972), Emilijan Stanev (1907-1979), Ni-

kolaj Hajtov (1919-2002), Jordan Radičkov (1929-

2004), Bojan Bjolčev (1942), Ljubov Kroneva (1953),

Kristin Dimitrova (1963), Alek Popov (1966), Georgi

Gospodinov (1968).

L’opera non è prima nel suo genere: la precedono al-

tre raccolte e antologie di racconti bulgari in italiano,

circa le quali rimando all’apposita appendice bibliogra-

fica; vorrei qui ricordare solo quelle che, a quanto di-

chiarato nell’Introduzione (p. 5), hanno costituito dei

modelli e dei punti di riferimento per il presente volu-

me: quella di Luigi Salvini (Narratori bulgari, Roma

1939), quella di E. Damiani (Novellieri Slavi, Roma

1946), e quella di Lavinia Borriero (Racconti bulgari,
Roma 1982). Ometto di citare in questo elenco un’al-

tra antologia di Salvini menzionata nell’introduzione,

in quanto tuttora inedita. Svariati racconti contenuti

nel presente testo erano già apparsi in precedenza altro-

ve: su altre antologie, sulla rivista eSamizdat, nonché

in edizioni di case editrici quali la Voland, alla cui at-

tività si deve la maggior parte delle traduzioni italiane

dal bulgaro a partire dalla metà degli anni ’90; infatti,

sempre a quanto dichiarato nella stessa introduzione (p.

6), l’opera “vuole essere al contempo un’antologia dei

traduttori italiani e offrire un’idea di come si è tradotto

dal bulgaro in italiano negli ultimi settanta-ottanta an-

ni”, e ciò spiega anche le notevoli differenze di registro

stilistico.

È auspicabile, da parte dei bulgaristi italiani, che an-

che la presente antologia possa in futuro costituire un

modello e una fonte per nuovi lavori scientifici che con-

tribuiranno a ridurre ulteriormente le distanze tra i due

paesi.

Roberto Adinolfi

A. Tosi, Waiting for Pushkin. Russian Fiction
in the Reign of Alexander I (1801-1825), Rodopi,

Amsterdam-New York 2006

Waiting for Pushkin. Russian Fiction in the Reign of
Alexander I (1801-1825) della russista italiana Alessan-

dra Tosi è uno studio denso e complesso sulla stagione

letteraria più oscura della narrativa russa dell’Ottocen-

to, quella che precede l’ascesa dell’astro Puškin e prepara

il graduale affermarsi dei generi in prosa nella letteratu-

ra nazionale. Il libro è il risultato di una ricerca di molti

anni, se si pensa che l’autrice ha cominciato a lavorare

su questa materia con la tesi di dottorato, The Forgot-
ten Years: Russian Prose during the Reign of Alexander I
(1801-1825), discussa a Cambridge nel 1998, e ha con-

tinuato a dedicarle una serie di studi, apparsi tra il 1998

e il 2003 su riviste e miscellanee internazionali.

Waiting for Pushkin è un titolo che rende bene l’i-

dea di quanto la fase storico-letteraria presa in esame

sia stata letta e interpretata fino a oggi perlopiù come

l’anticamera di un periodo successivo, nell’assenza qua-

si totale di studi che illuminassero lo stadio preparato-

rio della grande stagione della prosa ottocentesca. E

invece aspettare Puškin è ciò che l’autrice non intende

fare, offrendo al lettore una prospettiva estremamente

approfondita sul panorama storico-letterario del primo

quarto del XIX secolo e indagandone soprattutto, co-

me è naturale, i rapporti con la letteratura precedente.

Andando a colmare il vuoto che i manuali di lettera-

tura russa lasciano tra Karamzin e Puškin, Alessandra

Tosi ha scoperto una produzione in prosa dimentica-

ta, spesso reperibile solo nelle edizioni ottocentesche, e

l’ha analizzata nelle sue caratteristiche specifiche, nelle

sue tappe evolutive e nei suoi legami con la letteratura

europea contemporanea.

La narrativa del regno di Alessandro I ci appare nel

complesso come un fenomeno travagliato ma al tempo

stesso consistente e variegato, accompagnato da un di-
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battito critico intenso, che riflette il cambiamento cru-

ciale attraversato dalla Russia sul piano culturale. I tratti

salienti di questo processo sono l’atmosfera di apertu-

ra culturale introdotta da Alessandro che, nonostante

la brusca virata a metà del suo regno, è metabolizzata

dalla nuova generazione intellettuale, riuscendo cosı̀ a

produrre una dialettica con le generazioni precedenti;

l’irrompere nell’autocoscienza russa di una nuova au-

tonomia culturale in rapporto all’occidente, e soprat-

tutto alla Francia, in seguito alle campagne napoleo-

niche; il karamzinismo come esperienza artistica che

ha rivoluzionato sotto molti aspetti, non ultimo quel-

lo linguistico, la letteratura nel passaggio di secolo; la

dialettica tra la tendenza slavofila e quella occidentali-

sta, esemplificabile nello scontro tra i gruppi Beseda e

Arzamas.

I primi due capitoli dei cinque in cui si divide il volu-

me sono dedicati alla descrizione di questo scenario, il

contesto sociale e culturale della Russia di inizio Otto-

cento, esaminato sotto una molteplicità di aspetti utili

a ricostruire le condizioni in cui operavano gli autori e

si sviluppavano le principali correnti della prosa del pe-

riodo. Il primo capitolo fornisce al lettore una serie di

ragguagli di carattere sociologico sull’ambiente aristo-

cratico, ovvero il ristretto circuito in cui si consumava

la totalità della vita intellettuale in Russia, descriven-

do il livello di professionalizzazione degli autori, il loro

rapporto strettissimo con la corte, l’impatto delle guerre

napoleoniche sull’immaginario collettivo, le condizioni

del mercato editoriale e infine la quotidianità e la ri-

tualità dei salotti letterari, con particolare attenzione al

ruolo delle dame.

Il secondo capitolo procede alla descrizione dei circo-

li letterari veri e propri, evidenziando i primi passi verso

il passaggio da una concezione ludica e salottiera del-

la letteratura al riconoscimento dell’autonomia profes-

sionale degli scrittori, processo che maturerà nella fase

puškiniana e che comporta una serie di graduali trasfor-

mazioni dei comportamenti sociali. Sono quindi esami-

nati il ruolo delle riviste, il rapporto tra critici e autori, e

le posizioni della critica nei confronti della narrativa di

finzione, una questione letteraria che vede su posizioni

contrapposte i due circoli letterari che si contendono la

scena intellettuale, la Beseda e l’Arzamas, l’uno più con-

servatore e scettico sui meriti della narrativa, l’altro più

giovane e aperto ai generi medi e alle sperimentazioni.

I tre capitoli successivi sono dedicati all’analisi dei te-

sti, che l’autrice divide per grandi categorie: i generi di-

rettamente legati al retaggio settecentesco; il sentimen-

talismo negli epigoni di Karamzin e nelle correnti in-

novatrici; la narrativa che risente della letteratura euro-

pea contemporanea, ovvero le tendenze pre-romantiche

e romantiche.

Il terzo capitolo presenta in ciascuna sezione un ge-

nere diverso e mette l’accento sui procedimenti di spe-

rimetazione e di innovazione cui le tradizioni lettera-

rie del XVIII secolo sono sottoposte in questo periodo.

Si comincia con un genere “alto” della letteratura del

Settecento, la novella orientale (vostočnaja povest´), che

conosce una fortuna notevole nel primo decennio del-

l’Ottocento e si configura come enunciazione allegorica

delle idee illuministe – cui l’atmosfera orientaleggiante

funge solo da sfondo – e di cui si evidenziano le carat-

teristiche principali attraverso alcuni testi di Aleksan-

dr Benickij. Successivamente, l’esperienza e l’opera di

un’autrice straordinaria, Zinaida Volkonskaja, sono oc-

casione per tematizzare le questioni di genere nella lette-

ratura contemporanea, nei circoli intellettuali e nell’alta

società russa ed europea. È poi la volta dei generi bassi

e dei motivi popolari, scopriamo dunque lo strano caso

di Andrej Kropotov, che traduce un pamphlet di Sterne

facendolo passare per un’opera russa originale (Istorija o
smurom kaftane, 1815) creando il primo eroe-impiegato

della letteratura russa. Abbiamo poi l’Evgenij di Izma-

jlov che, attraverso la sovrapposizione spregiudicata di

genere didattico e commedia, rappresenta un partico-

lare “romanzo di educazione” dai toni picareschi; infine

nel resoconto di viaggio a sfondo politico Putešestvie kri-
tiki, di un autore rimasto ignoto per più di un secolo,

si può leggere un’innovazione dell’eredità di Radiščev e

una descrizione realistica della Russia rurale dell’epoca.

Il quarto capitolo è incentrato sulla corrente domi-

nante della prosa russa del tardo Settecento, ovvero il

sentimentalismo, che continua a influenzare fortemente

la letteratura del secolo successivo e che l’autrice analiz-

za in una prospettiva di tensione tra tradizione e innova-

zione, dimostrando, in controtendenza con la maggior

parte degli studi, che la fase post-karamziniana non è

solo terreno di epigoni e stilizzatori, ma, al contrario,

si caratterizza per una molteplicità di tendenze e speri-
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mentazioni. A prescindere dalla nettezza dei confini del

movimento sentimentalista, tutta la prosa del periodo

risente fortemente della cosiddetta “femminilizzazione

della letteratura”, fenomeno innescato in Russia da Ka-

ramzin che, oltre a promuovere la donna come eroina

privilegiata, scopre una nuova sensibilità, inventa il lin-

guaggio psicologico e sperimenta generi e temi inediti.

La centralità delle donne, come personaggi e come au-

trici, caratterizza uno dei due grossi filoni della prosa

sentimentale russa, quello delle storie femminili, men-

tre il viaggio sentimentale ne costituisce l’altra impor-

tante branca. Le varie sezioni del capitolo esplorano le

varianti di entrambe le correnti, studiate nelle loro ca-

ratteristiche standard e nelle dinamiche di innovazione,

innescate da procedimenti quali la contaminazione tra i

generi alti e generi bassi, la parodia e l’auto-parodia.

Il quinto e ultimo capitolo del volume è dedicato alle

principali tendenze preromantiche e romantiche, passa

dunque in rassegna i generi storici e la letteratura go-

tica. Anche qui, la disamina dei vari generi, che av-

viene attraverso lo studio di testi particolarmente rap-

presentativi, muove da una premessa che ne problema-

tizza l’evoluzione nel contesto storico e socio-culturale.

In epoca pre-romantica, il cambiamento della conce-

zione della storia e il sentimento patriottico stimolato

dalle campagne napoleoniche sono fattori che determi-

nano in Russia un movimento di riscoperta del passato

nazionale in chiave anti-occidentale e la nascita di una

prosa storica che contamina un approccio documenta-

rio con i generi di finzione. Se il rinnovato interesse per

la storia russa rivela un’esigenza di autonomia nei con-

fronti dell’egemonia culturale europea, continua però

ad accompagnarsi all’importazione e alla rielaborazione

di generi e temi provenienti dall’occidente, soprattutto

dalla letteratura romantica inglese e tedesca. È il gotico

la tendenza più fortunata del periodo, che tinge di ne-

ro anche la narrazione storica ma funge soprattutto da

scenario per la narrativa dell’orrore, un fenomeno quasi

inesplorato, che ha in Gnedič e Žukovskij due pionieri.

Il volume è corredato di un’ampia bibliografia divi-

sa tra fonti primarie e secondarie, che non lascia dubbi

sull’impresa di reperimento dei testi ottocenteschi (e, in

misura minore, settecenteschi) che sta dietro alla realiz-

zazione dell’opera, e si chiude con l’indice dei nomi e

delle opere.

Nel complesso, questo libro della Tosi è davvero uno

strumento prezioso che, per la vastità e il valore rap-

presentativo del materiale preso in esame, può essere

considerato un manuale ma in realtà è molto di più:

uno straordinario lavoro di ricerca, una raccolta di sag-

gi, una rassegna di studi culturali. L’autrice ha anche il

merito di aver presentato la materia in uno stile sem-

pre chiaro e incisivo, di aver fornito una molteplicità

di prospettive critiche e di aver saputo amalgamare in

un’opera omogenea e fruibile il materiale tratto da studi

diversi, compiuti a distanza di anni. Waiting for Push-
kin. Russian Fiction in the Reign of Alexander I (1801-
1825) è un contributo necessario alla comprensione di

una fase complessa e dimenticata della storia letteraria

russa, che suggerisce e lascia spazio a ulteriori approfon-

dimenti ma sa delinearne con precisione i contorni e i

problemi principali.

Alessandra Tosi si è laureata a Roma nel 1992 e ha

conseguito il dottorato di ricerca in letteratura russa a

Cambridge nel 1998. Ha continuato la sua attività di

ricerca principalmente a Cambridge, con pause ad Har-

vard e all’Istituto universitario europeo di Firenze, men-

tre nel 2007 è passata in forze all’università di Exeter

(UK) con la qualifica di Lecturer in Russian. Oltre alla

nutrita serie di pubblicazioni indicata nella bibliogra-

fia del volume recensito, segnaliamo l’opera in corso di

stampa, Women in Russian Culture and Society, 1700-
1825, a cura di A. Tosi e W. Rosslyn, e il progetto di

ricerca intrapreso nel 2006 presso l’Istituto universita-

rio europeo, su cui l’autrice lavora tuttora: “Is Russia
Part of Europe?”: Russia’s National Identity at the Time of
the Napoleonic Wars.

Agnese Accattoli

A.Vvedenski� i D.Harms v ih perepiske, vstu-

pitel~na� stat~�, publikaci� i kommentari�

Valeri� Sa�ina. Seri� Bibliograf, vypusk

18. Izdanie Associacii Russki� Institut v

Pari�e, 2004

Ves~ma polezna� no, k so�aleni�, maloti-

ra�na� seri� Bibliograf izdaets� v Pari�e

Sergeem Ded�linym u�e sem~ let. Posle �mi-

gracii iz Leningrada vo Franci� v 1981 godu
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S. Ded�lin rabotal v redakcii Russko� my-

sli, sozdal i redaktiroval v 1985-1991 godah

“Literaturnoe prilo�enie” k ne�, sotrudni-

qal na Radio Svoboda i izdaval �urnal Oko

(organ Associacii v podder�ku nezavisimo�

pressy); krome togo, v 1993 godu on osnoval as-

sociaci� Russki� Institut v Pari�e, a s 2000

goda naqal vypuskat~ sborniki Bibliograf.

V 18-m vypuske �to� serii (2004) qitatel�m

bylo predlo�eno oqen~ cennoe nauqnoe izda-

nie novyh materialov o biografii i tvorqest-

ve Aleksandra Vvedenskogo (1904-1941), odnogo

iz samyh svoeobraznyh russkih avangardistov

veka.

Publikator i kommentator �tih materialov

– Valeri� Sa�in. U�e bol~xe 15 let na

osnove arhivnyh materialov on prile�no zani-

maets� izuqeniem i izdaniem proizvedeni� teh,

kogo qawe vsego ob�edin��t odnim slovom –

ob�riuty: D. Harmsa, �. Druskina, L. Lipav-

skogo, N. Ole�nikova i A. Vvedenskogo. I pri

tom, qto po ego �e zakl�qeni� “v nasto�wee

vrem� praktiqeski ne ostaets� niqego neizvest-

nogo i neissledovannogo v �to� oblasti”, ne-

davno samim V. Sa�inym bylo obnarodovano

dvadcat~ odno pis~mo Aleksandra Vvedensko-

go k Daniilu Harmsu za 1926-1934 gody. V

tom �e 2004 godu v arhivah kazanskogo peniten-

ciarnogo vedomstva bylo obnaru�eno tret~e

t�remnoe “Delo” Vvedenskogo (tret~e – po-

sle leningradskogo i har~kovskogo). �to “De-

lo” polnost~� faksimil~no vosproizvedeno v

prilo�enii k vstupitel~no� stat~e Sa�ina v

18-m vypuske Bibliografa. Ono soder�it, v

qastnosti, rukopisny� akt o smerti Vvedensko-

go, sostavlenny� 19 dekabr� 1941 goda (ranee

sqitalos~, qto po�t umer 20 dekabr�).

R�dom s �tim tragiqeskim i sensacionnym

dokumentom iz kazanskogo arhiva dvadcat~ od-

no pis~mo k Harmsu predstavl��t sobo� samy�

sve�i� i va�ny� material dl� izuqeni� tvor-

qestva Vvedenskogo i ob�riutov. Nu�no otme-

tit~, qto u�e mnogo let v Rossii ne po�vl�los~

otdel~nyh izdani� soqineni� Vvedenskogo i

materialov o ego tvorqestve; kak konstatiruet

Boris Baskov v recenzii na rabotu Sa�ina (

Kritiqeska� massa, 2005, 1), “v god 100-leti�

so dn� ro�deni� Vvedenskogo edinstvenno� kni-

go� s ego sobstvennymi proizvedeni�mi stala

nauqna� rabota, vyxedxa� v svet – na russkom

�zyke – vo Francii”.

Opublikovannye Sa�inym pis~ma ne mogli

byt~ dostupny issledovatel�m i qitatel�m do

2000 goda. Originaly ih byli sohraneny �ko-

vom Druskinym (1902-1980); kak pixet Sa�in

v predvaritel~nom soobwenii o nahodke pi-

sem, “21 avgusta 1978 goda �. Druskin zape-

qatal konvert s pis~mami A. Vvedenskogo k D.

Harmsu i nadpisal na nem: ‘Ne raspeqatyvat~

ran~xe 2000 goda”’.

Tekst pisem krasnoreqivo svidetel~stvuet o

tesne�xe� dru�be �tih dvuh pisatele� i v Le-

ningrade, i vo vrem� prebyvani� Vvedenskogo

v ssylke v Kurske, Vologde i Borisoglebske

(v rezul~tate “Dela N◦ 4246-31”). V pis~mah

zvuqit pronzitel~na� ironi� v obwenii Vve-

denskogo i Harmsa, da�e v samyh t��elyh ob-

sto�tel~stvah �izni oboih. Dostatoqno pro-

citirovat~ naqalo odnogo iz �tih pisem (po-

slannogo iz Kurska 21 i�n� 1932 goda), qto-

by poquvstvovat~ osobu� stilistiku, ritmiku

i igrovu� intonaci� avtora: “Zdravstvu�te,

Daniil Ivanoviq, otkuda �to ty vz�ls�. Ty,

govor�t, podlec, v t�r~me sidel. Da? Qto ty

govorix~? Govorix~, dumaex~ ko mne v Kur-

sk prokatit~s�, delo horoxee. Rad budu tebe

straxno...”. Iz soder�ani� pisem sleduet, qto

imelos~ nemalo otvetnyh tekstov Harmsa, no

v nasto�wee vrem� nam izvestny tol~ko tri iz

nih (tak�e vosproizvedennye v prilo�enii k

nasto�we� publikacii).

�ti �pistoly, inogda sovsem nebol~xie po

razmeru, vmeste s otkrytkami i zapiskami,

s vkraplennymi risunkami i prilo�ennymi

neizvestnymi strokami stihov, �vl��ts� za-

meqatel~nymi miniat�rami, gde �rko poka-

zano to nepovtorimoe sovmewenie liriqesko-

go i tragikomiqeskogo naqal, qto prisuwe

tvorqestvu Vvedenskogo. V kontekste vsego

�togo, obnarodovannye materialy podtver�-
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da�t veduwu� rol~ Vvedenskogo v opredelenii

�stetiki i nravstvenno� pozicii avangarda v

literature 20-30-h godov.

Bol~xo� ob�em v nasto�we� publikacii za-

nimaet soder�atel~na� vstupitel~na� stat~�

Sa�ina i ego �e oqen~ polezny� kommentari�

k pis~mam. Kniga adresovana kak speciali-

stam i �kspertam po tvorqestvu Vvedenskogo i

Harmsa, i v celom ob�riutov, tak i xiroko-

mu krugu literaturovedov, filologov i prosto

qitatele�, interesu�wihs� istorie� russkogo

avangarda.

Marco Sabbatini

Nestore l’Annalista, Cronaca degli anni passati (XI-XII
secolo), introduzione, traduzione e commento di Alda

Giambelluca Kossova, San Paolo, Cinisello Balsamo

(Mi) 2005

La Povest´ vremennych let, nome convenzionale per

definire il nucleo più antico di testi cronachistici del-

l’antica Rus´, continua ancora oggi a interrogare filologi

e storici della letteratura.

Risale all’ormai lontano 1971 la prima e unica tra-

duzione integrale in italiano (Racconto dei tempi passati.
Cronaca del secolo XII, traduzione e cura di A.P. Sbri-

ziolo, Torino 1971), preceduta da alcuni brani apparsi

sull’Antologia della letteratura russa di G. Buttafava e M.

Martinelli (nel volume I, Milano 1969, pp. 14-21).

Non sorprende dunque la decisione di A. Giambellu-

ca Kossova di pubblicare una nuova traduzione del più

importante monumento letterario della Rus´ kieviana.

Ma non appena preso in mano il volume appare eviden-

te che non si tratta di un semplice svecchiamento di una

traduzione ormai datata, bensı̀ di una nuova interpreta-

zione globale: la Povest´ vremennych let, ormai da tempo

considerata, se non una “creazione popolare”, per lo me-

no l’opera di una serie di autori il cui contributo è spes-

so difficile da distinguere, figura nel libro come l’opera

di un autore specifico, “Nestore l’Annalista”. La Kosso-

va è ben consapevole della natura composita del testo e

che “il divenire lento e cadenzato del componimento si

protrasse per diversi decenni e accolse indistintamente i

contributi dei singoli redattori, come dell’intera collet-

tività” (p. 21); ciononostante la studiosa è convinta che

il contributo di Nestore sia stato determinante per l’eco-

nomia complessiva del testo. Il volume si pone dunque

in netta e consapevole contrapposizione con l’idea so-

vietica della Cronaca come creazione di tutto il popolo,

ma in parte anche con il concetto stesso di “tradizione

aperta”.

Come già nell’edizione della Sbriziolo, il testo è pre-

ceduto da una lunga introduzione (pp. 7-62), indispen-

sabile al lettore moderno per superare uno iato culturale

di svariati secoli; se in quel caso il saggio introdutti-

vo apparteneva alla penna di D.S. Lichačev, la Kossova,

forte di un’ormai decennale esperienza nel campo del-

la letteratura medievale slava ortodossa e bizantina, si

prende lei stessa la briga di presentare il testo.

A. Giambelluca Kossova, leggiamo sul retro della co-

pertina, è una “filologa pura”, come dimostrano le sue

molte pubblicazioni e la passione quasi religiosa con cui

la studiosa analizza i testi. Il saggio introduttivo, tutta-

via, non può essere considerato “filologico”, e non solo

per l’assenza di note e precisi rimandi bibliografici. La

tesi fondamentale, riaffermare il diritto d’autore di uno

dei redattori della Cronaca, è giustificata con “l’appro-

fondita dimestichezza con l’opera, per una prolungata

convivenza col suo testo” (p. 15), con “una lettura ana-

litica e filigranata delle pagine della Cronaca” (p. 46),

con “un intrico di fili tematici, spesso carsici, ma sempre

facilmente individuabili nelle connessioni e nelle com-

plementarità” (p. 62), e cosı̀ via. Ma la dimostrazione

della tesi principale, requisito basilare di un autentico

lavoro filologico, è poco più che accennata: l’attribuzio-

ne della Povest´ vremennych let a Nestore, “un’attribu-

zione questa sovrabbondantemente corroborata da un

nutrito nugolo di indiscutibili criteri esterni” (p. 15),

appare assai meno facilmente individuabile e indiscuti-

bile di quanto affermi l’autrice. Manca quasi del tutto

il dibattito critico con altri studiosi, vengono citati solo

2-3 nomi, tra cui non appare neanche Lichačev (con il

quale invece l’autrice polemizza spesso e volentieri nelle

note al testo). L’unica eccezione è A.A. Šachmatov, la

cui opera principale sulla Povest´ vremennych let (1908)

“permane insuperata e soprattutto non scalfita nei suoi

assunti” (p. 22): la presente traduzione riproduce del

resto il testo preparato dallo studioso russo nel 1916.

La Kossova dipinge in termini quasi agiografici la fi-

gura del colto e devoto Nestore, presentato come il cam-
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pione della cristianità trionfante. Partendo dalla consta-

tazione che le origini della cultura letteraria della Rus´,

e in particolare della Povest´ vremennych let, sono pro-

fondamente legate all’affermazione della nuova religio-

ne, l’autrice offre una delle tante possibili interpretazio-

ni del testo, lasciandone tuttavia in ombra altre: poca

attenzione, restando nell’ambito religioso, è rivolta ad

esempio ai residui pagani, che rappresentano un sostra-

to latente nel testo della Cronaca e che la rendono pro-

babilmente la fonte storica più autorevole sulla religio-

ne degli antichi slavi (si vedano le pp. 101, 116, 120,

141, 147, 178, 211, 227). L’intento agiografico porta

a volte la Kossova a enfatizzare eccessivamente i meriti

letterari del cronachista, come nel trionfalistico com-

mento alla lauda collocata nell’anno 1037 (p. 208); un

altro esempio è la descrizione della formula tradiziona-

le, “ritorniamo di nuovo all’argomento di prima”, con

cui i compilatori medievali legavano segmenti narrativi

eterogenei (digressioni, interpolazioni, brani lacunosi):

“una perfezione da chirurgo plastico – leggiamo in nota

– distingue le suture con cui Nestore saldò i suoi inter-

venti al tessuto cronachistico preesistente, tanto da non

incrinare il suo fluire che permane senza soluzione di

continuità” (p. 224).

La parte centrale dell’introduzione è probabilmente

quella più valida e originale dal punto di vista scien-

tifico; interessante in particolare la tesi, corroborata

da argomentazioni abbastanza convincenti, secondo cui

la zarina Ol´ga sarebbe arrivata a Costantinopoli già

battezzata (pp. 31-35).

Ma è nella seconda parte del volume (testo e note)

che la studiosa si dimostra davvero “filologa”. La Povest´
vremennych let viene accompagnata da un gran numero

di note esplicative, ricche di informazioni e interpreta-

zioni interessanti, dove la maggior parte dei punti oscuri

del testo trovano una spiegazione plausibile. Qui viene

fuori il lavoro critico dell’autrice, non esplicitato nell’in-

troduzione; la Kossova si confronta continuamente con

le tendenze opposte, a volte in modo assai deciso, seb-

bene nella maggior parte dei casi la polemica sia rivol-

ta genericamente a “qualche studioso” (p. 98), “diversi

studiosi” (p. 140), “qualche incauto” (p. 143), e cosı̀

via. “Tutte le ipotesi – scrive la Kossova – più o meno

fantasiose, formulate in seguito, mancando di supporto

filologico, non meritano di essere prese in considera-

zione” (p. 264): sembra salvarsi quasi solo Lichačev,

principale bersaglio della Kossova, le cui teorie sono

esaminate e, nella maggior parte dei casi, più o meno

sbrigativamente confutate.

Lo stile “barocco” della Kossova, estremamente ricer-

cato, criptico, spesso arcaizzante, probabilmente non

molto opportuno in un’introduzione indirizzata a un

pubblico di non specialisti, risulta invece assai più adat-

to a trasmettere l’aura di arcaicità di un’opera medie-

vale; nonostante alcuni errori (i “baffi” del dio pagano

Perun diventano una “bocca”, il fiume “Ručja” appare

una volta come nome proprio [p. 179], un’altra come

semplice “ruscello” [p. 120]) e una scelta lessicale non

sempre condivisibile (“sciancato” [p. 168, 200], “stro-

logavano” [p. 230], “consumarono il pasto pranziale”

per “obedaša”, “si diede a gambe” per “beža”, ecc.), nel

complesso l’originale è riprodotto in modo efficace; il

testo tradotto, unificato nello stile, se non dalla sapien-

te penna di Nestore, per lo meno dalla forte personalità

della traduttrice, si legge con un certo interesse.

Il volume è corredato da un utilissimo apparato criti-

co: una “Tabella genealogica dei principi russi menzio-

nati” (pp. 290-291), un “Indice dei nomi” (pp. 297-

309), un “Indice dei toponimi e dei popoli” (pp. 311-

320) e un “Indice delle citazioni e dei riferimenti bi-

blici” (321-326); meno valida la bibliografia (pp. 293-

296), datata e limitata quasi esclusivamente alle fonti

(non vengono neanche citate le precedenti traduzioni

italiane).

Più che per la storia della letteratura, la nuova edizio-

ne della Povest´ vremennych let appare utile per la “storia

del cristianesimo” (come d’altronde si chiama la colla-

na in cui essa è inserita). Se il filologo dovrà aspettare

ancora per avere una più moderna traduzione e un’e-

dizione critica italiana delle antiche cronache della Rus´

(lavoro, d’altronde, difficilmente affrontabile da un solo

studioso, seppure dotato dell’esperienza decennale del-

l’autrice), in compenso il lettore interessato alle origi-

ni della spiritualità cristiana russa potrà trovare molti

spunti in questo volume. La Kossova contribuisce dun-

que ad avvicinare il grande pubblico (o per lo meno

una sua parte) al complesso mondo del medioevo sla-

vo, che nella Povest´ vremennych let trova una delle sue

espressioni più rappresentative.

Sergio Mazzanti
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Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, a cura

di Eva Banchelli, Sestante Edizioni (Bergamo U.P.),

Bergamo 2006

Il neologismo Ostalgie è entrato ufficialmente nella

lingua tedesca nel 1993, quando la Gesellschaft für Deu-
tsche Sprache [Società per la lingua tedesca] lo inserı̀ nel-

l’elenco delle dieci parole più rappresentative dell’anno.

L’ultima edizione del dizionario Duden in dieci volumi

ha registrato il termine nel 1999, dandone la seguente

definizione:

Ostalgia, la: [formato da Ost(deutschland) (‘Germania dell’Est’) e
Nostalgie (‘nostalgia’)]: Nostalgia di determinate forme di vita nella

ex Rdt: lampeggia l’omino del semaforo della Rdt come simbolo
della O. –, termine che, anche se è stato creato nel cabaret politico,
rappresenta oggi una visione del mondo da prendere sul serio [. . . ]

Duden, Das große Wörterbuch der deutschen Sprache in zehn Bänden,
VI, Mannheim. . . 1999, p. 282.

Avvertito con particolare intensità nella Germania

riunificata, il fenomeno della nostalgia per certi aspet-

ti della vita quotidiana nella realtà del socialismo reale

ha avuto luogo, e continua a manifestarsi con varia in-

tensità, in tutti i paesi dell’est Europa, travolti, fra la

fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del

Novecento, da cambiamenti politici e culturali radica-

li. Chi vi si è trovato coinvolto ha visto dissolversi da

un giorno all’altro il suo orizzonte di riferimento abi-

tuale, finendo per rimpiangere simboli, rituali e oggetti

del mondo irrimediabilmente scomparso. La condizio-

ne di queste persone è coincisa in parte con quella degli

emigranti, di cui hanno condiviso le stesse esperienze di

spaesamento, desiderio struggente per la patria perduta,

oltre che un rafforzamento del senso di appartenenza

nazionale: Polonia, Ungheria, Romania, ex Jugoslavia e

Russia rivendicano particolari forme di nostalgia, che,

a seconda delle aree geografiche, hanno trovato nomi,

forme, linguaggi e pratiche discorsive diversi.

Solo di recente, a partire da studi fondamentali, co-

me quello della slavista Svetlana Boym (The Future of
Nostalgia, New York 2001; parzialmente tradotto in

Italia nella raccolta Nostalgia. Saggi sul rimpianto del
comunismo, a cura di F. Modrzejewski e M. Sznajder-

man, Milano 2003), le ostalgie (il plurale è d’obbligo e

rende conto della molteplicità delle forme in cui il ter-

mine può essere declinato) hanno ricevuto l’attenzione

critica e scientifica dovuta: sempre più lungo si fa l’e-

lenco degli studi di carattere interdisciplinare (storici,

antropologici, sociali, linguistici, culturali) dedicati al

fenomeno.

Il volume curato dalla germanista Eva Banchelli è

uno dei primi tentativi, in ambito accademico italia-

no, di indagine sistematica e comparatistica delle forme

e dei linguaggi della memoria ostalgica e vede coinvolti

studiosi delle culture di diverse aree geografiche (la Ger-

mania, innanzitutto, la Russia, la ex Jugoslavia). Il libro

fa seguito a un precedente volume, sempre a cura di

Banchelli, La cortina invisibile. Mutazioni nel paesaggio
urbano tedesco dopo la riunificazione. Testi – immagini –
riflessioni (Bergamo 1999), e a sporadici, ma importanti

studi quali quello di Gian Piero Piretto, “Cara, vecchia

Unione Sovietica” (Cinque letterature oggi. Russa, po-
lacca, serba, ceca e ungherese, Udine 2002, pp. 27-36),

e Paolo Capuzzo, “‘Good Bye, Lenin’. La nostalgia del

comunismo nella Germania riunificata” (Studi culturali,
2004, 17, pp. 151-163).

Tradurre in forma di racconto i momenti del proprio

vissuto quotidiano è senz’altro un modo per compensa-

re il disagio esistenziale di un presente che risulta estra-

neo e talora ostile; come può anche servire a trovare

uno spazio di resistenza alle aggressioni di una macro-

storia globalizzante che mira a cancellare un passato sto-

rico, uscito sı̀ perdente dal conflitto dei grandi sistemi,

ma indissolubile dalle biografie individuali e collettive

di chi, nel bene o nel male, vi ha trascorso la propria

esistenza, o anche soltanto alcuni anni di vita; è infine

la rivendicazione di una differenza, di un sogno utopico

che, sebbene talvolta abbia assunto tratti agghiaccianti,

non per questo ha perso di attrattiva, almeno nelle sue

premesse originarie.

Dopo l’iniziale esaltazione per il modello occidenta-

le, agognato per anni, e la grande scorpacciata consumi-

stica, nelle aree dell’ex blocco socialista ha fatto spesso

seguito una fase di disillusione di fronte agli immuta-

ti problemi del vivere quotidiano, al divario economico

non colmato fra Est e Ovest, al persistere degli stereotipi

discriminanti (spesso interiorizzati) nei confronti delle

popolazioni di questi paesi. Da qui il rimpianto e il de-

siderio diffusi di riandare con la memoria a un passato,

vagheggiato come un eden felice (l’eden della propria

giovinezza; non è un caso che il periodo più evocato

siano gli anni Sessanta). I rischi impliciti del ripiega-

mento nostalgico sono evidenti a tutti: non si tratta di
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dimenticare quanto fosse irreversibile e avanzata la ma-

lattia di quel mondo, ma di salvare quanto merita di

essere traghettato nel presente. Già Svetlana Boym ave-

va distinto fra una “nostalgia restauratrice”, che ambisce

a ricostruire lo spazio e il tempo perduti, e una “nostal-

gia riflessiva”, ironica e umoristica, in cui le emozioni

non offuscano le capacità critiche del pensiero.

Per quanto però tutti gli autori presenti nella raccol-

ta insistano, forse in maniera talora soverchiamente di-

dascalica, sulla necessità di non abdicare mai del tut-

to alla ragionevolezza, al senso critico e all’auto-ironia,

non si può non vedere come alcune esperienze nostalgi-

che delle società centro-europee attuali vadano proprio

nella direzione del revanscismo tanto paventato. Nel

momento in cui si fa narrazione, la memoria ostalgica

diventa necessariamente interpretazione e riscrittura del

proprio vissuto, con tutti i rischi di falsificazione che

ne conseguono. Per questo è importante che il distacco

ironico non venga mai meno.

Utili per l’analisi delle ostalgie sono gli strumenti of-

ferti da recenti proposte metodologiche, quali gli studi

sulla memoria (Pierre Nora, Aleida Assmann), la mi-

crostoria (Carlo Ginzburg), il neostoricismo (Stephen

Greenblat) in primo luogo, ma anche, naturalmente, le

teorie delle rappresentazioni culturali da Michel Fou-

cault a Clifford Geertz, passando per la scuola semio-

tica di Tartu, per finire, come di regola, alla linguistica

strutturalista di Ferdinand de Saussure. Gli autori della

raccolta attingono a queste teorie in maniera varia.

Oggetti e luoghi sono gli aspetti della quotidianità

perduta più investiti dal desiderio ostalgico, per questo,

oltre ai metodi appena elencati, gli studiosi di ostalgie

si rifanno sovente al filone di studi sulla cultura mate-

riale quotidiana (Norbert Elias, Daniel Roche, Michel

de Certeau, tra i tanti), come pure traggono ispirazione

dalle flânerie letterarie (da Charles Baudelaire e Georg

Simmel a Walter Benjamin).

Infine, come è evidente, l’attaccamento ostalgico a

luoghi e oggetti ha avuto, specie negli ultimi tempi,

notevoli ricadute massmediatiche, popculturali e camp.

Anche queste vengono indagate da alcuni degli autori

presenti.

La frammentarietà irrevocabile degli scampoli di vi-

ta strappati al passato mette bene in evidenza quanto le

ostalgie siano figlie della post-modernità, come sottoli-

nea il titolo scelto dalla curatrice per il volume. Taste
the East è una rivisitazione ironica e disincantata della

pubblicità delle sigarette West, oggetto di desiderio per

molti di coloro che vivevano oltrecortina, ma è anche

la traduzione di Kost the Ost, un gioco di successo in-

ventato nel 1996 da due studenti di Berlino: si tratta

di un mazzo di quarantasei carte su cui sono raffigurate

le marche di prodotti tedesco-orientali divenuti oggetti

di culto negli ultimi anni e catalizzatori del rimpianto

ostalgico. Inoltre, anche la scelta di raccogliere saggi di

studiosi di discipline e aree geografiche diverse (comune

anche ad altre raccolte, enciclopedie, dizionari, lemma-

ri dedicati a questo tema) rimanda alla necessità che le

soggettività attanti del post-moderno siano plurali (“la

resistenza individuale su un piano di soggetti e oggetti

che si attraversano reciprocamente”, M. Cometa, “Ini-

ziare nel mezzo”, Dizionario degli studi culturali, a cura

di R. Coglitore e F. Mazzara, Roma 2004, pp. 9-49,

qui p. 34), tanto più giustificata dal carattere transna-

zionale e individualistico del fenomeno (sebbene la me-

moria individuale possa essere condivisa dal collettivo),

come anche rimanda alla precarietà e alla disorganicità

dei discorsi attuali.

Ma sarà meglio a questo punto dare conto dei sin-

goli saggi, che affrontano il fenomeno ostalgico nei

suoi vari aspetti e secondo alcune delle aree geografi-

che d’emergenza: sostanzialmente Germania, Russia, ex

Jugoslavia.

Nel saggio d’apertura della raccolta (pp. 9-31),

Eva Banchelli traccia un ritratto dell’ostalgia tedesco-

orientale, facendosi guidare dalle suggestioni letterarie

di autori, più o meno noti, tra i quaranta e i cinquan-

t’anni, tutti nati e cresciuti nell’ex Rdt. L’articolo è ricco

di spunti metodologici ed è seguito da una bibliogra-

fia dei principali studi sulle ostalgie fondamentalmente

di area tedesco-orientale. Alle manifestazioni letterarie

della memoria ostalgica sono dedicati anche il contri-

buto di Manuela Poggi (pp. 131-141), incentrato sulla

lirica Fernsehen [Televisione, 1990] di Heiner Müller, e

il saggio di Enza Gini (pp. 143-163), che analizza uno

dei romanzi di maggior successo nella Germania degli

ultimi anni: Zonenkinder [I figli della Zona, 2002] di

Jana Hensel, sulla generazione dei nati negli anni Set-

tanta nella Zona, come veniva chiamata, non senza un

certo disprezzo, la Repubblica democratica dai tedeschi
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dell’Ovest.

Al cinema della Ostalgie è dedicato l’articolo di Ge-

remia Carrara (pp. 113-129), un percorso che parte

dall’analisi della commedia Sonnenallee (1999, regia di

Leander Haußmann), attraverso il notissimo Good Bye,
Lenin! (2003, regia di Wolfgang Becker), per finire

con la commedia di gusto romantico Kleinruppin forever
(2003, regia di Carsten Fiebeler).

Peggy Katelhön (pp. 33-57) studia il versante lingui-

stico della Ostalgie, ovvero quanto è rimasto dei termini

specifici della variante orientale del tedesco dopo la riu-

nificazione, e quali particolari connotazioni assumono

queste parole nell’uso delle generazioni più giovani.

Andreas Ludwig (pp. 59-75) racconta l’esperienza

del centro di documentazione di Eisenhüttenstadt, un

archivio della cultura materiale quotidiana della Rdt

creato nel 1993. La particolarità delle esposizioni or-

ganizzate nel museo risiede nel fatto che gli oggetti in

mostra (la collezione completa ammonta a circa 90.000

pezzi) sono sempre accompagnati da un commento del

donatore sul significato che questi oggetti rivestivano

nella sua vita quotidiana. Questo approccio ha con-

tribuito a dare una dimensione corale e composita alla

narrazione storiografica dell’esistenza quotidiana nella

Rdt.

All’aspetto mediatico sono dedicati il saggio di An-

drea Rota (pp. 97-111), un case study sulla rivista per

eccellenza della Germania orientale Das Magazin, e l’ar-

ticolo di Luigi Ghezzi (pp. 77-96) sul ruolo svolto da

Internet nella costruzione culturale del fenomeno della

Ostalgie.

Quanto alla sezione slavistica della raccolta, due sag-

gi sono dedicati allo studio di città e ai retaggi icono-

grafici e architettonici del socialismo nel testo culturale

di Berlino e Mosca. Matteo Bertelè ripercorre i luoghi

“sovietici” della capitale tedesca per capire che cosa ha

resistito all’iconoclastia culturale dei primi anni Novan-

ta e come un processo di risignificazione abbia mutato

la connotazione di questi luoghi (pp. 165-198). L’au-

tore si sofferma anche sui più importanti eventi artistici

russo-tedeschi che hanno avuto luogo a Berlino negli

ultimi anni. Unico in tutta la raccolta, questo saggio è

corredato da un ampio apparato iconografico a colori,

che ne costituisce una sorta di appendice. Gian Piero

Piretto affronta il tema della nostalgia nella sua variante

russo-moscovita (pp. 225-243). Luoghi, ambienti e at-

mosfere di Mosca sono percorsi e illustrati con il gusto

di un raffinato flâneur che si muove con grande agio nel

tempo, oltre che nello spazio.

Anche il saggio di Giovanni Moretto indaga il volto

della Berlino russa (Russkij Berlin) contemporanea, ma

lo fa ritrovandovi i segni di una ostalgia camp che utiliz-

za i simboli della realtà sovietica in modo ironico e tra-

sgressivo per la costruzione di eventi culturali mondani

(pp. 199-223).

Marco Dinelli analizza l’aspetto più commerciale del-

la nostalgia sovietica attraverso i case study di due brand

del mercato attuale, connotati come “sovietici”: il for-

maggino Družba, vera e propria madeleine di proustia-

na memoria, e la vodka Glavspirttrest, un marchio di

recente invenzione che fa leva sui sentimenti nostalgici

degli acquirenti (pp. 245-256).

Infine, Andrea Trovesi recensisce il volume Lexikon
YU Mitologije (Beograd, Zagreb 2004), vera e propria

enciclopedia della jugonostalgija (pp. 257-274). Un

progetto culturale di notevole interesse: il corpus dei

lemmi viene aggiornato di continuo da chiunque voglia

contribuire con nuove voci, e l’immagine della Jugo-

slavia, resa attraverso oggetti, luoghi e personaggi del

quotidiano, si riflette in una composizione polifonica e

aperta.

È questa, a mio avviso, la strada giusta da percor-

rere per studiare le ostalgie, come “insieme di pratiche

discorsive, comunicative e memoriali” (p. 24): il mo-

saico della memoria collettiva è ricomposto attraverso

le tessere del ricordo individuale. Un approccio trans-

disciplinare è inoltre indispensabile per cogliere il feno-

meno nella sua complessità. Lo studio del quotidiano

(re)mitologizzato è importantissimo per dare corpo a

una microstoria dal basso, generalmente negletta dal-

le narrazioni storiografiche che trovano il loro oggetto

principale nelle strategie del potere più che nelle tattiche

di resistenza. Si giungerebbe in tal modo ad avere un

quadro più sfaccettato della realtà storica, e si evitereb-

be di cadere nelle generalizzazioni dicotomiche abituali,

in cui potere e repressione sono contrapposti a resisten-

za e opposizione. La storiografia più recente propone

infatti di guardare ai cosiddetti regimi dittatoriali come

a realtà “assistenziali e consensuali” (p. 62), che pre-

suppongono la riproduzione delle pratiche di potere da
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parte di ampi strati sociali. Lo studio delle (n)ostalgie,

infine, può fare luce sulle radici dei revanscismi attuali,

in modo da dare chiavi di analisi utili alla costruzione

del futuro.

Andrea Lena Corritore

A. Nivat, La casa Alta, Le Lettere, Firenze 2004

Nonostante la fine della Guerra Fredda, la Russia

per molti aspetti rimane ancora un’incognita per l’oc-

cidente, diviso tra i vecchi timori e le enormi prospetti-

ve economiche: sono pochissimi coloro che hanno una

percezione reale e non stereotipata di cosa avviene og-

gi in questo grande paese. Tra questi c’è sicuramen-

te Anne Nivat, come dimostra il suo La maison haute
(2002), disponibile ora in italiano nella traduzione di

M.S. Palieri.

In un’intervista del 2005 l’autrice affermava: “I’m a

Western woman travelling the countries I did not grew

up in. I’m like a bridge, you know. I’m trying to

understand strangers to impart some of this knowled-

ge to others like me” (http://enews.ferghana.ru/article.

php?id=815). In effetti la Nivat, figlia del noto slavista

francese George Nivat, giornalista di successo, residen-

te a Mosca ormai da alcuni anni, rappresenta un ponte

perfetto verso l’altra sponda dell’Europa.

Il volume descrive tutte le contraddizioni della nuo-

va Russia attraverso la storia di uno dei sette gratta-

cieli eretti da Stalin per costellare un enorme Palazzo

dei soviet, mai costruito: la “Casa alta”, dove andaro-

no ad abitare dirigenti del partito, scienziati, attori e

altri rappresentanti della categoria dei “più uguali”. Da

autentica giornalista, la Nivat cede la parola agli inqui-

lini dell’edificio, uomini e donne, ricchi e poveri, gio-

vani e anziani, che offrono ciascuno la propria perso-

nale interpretazione della vita all’interno del grattacielo

e più in generale nel loro paese: viene fuori un qua-

dro estremamente complesso, dalle mille sfaccettature,

spesso contraddittorio, come contraddittorio e impari

è il confronto-scontro tra un enorme edificio di quasi

200 metri e i suoi abitanti. Per qualcuno la Casa alta

è un mostro e “alcuni abitanti di questo mostro sono a

loro volta dei mostri” (p. 115); per altri l’edificio “asso-

miglia al castello del Mago di Oz; la notte lo si direbbe

una costruzione kitsch del mondo di Walt Disney” (p.

151).

Gli abitanti della Casa alta, “lucidi, a volte cinici, so-

no, come il loro paese, scissi tra due realtà: quella vec-

chia, sovietica, che ancora pesa, e quella di oggi, post-

comunista, indeterminata e fluttuante, che l’Occidente

fatica a capire” (p. 189); a volte si sente l’eco di una ter-

za Russia, quella zarista, lontana, ma sempre presente,

tra paure e nostalgie. Attraverso la storia di un edificio

di “privilegiati”, in una città come Mosca, privilegiata

rispetto al resto della Russia, l’autrice ci fa ripercorre-

re cinquant’anni di storia. Costruita da Stalin, guardata

con sospetto ai tempi di Chruščev (si veda p. 103), qua-

si dimenticata durante la stagnazione (si veda p. 85),

oggi la Casa alta, come tutta l’architettura staliniana (si

veda p. 49), torna di moda, ambita da ricchi impren-

ditori russi e da stranieri che cercano un’abitazione nel

cuore della capitale.

Nelle interviste si ripercorrono tutte le questioni più

scottanti del presente e del passato: la seconda guer-

ra mondiale, lo stalinismo, la censura, i campi di con-

centramento con i suoi prigionieri (gli stessi che han-

no costruito il grattacielo), l’antisemitismo, la guerra

in Cecenia, la crisi economica, la soffocante burocra-

zia, la corruzione, il melting pot di una capitale sem-

pre più cosmopolita, i paradossi della privatizzazione in

un paese in cui la popolazione non capisce il concetto

di proprietà privata, e cosı̀ via. Sullo sfondo si intra-

vedono, indistinte, quasi distorte dalla lontananza, due

realtà della Russia di oggi, il presidente Putin e i “nuovi

russi”: il primo, ex-membro del Kgb, erede dell’ultra-

liberale El´cin, è oggetto dei giudizi più contrastanti,

figura simbolo di una Russia a metà tra vecchio e nuo-

vo; i secondi, il frutto più tipico del “capitalismo selvag-

gio” (p. 168) post-comunista, sono trattati con ironia

e disprezzo, ma rappresentano il principale motore del

nuovo corso economico, con cui i “vecchi russi” devono

e dovranno sempre di più fare i conti.

Nonostante i ripetuti, repentini stravolgimenti che il

paese ha subito in questo secolo, si ha quasi l’impressio-

ne che la sua essenza sia rimasta la stessa; sullo sfondo di

questo immobilismo, nel “regno dell’inerzia” (p. 138) è

tuttavia possibile scorgere negli ultimi anni alcuni lenti

cambiamenti (pp. 167, 181). Particolarmente lucida

l’analisi del “direttore artistico” Vasilij Valerius: “Oggi
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la vera cesura è l’età: gli ultrasessantenni sono tutti no-

stalgici del passato; quelli tra i 50 e i 60 anni sono delusi

e faticano ad adattarsi ai nuovi valori di una società che

non ha più assolutamente niente a che vedere con il pa-

ternalismo di un tempo, dello zar o del padrone, quelli

sotto i 40 anni bene o male si sono adattati, mentre

quelli sotto i 25 sono messi meglio, perché non hanno

mai conosciuto altro. Bisognerà aspettare almeno una

quarantina d’anni per vedere un certo miglioramento”

(p. 138).

Nel libro si riscontrano alcuni problemi di traslitte-

razione, qualche imprecisione documentaria, a tratti si

percepiscono i problemi della doppia traduzione (dal

russo al francese e poi all’italiano); le note risultano a

volte un po’ approssimative (è quanto meno riduttivo

definire Esenin “poeta della natura e della campagna

russa, dagli accenti commoventi”, p. 195); i testi sono

indicati a volte in traduzione italiana, a volte in origi-

nale, senza un criterio costante. Ma si tratta soltanto

di piccoli difetti formali, che solo gli specialisti sono

in grado di notare: nella sinfonia di mille voci, spesso

discordi, la Nivat riesce a cogliere, e soprattutto a far

cogliere, l’essenziale.

La voce della Nivat è quella di uno dei tanti abitanti

dell’edificio (si è trasferita qui nel 1998), più modesta e

scrutatrice, esclusivamente rivolta a penetrare la multi-

forme complessità di una Russia, frutto di una lunga e

difficile storia. Leggiamo nell’introduzione:

abbiamo tentato di fare un quadro [. . . ] del panorama della Russia

dittatoriale e della sua transizione verso la democrazia. Nel momento
in cui la percezione, da parte dell’Occidente, della Russia di Vladimir
Putin sembra farsi ancora più sfuocata, questo racconto si augura di

riuscire a illustrare le ambiguità della società russa contemporanea,
nate dalla grande complessità dei rapporti umani sotto il comunismo
e nei primi anni del post-comunismo (p. 13).

L’autrice ci riesce perfettamente, evitando schemati-

smi e soluzioni semplicistiche.

Nonostante l’apparente disomogeneità dei diversi ca-

pitoli, come disomogenea è la popolazione del grattacie-

lo, la Casa alta va letta nel suo complesso, simile a un

mosaico che deve essere visto da lontano per coglierne

il senso generale. Passo dopo passo, appartamento do-

po appartamento, il lettore si sente proiettato nel vec-

chio edificio staliniano e riesce cosı̀ a toccare con ma-

no un microcosmo, espressione eccezionale, ma a suo

modo esemplare, del macrocosmo russo: in libri come

quello di Anne Nivat la Russia sembra un po’ meno

incomprensibile e lontana.

Sergio Mazzanti

E. Ivetic, Le guerre balcaniche, Il Mulino, Bologna

2006

Tra il 1875 e il 1876 in Bosnia Erzegovina e in Bul-

garia scoppiarono numerose insurrezioni anti ottoma-

ne, rinvigorite dalla guerra che la Russia subito mosse

all’impero della Sublime Porta nel 1877, approfittando

della situazione di crisi in cui versava: il gigante otto-

mano stava ormai collassando sotto il peso di una storia

pluricentenaria proprio mentre i popoli a esso soggetti

si lasciavano inebriare da una rinnovata primavera iden-

titaria alimentata dall’emergente nazionalismo tardo ot-

tocentesco. La conseguenza di queste sollevazioni, san-

cita dal celebre trattato di Santo Stefano, fu la nascita

della “Grande Bulgaria”, un’entità politica che si esten-

deva dal Danubio alla Tracia, dalla Macedonia all’Egeo.

Dietro si celava l’ambizione della corona imperiale rus-

sa, da sempre desiderosa di aprirsi finalmente una fine-

stra in ambito mediterraneo allungando le proprie ma-

ni sull’area balcanica. L’immediata reazione inglese e

austriaca (si temeva una pericolosa perdita di quella po-

litica dell’equilibrio già varata dal congresso di Vienna

nel 1814) indusse le grandi potenze europee a ridefinire

confini e competenze, rimettendo tutto in gioco. Nac-

que cosı̀ l’esigenza di un attento studio che a tavolino

ricucisse gli stappi prodotti dai conflitti. La conferenza

di Berlino, sotto l’attenta regia del cancelliere von Bi-

smark, sancı̀ la nascita della Romania, della Serbia, del

Montenegro; la grande Bulgaria venne divisa tra la Bul-

garia propriamente detta, di fatto un principato sogget-

to all’impero ottomano; la Rumelia orientale, semi au-

tonoma e governata da un principe cristiano e la Mace-

donia, sotto il diretto controllo ottomano. La Russia si

annetté la Bessarabia meridionale, mentre l’Austria ebbe

libero accesso all’occupazione della Bosnia Erzegovina,

che avrebbe in seguito ufficializzato con l’annessione del

1908. È questa la premessa allo scoppio delle “guerre

balcaniche” del 1912 e del 1913, che il veloce e docu-

mentatissimo saggio di Egidio Ivetic analizza con una

straordinaria capacità di sintesi e una brillante lucidità

nell’analisi dei dati. Ne emerge un quadro del tutto ine-
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dito di un’Europa sull’orlo della più tragica e disastrosa

delle guerre, che proprio nei Balcani sperimenterà l’effi-

cacia e la spietatezza di una nuova disciplina militare: la

vecchia scuola d’arme ottocentesca era ormai stata su-

perata sia nella strategia che nell’armamento. Le truppe

operarono tuttavia sullo scenario di un mondo arcai-

co, ancora profondamente segnato da lotte tribali e da

un contesto etnico e antropologico molto variegato e

complesso. Una contraddizione fortissima, che investe,

nel ragionamento condotto dall’autore, la stessa filoso-

fia del conflitto: da una parte infatti ci sono le ragioni

di un aspro nazionalismo, spesso intollerante e fanatico,

foriero di un etnocentrismo esasperato al punto di giun-

gere allo sterminio pianificato, alla politica dell’orrore e

della strage per agevolare i processi di “pulizia etnica”,

tristemente replicatisi nel corso degli anni fino a tem-

pi a noi recentissimi; dall’altra il profilo straordinario di

una Turchia europea improntata al multiculturalismo e

alla multietnicità; un mondo di fatto tollerante e co-

smopolita destinato a soccombere di fronte alle nuove

istanze di un nazionalismo isterico e sedizioso. Cosı̀ in

nome della differenziazione etnica nel 1912 Serbia, Bul-

garia, Grecia e Montenegro mossero di nuovo guerra

all’Impero ottomano, avanzando diritti su Tracia, Ma-

cedonia, Epiro, Kossovo e Sangiaccato. La Serbia invase

la Macedonia, rivendicata anche dalla Bulgaria; bulga-

ri e greci si contesero Salonicco, l’Albania, occupata da

truppe serbe, dichiarò la propria indipendenza, sorretta

e appoggiata da Austria e da Italia, mentre ancora una

volta sul fronte slavo si ergeva la corona degli zar, pronta

a difendere i fratelli ortodossi in nome di un panslavi-

smo fortemente interessato: insomma un vero e pro-

prio “guazzabuglio balcanico”, che la pace di Londra

del 1913 non risolse affatto, anzi complicò, aumentan-

do la tensione e gettando le basi per lo scoppio di un

ulteriore scontro in cui, questa volta, i vincitori della

Turchia, contendendosi i territori recentemente acqui-

siti della Macedonia, si massacrarono a vicenda: Serbia,

Grecia, Bulgaria, cui si aggiunsero Montenegro e Ro-

mania, si abbandonarono a cupe violenze e a sanguinose

rese di conti.

Ivetic riesce a far emergere tutto lo stridente contrasto

di questo frangente: i soldati dei diversi contingenti mi-

litari che parteciparono al conflitto erano armati di mo-

schetti Mannlicher, Mauser dotati di caricatore, mitra-

gliatrici tedesche Maxim, cannoni francesi Schneider-

Creusot, mortai italiani: le migliori fabbriche d’Euro-

pa li avevano equipaggiati; e ancora potevano contare

sull’appoggio logistico di torpediniere, cannoniere, ae-

roplani da ricognizione, telegrafo; treno e ferrovia ve-

nivano impiegati dal genio militare come inalienabili

supporti strategici per il trasporto di mezzi e di uomi-

ni. Si sarebbe detta una guerra davvero moderna. A

fronte di tanta “evoluzione tecnica” le commissioni in-

ternazionali che vennero chiamate a redigere relazioni

sugli scenari di guerra – prima fra tutte la commissione

Carnegie, che nelle sue fila poteva vantare la presenza di

noti intellettuali e uomini provenienti tanto dal mon-

do della cultura quanto da quello dell’alta diplomazia –

testimoniarono stragi efferate compiute su inermi civili

musulmani, uccisioni sommarie, ruberie, stupri, furti e

violenze di ogni sorta. Tra i villaggi si aggiravano bande

di volontari animate dalla volontà di rapina, non certo

mosse da ideali patriottici; spesso gli eserciti regolari si

scontravano contro le milizie volontarie di paramilita-

ri; era consueto uno scenario in cui piccole comunità

di villaggio approfittassero del conflitto per regolare i

conti con la comunità di villaggio confinante. Tribuna-

li improvvisati si resero responsabili di massacri, sevizie,

umiliazioni e torture specialmente ai danni di notabi-

li musulmani. Non furono infrequenti i casi di intere

comunità costrette a entrare nelle loro moschee e quin-

di arse vive. Alle conversioni forzate si alternavano sac-

cheggi, negozi distrutti , quartieri devastati. Un pogrom

di nuova concezione. Lev Trockij, che in questi anni era

inviato speciale nei Balcani per la Kievskaja Misl´ rac-

colse testimonianze atroci di interi gruppi di albanesi

disarmati e sgozzati da milizie serbe.

Il confronto non è mai possibile per uno storico, per-

ché ogni evento è figlio delle circostanze che lo hanno

generato. Ma le fosse comuni di Srebrenica, le lunghe

teorie di profughi serbi in fuga dalle Krajne croate, Vu-

kovar bombardata o il ponte di Mostar disintegrato sot-

to la gragnola dei colpi sembrano essere lo stesso fan-

tasma che ritorna, a distanza di ottant’anni, sugli stessi

luoghi, a insanguinare gli stesi scenari. La commissio-

ne concluse i suoi lavori nel 1913. Pochi mesi dopo,

a Sarajevo, l’assassinio di un arciduca d’Austria avrebbe

riaperto tragicamente i termini della questione.

Angelo Floramo
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A. Sbutega, Storia del Montenegro. Dalle origini ai
nostri giorni, Rubbettino, Catanzaro 2007

Narra il mito che in questa terra aspra e bellissima

posta dagli dei a confine tra il mare e le radici profonde

dei monti, in tempi immemorabili giunsero Cadmo e

Armonia, alla ricerca di Europa, la principessa fuggitiva,

fanciulla inafferrabile, cosı̀ vicina e pure sempre troppo

lontana per essere ritrovata.

Ci piace pensare che in questa narrazione dai toni

quasi profetici per una regione da sempre alla ricerca di

un’identità europea – pur consapevole della sua indole

orientale – si possa leggere in filigrana la cifra stessa della

ricca e complessa storia del Montenegro, uno “stato in

bilico”, come in molti lo hanno definito, perennemente

sospeso, rapito e ammaliato dal demone del confine,

che da sempre ne costituisce, per cosı̀ dire, l’anima e

la più intima vocazione, se non proprio il fatale dover

essere nel corso dei secoli.

Anton Sbutega ne segue gli intricati percorsi storici

e umani, a partire dalle lontane origini della protosto-

ria illirica, inseguendo le rotte delle navi cretesi, fenice

e greche, fino alla recentissima dichiarazione di indi-

pendenza, proclamata il 3 giugno del 2006 dopo un

referendum popolare che ha definitivamente spezzato i

vincoli geopolitici con la Serbia, da sempre sua prima-

ria interlocutrice, nel bene e nel male. Docente univer-

sitario, editorialista di numerose testate nazionali e in-

ternazionali, già membro del Consiglio del Movimento

per l’indipendenza del Montenegro e oggi ambasciatore

della Repubblica del Montenegro presso la Santa Se-

de, l’autore è certamente una delle voci più autorevoli e

competenti per affrontare un compito tanto complesso

e difficile quale può essere la compilazione della storia

patria di un paese che già per quattro volte, nel corso

dei secoli, ha faticosamente conquistato (e quindi an-

che perduto) la propria indipendenza. L’impresa infatti

non può prescindere da una invidiabile e riconosciu-

ta capacità di sintesi che sappia tuttavia mantenere co-

stanti i riferimenti ai contesti storici più generali, agli

inquadramenti di più articolata apertura senza i quali

sarebbe davvero impossibile leggere e interpretare le vi-

cende che hanno attraversato una terra in cui le ricche

e preziose evidenze storiche quali i siti archeologici, le

fortezze, i monasteri, le città fortificate, nulla saprebbe-

ro esprimere senza quelle sfuggenti radici che di volta in

volta parlano attraverso i colori dei costumi popolari, le

voci salmodianti dei canti folklorici, le leggende, i miti

primigeni di fondazione, sempre corruschi di morte e

di eroici furori.

Cos̀ı l’approccio tradizionale dello storico, che deve

sempre fare i conti con una lettura scientifica e razio-

nale dei dati a sua disposizione, non può qui trascurare

le linee incerte di un profilo inconscio, mitopoietico e

per cosı̀ dire quasi junghiano, capace di svelare l’anima

tribale, ancestrale e profondamente omerica di queste

contrade costrette dalla storia a dover coltivare un’a-

nima scissa tra opposte identità spesso in conflitto tra

di loro: la costa disseminata di popolose città, colonie

antiche poi trasformatesi nei secoli in arche di cultura,

in empori commerciali multietnici e plurali; l’entroter-

ra ispido e roccioso, popolato da pastori guerrieri che

ancora oggi parlano un idioma che ha l’accento aspro

e fiero dell’illiria; Bisanzio e Venezia, la chiesa latina e

quella greca, la Sublime Porta di Istanbul e la Russia de-

gli zar. Contraddizioni, specchi di infinita prospettiva

in cui perdere ogni logica scontata.

Proprio questa premessa induce Sbutega a intessere

una rete delicata e fragile in verità, sempre difficile da

dimostrare, ma di grande suggestione culturale, che nel-

la successione dei capitoli trova tuttavia sempre obiet-

tiva giustificazione, poggiando su argomentazioni che

non trascurano mai la dimensione economica, quella

sociale e quella politica, certamente più visibili rispet-

to al sostrato antropologico, sfuggente proprio perché

estremamente complicato, stratificatosi nei secoli a for-

mare un’identità polimorfa e per questo tanto più af-

fascinante e degna di studio. In verità tale avvertenza

ci viene suggerita dall’autore fin dall’introduzione, a di-

mostrazione della sua onestà intellettuale, come a met-

tere in guardia il lettore dalla pretesa di comprendere

tutto, di sistematizzare ogni evento secondo i parame-

tri di un’esigenza tipicamente nostra e tutta occidentale.

Troppo spesso ci dimentichiamo che parlando di Balca-

ni il Logos deve cedere il passo al Mythos. Giacché qui,

come viene più volte evidenziato nel corso della corposa

discettazione, “si incontrano e si mescolano” due anime

contrapposte, due modi diversi e lontani di percepire il

mondo e le cose:

uno, ormai dominante in Occidente, vede il tempo in modo crono-
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logico e lineare, come un susseguirsi di avvenimenti e un progresso
continuo, che sia ad infinitum o verso una meta precisa. Per l’altro
il tempo è un riflesso dell’eternità e quello storico si ripete in ci-
cli. Proprio all’incrocio tra queste dimensioni si dipana la narrazione

contenuta in questo libro.

La struttura della trattazione è quella classica del ma-

nuale di storia: una silloge coerente di fatti cui si cerca

di dare una chiave di lettura ordinata e ordinatrice di

una quantità di avvenimenti davvero impressionante –

tanto da far perdere talvolta l’orientamento – e quasi del

tutto ignota alla storiografia occidentale, troppo spes-

so autoreferenziale e dimentica della vastità dei mon-

di che la circondano e che tuttavia l’hanno attraversa-

ta. Da un primo capitolo introduttivo in cui vengono

delineati gli “spazi della storia”, insistendo su una pa-

noramica geo-antropica del Montenegro, l’autore pas-

sa a esaminare nei capitoli successivi l’evoluzione degli

eventi, individuando rispettivamente sei momenti fon-

damentali, quasi fossero sei distinte sequenze nell’evo-

luzione del suo paese : l’Evo antico, dalla fondazione

del regno illirico alla suddivisione dell’Impero operata

da Teodosio che nel 395 d.C. fece scorrere il limes, la li-

nea divisoria dei due blocchi (quello occidentale e quel-

lo orientale appunto) proprio attraverso il Montenegro,

spaccandolo in due, condannandolo per sempre a una

esasperata e inconciliabile dualità; segue l’approfondi-

mento sul millennio medievale, dal crollo dell’Impero

romano d’Occidente (476 d.C) alla conquista ottoma-

na del 1496, con l’epopea di Bisanzio e di Venezia a

contendersi popoli, confini, terre e mercati; molto ac-

curata e approfondita l’analisi della dominazione turca

(che si estende lungo tutto il quarto capitolo) fino alle

guerre napoleoniche, che per l’area balcanica culmina-

rono nel 1797, con la cessione all’Austria asburgica dei

territori di San Marco; segue il complicatissimo svilup-

po del XIX secolo, l’esasperata nascita dei nazionalismi

e il tentativo di ricomporre una scacchiera altrimenti

esplosiva (e lo sarà!) attraverso i momenti fondamen-

tali del congresso di Berlino del 1878, cosı̀ importante

per la storia degli slavi del sud nel più ampio contesto

dei rapporti di forza e di interesse tra le grandi poten-

ze europee. Fu proprio in questi anni infatti che esse

scoprirono, nella regione, un irrinunciabile trampolino

per il controllo dell’Adriatico e quindi del Mediterra-

neo, triste premessa a ben più insanguinati confronti

che di l̀ı a poco avrebbero distrutto la “meglio gioventù”

d’Europa; con interessanti spunti critici Sbutega affron-

ta nel sesto capitolo le tematiche importantissime che

caratterizzarono il XX secolo, in cui tutto parve di cru-

ciale importanza, dalle guerre balcaniche del 1912 e del

1913, premessa della “Grande guerra”, fino alla tragedia

del secondo conflitto mondiale. Nelle pagine successive

l’autore si sofferma ad analizzare gli anni della ricostru-

zione titoista della Jugoslavia come unione delle repub-

bliche federali socialiste, di cui anche il Montenegro fu

espressione. Segue la disamina degli anni immediata-

mente successivi alla morte del “presidente partigiano”

e alla conseguente tragica dissoluzione del suo progetto

politico; infine l’ultimo capitolo, il settimo, è dedicato

agli anni insanguinati di Milošević e alla rovinosa cadu-

ta del suo regime. Con molta onestà e coraggio Sbu-

tega enuclea le colpe del mondo occidentale, che dalla

dissoluzione di quel mondo trasse vergognoso profitto,

agevolando, come nel caso del Montenegro, lo sviluppo

di mafie internazionali che dall’embargo alla Serbia de-

rivarono enormi benefici grazie a traffici illeciti e opera-

zioni di dubbia moralità. Il capitolo si conclude, come

s’è detto, con la recentissima proclamazione di indipen-

denza del 2006: tutti fatti a noi talmente vicini che qua-

si paiono sottratti dallo storico ai taccuini dell’inviato

di guerra. Un terreno molto delicato e ancora “scoper-

to” dunque, facilmente soggetto a tutte quelle possibili

mozioni che caratterizzano il dibattito storico quando la

contemporaneità si fa stretta e urgente, resa tale da fe-

rite non ancora rimarginate e da una situazione di fatto

tuttora non risolta. Va quindi riconosciuto all’autore il

coraggio di aver affrontato un tema cosı̀ delicato con la

dovuta obbiettività pur essendo emotivamente e perso-

nalmente coinvolto nei fatti che caratterizzarono quegli

scenari, tanto da subirne egli stesso la triste conseguenza

dell’esilio (risiede a Roma dall’ottobre del 1991).

Premesso che ogni tentativo di ricostruire il profilo di

una “nazione”, la sua genesi e le vicende che l’hanno ca-

ratterizzata nel tempo è sempre un’operazione meritoria

e benvenuta, in quanto aiuta a comprenderne i processi

di formazione in relazione a tutti gli altri popoli con cui

essa ha spartito nei secoli il proprio percorso, va comun-

que detto che Sbutega, attraverso la compilazione della

sua ricerca, sembra tuttavia inseguire un percorso forte-

mente ideologizzato che lo porta a identificare il popolo

del Montenegro per contrarium, ovvero individuandone
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gli elementi di originalità e unicità in contrapposizione

con tutti gli altri popoli che abitarono e ancora abita-

no quella straordinaria regione; operazione che l’autore

compie in particolare nei confronti dei serbi, fratelli e

nemici da antica data del popolo montenegrino. L’insi-

stenza, fin dalle prime battute, sull’antica anima cattoli-

ca romana della regione della Doclea, che fu il seme dal

quale si sviluppò, secondo l’autore, l’identità montene-

grina, rispetto alla Rascia (che diverrà la Serbia) orien-

tata invece al credo ortodosso, tradisce una volontà (le-

gittima?) di differenziazione inseguita, cercata, sottoli-

neata forse talvolta con troppo zelo ed eccessiva acribia,

quasi a voler giustificare, a posteriori, che il referendum

del 2006 non è il frutto di un’anomalia politica quan-

to piuttosto la naturale conclusione di una lunga, lenta,

ragionata evoluzione storica. Una semplificazione che

non fa onore proprio alla complessità degli avvenimenti

che la stessa ricostruzione di Sbutega mette in evidenza.

Il sospetto che le operazioni di ricostruzione storica,

specialmente quelle promosse da entità politicamente

nuove benché storicamente antichissime, abbiano una

valenza “giustificatoria” resta sempre in agguato, come

un retrogusto che persiste a lettura conclusa, fatto salvo

l’interesse e la serietà della ricerca. Ora sarebbe oppor-

tuno aprire i termini di un dibattito storiografico, civi-

le, sereno e circostanziato. Un plauso alla casa editrice

Rubbettino, che in questi ultimi anni ha dimostrato di

concedere voce alla pluralità delle vedute, e si sta pro-

ponendo, per serietà e interesse, come un punto di rife-

rimento nel panorama degli studi sui paesi del sud est

europeo. Unica perplessità la scelta editoriale di ricorre-

re a una normalizzazione dell’onomastica e della topo-

nomastica che evita tutti i segni diacritici degli alfabeti

delle lingue slave.

Angelo Floramo

Argumentna struktura. Problemi na prostoto i složnoto
izrečenie, a cura di S. Koeva, Verba magistri, Sofija

2005

Questo interessante volume riunisce quattordici stu-

di che analizzano diversi aspetti della sintassi del bulga-

ro contemporaneo: la struttura argomentale, la sintas-

si della frase semplice, la sintassi della frase complessa,

l’ordine delle parole.

Il testo costituisce la prosecuzione delle ricerche pre-

sentate nella miscellanea Săvremenni sintaktični teorii.
Pomagalo po sintaksis (Plovdiv, 2001), a cui avevano

contribuito alcuni degli autori impegnati anche in que-

sta raccolta, tutti docenti nelle università Sv. Kliment

Ochridski e Nov Bălgarski Universitet di Sofia e Paisij

Hilendarski di Plovdiv.

Nell’introduzione la curatrice Svetla Koeva osserva

che i saggi vertono su alcuni aspetti della fenomeno-

logia sintattica e delle metodologie di analisi a essa re-

lative che o non sono analizzati nei manuali bulgari di

sintassi, o non sono presentati alla luce delle più recen-

ti teorie linguistiche. La raccolta si propone quindi di

colmare un vuoto mirando a far emergere, oltre alla teo-

ria, anche la base empirica delle analisi sintattiche. I la-

vori, che nel trattare il materiale sintattico del bulgaro

riprendono prevalentemente le soluzioni teoriche pro-

dotte dall’impostazione generativista, si auspicano di far

acquisire, non solo agli studenti delle facoltà filologiche,

ma anche, e forse a nostro parere un po’ troppo am-

biziosamente, agli insegnanti degli istituti di istruzione

media e superiore, capacità metodologiche per trattare

un ampio spettro di dati (Predgovor, pp. 7-8).

La sezione relativa alla struttura argomentale, che ri-

sulta la più estesa e ricca di spunti, apre il volume con

sei studi. Tra questi troviamo due lavori di taglio storio-

grafico, Predikativnost i izrečenie di Petja Nestorova, che

traccia il pensiero linguistico bulgaro sulla predicazione

a partire dalla Kratka i metodičeska bălgarska grammati-
ka (1860) di Mirkovič, e Teorijata za semantičnite roli
di Marina Džonova, che ricostruisce il quadro di riferi-

mento teorico dei ruoli semantici. Questi saggi permet-

tono di ridare il giusto peso a quelle posizioni di studio-

si bulgari che hanno, purtroppo senza seguito ai loro

tempi, idealmente preceduto alcune delle teorie lingui-

stiche più moderne. Cosı̀ Džonova (p. 60) ricorda l’e-

minente linguista A. Teodorov-Balan che in un articolo

del 1954 distingueva tra la forma esteriore del caso (pa-
dežen oblik) e le relazioni (padežni otnošenija) che esso

istaura in una struttura sintattica. La forma esteriore

del caso è caratteristica delle lingue sintetiche e rappre-

senta una categoria morfologica, mentre le relazioni di

caso, che sono espresse sia nelle lingue sintetiche che

analitiche, sono una categoria sintattica che può espli-

citarsi sia attraverso le forme morfologiche dei casi che
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con altri mezzi. Teodorov-Balan riteneva che in bulgaro

ci fossero cinque tipi di relazioni casuali: nominativa,

vocativa, accusativa, dativa e genitiva, che si esprimo-

no in una proposizione attraverso le preposizioni. Le

proposte dello studioso non furono accolte dai linguisti

bulgari e non ebbero alcun seguito. Oggi non è difficile

vedere come esse sostanzialmente corrispondessero alle

idee che saranno più tardi a fondamento della gram-

matica dei casi, ovvero che il caso può manifestarsi (si

direbbe, con un’impostazione chomskyana, in superfi-

cie) o mediante affissi flessivi, o con elementi sintattici

invariabili, preposizionali o postposizionali, o con l’or-

dine delle parole, e che in tutte le lingue esistono ruoli

semantici che rappresentano un anello di congiunzio-

ne tra sintassi e semantica nella frase. Nella linguistica

bulgara la teoria dei ruoli semantici entrerà solo molto

più tardi, a partire dagli anni ’80, con Lakova, Nicolo-

va, Penčev (che ha individuato nove ruoli semantici in

bulgaro), Dineva e altri.

Il dibattito teorico sullo status dei ruoli semantici e

sulle loro proprietà formali si è concentrato in particolar

modo sul problema della classificazione e della costru-

zione di una loro tipologia. Importanti, dal punto di

vista di una tassonomia sulla base del materiale bulgaro,

i due lavori della curatrice del volume: Argumenti – se-
mantični otnošenija i sintaktična realizacija e Sintaktični
transformacii.

Un’interpretazione non generativa dei ruoli seman-

tici in bulgaro è proposta da Ruselina Nicolova (Za
formalnoto označavane na semantičnite roli v bălgarskite
konstrukcii s otglagolni săštestvitelni). La linguista lavo-

ra con l’apparato teorico della role & reference grammar,
una teoria funzionalista che assume, fra l’altro, cosid-

detti macroruoli in combinazione con i ruoli tematici

conosciuti e gli aspetti verbali tradizionali.

Un’indagine sul modo in cui i ruoli semantici sono

proiettati nei costrutti con alcuni tipi di verbi riflessivi,

“Vinitelni” i “datelni” prefigirani glagoli v săvremennija
bălgarski ezik di Radka Vlachova, completa questa

parte.

La seconda sezione, sulla sintassi della frase sem-

plice, si apre con il lavoro sui sintagmi preposizionali

di Nicolova (Za značenieto na predložnite săčetanija v
bălgarskoto izrečenie). La linguista nota che a causa del-

l’evoluzione del bulgaro da un tipo morfologico sinteti-

co verso uno analitico i sintagmi preposizionali hanno

acquisito, nel sistema linguistico di questa lingua, un

peso più notevole di quello dei sintagmi preposizionali

nelle lingue slave sintetiche. In bulgaro sono cambia-

ti non solo gli strumenti morfologici per segnalare le

relazioni grammaticali e semantiche nella frase, ma si è

creata una nuova rete semantica per l’espressione forma-

le di questi rapporti. Il sistema tripartito degli articoli

bulgari (articolo determinativo, articolo indeterminati-

vo e articolo zero) ha influito sulla semantica dei sin-

tagmi preposizionali, che possono funzionare come ar-

gomenti, argomenti-aggiunti e aggiunti nella struttura

semantica della frase (pp. 141-152).

Seguono un’indagine sui sintagmi nominali indefini-

ti di Jordan Penčev (Nabljudenija vărchu neopredelitel-
nite imenni grupi v bălgarskija ezik) e uno studio di Jov-

ka Tiševa (Za sistemata na obštite văprosi v săvremennija
bălgarski ezik) sulle particelle interrogative che interven-

gono nella formazione delle cosiddette domande polari

(o s̀ı/no).

Nella sezione dedicata alla sintassi della frase com-

plessa Kalina Viktorova esplora le costruzioni con la

particella da nel bulgaro contemporaneo (Funkciona-
len razvoj na DA-konstrukcijata v săvremennija bălgarski
ezik), Nicolova la semantica e la pragmatica delle fra-

si complesse con subordinate concessive (Semantika i
pragmatika na složnite săstavni izrečenija s podčineni ot-
stăpitelni izrečenija), e Gergana Dačeva lo sviluppo di

alcuni complementatori nella storia del bulgaro moder-

no (Za razvoja na njakoi komplementizatori v istorijata
na novobălgarskija knižoven ezik).

Ci soffermeremo su quest’ultimo lavoro, che offre

un’analisi diacronica sull’uso di alcuni relativi, (kojto,

deto, štoto, što), che intervengono nella formazione delle

proposizioni subordinate relative determinative. Come

nota Dačeva se sulle caratteristiche sincroniche dei com-

plementatori si è scritto molto negli ultimi anni, non si

è tuttavia prestata sufficiente attenzione all’aspetto dia-

cronico del problema. Sulla base dell’analisi di testi bul-

gari dei secoli XVIII e XIX, tra cui la Storia di Paisij di

Hilendar, la Vita di Sofronij di Vrazza, il Sillabario di

Petăr Beron, la Grammatica Bulgara di Neofit Rilski e I
primi scrittori bulgari di Vasil Aprilov, Dačeva dimostra

che l’uso di deto, uno dei segnali discorsivi più impiegati

nel bulgaro parlato contemporaneo per introdurre una
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subordinata relativa determinativa, è ben documenta-

to anche nel bulgaro scritto dei secoli precedenti. La

linguista ipotizza che una delle cause che hanno deter-

minato la fortuna di questo relativo sia da individuarsi

nella sua indeclinabilità, ovvero nel fatto che non ha

bisogno di accordarsi con l’elemento della proposizio-

ne principale che riprende (a differenza di kojto, kojato,

koeto, koito). Non è d’altronde un caso che quei parlan-

ti che non padroneggiano bene le norme della lingua

standard spesso compiono errori proprio nell’accordo

del pronome relativo (pp. 235-242).

Ciascuna delle due ultime parti del volume contiene

un lavoro. Nella sezione sull’ordine delle parole Jordan

Penčev dimostra che ci sono delle costruzioni in cui la

posizione dei clitici prima o dopo il verbo dipende solo

dall’intonazione (Slovored i intonacija), mentre in Kor-
pusi (“Corpora”) Petja Osenova e Kiril Simov illustrano

i principi di annotazione sintattica del corpus elettro-

nico bulgaro BullTreeBank (Modelirane na lingvističnite
javlenija v sintaktično anotiran korpus ).

I saggi inclusi nella raccolta risultano accurati nel-

la documentazione, convincenti nella discussione degli

esempi, dettagliati negli apparati bibliografici. Il volu-

me è curato nella redazione, con pochissimi refusi (ab-

biamo notato komplementarizator invece di komplemen-
tizator a p. 8), lo stile e la lingua dei contributi, mal-

grado la complessità di alcuni dei temi trattati, chiari e

scorrevoli, con l’uso di tecnicismi ridotto all’indispen-

sabile. Potrà essere indubbiamente un valido ausilio per

tutti coloro che sono interessati allo stato attuale degli

studi bulgari di sintassi.

Paola Bocale

Glosse storiche e letterarie V,

1. F. Leoncini, La questione dei Sudeti 1918-1938,

Libreria Editrice Cafoscarina, [Venezia 20052]

Due anni dopo la monografia L’Europa centrale. Con-
flittualità e progetto: passato e presente tra Praga, Buda-
pest e Varsavia (si veda la recensione di P. Helan, eSa-
mizdat, 2004/3, pp. 264-270), Francesco Leoncini ha

ripubblicato anche in Italia la sua monografia più nota

(da tempo introvabile), tradotta in tedesco in occasione

dei cinquantesimo anniversario del patto di Monaco (F.

Leoncini, Die Sudetenfrage in der europäischen Politik,

Essen 1988). Alla luce dell’interesse che suscita il te-

ma in campo internazionale, indubbiamente meritoria

è la scelta dell’autore di riproporre al pubblico l’unica

monografia italiana dedicata al complesso problema dei

Sudeti, questione che di fatto, anche se in modo ancora

inconsapevole, ha dato il via alla seconda guerra mon-

diale. C’è solo da augurarsi che si tratti di un segnale

di un risveglio di interesse anche in Italia per un tema

che sta riscuotendo grande attenzione in tutta l’Europa

centrale.

In questa precisa ricostruzione il problema dei rap-

porti tra la “minoranza” tedesca di Boemia e i cechi

viene affrontato in chiave diacronica, mettendo in par-

ticolare evidenza il contesto internazionale negli anni

cruciali della fondazione della Repubblica cecoslovacca,

l’evoluzione di questi rapporti in quel periodo che dai

cechi viene considerato l’epoca d’oro della Prima repub-

blica (anni Venti e Trenta), per arrivare fino alla forma-

zione e allo sviluppo del movimento guidato da Konrad

Henlein, vera e propria “quinta colonna” di Hitler in

Cecoslovacchia.

Se un vezzo dell’autore può essere sostanzialmente

considerato l’uso di “Slovachia” e “slovaco”, lascito tut-

t’altro che meritorio degli anni di insegnamento di M.S.

Ðurica a Padova e sostanzialmente rifiutato non solo dal

grande pubblico ma anche dalla comunità scientifica,

molto meno comprensibile appare la scelta di riprodur-

re fedelmente la prima edizione (Padova 1976), senza

nemmeno un aggiornamento bibliografico, quantomai

necessario visto che è il tema è stato oggetto di un vasto

e crescente interesse negli ultimi anni e l’autore stesso

ha continuato a occuparsi del problema anche in studi

successivi. Se il ruolo delle ristampa anastatica è sta-

to spesso meritorio, in questo caso è difficile dire se sia

davvero opportuno, alla luce dei processi tecnici della

tipografia degli ultimi decenni, ripubblicare un testo in

cui i segni diacritici sono aggiunti a penna. Il libro per

di più non ha un frontespizio, non riporta nessuna in-

dicazione sull’anno della ristampa stessa né del luogo di

edizione, e presenta nella numerazione delle pagine un

salto dalla p. 372 fino a p. 503, cioè lı̀ dove secondo

l’indice avrebbero dovuto esserci la sezione “Bibliogra-

fia e letteratura”. Tanto che si è quasi portati a pensare

che ci si sia limitati a fornire di una nuova copertina dei
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volumi già stampati. . .

2. La nazione in rosso. Socialismo, Comunismo e “Que-
stione nazionale”: 1889-1953, a cura di M. Cattaruzza,

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005;

Si potrebbe dire che l̀ı dove finisce la storia ricostruita

da Leoncini inizia quella raccontata, in questo caso spe-

cifico con attenzione particolare al ruolo del Partito co-

munista, nel primo saggio pubblicato in Italia di Detlef

Brandes, un’autorità di questo ambito di studi, nell’in-

teressante volume La nazione in rosso, curato da Mari-

na Cattaruzza. L’attenzione al complesso problema del

rapporto dei partiti socialisti e comunisti di fronte al-

la questione nazionale è infatti indubbiamente un tema

che permette di verificare fino a che punto il tema della

nazione abbia influenzato le strategie politiche dei par-

titi maggioritari un po’ in tutt’Europa all’interno delle

forze di sinistra. Se nel caso dei partiti comunisti essen-

ziale è stato il ruolo delle direttive moscovite, per i par-

titi socialisti il principio conduttore costante dell’appli-

cazione dell’ideale al reale è sempre stato, dalla fine del-

l’Ottocento fino ai primi anni del secondo dopoguerra,

quello della ricerca di complicati compromessi.

Se la maggior parte dei saggi si sofferma, com’è na-

turale, sulle implicazioni del fenomeno nel caso dei

partiti socialisti francese e italiano, non mancano stu-

di sull’austromarxismo e sulla tattica dei comunisti po-

lacchi. Particolarmente riuscita è però, come accenna-

to, la ricostruzione offerta da Brandes nel suo lungo

saggio, “Il trasferimento ‘è come l’uovo di Colombo’:

i comunisti cecoslovacchi e l’espulsione dei tedeschi”

(pp. 155-195), delle trasformazioni delle posizioni del

Partito comunista nei confronti della “questione tede-

sca”. Se negli anni immediatamente successivi al pat-

to Ribbentrop-Molotov lo slogan dominante era quello

dell’autodeterminazione anche per i tedeschi dei Sudeti,

nel pieno della guerra quello del ruolo essenziale della

lotta comune assieme ai tedeschi dei Sudeti, nel dicem-

bre del 1943, dopo che Stalin si era dichiarato favorevo-

le al trasferimento di almeno due milioni di tedeschi al

di fuori dei confini della Cecoslovacchia prebellica, sa-

rebbe maturato in modo sempre più chiaro il progetto

dell’espulsione forzata dei tedeschi non antifascisti, sulla

base del principio della “colpa collettiva”. In una discus-

sione sulla bozza del programma del governo che si sa-

rebbe installato dopo la liberazione, Klement Gottwald

avrebbe detto chiaramente che il trasferimento forzato

dei tedeschi si sarebbe rivelato “come l’uovo di Colom-

bo” (p. 192). È chiaro quindi perché nell’ottobre del

1946 Gottwald poteva annunciare nel corso di una ma-

nifestazione sulla piazza di San Venceslao che era ormai

stata condotta a termine “l’epurazione della Repubblica

dall’elemento straniero e dal nemico mortale del popo-

lo” (p. 194). Per risolvere il “problema” della millena-

ria coesistenza di cechi e tedeschi c’era stato bisogno di

poco più di un anno. . .

3. V. Wolf, Češtı́ a slovenštı́ umělci na Bienále v
Benátkách 1920-1970, Univerzita Palackého, Olo-

mouc 2006

Difficile da reperire, ma particolarmente dettagliato

è il lavoro dedicato da Veronika Wolf alla partecipazio-

ne degli artisti cechi e slovacchi alla Biennale di Venezia

dal 1920 al 1970 sulla base di materiali d’archivio non

facilmente reperibili. Data anche la scarsezza degli studi

dedicati all’argomento, è un peccato che l’analisi si sia

fermata al 1970 e sarebbe senz’altro opportuno un se-

condo volume dedicato ai destini ulteriori della parte-

cipazione ceca e slovacca a questo importante appunta-

mento culturale. Anche se non può non colpire la scar-

sa presenza, in tutto il periodo analizzato, degli artisti

cechi più significativi (sarà colpa dei curatori o dell’au-

toreferenzialità della cultura ceca e slovacca?), le peripe-

zie del padiglione della Cecoslovacchia rappresentano

anche un’ottima cartina di tornasole per valutare l’in-

fluenza concreta delle ideologie del XX secolo sulla cu-

tura. In ogni caso un altro piccolo tassello al complesso

problema dei rapporti ceco-italiani è stato posto. . .

4. Jan Svěrák, a cura di A. Trovesi e B. Fornara, Ber-

gamo Film Meeting 2007 – Edizioni di Cineforum,

Bergamo 2007

Dopo le retrospettive e i cataloghi dedicati in passa-

to a František Vláčil e Jan Švankmajer, il Bergamo Film

Meeting ha dedicato, nel marzo del 2007, uno spazio
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particolare a Jan Svěrák, il più noto regista ceco delle

giovani generazioni, già vincitore nel 1996 del premio

Oscar per il migliore film straniero con il fortunato film

Kolja. Oltre a una puntuale (e in certi punti giusta-

mente critica) carrellata di Andrea Trovesi sull’opera del

regista, priva di quei tecnicismi cinematografici che af-

fliggono cosı̀ tanta produzione del settore (pp. 7-18), il

bel catalogo contiene, oltre alla filmografia (pp. 70-87)

e a un’intervista al regista (pp. 39-51) un curioso testo

di uno dei “guru” del festival, Bruno Fornara, che in

continue divagazioni tra parentesi (o “soste letterario-

culturali”, come sono qui definite) ricostruisce in modo

piuttosto originale il retroterra dell’opera di Svěrák (pp.

19-37). Tutto ciò proprio mentre nelle sale della Re-

pubblica ceca il suo nuovo film, Vratné lahve [Vuoti a

rendere], riempre per l’ennesima volta le sale. . .

Alessandro Catalano


