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Romanzo naturale

Se scrivere vuol dire creare un mondo, ¢ certo che lo
scrittore bulgaro Georgi Gospodinov (1968) ha trovato
una formula davvero originale per uscire dalla confu-
sione e dalla sterilitd a cui ci aveva abituato certa lette-
ratura postmoderna, elaborando un sofisticato sistema
di produzione automatica di storie che, con invidiabi-
le leggerezza, tocca quanto di pitt intimo (anche se puo
sembrare poco) ¢ rimasto confinato alla nostra sfera pri-
vata. “Collezionista di storie” ¢ del resto una definizione
che compare nel testo stesso, anche se subito relativiz-
zata dalla giusta constatazione che persino I'autore “non
ne ha una” (p. 95). E stato anche detto che questo
Romanzo naturale sarebbe una macchina che crea sto-
rie, ma al tempo stesso potrebbe essere definito la storia
di un’afasia, visto che ci troviamo di fronte ai tentati-
vi, falliti uno dopo l'altro, di raccontare la storia della
propria separazione da una donna (che, con un riferi-
mento piuttosto trasparente, si chiama Ema — e forse,
in italiano, sarebbe stato pit opportuno ripristinare il
flaubertiano Emma).

Un pretesto apparentemente banale, e certo non in-
consueto, il fallimento di una relazione, spalanca la por-
ta sullo strano mondo creato da Gospodinov. E infatti
la continua fuga dalla storia che si vorrebbe raccontare
a dare vita a un mosaico di avvenimenti che sembrano
voler ripercorrere 'evoluzione del romanzo degli ultimi
secoli. Ma I'eco letteraria non ¢ qui mai un pesante far-
dello che occupa la narrazione, ma si limita a segnalare
le mille direzioni nelle quali si frammentera il tentativo
stesso di raccontare. La narrazione rifiuta infatti 'opzio-
ne di farsi meta-romanzo (trappola che ha appesantito
tanta letteratura recente), limitandosi a mettere in sce-
na “'impossibilitd di raccontare” attraverso il fallimen-
to persino del racconto, tutto sommato banale, della
propria vicenda. E questo fin dall’esordio stesso del ro-

manzo, quando la storia, ancora nemmeno accennata,
si & gia spostata sul piano onirico: “ci stiamo separando.
Nel sogno la separazione ¢ legata soltanto all’andar via
di casa” (p. 7).

Impossibilita e, al tempo stesso, enorme desiderio di
raccontare sono le due transenne che stringono in un
esile filo narrativo le tante storie che si affacciano sulla
pagina di Gospodinov, si tratti di conversazioni alcoli-
che da birrerie sui gabinetti o di divagazioni “natura-
listiche”, di brani di diario come di citazioni autoriali.
Ed ¢ la parola dei discorsi (parlando di Hrabal, avrem-
mo detto della “chiacchiera”) che rompe definitivamen-
te l'unita del testo e illumina, con quella luce straniante
e goliardica cosi cara all'autore, i buffi destini che gli
passano accanto (siano essi quelli di due donne sedu-
te in un caffé accanto al protagonista o di un lontano
conoscente imprigionato in un bagno sudicio con una
donna che aspetta fuori dalla porta).

E I'epoca, in fondo, che ci impedisce ormai di poter
non solo raccontare delle storie, ma persino di parlare
direttamente delle cose, tutto deve ormai “mascherarsi”
e pud riemergere soltanto sotto forma di discorso ve-
lato, di allegoria poco comprensibile. E non ¢ ormai
soltanto il soggetto a essere scomparso (quanti sono, in-
fatti, i reali protagonisti di questo libro che si chiamano
Georgi Gospodinov, si stanno separando e trascinano
con sé un'ingombrante sedia a dondolo?). Anche la sto-
ria principale, che pure comincia quasi in ogni capitolo
con uno sforzo sempre pit irritato di raccontare la storia
della separazione, si spezza quindi in tre storie parallele
(Pautore del supposto manoscritto dove si cerca di rac-
contare la propria separazione, il redattore che si vede
recapitare la storia e cerca di pubblicarla, e ancora un
misterioso vecchio giardiniere folle, responsabile dell’e-
quilibrio del mondo), come se solo la serialita e la ri-
petizione fossero ancora in grado di ricreare il puzzle di
una vita ormai frantumata. Il “metodo della frammen-
tarietd” non viene certo evocato a caso dallo stesso au-
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tore che, in questo modo, vorrebbe costruire il proprio
testo (riuscendoci peraltro perfettamente) a “imitazione

dell’occhio della mosca” (p. 90).

E sarebbe anche inutile sottolineare come Romanzo
naturale si sia rivelato un romanzo simbolo della nuo-
va letteratura bulgara, visto che abbiamo di fronte un
romanzo dalle mille possibilita, un romanzo “sfaccetta-
to” appunto, che ¢ stato in grado di suscitare un prin-
cipio di identificazione generalizzato (e sorprendente-
mente funziona anche in contesti culturali molto poco
informati di quanto succeda e sia successo in ambito
bulgaro). Difficile dire se somigli di pit allo sguardo
(p- 92) o al volo (p. 93) di una mosca, ma poche volte
la sensazione di inadeguatezza nei confronti del mondo
ha trovato una forma cosi congeniale per essere raccon-
tata. LA dove la serialitd (per non dire banalitd) delle
vicende ascoltate domina incontrastata, la coincidenza
casuale (ingrediente di cui non ¢ certo privo questo ro-
manzo) diventa uno dei pochi meccanismi ancora ca-
paci di produrre un significato. E il testo stesso del re-
sto a decidere quando rivelare cio che ¢ celato al nostro
sguardo, perché ormai i testi hanno sviluppato la capa-
cita di “prendersi gioco di noi”, sono loro che decidono
di “nascondersi quando li cerchiamo”, di “saltarci agli
occhi solo quando lo decidono loro” (p. 110). Non re-
sta quindi che avanzare come se facessimo parte di un
esperimento: si pud cosi diventare barboni per il deside-
rio di scrivere un nuovo romanzo perché, dato il recente
sviluppo delle nostre conoscenze, ¢ sempre pill necessa-
rio mettersi alla prova anche soltanto per due-tre giorni.
Ma quante volte, a esperimento iniziato, non siamo pil
in grado di controllarne gli effetti. . .

Ovviamente ci resta la possibilita di cercare di rac-
contare le piccole storie, e in questo modo capiamo an-
che perché non siamo pill in grado di raccontare la gran-
de storia. Ed ecco perché ¢ necessario ricordare anche i
piaceri degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta (sotto for-
ma ad esempio di una “Lista dei piaceri degli anni 60
(da 0 a2 anni)”, p. 62, di una “Lista dei piaceri degli
anni 70 (da 3 a 12 anni)”, pp. 65-67, ¢ “...
anni 807, p. 70). Come finiranno gli anni Novanta

e degli

resta invece ancora un interrogativo (“chissa come fini-
ranno gli anni ’90: come un film giallo, un poliziesco,
una commedia noir o una soap opera?”, p. 11), forse
anche per questo non possiamo che leggere una storia

di soli inizi, le conclusioni sono ancora poco chiare (gli
anni successivi poi riveleranno che non saranno nem-
meno troppo allegre). Anche i simboli sono del resto
ormai quasi scomparsi, e quei pochi ancora in grado di
richiamare dei legami (in questo caso tra le singole sto-
rie) sono ormai fuori moda e ingombranti: di una sedia
a dondolo cosi grande ormai non possono farsi carico

che dei vagabondi. ..

Alla fine intuiamo che in questa storia continuamen-
te negata ¢ avvenuta un’'improvvisa rottura: la donna
che torna a casa e, senza toni patetici e scenate da film,
annuncia al proprio uomo, a voce bassa e quasi rasse-
gnata, di essere incinta (p. 39). Solo che il padre del
bambino ¢ un altro. Tutto il libro vive della tensione
che si crea in quel momento e che non scomparira pit.
Cosi come la presenza dei genitori di lei nella stessa ca-
sa al principio della loro storia continuera a gravare sul
loro rapporto anche dopo il loro trasferimento, quella
frase continuera a tornare ossessivamente in quasi ogni
capitolo del libro. Si sarebbe quasi tentati di dire “mec-
canicamente”, perché il protagonista (ma quale di loro?)
da quel momento non ¢ piti in grado di agire altrimenti:
“nessuno di noi era pit in grado di fare un passo diver-
so, un gesto diverso. Il meccanismo era in funzione”
(p. 47). La mente ¢ ormai occupata da alcune frasi e da
pochi ricordi (ma c’¢ anche qualche fotografia) — cioe
soltanto da “rappresentazioni” di avvenimenti. Non &
quindi un caso nemmeno che tutte le frasi importan-
ti siano sempre dette a mezza voce, se non addirittura
origliate attraverso la porta del bagno, o estrapolate da
brandelli di conversazione telefoniche sentite per sba-
glio (& cosi che il protagonista scopre ad esempio di es-
sere per la propria donna nient’altro che “un fuco, an-
che se poi ¢ una brava persona”, p. 127). Arriva perd un
momento in cui le frasi (e quindi le rappresentazioni),
nonostante un’evidente tentativo di rimozione, si tra-
sformano in realta concrete, ineludibili: “e ogni giorno
che passa tua moglie si trasforma in madre sotto i tuoi
occhi, e tu non puoi diventare padre” (p. 39).

E alla fine di una storia d'amore che sembra essere
stata importante resta solo un senso di inutilitd (“do-
ve va 'amore inutile e chi lo spazza via, chi butta la
spazzatura, il cassonetto dov’e?”, p. 123) e un dolore
che contagia anche la natura: “certi nostri conoscenti si
lagnavano del fatto che i loro gatti si gettassero in con-
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tinuazione giu dal bancone, dal nono piano. Piu tardi
divorziarono” (p. 79); “quando i litigi con mia moglie
sono diventati sempre pit frequenti, le foglie del ficus in
salotto hanno cominciato a ingiallire e cadere” (p. 135).

Che alla base di tutto ci sia un dolore, ¢ indiscutibile:
“da qualche parte ci sono forse altri uomini che sono
molto pill intimi con tua moglie” (p. 98). Il problema
¢ che nemmeno il dolore ¢ pitt esprimibile sotto forma
di racconto lineare. La storia stessa non pud piu essere
chiarita fino in fondo (nonostante i numerosi tentativi,
con la frase “d’accordo, proviamo di nuovo” inizia ad
esempio il capitolo 33, p. 99), ma continua a sfaccet-
tarsi ulteriormente (del resto nel momento in cui, con
Barthes, 'autore ¢ morto, non si puo far finta di niente).
Cio non toglie perd che esistano dei dolori che non tra-
montano con il tempo, perché continueranno sempre
ad avere a disposizione enormi spazi paralleli, prima fra
tutte la dimensione onirica: “i sogni sono come i gatti,
si disabituano per ultimi alla vecchia casa” (p. 143).

Alessandro Catalano

Ghiaccio

Mytis¢i. Un edificio abbandonato illuminato dai fari
di un fuoristrada blu. E notte inoltrata. Tre individui
(segni particolari: occhi azzurri e capelli biondi) trasci-
nano fuori dalla macchina due uomini imbavagliati e in
manette. Li legano saldamente a due colonne d’accia-
io, estraggono da una cassa di metallo un arnese simile
a un martello di ghiaccio e lo vibrano vigorosamente
sul petto dei prigionieri, al grido di: “Dicci il tuo no-
me! Dicci il tuo nome!”. Una delle vittime stramazza
al suolo, senza vita. Dal petto illividito e insanguinato
dell’altro, invece, affiora un flebile suono che via via si
fa pit distinto: Ural. Inizia cosi Led [Ghiaccio], uno
dei romanzi pit tradotti e venduti di Vladimir Sorokin:
all’edizione russa (Moskva 2002) hanno infatti fatto se-
guito Ljod (Das Eis), Berlino 2003; Led, Sofia 2004; A
jég, Budapest 2004; Ldd, Varsavia 2005; La glace, Parigi
2005; Ice, New York 2006.

A dispetto delle atmosfere da thriller e delle descrizio-
ni pulp, quelli che potrebbero sembrare novelli “Rus-
sian Psychos” alla B.E. Ellis sono, in realta, adepti di

una setta di “risvegliati”. Il loro obiettivo ¢ ridestare i
fratelli, condannati a sopravvivere in una societa aliena-
ta, brulicante di uomini ridotti a “macchine di carne”.
Il mezzo per scoprire se si tratti di fratelli e sorelle o di
uomini incapaci di parlare con il cuore & un martello
d’insolita fattura: il blocchetto fissato al manico non ¢
metallico o di legno, come di consueto, ma di ghiac-
cio. Una volta “individuati” e “risvegliati” (verrebbe da
dire “redenti”), gli adepti iniziano un nuovo cammino:
“ricorda che il tuo vero nome ¢ Ural” — spiegano alcuni
membri della setta allo spaesato e dolorante studente del
primo episodio — “¢ stato il tuo cuore a rivelarlo. Fino a
oggi tu non hai vissuto, hai vegetato. Ora vivrai. Avrai
tutto cio che vorrai. E avrai uno scopo supremo nella
vita” (p. 11). Fine ultimo: la riunione di tutti i fratelli
(23.000, da cui trae il titolo il terzo e ultimo libro della
saga) per ricreare I'armonia originaria e distruggere cosi
il mondo delle macchine di carne.

Il romanzo si articola in quattro parti, diverse per
estensione e modalitd narrative. Nella prima si susse-
guono iniziazioni e martellamenti. Lo sfondo ¢ una
Mosca noir sfaccettata e polimorfa: Lincoln Navigator e
Ziguli, prefabbricati di periferia e lussuosi appartamenti
sulla Tverskaja, prostitute, studenti, cinici businessmen,
birre Baltika, passeggiate solitarie lungo gli stagni del
Patriarca. Lautore sembra guardare agli eventi con uno
sguardo cinematografico: gli episodi si susseguono con
un ritmo serrato quasi filmati da una telecamera in pre-
sa diretta, i personaggi stessi sono introdotti attraverso
identikit che ricordano brevi indicazioni di sceneggia-
ture cinematografiche (autore ne sottolinea I'ingresso
nel romanzo anche tramite l'uso del grassetto). Alcuni
esempi:

Uranov: 30 anni, alto, spalle strette, viso scarno e intelligente,
soprabito beige.

Rutman: 21 anni, media statura, magra, seno piatto, corpo agile,
viso pallido, nessun segno particolare, giubbetto blu scuro, pantaloni
di pelle nera.

Gorbovec: 54 anni, barbuto, basso, tarchiato, mani nerborute da
contadino, petto in fuori, viso rozzo, montone giallo scuro.

I prigionieri:

il primo, sui cinquant’anni, pienotto, aspetto curato, rubicondo,
completo costoso;

il secondo, giovane, esile, naso gibboso, viso foruncoloso, jeans neri
e giubbetto di pelle (p. 6).

In merito a tali procedimenti si ¢ espressa in modo di-
verso la studiosa russa O.V. Bogdanova, sostenendo che
si tratti, invece, di un gioco letterario: i dettagli fisici
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indicati da Sorokin sarebbero irrilevanti nell’economia
della narrazione, cosi come 'indicazione dell’esatta ubi-
cazione (O.V. Bogdanova, Postmodernizm v kontekste so-
vremennoj russkoj literatury (60-90e gody XX veka-nacalo
XXI veka), Moskva 2004, pp. 426-427).

Le origini, le vicissitudini e i disegni della setta sono
disvelati al lettore nella seconda parte del romanzo. A
ripercorrerle ¢, in prima persona, una delle adepte, no-
me da iniziata Chram [Tempio]. Lazione si trasferisce
all’epoca della seconda guerra mondiale, quando I'ado-
lescente protagonista viene inviata in Germania. Lelo-
quio della voce narrante si dispiega attraverso uno skaz
vivace, sapientemente stilizzato dall’autore. E qui che
viene rivelato il mistero del ghiaccio portentoso, rinve-
nuto in Siberia in seguito alla caduta di un meteorite
(Pautore si riallaccia in questo caso a un noto episodio:
il 30 giugno 1908, nei pressi del fiume Tunguska, si udi
una fortissima esplosione e per qualche tempo il cie-
lo siberiano si accese di una luce aurorale: centinaia di
chilometri quadrati di foreste furono carbonizzate dal-
I'improvviso calore). Ed ¢ qui che, riportando le parole
del primo dei risvegliati, Bro (le cui vicende verranno
trattate pit dettagliatamente nel secondo volume della
serie, Put’ Bro [Il cammino di Bro, Moskva 2004]), il
lettore apprende l'origine del mito degli eletti:

in principio cera solo la Luce Primigenia. E la luce risplendeva nel
Vuoto Assoluto. E la Luce risplendeva per Se Stessa. La Luce era
composta da ventitremila raggi portatori di luce. Questi raggi era-
vamo noi. Il tempo per noi non esisteva. Clera solo I'Eternita. E
noi risplendevamo in questo Vuoto Assoluto. E generavamo mondi.
I mondi riempivano il Vuoto. Cosi nasceva I'Universo. [...] E un
giorno creammo un mondo nuovo. E uno dei sette pianeti era tut-
to ricoperto d’acqua. Era il pianeta Terra. Non avevamo mai creato
simili pianeti. E fu il Grande Errore della Luce. Giacché I'acqua sul
pianeta Terra formo uno specchio sferico. Non appena ci fummo

riflessi in esso, cessammo di essere raggi di luce e ci incarnammo in

esseri viventi. [...] E come prima eravamo ventitremila. Ma era-
vamo dispersi per le vastitd dell’oceano. [...] Diventammo uomini.
Gli uomini si moltiplicarono e popolarono la Terra. Cominciaro-
no a vivere secondo il loro intelletto, asservendosi alla carne. Le loro
bocche parlavano nella lingua dell’intelletto, e questa lingua come un
velo ricopri tutto il mondo visibile. Gli uomini cessarono di vedere
le cose. Cominciarono a pensarle. [...] E si tramutarono in morti
ambulanti. E noi, isolati 'uno dall’altro, vivevamo in questo inferno

(pp. 215-216).

Le ultime due parti del romanzo, quantitativamen-
te pit ridotte (meno di 30 pagine, rispetto alle oltre
300 complessive), sembrerebbero rappresentare rispet-
tivamente un’appendice (istruzioni sull’utilizzo del “Kit
medico Ghiaccio” e testimonianze dei primi fruitori:

annotazioni di personaggi disparati, da registi cinema-
tografici a studenti, da pensionati a deputati della Du-
ma) e un epilogo-prologo di poche pagine (vi compa-
re un bambino alle prese con il ghiaccio in una sorta
di enigmatica allusione-preludio a un possibile seguito,
nel frattempo gia giunto a compimento: la 77ilogija, in-
clusiva di Put’ Bro e dell’epilogo, 23.000, ¢ infatti stata
pubblicata in volume unico a Mosca nel 2006).

Il Ghiaccio di Sorokin ¢ approdato nelle librerie no-
strane grazie alla casa editrice Einaudi che ha cosi rot-
to, finalmente, il lungo letargo editoriale a cui I'autore
sembrava relegato. A dispetto della notorieta e del cla-
more che accompagna ogni sua nuova impresa in pa-
tria, eccezion fatta per singoli racconti pubblicati in mi-
scellanee (“Zasedanie zavkoma” [La seduta del comita-
to di fabbrical, 7 fiori del male russi. Antologia, a cura
di V. Erofeev, traduzione di M. Dinelli, Roma 2001,
pp- 217-237; “Proezdom” [Di passaggio], Schegge di
Russia. Nuove avanguardie letterarie, a cura di M. Ca-
ramitti, traduzione di R. De Giorgi, Roma 2002, pp.
317-325; “Topolinyj puch” [Polvere di pioppol, Mosca
sul palmo di una mano: 5 classici della letteratura con-
temporanea, a cura di G. Denissova, Pisa 2005, pp. 63-
66; “Chirosima” [Hiroshima], Ivi, pp. 67-72), a oggi
il lettore italiano interessato al “Tarantino russo” pote-
va contare unicamente sull’edizione in lingua italiana di
Ocered’ (V. Sorokin, La coda, a cura di P. Zveteremich,
Parma 1988). Del Ghiaccio e di Sorokin era pervenuta,
tuttavia, qualche scheggia per vie traverse: la riduzio-
ne teatrale del romanzo a opera del regista lettone Alvis
Hermanis (lo spettacolo ha calcato le scene italiane nel-
'ambito del XIV Festival dell’'Unione dei teatri d’Euro-
pa), e il documentario girato da Francesco Conversano
e Nene Grignaffini per Raitre Mosca non ha cuore. 1l
mondo di Viadimir Sorokin (in lizza al Festivaletteratura

Mantova del 2000).

La comparsa di Ghiaccio va accolta, dunque, come
un buon auspicio per il traghettamento in Italia di uno
scrittore brillante, autore di testi teatrali, sceneggiatu-
re cinematografiche, romanzi, racconti, libretti d’ope-
ra. Certo ¢ che tradurre Sorokin si presenta come un
compito piuttosto arduo. Sin dagli esordi (egli stesso
defini il romanzo La coda un polifonileskij monstr [mo-
stro polifonico]) vera protagonista della sua produzione
¢ la lingua: una lingua che si smaglia, si contrae, si af-
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fastella sino a esplodere in sperimentalismi linguistici di
difficile transitabilita nelle lingue d’arrivo. Non fa ec-
cezione alla regola Ghiaccio. Nel romanzo, nonostante
si registri uno scarto rispetto al passato, proprio in virtl
di un limitato sperimentalismo linguistico, si mantiene
intatta la vocazione sorokiniana alla polifonia. Si alter-
nano cosi nel testo parlate e slang, dal gergo malavitoso
alle stilizzazioni del linguaggio delle chat, dallo skaz di
Chram al prostoretie di Gorbovec: Sorokin li mescola e
li offre al lettore in una sorta di degustazione linguistica
di assai ardua resa nelle lingue d’arrivo.

Lo spinoso compito in Italia ¢ stato affidato a Mar-
co Dinelli, gia cimentatosi in passato in imprese “ardi-
mentose” (la versione italiana della citata raccolta cura-
ta da V. Erofeev [ fiori del male russi. Antologia, Roma
2001; Juz Aleskovskij, Nikolaj Nikolaevié, Roma 2002)
e che, a nostro avviso, ha saputo preservare abilmente
la polifonia del testo di partenza. Si sottolineano, in
tal senso, le rese di alcune parlate: I'eloquio di Gorbo-
vec, caratterizzato da tratti marcatamente popolareschi,
in italiano ha trovato il suo corrispondente attraverso
una coloritura romanesca (ad esempio rendendo “glot-
ka”, lemma non marcato in russo dialettalmente, con il
romanesco “‘gargarozzo , per compensare la presenza di
forme tipiche del parlato come “ali” o “ivoito”, alcuni
esempi:

Led: “Sly¥’, Tre, E%énatcatavo stu¢im, i opjat” pustyska! Sto % eto za
piramidon takoj? Sasnatcatyj!” (p. 13)

Ghiaccio: “Oh, Ire, ¢ il sedicesimo che smartelliamo, e anche questo
¢ vuoto! Ma che razza di sfiga! 1l sedicesimo!” (p. 8);

N
Led: “Civoito. . .
Ghiaccio: “Boh, mica ci si capisce niente... non ¢ che viene dal

ineznaju... alivglotke?” (p. 13)
gargarozzo?” (p. 9).

La parlata di Parvaz, protettore della Nikolaeva (no-
me da iniziata Diar), contraddistinta nella lingua di
partenza da una forte akanie, dal linguaggio scurrile e
da irregolaritd grammaticali, ¢ riprodotta dal traduttore
attraverso aferesi, apocopi, e una coloritura siciliana (co-
me la resa del lemma “bljad””, letteralmente “puttana’,
con “minchia”), alcuni esempi:

Led: “My ze s toboj, pa-moemu, dagavarilis’. — On zatjanulsja. —
Pa-choro$emu. Ty mne ¢to-to poobe$tala. A? Raznye slova gavarila.
Kljalas’. A? Ili u menja ¢to-to s pamjat’ju?” (p. 65).

Ghiaccio: “Noi Ceravamo messi d’accordo, mi pare. Lui aspird una

boccata. — Con le buone. M’avevi fatto ‘na promessa. Eh? Hai detto
tante belle parole. Hai giurato. Eh? Oppure sono io che mi ricordo

male?” (p. 64);

Led: “Vot, bratan, a ty udivljac§’sja — patemu u nas ubytok. -
Parvaz potusil sigaretu. Rassmejalsja: - Ledjanoj tapor, bljad”! A
mozet — zalatoj? A? Ili bryl’jantovyj? A? Ty osiblas’, eto ne led byl —
bryl’janty. Bryl’jantovym taparom — pa grudi, pa grudi. A? Charaso.
Dlja zdarov'ja. Palezno.” (p. 67);

Ghiaccio: “Hai capito, socio, ¢ tu ti stupisci che siamo in perdita. —
Parvaz spense la sigaretta. Scoppio in una risata: - Minchia un’accetta
di ghiaccio! E perché non d’oro? O di brillanti? Eh? Ti sei sbagliata,
non era ghiaccio, erano brillanti. E loro, git a sbatterti I'ascia di
brillanti sul petto. Eh? Fa bene, sai? Alla salute. Fa benissimo (p.

66).

Particolarmente felice appare anche la resa dello skaz
di Chram, dove il traduttore riesce a preservare il ritmo
narrativo, ora disteso, ora contratto, che nell’originale
accompagna la cadenza del ricordo, alcuni esempi:

Led: Kogda vojna natalas’, mne dvenadcat” let ispolnilos’. My s ma-
manej zili v derevne Koljobakino, derevnja takaja nebol $aja, vsego
sorok Sest” domov. Sem’ja sovsem malen’kaja byla: mamanja, ba-
buska, Gerka i ja. A otec srazu 24 ijunja na vojnu usel. I gde on tam
byl, kuda popal, Ziv ili net — nikto ne znaet. Pisem ot nego ne bylo.
Vojna §la i §la gde-to. Uchalo inogda po no¢am. A my zili v derevne”
(p. 163).

Ghiaccio: Quando ¢ scoppiata la guerra, avevo fatto dodici anni da
poco. lo e mamma abitavamo a Koljubakino, un paesino di cam-
pagna, quaranta case in tutto. La mia famiglia non era numerosa:
mamma, nonna, il mio fratellino Georgij e io. E subito, il 24 giu-
gno, papa era partito per la guerra. E dove stava, che fine aveva fatto,
se era vivo o morto, non lo sapeva nessuno. Non scriveva nemmeno
le lettere. Clera la guerra, da qualche parte, e io alle volte, la notte,
gli scoppi li sentivo. E noi vivevamo nel nostro paesino” (p. 165).

Led: “E¥ce glaz ne razlepila, ¢uju — kalaetsja vse. Vezut kuda-to.
Otkryla glaza: vizu, kak komnata malen’kaja. I kataetsja slegka.
Gljanula — rjadom so mnoj okno, a na nem zanaveska. A v zanaveske-
to prodcelina, a tam les mel’kaet. Ponjala: vezut v poezde. I kak
tol ko ja eto ponjala, u menja v golove kak-to pusto stalo. Tak, slovno
eto ne golova, a saraj sennoj po vesne — ni solominki, ni travniki. Vse
skotina za zimu sozrala” (pp. 189-190).

Ghiaccio: Non avevo ancora aperto gli occhi appiccicati di sonno
che ho sentito ondeggiare tutto. Mi stavano portando non so dove.
Ho aperto gli occhi: stavo in una specie di stanzetta, ¢ la stanzetta
ondeggiava un po’. Ho alzato gli occhi: vicino a me c’era una finestra,
e attraverso la fessura delle tendine si vedeva un bosco che correva
veloce. Ho capito: stavo in treno. E non appena I'ho capito, mi
si & come svuotata la testa. Cosl, come se non era una testa, ma
un fienile in primavera, quando non ci sono piu né fili di paglia né
d’erba, perché si sono fatte fuori tutto le bestie durante 'inverno” (p.

194).

A Mytisi si lega indelebilmente uno dei pit celebri
passi di Guerra e pace: 'incontro tra il principe Andrej
gravemente ferito e Natasa Rostova. Ed ¢ in questo luo-
go di tolstojana memoria che, forse con buona dose di
vis dissacrante, si apre Ghiaccio. Un’eguale vis dissa-
crante sembrerebbe alla base della metafora complessa e
contraddittoria del romanzo stesso. Da un lato lo scrit-
tore tratteggia con tinte cruente e impietose il quadro



492 eSamizdat 2007 (V) 1-2

{ Recensioni{y ‘

aberrante di un'umanita alienata, in cui l'albugine ha
ormai ricoperto non solo gli occhi e la capacita di vede-
re, ma anche il cuore e la capacita di provare sentimenti
autentici. Da un’altra angolazione, tuttavia, non me-
no cruento risulta il quadro tratteggiato del gruppo di
settari disposto, pur di rintracciare gli eletti, ad assassi-
nare spietatamente le macchine di carne. Se ¢ vero che
del Sorokin tradizionale mancano nel libro il consueto
“strappo narrativo” e la “sovversione del testo”, qui la
sovversione parrebbe avvenire a livello di trama. Inizial-
mente, infatti, lo scrittore sembrerebbe pilotare il lettore
a una sum-pateia per la comunita di eletti, ritratta scos-
sa e fragile nei lunghi pianti catartici che fanno seguito
a ogni iniziazione. Via via che si prosegue nella narra-
zione, tuttavia, la consueta “nota dissonante” sorokinia-
na si fa viva proprio nell’accentuare I'aspetto cruento e
impietoso dei settari:

Adr si infilo i guand, tiro fuori una mazza e si mise all’'opera. Percosse
il detenuto con i capelli bianchi. Era vuoto. Mori in fretta, sotto i
colpi della mazza. Poi fu Cha a impugnare la mazza. Ma quel giorno
non avemmo fortuna: anche gli altri erano vuoti. Dopo aver scagliato
via cid che rimaneva della mazza, Cha tird fuori una pistola e fini i
detenuti straziati dalle sofferenze (pp. 235-236);

In due settimane visitammo otto campi, percuotemmo il petto a
novantadue persone. E ne trovammo solo una viva (p. 236);

Quasi duecento mazze di ghiaccio si infransero contro gli sterni magri
dei detenuti, ma solo due cuori parlarono, pronunciando i propri
nomi... (p. 238);

Quasi ogni giorno i loro coltelli mettevano fine all'insensata esistenza
dell’ennesima macchina di carne [...] Con i morti viventi eravamo
spietati (p. 258).

In questo romanzo avvincente che lascia il lettore
interdetto, il quadro tratteggiato parrebbe, pero, in-
completo: per ripercorrere il cammino di Bro e avere
una cornice interpretativa esaustiva delle vicende e della
complessa metafora sorokiniana il lettore che non co-
nosca il russo dovra attendere che sugli scaffali delle li-
brerie compaia per intero la 7rilogia. Ed ¢ cio che ci
si augura avvenga in un futuro non remoto: non solo
per evitare che il Ghiaccio si sciolga, ma anche perché
in Italia si possa cosi seguitare a colmare il vacuum edi-
toriale delle opere di uno scrittore dal potente talento
narrativo.

Bianca Sulpasso

4
“Michail Siskin: ricordi che non hanno tempo”

Sigkin & entrato nella letteratura russa in una fase av-
vincente, nel momento in cui sulla ribalta culturale gli
scrittori interpretano le loro parti senza il concorso di
un regista. Anche se in Russia negli ultimi anni sono
stati istituiti numerosi premi letterari, spesso legati a ri-
viste per cosi dire “tradizionali” (come Novyj mir, Zvez-
da, Znamja...), e sebbene esista 'Unione degli scrittori
(e societa similari), nessuna organizzazione ¢ in grado
di segnare oggi il destino di uno scrittore, tanto me-
no di prevederne il futuro. Ora molto dipende dalla
richiesta del mercato che condiziona le tirature di un li-
bro, di fatto determinando I'affermazione di un autore
piuttosto che di un altro. E gli scrittori si trovano sem-
pre a dover scegliere tra il successo, spesso dovuto alle
preferenze del lettore “medio”, e le esigenze creative, va-
le a dire a passare di nuovo tra queste novelle Scilla e
Cariddi che si vanno modificando insieme al contesto
storico-culturale.

Michail Pavlovi¢ Sigkin nasce il 18 gennaio 1961 a
Mosca. Al termine degli studi presso la Facolta di lingue
germaniche e romanze dell’Istituto magistrale di Mosca,
negli anni 1982-1985, collabora in qualita di pubblici-
sta alla rivista Rovesnik [Il coetaneo]; successivamente
insegna lingua tedesca nelle scuole fino al 1995, anno
in cui lascia la Russia per stabilirsi a Zurigo.

Lesordio letterario di Sitkin risale al 1993, quando
sulla rivista Znamja (1993/1) apparve il suo racconto
Urok kalligrafii [Lezione di calligrafia], ispirato alla poe-
tica di Gogol” e di Dostoevskij. La produzione dello
scrittore ¢ ricca e variegata: fra le sue opere ricordia-
mo il romanzo Vsech oZidaet odna noé’ [A tutti spetta
una notte, 1993], il racconto lungo Slepoj muzykant (11
musicista cieco, 1994], il libro Russkaja gmjmrzja [La
Svizzera russa. Guida letterario-storica, 1999], insigni-
to in Russia nel 2006 dal premio Gran libro; il romanzo
Vzjatie lzmaila [La conquista di Izmail, 1999], nomina-
to migliore libro dell’'anno 1999, il volume Montreux-
Missolunghi-Astapowo. Auf den Spuren von Byron und
1olstoj, pubblicato a Zurigo dalla casa editrice Limmat
Verlag nel 2002 e insignito di due premi letterari, uno
in Svizzera nel 2002 e l'altro, Le prix pour le meilleur
livre etranger, nel 2005 a Parigi. Il pubblico italiano
ha avuto 'opportunita di accostarsi all’'opera di Michail
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Sigkin a partire dal suo ultimo libro, vincitore del pre-
mio russo Bestseller nazionale 2005, Venerin volos [Ca-
pelvenere, Roma 2006, dove si ¢ scelto, per il nome, una
diversa traslitterazione: Mikhail Shishkin] che, come
tutti i romanzi dello scrittore, ¢ uscito dapprima sulla
rivista Znamja (2005/4-6).

Le opere di Sitkin si contraddistinguono per una
densa patina narrativa che avvolge i drammi “biogra-
fici”, sia che si tratti del destino del protagonista di A
tutti spetta una notte che soffre del raedium vitae, sia
che si parli delle vicende dell’interprete di Capelvenere,
che cerca di conservare la propria identita nel mare del
dolore umano. La condizione di émigré dello scrittore
determina il suo sguardo straniante e porta alla propen-
sione a nutrire un’ispirazione costantemente rivolta al
passato, a una Russia viva unicamente nei ricordi, e al
tempo stesso, a rivelare alcuni giudizi sul paese natio
che possono essere elaborati solo da lontano.

Un esempio straordinario di maestria verbale ¢ La
conquista di Iemail (Roma 2007) che si pone al cro-
cevia di epoche diverse intrecciate dall’autore in modo
arbitrario. Il lettore assiste alla continua successione di
pensieri, considerazioni, ricordi, apparentemente caoti-
ci poiché presentati senza ordine cronologico, ma il cui
filo conduttore & una sorta di libera associazione di tanti
temi che vengono affrontati ripetutamente dallo scritto-
re. Si tratta pit di una raccolta di racconti che non di
un romanzo vero e proprio, sebbene 'opera si concluda
con un epilogo nel genere della confessione. La fabula
della Congquista di Izmail (se mai ¢ possibile attribuire
tale definizione a questo nodo intricato di storie diverse
e incomplete) consiste in un esercizio di prestidigitazio-
ne con particolari minuscoli. Il filo narrativo sviluppato
pitl in profondita ¢ quello delle vicende di un giovane
avvocato, Aleksandr Vasil evi¢, molto attento ai pensie-
ri e ai sentimenti altrui, ma al tempo stesso incapace di
capire che il suo destino personale si ¢ impigliato tra le
righe di una quotidianita soffocante, fatta di innume-
revoli ricordi e insignificanti sciocchezze. Nel libro il
ruolo centrale ¢ assegnato proprio al dettaglio che, sia
per i personaggi, sia per l'autore, diviene indispensabi-
le, imprescindibile, quasi vitale. Sembra addirittura che
Sigkin abbia deciso di creare le sue trame attorno a una
serie di inezie, infilandole una dietro I'altra come perle
per poi spargerle tutt'intorno e ricominciare da capo. Il

vero protagonista della Conquista di lzmail ¢ comunque
“Sua Maesta la Lingua Russa”. Il linguaggio di Sitkin
risulta libero dall’osservanza di un qualsiasi modello ri-
gido: il ricorso al gergo e al turpiloquio rispetta con
precisione 'uso contemporaneo e si combina con sor-
prendente naturalezza ai brani che sembrano citazioni
da cronache antiche. In sostanza, in questo testo estre-
mamente polifonico e linguisticamente organico viene
riproposta la questione della lingua che proviene dall’e-
sigenza di conferire al russo contemporaneo una nuo-
va e meritata dignitd in un periodo storico segnato da
radicali mutamenti all’interno della societa russa.

1l terzo romanzo di Michail Sitkin, Capelvenere, &
un’'opera metaforica e al tempo stesso realistica, basa-
ta su terribili storie di profughi e dunque su descrizioni
fortemente naturalistiche delle sofferenze umane. Fin
dalle prime pagine del romanzo, ci si trova immersi in
un pittoresco e surreale quadro, nel quale tutto succede
qui, ora e sempre. Lidea principale del libro ¢ espres-
sa gia nel suo titolo, costituito dal nome di una pianta,
il capelvenere (in latino “adiantum capillus veneris”), il
simbolo dell’amore che rivendica una funzione vitale,
superando i destini personali, le epoche grandiose e mi-
sere, 1 tempi felici e torbidi. E, inoltre, I'unica cosa che
rimane, insieme al verbum, dopo la morte. Come nel
precedente La conquista di lzmail, gli eventi e i perso-
naggi navigano qui in strati temporali diversi — nell’e-
poca antica, agli inizi del XX secolo e nei nostri gior-
ni, e grazie a questo procedimento viene creato I'effetto
di una intertemporalitd totale, in cui I'istante ¢ eterno,
mentre I'eternitd ¢ istantanea. La guerra in Cecenia,
gli orrori del quotidiano nel carcere, i ricordi autobio-
grafici d’infanzia e dei soggiorni a Roma e a Parigi, la
storia dei Dafne e Cloe tungusi, il diario della cantante
Izabella Jur’eva (ispirato dalle memorie — Moe i tol ko
moe. O moej Zizni, knigach i (itateljach [Mio, solo mio.
Sulla mia vita, su libri e lettori, 1975] — di una scrit-
trice famosa, Vera Panova, e basato su cinque volumi
dell’Enciclopedia della vecchia Rostov di Vladimir Sido-
rov, 1994) fanno parte dello stesso mosaico e si succedo-
no senza alcun ordine cronologico. Davanti agli occhi
del lettore scorrono tanti episodi della vita di gente co-
mune, la cui esistenza normalmente passa inosservata, e
se non si scrive quello che ¢ successo, afferma l'autore,
tutto sparird e non rimarra nulla, come se non fosse mai
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accaduto.

Lio narrante del romanzo ¢ un interprete/traduttore
dal tedesco al russo che lavora nell’ufficio immigrazione
(alter ego dell'autore che vive all’estero) e la sera scri-
ve in un diario cid che ha visto e/o sentito durante il
giorno, evocando un romanzo recente di Michail Gi-
golasvili 7o/ma¢ [Interprete, 2003]: ma a differenza di
quest'ultimo il dramma individuale, secondo giékin, e
sempre universale, mentre 'armonia nel mondo puo es-
sere raggiunta solo dall’equilibrio tra dolore e gioia. E
interessante notare in proposito che il collega del tra-
duttore si chiama Peter Fischer. Questo tipico nome te-
desco allude alla figura del “pescatore di anime” nonché
a colui che possiede la “chiave del paradiso” (nel micro-
cotesto del romanzo rappresentato dalla vita tranquilla
in Svizzera).

In Capelvenere Siskin continua la sua ricerca nel cam-
po linguistico segnata da una propensione a considerare
il russo come un retaggio culturale, discendente dalla
creazione della scrittura e arricchito nel corso dei secoli
da numerosi influssi provenienti dalla tradizione euro-
pea. Ecco perché anche questo libro ricorda le rovine
di una fortezza dove al posto di abitazioni crollate tro-
viamo i ruderi di numerosi testi che formano una sorta
di insuperabile e invincibile muro in cirillico. In questo
senso Sigkin non solo scrive in russo, ma scrive innanzi-
tutto “per i russi’, dando per scontato nel lettore la co-
noscenza di quel contesto culturale in cui si sviluppano
visioni, sogni e intrecci narrativi.

Le opere di Michail Si¥kin rappresentano una rea-
lizzazione estrema della premessa postmoderna sulla
“morte dell’autore” che di fatto suggerisce la scomparsa
della distinzione tra i diversi autori. Questa propensio-
ne che, da un lato, trasforma qualsiasi citazione in una
rivelazione sincera, mentre dall’altro, conferisce alle di-
chiarazioni “autentiche” dell’autore della Conguista di
Izmail e di Capelvenere un sapore intertestuale, suscita,
comunque, il senso di una leggera perplessita in quanto
priva i sentimenti espressi (compreso 'amore) e tutti i
ricordi del tempo, certo, ma anche di un destino indivi-
duale, vale a dire della personalitd. E comunque troppo
presto per tentare di stabilire il ruolo di questo scrittore
sulla scena letteraria: a rivelarlo saranno le sue prossime
opere.

Galina Denissova

I pinguini non vanno in vacanza

Ogni promessa ¢ un debito, e questo Viktor Zolato-
tyaon lo sa bene. E per tenere fede a una promessa che
torna a Kiev, per riportare il suo fedele amico Misa in
Antartide, 'amico che gli ha permesso di salvare la vita
prendendo il suo posto sui ghiacci dell’Antartide. La-
mico ¢ in realtd un pinguino, ma nessuno pare notare
la bizzarria della cosa. Anzi tutta la storia ha sfuma-
ture piuttosto serie, si intrecciano personaggi politici di
malaffare, banchieri, notai, diversi morti in strane circo-
stanze. Lepopea di Viktor per ritrovare il suo pinguino
e per ristabilire la serenitd ¢ quanto mai densa di in-
contri che hanno del criminoso ma senza avvedersene,
quasi con leggerezza.

Il crimine ¢ stile di vita nell’'Ucraina che viene dise-
gnata dal romanzo. Dietro ogni pagina I'autore nascon-
de banchieri mafiosi che fanno una brutta fine, vedo-
ve dagli insaziabili appetiti, prostitute, becchini ceceni,
banditi, hacker, mutilati di guerra, tutta un'umanita di
questo tipo, ma lo fa con una certa tranquillita, senza
stupore o ansia, i suoi personaggi bislacchi sono sem-
plicemente cosi. Certo in aiuto a Kurkov viene la sua
capacita di mostrare il grottesco per quello che ¢, non
per nulla ¢ autore anche di numerose opere per ragazzi,
da cui deriva la sua “acutezza semplice”.

Andrei Kurkov (nato nel 1961 a San Pietroburgo)
conosce bene il mondo ucraino ed ¢ abituato a cuci-
narlo in salsa di farsa per nascondere certe veritd che
potrebbero apparire in altra maniera ben piu forti. Lui
le umanizza e rende credibili proprio dandogli quella
sfumatura di follia che ritroviamo in questa storia. Ma
la lettura di questo romanzo non ¢ cosi spensierata co-
me potrebbe sembrare. Se questo ¢ il pregio dell’autore,
infatti, d’altro canto abbiamo la difficolta di entrare in
contatto con la storia in maniera immediata. I motivi?

Primo. [ pinguini non vanno in vacanza & un secondo
volume. Arrivando alle sue pagine senza essere passati
per il primo tomo della saga si ha un senso di disorien-
tamento che tarda a passare, anche quando pagina do-
po pagina la storia comincia a delinearsi in modo pil
preciso.

Secondo. Le tante avventure in cui incorre il nostro
protagonista alla ricerca del suo amico, se colpiscono
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per il loro carattere grottesco, lo fanno anche per il ca-
rattere arzigogolato del tutto. Spesso ci si perde in in-
trecci contorti fino alla noia, si lascia andare il filo della
narrazione che rimane incastrato in anfratti reconditi da
cui pare non voler uscire pit.

Anche 'immagine di Misa, del pinguino imponente
e generoso, si impoverisce e si perde tra le tante altre
voci. Cosi alla fine il lettore ha viaggiato tanto, senti-
to tanti profumi, visti luoghi impervi e ascoltate storie
assurde, ha potuto constatare intrecci impensati tra ma-
fia e servizi segreti, avvistato le oscure connessioni del
potere eppure di tutto questo gran viaggiare non resta
neppure una cartolina o un souvenir. Alla fine ci si ri-
corda solo che ogni promessa ¢ un debito, che Misa ¢
tornato a casa e che I'Ucraina deve essere un posto pa-
recchio avventuroso, a ben guardare. Quasi da doverci
fare attenzione.

Marzia Cikada

Antologia del racconto bulgaro

Dopo il successo di Petali di rose, Spine dai Balca-
ni — antologia della poesia bulgara, stampata nel maggio
2004, l'opera di divulgazione in Italia della letteratura
della Bulgaria prosegue e viene ora alla luce una nuova
“creatura’, frutto del sempre vivo interesse verso la cul-
tura del paese balcanico: I'Antologia del Racconto Bulga-
ro, stampata a cura dell’Associazione Bulgaria-Italia nel
mese di ottobre del 20006.

Come nel caso dell’antologia della poesia, ¢ anche in
questo caso di grande valore il contributo, come tradut-
tore, di Leonardo Pampuri (1914), italiano dai natali
bulgari, persona generosamente desiderosa di utilizzare
la propria competenza affinché sia favorita la conoscen-
za della cultura bulgara su suolo italiano; ma a differen-
za della precedente antologia, stavolta I'iniziativa vede la
partecipazione anche di altri traduttori, alcuni dei quali
non pitl in vita, che annoverano sia giovani slavisti che
personalitd del mondo accademico: le traduzioni so-
no infatti di Giuseppe Dell’Agata, Luigi Salvini, Dani-
lo Manera, Enrico Damiani, Roberto Adinolfi, Lavinia
Borriero, Andrea Ferrario, Nicoletta Marcialis, Roberto
Weiss di Lodrone, Elisa Arrighi, Bruno Meriggi, Riccar-

do Picchio, Teresa Torelli Wator, Elisa Vannoni, Ales-
sandro Dell’Agata. Al Pampuri si devono diciannove
traduzioni, su cinquantacinque racconti presentati.

Curatore e consulente scientifico del progetto ¢ sta-
to ancora una volta, come nel caso dell’antologia del-
la poesia, Giuseppe Dell’Agata, professore all’'universita
di Pisa. Allo stesso si devono anche alcuni importanti
contributi che arricchiscono 'opera e ne accrescono il
valore: mi riferisco in particolare a un lungo capitolo
introduttivo, dal titolo “Cenni storici sulla conoscenza
e sulla diffusione in Italia della letteratura bulgara” (pp.
9-30) e a tre appendici bibliografiche, di cui la prima,
provvisoria, riguarda le traduzioni italiane della lettera-
tura bulgara, la seconda riguarda la conoscenza in Italia
dell’opera di Jordan Radickov, e la terza ¢ una bibliogra-
fia scelta sulle relazioni letterarie italo-bulgare. Lopera
¢ anche corredata dalla spiegazione di alcuni grafemi in
uso nella trascrizione dall’alfabeto cirillico a quello la-
tino, da un dizionarietto, in cui viene spiegato il signi-
ficato di termini, alcuni dei quali di origine turca (tra
questi, alcuni ormai obsoleti o caduti in disuso) e altri
riferibili a un contesto popolare, che nel corso della nar-
razione non vengono tradotti, e, infine, da brevi notizie
sugli autori trattati.

Lordine cronologico in cui si susseguono i racconti
¢ dato dalla data di nascita degli autori, come gia nel-
'antologia della poesia. A differenza di quest’ultima, la
presente antologia non scava pero nel lontano passato
della cultura bulgara; il primo autore a essere presenta-
to ¢ infatti Ivan Vazov, e, escludendo il primo racconto
(Ritorna?) e gli ultimi sette, molto pil recenti, gli altri
fanno parte dei classici della letteratura del Novecento
(comprendendo un lasso di tempo che va dal 1901 al
1967).

Un’altra differenza tra le due antologie ¢ che viene qui
riservato uno spazio maggiore ad autori contemporanei
tuttora in vita, ben cinque su venticinque, tra i pitt noti
e apprezzati in patria, e tradotti in varie lingue straniere,
come Kristin Dimitrova, Alek Popov e Georgi Gospodi-
nov (quest'ultimo ¢ il pitt giovane tra gli scrittori presen-
tati, essendo nato a Jambol nel 1968). I racconti di au-
tori viventi che figurano nell’antologia sono tutti frutti
del XXI secolo, pubblicati a partire dal 2001; nel caso
dell’autrice Ljubov Kroneva, il racconto prescelto figura
nell’almanacco letterario Biblioteka altera del 2006, lo
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stesso anno di pubblicazione dell’antologia: I'opera di
tali autori introduce pertanto in una dimensione asso-
lutamente attuale della letteratura bulgara, offrendo al
lettore importanti notizie circa le odierne tendenze let-
terarie e culturali del nuovo stato membro dell’Unione
europea.

Gli autori tradotti sono quindi Ivan Vazov (1850-
1921), Georgi Stamatov (1869-1942), Canko Cerkov-
ski (1869-1926), Anton Strasimirov (1872-1937), Elin
Pelin (1877-1949), Petko Todorov (1879-1917), Jor-
dan Jovkov (1880-1937), Georgi Rajcev (1882-1947),
Ljudmil Stojanov (1888-1973), Nikolaj Rajnov (1889-
1954), Cavdar Mutafov (1889-1954), Cudomir (1890-
1967), Konstantin Konstantinov (1890-1970), Hri-
sto Smirnenski (1898-1923), Vladimir Poljanov (1899-
1988), Svetoslav Minkov (1902-1966), Angel Kara-
lij¢ev (1902-1972), Emilijan Stanev (1907-1979), Ni-
kolaj Hajtov (1919-2002), Jordan Raditkov (1929-
2004), Bojan Bjoltev (1942), Ljubov Kroneva (1953),
Kristin Dimitrova (1963), Alek Popov (1966), Georgi
Gospodinov (1968).

Lopera non ¢ prima nel suo genere: la precedono al-
tre raccolte e antologie di racconti bulgari in italiano,
circa le quali rimando all’apposita appendice bibliogra-
fica; vorrei qui ricordare solo quelle che, a quanto di-
chiarato nell'Introduzione (p. 5), hanno costituito dei
modelli e dei punti di riferimento per il presente volu-
me: quella di Luigi Salvini (Narratori bulgari, Roma
1939), quella di E. Damiani (Novellieri Slavi, Roma
1946), e quella di Lavinia Borriero (Racconti bulgari,
Roma 1982). Ometto di citare in questo elenco un’al-
tra antologia di Salvini menzionata nell'introduzione,
in quanto tuttora inedita. Svariati racconti contenuti
nel presente testo erano gia apparsi in precedenza altro-
ve: su altre antologie, sulla rivista eSamizdat, nonché
in edizioni di case editrici quali la Voland, alla cui at-
tivitd si deve la maggior parte delle traduzioni italiane
dal bulgaro a partire dalla meta degli anni ’90; infatti,
sempre a quanto dichiarato nella stessa introduzione (p.
6), l'opera “vuole essere al contempo un’antologia dei
traduttori italiani e offrire un’idea di come si ¢ tradotto
dal bulgaro in italiano negli ultimi settanta-ottanta an-
ni”, e cio spiega anche le notevoli differenze di registro
stilistico.

E auspicabile, da parte dei bulgaristi italiani, che an-

che la presente antologia possa in futuro costituire un
modello e una fonte per nuovi lavori scientifici che con-
tribuiranno a ridurre ulteriormente le distanze tra i due
paesi.

Roberto Adinolfi

Waiting for Pushkin.  Russian Fiction
in the Reign of Alexander 1 (1801-1825)

Waiting for Pushkin. Russian Fiction in the Reign of
Alexander I (1801-1825) della russista italiana Alessan-
dra Tosi ¢ uno studio denso e complesso sulla stagione
letteraria pit oscura della narrativa russa dell’Ottocen-
to, quella che precede I'ascesa dell’astro Puskin e prepara
il graduale affermarsi dei generi in prosa nella letteratu-
ra nazionale. Il libro ¢ il risultato di una ricerca di molti
anni, se si pensa che l'autrice ha cominciato a lavorare
su questa materia con la tesi di dottorato, 7he Forgot-
ten Years: Russian Prose during the Reign of Alexander 1
(1801-1825), discussa a Cambridge nel 1998, e ha con-
tinuato a dedicarle una serie di studi, apparsi tra il 1998
e i1 2003 su riviste e miscellanee internazionali.

Waiting for Pushkin ¢ un titolo che rende bene I'i-
dea di quanto la fase storico-letteraria presa in esame
sia stata letta e interpretata fino a oggi perlopiu come
'anticamera di un periodo successivo, nell’assenza qua-
si totale di studi che illuminassero lo stadio preparato-
rio della grande stagione della prosa ottocentesca. E
invece aspettare Puskin ¢ cid che I'autrice non intende
fare, offrendo al lettore una prospettiva estremamente
approfondita sul panorama storico-letterario del primo
quarto del XIX secolo e indagandone soprattutto, co-
me ¢ naturale, i rapporti con la letteratura precedente.
Andando a colmare il vuoto che i manuali di lettera-
tura russa lasciano tra Karamzin e Puskin, Alessandra
Tosi ha scoperto una produzione in prosa dimentica-
ta, spesso reperibile solo nelle edizioni ottocentesche, e
’ha analizzata nelle sue caratteristiche specifiche, nelle
sue tappe evolutive e nei suoi legami con la letteratura
europea contemporanea.

La narrativa del regno di Alessandro I ci appare nel
complesso come un fenomeno travagliato ma al tempo
stesso consistente e variegato, accompagnato da un di-
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battito critico intenso, che riflette il cambiamento cru-
ciale attraversato dalla Russia sul piano culturale. I tratti
salienti di questo processo sono I'atmosfera di apertu-
ra culturale introdotta da Alessandro che, nonostante
la brusca virata a meta del suo regno, ¢ metabolizzata
dalla nuova generazione intellettuale, riuscendo cosi a
produrre una dialettica con le generazioni precedenti;
lirrompere nell’autocoscienza russa di una nuova au-
tonomia culturale in rapporto all’occidente, e soprat-
tutto alla Francia, in seguito alle campagne napoleo-
niche; il karamzinismo come esperienza artistica che
ha rivoluzionato sotto molti aspetti, non ultimo quel-
lo linguistico, la letteratura nel passaggio di secolo; la
dialettica tra la tendenza slavofila e quella occidentali-
sta, esemplificabile nello scontro tra i gruppi Beseda e
Arzamas.

I primi due capitoli dei cinque in cui si divide il volu-
me sono dedicati alla descrizione di questo scenario, il
contesto sociale e culturale della Russia di inizio Otto-
cento, esaminato sotto una molteplicita di aspetti utili
a ricostruire le condizioni in cui operavano gli autori e
si sviluppavano le principali correnti della prosa del pe-
riodo. Il primo capitolo fornisce al lettore una serie di
ragguagli di carattere sociologico sull’ambiente aristo-
cratico, ovvero il ristretto circuito in cui si consumava
la totalita della vita intellettuale in Russia, descriven-
do il livello di professionalizzazione degli autori, il loro
rapporto strettissimo con la corte, 'impatto delle guerre
napoleoniche sull’'immaginario collettivo, le condizioni
del mercato editoriale e infine la quotidianita e la ri-
tualita dei salotti letterari, con particolare attenzione al
ruolo delle dame.

Il secondo capitolo procede alla descrizione dei circo-
li letterari veri e propri, evidenziando i primi passi verso
il passaggio da una concezione ludica e salottiera del-
la letteratura al riconoscimento dell’autonomia profes-
sionale degli scrittori, processo che maturera nella fase
puskiniana e che comporta una serie di graduali trasfor-
mazioni dei comportamenti sociali. Sono quindi esami-
nati il ruolo delle riviste, il rapporto tra critici e autori, e
le posizioni della critica nei confronti della narrativa di
finzione, una questione letteraria che vede su posizioni
contrapposte i due circoli letterari che si contendono la
scena intellettuale, la Beseda e I’Arzamas, 'uno piti con-
servatore e scettico sui meriti della narrativa, I'altro piu

giovane e aperto ai generi medi e alle sperimentazioni.

I tre capitoli successivi sono dedicati all’analisi dei te-
sti, che l'autrice divide per grandi categorie: i generi di-
rettamente legati al retaggio settecentesco; il sentimen-
talismo negli epigoni di Karamzin e nelle correnti in-
novatrici; la narrativa che risente della letteratura euro-
pea contemporanea, ovvero le tendenze pre-romantiche
e romantiche.

Il terzo capitolo presenta in ciascuna sezione un ge-
nere diverso e mette I'accento sui procedimenti di spe-
rimetazione e di innovazione cui le tradizioni lettera-
rie del XVIII secolo sono sottoposte in questo periodo.
Si comincia con un genere “alto” della letteratura del
Settecento, la novella orientale (vostocnaja povest’), che
conosce una fortuna notevole nel primo decennio del-
I'Ottocento e si configura come enunciazione allegorica
delle idee illuministe — cui 'atmosfera orientaleggiante
funge solo da sfondo — e di cui si evidenziano le carat-
teristiche principali attraverso alcuni testi di Aleksan-
dr Benickij. Successivamente, 'esperienza e I'opera di
un’autrice straordinaria, Zinaida Volkonskaja, sono oc-
casione per tematizzare le questioni di genere nella lette-
ratura contemporanea, nei circoli intellettuali e nell’alta
societi russa ed europea. E poi la volta dei generi bassi
e dei motivi popolari, scopriamo dunque lo strano caso
di Andrej Kropotov, che traduce un pamphler di Sterne
facendolo passare per un’opera russa originale (Istorija o
smurom kaftane, 1815) creando il primo eroe-impiegato
della letteratura russa. Abbiamo poi I'Evgenij di Izma-
jlov che, attraverso la sovrapposizione spregiudicata di
genere didattico e commedia, rappresenta un partico-
lare “romanzo di educazione” dai toni picareschi; infine
nel resoconto di viaggio a sfondo politico Putesestvie kri-
tiki, di un autore rimasto ignoto per piu di un secolo,
si pud leggere un'innovazione dell’eredita di Radiscev e
una descrizione realistica della Russia rurale dell’epoca.

Il quarto capitolo ¢ incentrato sulla corrente domi-
nante della prosa russa del tardo Settecento, ovvero il
sentimentalismo, che continua a influenzare fortemente
la letteratura del secolo successivo e che Iautrice analiz-
za in una prospettiva di tensione tra tradizione e innova-
zione, dimostrando, in controtendenza con la maggior
parte degli studi, che la fase post-karamziniana non ¢
solo terreno di epigoni e stilizzatori, ma, al contrario,
si caratterizza per una molteplicita di tendenze e speri-
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mentazioni. A prescindere dalla nettezza dei confini del
movimento sentimentalista, tutta la prosa del periodo
risente fortemente della cosiddetta “femminilizzazione
della letteratura”, fenomeno innescato in Russia da Ka-
ramzin che, oltre a promuovere la donna come eroina
privilegiata, scopre una nuova sensibilita, inventa il lin-
guaggio psicologico e sperimenta generi e temi inediti.
La centralita delle donne, come personaggi e come au-
trici, caratterizza uno dei due grossi filoni della prosa
sentimentale russa, quello delle storie femminili, men-
tre il viaggio sentimentale ne costituisce I'altra impor-
tante branca. Le varie sezioni del capitolo esplorano le
varianti di entrambe le correnti, studiate nelle loro ca-
ratteristiche standard e nelle dinamiche di innovazione,
innescate da procedimenti quali la contaminazione tra i
generi alti e generi bassi, la parodia e I'auto-parodia.

Il quinto e ultimo capitolo del volume ¢ dedicato alle
principali tendenze preromantiche e romantiche, passa
dunque in rassegna i generi storici e la letteratura go-
tica. Anche qui, la disamina dei vari generi, che av-
viene attraverso lo studio di testi particolarmente rap-
presentativi, muove da una premessa che ne problema-
tizza 'evoluzione nel contesto storico e socio-culturale.
In epoca pre-romantica, il cambiamento della conce-
zione della storia e il sentimento patriottico stimolato
dalle campagne napoleoniche sono fattori che determi-
nano in Russia un movimento di riscoperta del passato
nazionale in chiave anti-occidentale e la nascita di una
prosa storica che contamina un approccio documenta-
rio con i generi di finzione. Se il rinnovato interesse per
la storia russa rivela un’esigenza di autonomia nei con-
fronti dell’egemonia culturale europea, continua perod
ad accompagnarsi all'importazione e alla rielaborazione
di generi e temi provenienti dall’occidente, soprattutto
dalla letteratura romantica inglese e tedesca. E il gotico
la tendenza pil fortunata del periodo, che tinge di ne-
ro anche la narrazione storica ma funge soprattutto da
scenario per la narrativa dell’orrore, un fenomeno quasi
inesplorato, che ha in Gnedi¢ e 2ukovskij due pionieri.

Il volume ¢ corredato di un’ampia bibliografia divi-
sa tra fonti primarie e secondarie, che non lascia dubbi
sull'impresa di reperimento dei testi ottocenteschi (e, in
misura minore, settecenteschi) che sta dietro alla realiz-
zazione dell’opera, e si chiude con l'indice dei nomi e

delle opere.

Nel complesso, questo libro della Tosi ¢ davvero uno
strumento prezioso che, per la vastita e il valore rap-
presentativo del materiale preso in esame, pud essere
considerato un manuale ma in realtd ¢ molto di pil:
uno straordinario lavoro di ricerca, una raccolta di sag-
gi, una rassegna di studi culturali. Lautrice ha anche il
merito di aver presentato la materia in uno stile sem-
pre chiaro e incisivo, di aver fornito una molteplicita
di prospettive critiche e di aver saputo amalgamare in
un’opera omogenea e fruibile il materiale tratto da studi
diversi, compiuti a distanza di anni. Waiting for Push-
kin. Russian Fiction in the Reign of Alexander I (1801-
1825) & un contributo necessario alla comprensione di
una fase complessa e dimenticata della storia letteraria
russa, che suggerisce e lascia spazio a ulteriori approfon-
dimenti ma sa delinearne con precisione i contorni e i
problemi principali.

Alessandra Tosi si ¢ laureata a Roma nel 1992 e ha
conseguito il dottorato di ricerca in letteratura russa a
Cambridge nel 1998. Ha continuato la sua attivita di
ricerca principalmente a Cambridge, con pause ad Har-
vard e all'Istituto universitario europeo di Firenze, men-
tre nel 2007 ¢ passata in forze all’'universita di Exeter
(UK) con la qualifica di Lecturer in Russian. Oltre alla
nutrita serie di pubblicazioni indicata nella bibliogra-
fia del volume recensito, segnaliamo l'opera in corso di
stampa, Women in Russian Culture and Society, 1700-
1825, a cura di A. Tosi e W. Rosslyn, e il progetto di
ricerca intrapreso nel 2006 presso I'Istituto universita-
rio europeo, su cui l'autrice lavora tuttora: “Is Russia
Part of Europe?”: Russia’s National ldentity at the Time of
the Napoleonic Wars.

Agnese Accattoli

A.Begeodenckuli u . Xapme 6 ux nepenucke

Becbma mose3nas HO, K COMKAJIEHUIO, MAaJIOTU-
paskHas cepusi Bubauorpad msnmaercsa B [lapwxe
Cepreem llemonumuniM yike ceMmb Jser. [locie smu-

rpamuu u3 Jleamarpana o ®pamnuio B 1981 rony
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C. Hemonuu pabotan B pemakiuu Pycckoit MbI-
cim, co3mat u pemaktuposBat B 1985-1991 romax
“JIureparypHoe npuio:kenue” K Hell, COTPYIHU-
yaJy Ha Pamuo CBobGoma m msmaBat :kypHaJa Oko
(opran Acconuanuu B TOANEDKKY HE3aBUCUMON
mpeccol); KpoMe Toro, B 1993 roay oH ocHOBaJ ac-
cormmanuio Pycckuit Uucturyt B [lapmwxe, a ¢ 2000
romga HayaJl BBITIYyCKaTh cObopHuku DBubmauorpad.
B 18-m Bomycke stoit cepum (2004) uwmraTesnsm
OLLJIO MPEeIIOKEHO OUEHL IEeHHOEe HAyJYHOe W3-
HIE HOBBIX MaTEPUAJIOB O Ouorpauu u TBOPUYECT-
Be Anercannpa Beenenckoro (1904-1941), oxsoro
U3 CaMLIX CBOEOOPAa3HLIX PYCCKUX aBaHrapIrCTOB

BCKa.

[TyBaukaTop 1 KOMMEHTATOP STUX MaTEPUAJTOB
— Banepuit Caxun. Yixke Ooapme 15 mer Ha
OCHOBE apXUBHLIX MATEPUAJIOB OH MPUJIEKHO 3aHU-
Maercs U3ydeHneM U U3JaHNeM MPOU3BEeIeHNN TeX,
KOTO Yallle BCEro OOLEeAMHAIT OTHUM CJOBOM —
0b6opuyTor: . Xapwmca, . pyckuna, JI. Jlunas-
ckoro, H. OuneitaukoBa u A. Bsenenckoro. U npu
TOM, UTO IO €ro K€ 3aKJIOUEHUIO “‘B HACTOSIIIEe
BpeMS MPAKTUYECKN HE OCTAETCSI HUUErO HEU3BECT-
HOTO UM HEUCCJIeTOBAHHOIO B 3TOUM objactu’, He-
naBao camuM B. CakuHbiM OLIIO 00HAPOIZOBAHO
OBaIUATL ONHO muchbMO Ajekcanapa Bsenpencko-
ro ¥ Hammuny Xapmcy 3a 1926-1934 romei. B
ToM ke 2004 rony B apXuBax Ka3aHCKOTO IEHUTEH-
IMAapPHOrO BEIOMCTBA OLIIO OOHAPYKEHO TPETLE
Tiopemuoe “Jleno” Bsemenckoro (Trpernbe — 1o-
cJle JIeHWHI'DAICKOrO M XapbLKOBCKOro). Ito “Ile-
JI0” TMOJIHOCTBLIO (AKCUMUILHO BOCIPOU3BEACHO B
MPUIOKEHUN K BCTYMUTEILHON cTathe CaskuHa B
18-m Bommycke Bubmmorpada. Owmo comep:ut, B
YACTHOCTHU, PYKOIMCHLIA aKT O cMepTu BBeneHcko-
ro, cocrasjeHunii 19 merabps 1941 roma (paHee
CUYNTAIIOCDH, 4TO MO3T yMep 20 mexabps).

Pamom ¢ »TuM TparvyeckuM U CEHCAIMOHHLIM
OOKYMEHTOM 13 Ka3aHCKOT'O apXMWBa IOBAMNATL OJ-
HO IMUCLMO K XapMCy OPEACTABIAIOT COOO caMblil
CBEKUI U Ba)KHLIN MaTepUaJ IS U3YUEeHUs TBOP-
gyecTBa BBemenckoro u obspuyros. Hy:xHO 0TM™Me-
TUTDL, YTO y3kKe MHOro jJeT B Poccuu He mosiBIAIOCh
OTHEJILHLIX WM3OaHuil couuHeHuil BBemeHckoro mu

MaTepHaJJIOB O €ro TBOPpUYECTBE; KaK KOHCTATUPYET

Gopuc Dackos B penensun Ha pabory Casuna (
Kpumuueckas macca, 2005, 1), “B ron 100-mnerTus
CO OHSA POXKIEHUS BBEMIEHCKOTrO € IMHCTBEHHON KHU-
Ol ¢ ero COOCTBEHHLIMU TPOU3BEACHUAMU CTAJA
HayuHas pabora, BBIMEANIAas B CBET — HA PYCCKOM
s13pIKke — BO Ppanum” .

Onyb6aurkoBanubie CaKUHBIM TUCHMa HE MOTJIA
OBITH JOCTYIHBI UCCIEIOBATENAM U YATATEIISIM 10
2000 roga. Opurunansl ux OBLIN COXpaHEHbI fIKO-
BoM [Ipyckununivm (1902-1980); rak numer Caskun
B NpPEABAPUTEILHOM COODIEHUU O HAXOIKE IIU-
cem, “21 asrycra 1978 roma flI. Ilpyckun 3ame-
yaTaJ KoHBepT ¢ nuchmMamu A. Bsemenckoro k l.
Xapmcy m mHanmucaa wa Hem: ‘He pacmeuarniBaTh
paunme 2000 roma”’.

TekcT nrceM KpacHOPEUUBO CBUIAETEILCTBYET O
TecHenmen npy:kxbe sTux AByX nucareneit u B Jle-
HUHTpaLge, U BO BpeMms npelbniBanus BpeneHCKOro
B ccouike B KRypcke, Bosmorme m Bopucormebcke
(B pesyubrare “Ilena H° 4246-317).

3By4UUT MPOH3UTENLHAS WPOHUA B OOImeHuu Bse-

B nucsmax

OEHCKOrO U XapMca, JasKe B CAMBIX TSKEIBIX 00-
CTOATENLCTBAX KM3HU Ooboux. JlocTaTouno mpo-
UTUPOBATL HAYAJIO OAHOTNO U3 STUX uceM (Io-
caanHoro n3 Kypcka 21 wmions 1932 roga), uro-
OBbI TOYYBCTBOBATL OCOOYIO CTUJIMCTUKY, PUTMUKY
¥ UIPOBYIO MHTOHAIUIO aBTOpa: “3IpaBCTBYUTE,
Hasvun VIBaHoBuY, OTKyZa 9TO THI B3AiCA. 1HI,
FOBOPAT, MOJIEl, B TIopbMe cumei. la? YUro T
ropopumin? [oBopumb, mymaemn KO MHE B Kyp-
CK MPOKATUTLCA, meyio xoporree. Pan O6yny tebe
crpamrao...”. VI3 comepskaHusa THUCEM CIEAYEeT, UTO
MMEeJIOCL HEeMAaJIO OTBETHLIX TEKCTOB XapMca, HO
B HACTOAIIEE BPEMs HAM M3BECTHLI TOJILKO TPU U3
HUX (TakkKe BOCIHPOU3BEIEHHLIE B MPUJIOKEHUM K

HACTOSIIEN Iy OINKAINN).
OTU SOUCTOJLI, MHOTLA COBCEM HEeOOJILIIME IO

pa3Mepy,
C BEPAIlJICHHLIMMX PUCYHKaMMW W IPUJIOKCHHLIMU

BMeCT€ C OTKPLITKaMM MW 3alMCKaMWU,

HEV3BECTHLIMU CTPOKAMU CTUXOB, ABJIAIOTCA 3a-
MEeYaTeJLHLIMY MUHUATIOPAMU, TAe APKO IOKa-
3aHO TO HEMOBTOPUMOE COBMEINEHUNE JINPUUECKO-
IO W TPArMKOMUYECKOrO HAYaJl, YTO MIPUCYIIE
TBOpuecTBY BBemencrkoro. B komTekcTe Bcero

9TOr0, OOHAPOMOBAHHLIE MATEPUAJILI IOITBEP:K-
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IAIOT BEIYIIYIO POJL BBEIEHCKOrO B OnpeneaeHnn
DCTETUKU U HPABCTBEHHOIl NMO3UIUY aBaHrapIa B
aureparype 20-30-x romnos.

Boabmo# o6beM B HACTOAIMEH TyOaUKAIIUA 3a-
HUMaeT CONep:KaTebHas BCTYIUTEJILHAS CTATLS
CaxxuHa U ero ;Ke OYeHDb MOJIE3HBII KOMMEHTapUi
K muchbMaM. KRHuUTa agpecoBaHa KaK CIEIAAJIN-
cTaM ¥ 3KCIEepTaM IO TBOpUYeCcTBY BBemeHCKOro u
XapMmca, # B I€JIOM OOPPUYTOB, TaK U IIUPOKO-
My KPYTY JIUTEPATYPOBENOB, (PUIOJIOIOB U IPOCTO
guTaTeNeN, MHTEPECYIOMUXCA UCTOPUER PYCCKOTO
aBaHrapaa.

Marco Sabbatini

Cronaca degli anni passati (XI-XII

secolo)

La Povest” vremennych let, nome convenzionale per
definire il nucleo pit antico di testi cronachistici del-
lantica Rus’, continua ancora oggi a interrogare filologi
e storici della letteratura.

Risale all’ormai lontano 1971 la prima e unica tra-
duzione integrale in italiano (Racconto dei tempi passati.
Cronaca del secolo XII, traduzione e cura di A.P. Sbri-
ziolo, Torino 1971), preceduta da alcuni brani apparsi
sull’ Antologia della letteratura russa di G. Buttafava e M.
Martinelli (nel volume I, Milano 1969, pp. 14-21).
Non sorprende dunque la decisione di A. Giambellu-
ca Kossova di pubblicare una nuova traduzione del piu
importante monumento letterario della Rus” kieviana.
Ma non appena preso in mano il volume appare eviden-
te che non si tratta di un semplice svecchiamento di una
traduzione ormai datata, bensi di una nuova interpreta-
zione globale: la Povest” vremennych let, ormai da tempo
considerata, se non una “creazione popolare”, per lo me-
no l'opera di una serie di autori il cui contributo ¢ spes-
so difficile da distinguere, figura nel libro come 'opera
di un autore specifico, “Nestore 'Annalista’. La Kosso-
va ¢ ben consapevole della natura composita del testo e
che “il divenire lento e cadenzato del componimento si
protrasse per diversi decenni e accolse indistintamente i
contributi dei singoli redattori, come dell'intera collet-

\»

tivitd” (p. 21); ciononostante la studiosa ¢ convinta che

il contributo di Nestore sia stato determinante per I'eco-
nomia complessiva del testo. Il volume si pone dunque
in netta e consapevole contrapposizione con l'idea so-
vietica della Cronaca come creazione di tutto il popolo,
ma in parte anche con il concetto stesso di “tradizione
aperta’.

Come gia nell’edizione della Sbriziolo, il testo & pre-
ceduto da una lunga introduzione (pp. 7-62), indispen-
sabile al lettore moderno per superare uno iato culturale
di svariati secoli; se in quel caso il saggio introdutti-
vo apparteneva alla penna di D.S. Lichacev, la Kossova,
forte di un’ormai decennale esperienza nel campo del-
la letteratura medievale slava ortodossa e bizantina, si
prende lei stessa la briga di presentare il testo.

A. Giambelluca Kossova, leggiamo sul retro della co-
pertina, ¢ una “filologa pura’, come dimostrano le sue
molte pubblicazioni e la passione quasi religiosa con cui
la studiosa analizza i testi. Il saggio introduttivo, tutta-
via, non puo essere considerato “filologico”, e non solo
per l'assenza di note e precisi rimandi bibliografici. La
tesi fondamentale, riaffermare il diritto d’autore di uno
dei redattori della Cronaca, ¢ giustificata con “I'appro-
fondita dimestichezza con l'opera, per una prolungata
convivenza col suo testo” (p. 15), con “una lettura ana-
litica e filigranata delle pagine della Cronaca” (p. 46),
con “un intrico di fili tematici, spesso carsici, ma sempre
facilmente individuabili nelle connessioni e nelle com-
plementaritd” (p. 62), e cosi via. Ma la dimostrazione
della tesi principale, requisito basilare di un autentico
lavoro filologico, ¢ poco pill che accennata: I'attribuzio-
ne della Povest” vremennych let a Nestore, “un’attribu-
zione questa sovrabbondantemente corroborata da un
nutrito nugolo di indiscutibili criteri esterni” (p. 15),
appare assai meno facilmente individuabile e indiscuti-
bile di quanto affermi l'autrice. Manca quasi del tutto
il dibattito critico con altri studiosi, vengono citati solo
2-3 nomi, tra cui non appare neanche Lichacev (con il
quale invece l'autrice polemizza spesso e volentieri nelle
note al testo). Lunica eccezione & A.A. Sachmatov, la
cui opera principale sulla Povest” vremennych let (1908)
“permane insuperata e soprattutto non scalfita nei suoi
assunti” (p. 22): la presente traduzione riproduce del
resto il testo preparato dallo studioso russo nel 1916.

La Kossova dipinge in termini quasi agiografici la fi-
gura del colto e devoto Nestore, presentato come il cam-
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pione della cristianita trionfante. Partendo dalla consta-
tazione che le origini della cultura letteraria della Rus’,
e in particolare della Povest” vremennych let, sono pro-
fondamente legate all’affermazione della nuova religio-
ne, l'autrice offre una delle tante possibili interpretazio-
ni del testo, lasciandone tuttavia in ombra altre: poca
attenzione, restando nell’ambito religioso, ¢ rivolta ad
esempio ai residui pagani, che rappresentano un sostra-
to latente nel testo della Cronaca e che la rendono pro-
babilmente la fonte storica pit autorevole sulla religio-
ne degli antichi slavi (si vedano le pp. 101, 116, 120,
141, 147, 178, 211, 227). Lintento agiografico porta
a volte la Kossova a enfatizzare eccessivamente i meriti
letterari del cronachista, come nel trionfalistico com-
mento alla lauda collocata nell’anno 1037 (p. 208); un
altro esempio ¢ la descrizione della formula tradiziona-
le, “ritorniamo di nuovo all’argomento di prima’, con
cui i compilatori medievali legavano segmenti narrativi
eterogenei (digressioni, interpolazioni, brani lacunosi):
“una perfezione da chirurgo plastico — leggiamo in nota
— distingue le suture con cui Nestore saldo i suoi inter-
venti al tessuto cronachistico preesistente, tanto da non
incrinare il suo fluire che permane senza soluzione di
continuitd” (p. 224).

La parte centrale dell’introduzione ¢ probabilmente
quella pitl valida e originale dal punto di vista scien-
tifico; interessante in particolare la tesi, corroborata
da argomentazioni abbastanza convincenti, secondo cui
la zarina Ol’ga sarebbe arrivata a Costantinopoli gia
battezzata (pp. 31-35).

Ma ¢ nella seconda parte del volume (testo e note)
che la studiosa si dimostra davvero “filologa”. La Povest’
vremennych let viene accompagnata da un gran numero
di note esplicative, ricche di informazioni e interpreta-
zioni interessanti, dove la maggior parte dei punti oscuri
del testo trovano una spiegazione plausibile. Qui viene
fuori il lavoro critico dell’autrice, non esplicitato nell’in-
troduzione; la Kossova si confronta continuamente con
le tendenze opposte, a volte in modo assai deciso, seb-
bene nella maggior parte dei casi la polemica sia rivol-
ta genericamente a “qualche studioso” (p. 98), “diversi
studiosi” (p. 140), “qualche incauto” (p. 143), e cosi
via. “Tutte le ipotesi — scrive la Kossova — pitt 0 meno
fantasiose, formulate in seguito, mancando di supporto
filologico, non meritano di essere prese in considera-

zione” (p. 264): sembra salvarsi quasi solo Lichacev,
principale bersaglio della Kossova, le cui teorie sono
esaminate e, nella maggior parte dei casi, pitt 0 meno
sbrigativamente confutate.

Lo stile “barocco” della Kossova, estremamente ricer-
cato, criptico, spesso arcaizzante, probabilmente non
molto opportuno in un'introduzione indirizzata a un
pubblico di non specialisti, risulta invece assai pit adat-
to a trasmettere 'aura di arcaicitd di un’opera medie-
vale; nonostante alcuni errori (i “bath” del dio pagano
Perun diventano una “bocca”, il fiume “Rugja’ appare
una volta come nome proprio [p. 179], un’altra come
semplice “ruscello” [p. 120]) e una scelta lessicale non
sempre condivisibile (“sciancato” [p. 168, 200], “stro-
logavano” [p. 230], “consumarono il pasto pranziale”
per “obedasa”, “si diede a gambe” per “beza”, ecc.), nel
complesso l'originale ¢ riprodotto in modo efficace; il
testo tradotto, unificato nello stile, se non dalla sapien-
te penna di Nestore, per lo meno dalla forte personalita
della traduttrice, si legge con un certo interesse.

Il volume & corredato da un utilissimo apparato criti-
co: una “Tabella genealogica dei principi russi menzio-
nati” (pp. 290-291), un “Indice dei nomi” (pp. 297-
309), un “Indice dei toponimi e dei popoli” (pp. 311-
320) e un “Indice delle citazioni e dei riferimenti bi-
blici” (321-326); meno valida la bibliografia (pp. 293-
296), datata e limitata quasi esclusivamente alle fonti
(non vengono neanche citate le precedenti traduzioni
italiane).

Pit che per la storia della letteratura, la nuova edizio-
ne della Povest” vremennych let appare utile per la “storia
del cristianesimo” (come d’altronde si chiama la colla-
na in cui essa ¢ inserita). Se il filologo dovra aspettare
ancora per avere una pitt moderna traduzione e un’e-
dizione critica italiana delle antiche cronache della Rus’
(lavoro, d’altronde, difficilmente affrontabile da un solo
studioso, seppure dotato dell’esperienza decennale del-
lautrice), in compenso il lettore interessato alle origi-
ni della spiritualitd cristiana russa potra trovare molti
spunti in questo volume. La Kossova contribuisce dun-
que ad avvicinare il grande pubblico (o per lo meno
una sua parte) al complesso mondo del medioevo sla-
vo, che nella Povest” vremennych let trova una delle sue
espressioni pill rappresentative.

Sergio Mazzanti
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Taste the East. Linguaggi e forme dell Ostalgie

Il neologismo Ostalgie ¢ entrato ufficialmente nella
lingua tedesca nel 1993, quando la Gesellschaft fiir Deu-
tsche Sprache [Societa per la lingua tedesca] lo inseri nel-
Ielenco delle dieci parole pitt rappresentative dell’anno.
Lultima edizione del dizionario Duden in dieci volumi
ha registrato il termine nel 1999, dandone la seguente
definizione:

Ostalgia, la: [formato da Ost(deutschland) (‘Germania dell’Est) e
Nostalgie (‘nostalgia’)]: Nostalgia di determinate forme di vita nella
ex Rdt: lampeggia 'omino del semaforo della Rdt come simbolo
della O. —, termine che, anche se ¢ stato creato nel cabaret politico,
rappresenta oggi una visione del mondo da prendere sul serio [...]
Duden, Das grofte Wairterbuch der deutschen Sprache in zehn Biinden,
VI, Mannheim... 1999, p. 282.

Avvertito con particolare intensitd nella Germania
riunificata, il fenomeno della nostalgia per certi aspet-
ti della vita quotidiana nella realta del socialismo reale
ha avuto luogo, e continua a manifestarsi con varia in-
tensitd, in tutti i paesi dell’est Europa, travoldi, fra la
fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta del
Novecento, da cambiamenti politici e culturali radica-
li. Chi vi si ¢ trovato coinvolto ha visto dissolversi da
un giorno all’altro il suo orizzonte di riferimento abi-
tuale, finendo per rimpiangere simboli, rituali e oggetti
del mondo irrimediabilmente scomparso. La condizio-
ne di queste persone ¢ coincisa in parte con quella degli
emigranti, di cui hanno condiviso le stesse esperienze di
spaesamento, desiderio struggente per la patria perduta,
oltre che un rafforzamento del senso di appartenenza
nazionale: Polonia, Ungheria, Romania, ex Jugoslavia e
Russia rivendicano particolari forme di nostalgia, che,
a seconda delle aree geografiche, hanno trovato nomi,
forme, linguaggi e pratiche discorsive diversi.

Solo di recente, a partire da studi fondamentali, co-
me quello della slavista Svetlana Boym (7he Future of
Nostalgia, New York 2001; parzialmente tradotto in
Italia nella raccolta Nostalgia. Saggi sul rimpianto del
comunismo, a cura di E. Modrzejewski e M. Sznajder-
man, Milano 2003), le ostalgie (il plurale & d’obbligo e
rende conto della molteplicita delle forme in cui il ter-
mine pud essere declinato) hanno ricevuto 'attenzione
critica e scientifica dovuta: sempre pill lungo si fa I'e-
lenco degli studi di carattere interdisciplinare (storici,

antropologici, sociali, linguistici, culturali) dedicati al
fenomeno.

Il volume curato dalla germanista Eva Banchelli ¢
uno dei primi tentativi, in ambito accademico italia-
no, di indagine sistematica e comparatistica delle forme
e dei linguaggi della memoria ostalgica e vede coinvolti
studiosi delle culture di diverse aree geografiche (la Ger-
mania, innanzitutto, la Russia, la ex Jugoslavia). Il libro
fa seguito a un precedente volume, sempre a cura di
Banchelli, La cortina invisibile. Mutazioni nel paesaggio
urbano tedesco dopo la riunificazione. Teésti — immagini —
riflessioni (Bergamo 1999), e a sporadici, ma importanti
studi quali quello di Gian Piero Piretto, “Cara, vecchia
Unione Sovietica” (Cinque letterature oggi. Russa, po-
lacca, serba, ceca e ungherese, Udine 2002, pp. 27-306),
e Paolo Capuzzo, ““Good Bye, Lenin’. La nostalgia del
comunismo nella Germania riunificata” (Studi culturali,
2004, 17, pp. 151-163).

Tradurre in forma di racconto i momenti del proprio
vissuto quotidiano ¢ senz’altro un modo per compensa-
re il disagio esistenziale di un presente che risulta estra-
neo e talora ostile; come puod anche servire a trovare
uno spazio di resistenza alle aggressioni di una macro-
storia globalizzante che mira a cancellare un passato sto-
rico, uscito si perdente dal conflitto dei grandi sistemi,
ma indissolubile dalle biografie individuali e collettive
di chi, nel bene o nel male, vi ha trascorso la propria
esistenza, o anche soltanto alcuni anni di vita; & infine
la rivendicazione di una differenza, di un sogno utopico
che, sebbene talvolta abbia assunto tratti agghiaccianti,
non per questo ha perso di attrattiva, almeno nelle sue
premesse originarie.

Dopo l'iniziale esaltazione per il modello occidenta-
le, agognato per anni, e la grande scorpacciata consumi-
stica, nelle aree dell’ex blocco socialista ha fatto spesso
seguito una fase di disillusione di fronte agli immuta-
ti problemi del vivere quotidiano, al divario economico
non colmato fra Est e Ovest, al persistere degli stereotipi
discriminanti (spesso interiorizzati) nei confronti delle
popolazioni di questi paesi. Da qui il rimpianto e il de-
siderio diffusi di riandare con la memoria a un passato,
vagheggiato come un eden felice (I'eden della propria
giovinezza; non ¢ un caso che il periodo pit evocato
siano gli anni Sessanta). I rischi impliciti del ripiega-
mento nostalgico sono evidenti a tutti: non si tratta di
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dimenticare quanto fosse irreversibile e avanzata la ma-
lattia di quel mondo, ma di salvare quanto merita di
essere traghettato nel presente. Gia Svetlana Boym ave-
va distinto fra una “nostalgia restauratrice”, che ambisce
a ricostruire lo spazio e il tempo perduti, e una “nostal-
gia riflessiva”, ironica e umoristica, in cui le emozioni
non offuscano le capacita critiche del pensiero.

Per quanto perd tutti gli autori presenti nella raccol-
ta insistano, forse in maniera talora soverchiamente di-
dascalica, sulla necessita di non abdicare mai del tut-
to alla ragionevolezza, al senso critico e all’auto-ironia,
non si pud non vedere come alcune esperienze nostalgi-
che delle societa centro-europee attuali vadano proprio
nella direzione del revanscismo tanto paventato. Nel
momento in cui si fa narrazione, la memoria ostalgica
diventa necessariamente interpretazione e riscrittura del
proprio vissuto, con tutti i rischi di falsificazione che
ne conseguono. Per questo ¢ importante che il distacco
ironico non venga mai meno.

Utili per I'analisi delle ostalgie sono gli strumenti of-
ferti da recenti proposte metodologiche, quali gli studi
sulla memoria (Pierre Nora, Aleida Assmann), la mi-
crostoria (Carlo Ginzburg), il neostoricismo (Stephen
Greenblat) in primo luogo, ma anche, naturalmente, le
teorie delle rappresentazioni culturali da Michel Fou-
cault a Clifford Geertz, passando per la scuola semio-
tica di Tartu, per finire, come di regola, alla linguistica
strutturalista di Ferdinand de Saussure. Gli autori della
raccolta attingono a queste teorie in maniera varia.

Oggetti e luoghi sono gli aspetti della quotidianita
perduta piu investiti dal desiderio ostalgico, per questo,
oltre ai metodi appena elencati, gli studiosi di ostalgie
si rifanno sovente al filone di studi sulla cultura mate-
riale quotidiana (Norbert Elias, Daniel Roche, Michel
de Certeau, tra i tanti), come pure traggono ispirazione
dalle flinerie letterarie (da Charles Baudelaire e Georg
Simmel a Walter Benjamin).

Infine, come ¢ evidente, 'attaccamento ostalgico a
luoghi e oggetti ha avuto, specie negli ultimi tempi,
notevoli ricadute massmediatiche, popculturali e camp.
Anche queste vengono indagate da alcuni degli autori
presenti.

La frammentarieta irrevocabile degli scampoli di vi-
ta strappati al passato mette bene in evidenza quanto le
ostalgie siano figlie della post-modernita, come sottoli-

nea il titolo scelto dalla curatrice per il volume. Zaste
the East & una rivisitazione ironica e disincantata della
pubblicita delle sigarette West, oggetto di desiderio per
molti di coloro che vivevano oltrecortina, ma ¢ anche
la traduzione di Kost the Ost, un gioco di successo in-
ventato nel 1996 da due studenti di Berlino: si tratta
di un mazzo di quarantasei carte su cui sono rafhgurate
le marche di prodotti tedesco-orientali divenuti oggetti
di culto negli ultimi anni e catalizzatori del rimpianto
ostalgico. Inoltre, anche la scelta di raccogliere saggi di
studiosi di discipline e aree geografiche diverse (comune
anche ad altre raccolte, enciclopedie, dizionari, lemma-
ri dedicati a questo tema) rimanda alla necessita che le
soggettivita attanti del post-moderno siano plurali (“la
resistenza individuale su un piano di soggetti e oggetti
che si attraversano reciprocamente”, M. Cometa, “Ini-
ziare nel mezzo”, Dizionario degli studi culturali, a cura
di R. Coglitore e F Mazzara, Roma 2004, pp. 9-49,
qui p. 34), tanto piu giustificata dal carattere transna-
zionale e individualistico del fenomeno (sebbene la me-
moria individuale possa essere condivisa dal collettivo),
come anche rimanda alla precarieta e alla disorganicita
dei discorsi attuali.

Ma sara meglio a questo punto dare conto dei sin-
goli saggi, che affrontano il fenomeno ostalgico nei
suoi vari aspetti e secondo alcune delle aree geografi-
che d’emergenza: sostanzialmente Germania, Russia, ex
Jugoslavia.

9-31),

Eva Banchelli traccia un ritratto dell’ostalgia tedesco-

Nel saggio d’apertura della raccolta (pp.

orientale, facendosi guidare dalle suggestioni letterarie
di autori, pilt 0 meno noti, tra i quaranta e i cinquan-
tanni, tutti nati e cresciuti nell’ex Rdt. Larticolo & ricco
di spunti metodologici ed ¢ seguito da una bibliogra-
fia dei principali studi sulle ostalgie fondamentalmente
di area tedesco-orientale. Alle manifestazioni letterarie
della memoria ostalgica sono dedicati anche il contri-
buto di Manuela Poggi (pp. 131-141), incentrato sulla
lirica Fernsebhen [Televisione, 1990] di Heiner Miiller, e
il saggio di Enza Gini (pp. 143-163), che analizza uno
dei romanzi di maggior successo nella Germania degli
ultimi anni: Zonenkinder [1 figli della Zona, 2002] di
Jana Hensel, sulla generazione dei nati negli anni Set-
tanta nella Zona, come veniva chiamata, non senza un
certo disprezzo, la Repubblica democratica dai tedeschi
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dell’Ovest.

Al cinema della Oszalgie & dedicato I'articolo di Ge-
remia Carrara (pp. 113-129), un percorso che parte
dall’analisi della commedia Sonnenallee (1999, regia di
Leander Hauflmann), attraverso il notissimo Good Bye,
Lenin! (2003, regia di Wolfgang Becker), per finire
con la commedia di gusto romantico Kleinruppin forever
(2003, regia di Carsten Fiebeler).

Peggy Katelhén (pp. 33-57) studia il versante lingui-
stico della Ostalgie, ovvero quanto ¢ rimasto dei termini
specifici della variante orientale del tedesco dopo la riu-
nificazione, e quali particolari connotazioni assumono
queste parole nell’'uso delle generazioni pitl giovani.

Andreas Ludwig (pp. 59-75) racconta l'esperienza
del centro di documentazione di Eisenhiittenstadt, un
archivio della cultura materiale quotidiana della Rdt
creato nel 1993. La particolarita delle esposizioni or-
ganizzate nel museo risiede nel fatto che gli oggetti in
mostra (la collezione completa ammonta a circa 90.000
pezzi) sono sempre accompagnati da un commento del
donatore sul significato che questi oggetti rivestivano
nella sua vita quotidiana. Questo approccio ha con-
tribuito a dare una dimensione corale e composita alla
narrazione storiografica dell’esistenza quotidiana nella
Rdt.

All'aspetto mediatico sono dedicati il saggio di An-
drea Rota (pp. 97-111), un case study sulla rivista per
eccellenza della Germania orientale Das Magazin, e I'ar-
ticolo di Luigi Ghezzi (pp. 77-96) sul ruolo svolto da
Internet nella costruzione culturale del fenomeno della
Ostalgie.

Quanto alla sezione slavistica della raccolta, due sag-
gi sono dedicati allo studio di citta e ai retaggi icono-
grafici e architettonici del socialismo nel testo culturale
di Berlino e Mosca. Matteo Bertelé ripercorre i luoghi
“sovietici” della capitale tedesca per capire che cosa ha
resistito all’'iconoclastia culturale dei primi anni Novan-
ta e come un processo di risignificazione abbia mutato
la connotazione di questi luoghi (pp. 165-198). Lau-
tore si sofferma anche sui pitt importanti eventi artistici
russo-tedeschi che hanno avuto luogo a Berlino negli
ultimi anni. Unico in tutta la raccolta, questo saggio ¢
corredato da un ampio apparato iconografico a colori,
che ne costituisce una sorta di appendice. Gian Piero
Piretto affronta il tema della nostalgia nella sua variante

russo-moscovita (pp. 225-243). Luoghi, ambienti e at-
mosfere di Mosca sono percorsi e illustrati con il gusto
di un raffinato flaneur che si muove con grande agio nel
tempo, oltre che nello spazio.

Anche il saggio di Giovanni Moretto indaga il volto
della Berlino russa (Russkij Berlin) contemporanea, ma
lo fa ritrovandovi i segni di una ostalgia camp che utiliz-
za i simboli della realta sovietica in modo ironico e tra-
sgressivo per la costruzione di eventi culturali mondani
(pp- 199-223).

Marco Dinelli analizza 'aspetto pitt commerciale del-
la nostalgia sovietica attraverso i case study di due brand
del mercato attuale, connotati come “sovietici’: il for-
maggino Druzba, vera e propria madeleine di proustia-
na memoria, e la vodka Glavspirttrest, un marchio di
recente invenzione che fa leva sui sentimenti nostalgici
degli acquirenti (pp. 245-256).

Infine, Andrea Trovesi recensisce il volume Lexikon
YU Mitologije (Beograd, Zagreb 2004), vera e propria
enciclopedia della jugonostalgija (pp. 257-274). Un
progetto culturale di notevole interesse: il corpus dei
lemmi viene aggiornato di continuo da chiunque voglia
contribuire con nuove voci, e 'immagine della Jugo-
slavia, resa attraverso oggetti, luoghi e personaggi del
quotidiano, si riflette in una composizione polifonica e
aperta.

E questa, a mio avviso, la strada giusta da percor-
rere per studiare le ostalgie, come “insieme di pratiche
discorsive, comunicative ¢ memoriali” (p. 24): il mo-
saico della memoria collettiva & ricomposto attraverso
le tessere del ricordo individuale. Un approccio trans-
disciplinare ¢ inoltre indispensabile per cogliere il feno-
meno nella sua complessitd. Lo studio del quotidiano
(re)mitologizzato ¢ importantissimo per dare corpo a
una microstoria dal basso, generalmente negletta dal-
le narrazioni storiografiche che trovano il loro oggetto
principale nelle strategie del potere pit che nelle tattiche
di resistenza. Si giungerebbe in tal modo ad avere un
quadro pit sfaccettato della realtd storica, e si evitereb-
be di cadere nelle generalizzazioni dicotomiche abituali,
in cui potere e repressione sono contrapposti a resisten-
za e opposizione. La storiografia pill recente propone
infatti di guardare ai cosiddetti regimi dittatoriali come
a realtd “assistenziali e consensuali” (p. 62), che pre-
suppongono la riproduzione delle pratiche di potere da
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parte di ampi strati sociali. Lo studio delle (n)ostalgie,
infine, puo fare luce sulle radici dei revanscismi attuali,
in modo da dare chiavi di analisi utili alla costruzione
del futuro.

Andrea Lena Corritore

La casa Alta

Nonostante la fine della Guerra Fredda, la Russia
per molti aspetti rimane ancora un’incognita per I'oc-
cidente, diviso tra i vecchi timori e le enormi prospetti-
ve economiche: sono pochissimi coloro che hanno una
percezione reale e non stereotipata di cosa avviene og-
gi in questo grande paese. Tra questi ¢'¢ sicuramen-
te Anne Nivat, come dimostra il suo La maison haute
(2002), disponibile ora in italiano nella traduzione di
M.S. Palieri.

In ur’intervista del 2005 l'autrice affermava: “I'm a
Western woman travelling the countries I did not grew
up in. I'm like a bridge, you know. I'm trying to
understand strangers to impart some of this knowled-
ge to others like me” (http://enews.ferghana.ru/article.
php?id=815). In effetti la Nivat, figlia del noto slavista
francese George Nivat, giornalista di successo, residen-
te a Mosca ormai da alcuni anni, rappresenta un ponte
perfetto verso I'altra sponda dell’Europa.

Il volume descrive tutte le contraddizioni della nuo-
va Russia attraverso la storia di uno dei sette gratta-
cieli eretti da Stalin per costellare un enorme Palazzo
dei soviet, mai costruito: la “Casa alta”’, dove andaro-
no ad abitare dirigenti del partito, scienziati, attori e
altri rappresentanti della categoria dei “pitt uguali”. Da
autentica giornalista, la Nivat cede la parola agli inqui-
lini dell’edificio, uomini e donne, ricchi e poveri, gio-
vani e anziani, che offrono ciascuno la propria perso-
nale interpretazione della vita all'interno del grattacielo
e pit in generale nel loro paese: viene fuori un qua-
dro estremamente complesso, dalle mille sfaccettature,
spesso contraddittorio, come contraddittorio e impari
¢ il confronto-scontro tra un enorme edificio di quasi
200 metri e i suoi abitanti. Per qualcuno la Casa alta
¢ un mostro e “alcuni abitanti di questo mostro sono a
loro volta dei mostri” (p. 115); per altri 'edificio “asso-
miglia al castello del Mago di Oz; la notte lo si direbbe

una costruzione kitsch del mondo di Walt Disney” (p.
151).

Gli abitanti della Casa alta, “lucidi, a volte cinici, so-
no, come il loro paese, scissi tra due realta: quella vec-
chia, sovietica, che ancora pesa, e quella di oggi, post-
comunista, indeterminata e fluttuante, che I'Occidente
fatica a capire” (p. 189); a volte si sente 'eco di una ter-
za Russia, quella zarista, lontana, ma sempre presente,
tra paure e nostalgie. Attraverso la storia di un edificio
di “privilegiati”, in una cittd come Mosca, privilegiata
rispetto al resto della Russia, I'autrice ci fa ripercorre-
re cinquant’anni di storia. Costruita da Stalin, guardata
con sospetto ai tempi di Chrus¢ev (si veda p. 103), qua-
si dimenticata durante la stagnazione (si veda p. 85),
oggi la Casa alta, come tutta 'architettura staliniana (si
veda p. 49), torna di moda, ambita da ricchi impren-
ditori russi e da stranieri che cercano un’abitazione nel
cuore della capitale.

Nelle interviste si ripercorrono tutte le questioni pitt
scottanti del presente e del passato: la seconda guer-
ra mondiale, lo stalinismo, la censura, i campi di con-
centramento con i suoi prigionieri (gli stessi che han-
no costruito il grattacielo), 'antisemitismo, la guerra
in Cecenia, la crisi economica, la soffocante burocra-
zia, la corruzione, il melting pot di una capitale sem-
pre pitt cosmopolita, i paradossi della privatizzazione in
un paese in cui la popolazione non capisce il concetto
di proprieta privata, e cosi via. Sullo sfondo si intra-
vedono, indistinte, quasi distorte dalla lontananza, due
realta della Russia di oggi, il presidente Putin e i “nuovi
russi’: il primo, ex-membro del Kgb, erede dell’'ultra-
liberale El’cin, ¢ oggetto dei giudizi pitt contrastanti,
figura simbolo di una Russia a meta tra vecchio e nuo-
vo; i secondi, il frutto piu tipico del “capitalismo selvag-
gio” (p. 168) post-comunista, sono trattati con ironia
e disprezzo, ma rappresentano il principale motore del
nuovo corso economico, con cui i “vecchi russi” devono
e dovranno sempre di piu fare i conti.

Nonostante i ripetuti, repentini stravolgimenti che il
paese ha subito in questo secolo, si ha quasi 'impressio-
ne che la sua essenza sia rimasta la stessa; sullo sfondo di
questo immobilismo, nel “regno dell’inerzia” (p. 138) ¢
tuttavia possibile scorgere negli ultimi anni alcuni lenti
cambiamenti (pp. 167, 181). Particolarmente lucida
lanalisi del “direttore artistico” Vasilij Valerius: “Oggi
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la vera cesura ¢ I'eta: gli ultrasessantenni sono tutti no-
stalgici del passato; quelli trai 50 e i 60 anni sono delusi
e faticano ad adattarsi ai nuovi valori di una societa che
non ha pit assolutamente niente a che vedere con il pa-
ternalismo di un tempo, dello zar o del padrone, quelli
sotto i 40 anni bene o male si sono adattati, mentre
quelli sotto i 25 sono messi meglio, perché non hanno
mai conosciuto altro. Bisognera aspettare almeno una
quarantina d’anni per vedere un certo miglioramento”
(p. 138).

Nel libro si riscontrano alcuni problemi di traslitte-
razione, qualche imprecisione documentaria, a tratti si
percepiscono i problemi della doppia traduzione (dal
russo al francese e poi all’italiano); le note risultano a
volte un po’ approssimative (¢ quanto meno riduttivo
definire Esenin “poeta della natura e della campagna
russa, dagli accenti commoventi”, p. 195); i testi sono
indicati a volte in traduzione italiana, a volte in origi-
nale, senza un criterio costante. Ma si tratta soltanto
di piccoli difetti formali, che solo gli specialisti sono
in grado di notare: nella sinfonia di mille voci, spesso
discordi, la Nivat riesce a cogliere, e soprattutto a far
cogliere, I'essenziale.

La voce della Nivat ¢ quella di uno dei tanti abitanti
dell’edificio (si ¢ trasferita qui nel 1998), pitt modesta e
scrutatrice, esclusivamente rivolta a penetrare la multi-
forme complessita di una Russia, frutto di una lunga e
difficile storia. Leggiamo nell’introduzione:

abbiamo tentato di fare un quadro [...] del panorama della Russia
dittatoriale e della sua transizione verso la democrazia. Nel momento
in cui la percezione, da parte dell'Occidente, della Russia di Vladimir
Putin sembra farsi ancora piu sfuocata, questo racconto si augura di
riuscire a illustrare le ambiguitd della societd russa contemporanea,

nate dalla grande complessita dei rapporti umani sotto il comunismo
e nei primi anni del post-comunismo (p. 13).

Lautrice ci riesce perfettamente, evitando schemati-
smi e soluzioni semplicistiche.

Nonostante 'apparente disomogeneita dei diversi ca-
pitoli, come disomogenea ¢ la popolazione del grattacie-
lo, la Casa alta va letta nel suo complesso, simile a un
mosaico che deve essere visto da lontano per coglierne
il senso generale. Passo dopo passo, appartamento do-
po appartamento, il lettore si sente proiettato nel vec-
chio edificio staliniano e riesce cosi a toccare con ma-
no un microcosmo, espressione eccezionale, ma a suo
modo esemplare, del macrocosmo russo: in libri come

quello di Anne Nivat la Russia sembra un po’ meno
incomprensibile e lontana.

Sergio Mazzanti

Le guerre balcaniche

Tra il 1875 e il 1876 in Bosnia Erzegovina e in Bul-
garia scoppiarono numerose insurrezioni anti ottoma-
ne, rinvigorite dalla guerra che la Russia subito mosse
all'impero della Sublime Porta nel 1877, approfittando
della situazione di crisi in cui versava: il gigante otto-
mano stava ormai collassando sotto il peso di una storia
pluricentenaria proprio mentre i popoli a esso soggetti
si lasciavano inebriare da una rinnovata primavera iden-
titaria alimentata dall’emergente nazionalismo tardo ot-
tocentesco. La conseguenza di queste sollevazioni, san-
cita dal celebre trattato di Santo Stefano, fu la nascita
della “Grande Bulgaria”, un’entita politica che si esten-
deva dal Danubio alla Tracia, dalla Macedonia all’Egeo.
Dietro si celava 'ambizione della corona imperiale rus-
sa, da sempre desiderosa di aprirsi finalmente una fine-
stra in ambito mediterraneo allungando le proprie ma-
ni sull’area balcanica. Limmediata reazione inglese e
austriaca (si temeva una pericolosa perdita di quella po-
litica dell’equilibrio gia varata dal congresso di Vienna
nel 1814) indusse le grandi potenze europee a ridefinire
confini e competenze, rimettendo tutto in gioco. Nac-
que cosi l'esigenza di un attento studio che a tavolino
ricucisse gli stappi prodotti dai conflitti. La conferenza
di Berlino, sotto Iattenta regia del cancelliere von Bi-
smark, sanci la nascita della Romania, della Serbia, del
Montenegro; la grande Bulgaria venne divisa tra la Bul-
garia propriamente detta, di fatto un principato sogget-
to all'impero ottomano; la Rumelia orientale, semi au-
tonoma e governata da un principe cristiano e la Mace-
donia, sotto il diretto controllo ottomano. La Russia si
annetté la Bessarabia meridionale, mentre I’Austria ebbe
libero accesso all’occupazione della Bosnia Erzegovina,
che avrebbe in seguito ufficializzato con 'annessione del
1908. E questa la premessa allo scoppio delle “guerre
balcaniche” del 1912 e del 1913, che il veloce e docu-
mentatissimo saggio di Egidio Ivetic analizza con una
straordinaria capacita di sintesi e una brillante lucidita
nell’analisi dei dati. Ne emerge un quadro del tutto ine-
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dito di un’Europa sull’orlo della piu tragica e disastrosa
delle guerre, che proprio nei Balcani sperimentera I'effi-
cacia e la spietatezza di una nuova disciplina militare: la
vecchia scuola d’arme ottocentesca era ormai stata su-
perata sia nella strategia che nell'armamento. Le truppe
operarono tuttavia sullo scenario di un mondo arcai-
co, ancora profondamente segnato da lotte tribali e da
un contesto etnico e antropologico molto variegato e
complesso. Una contraddizione fortissima, che investe,
nel ragionamento condotto dall’autore, la stessa filoso-
fia del conflitto: da una parte infatti ci sono le ragioni
di un aspro nazionalismo, spesso intollerante e fanatico,
foriero di un etnocentrismo esasperato al punto di giun-
gere allo sterminio pianificato, alla politica dell’orrore e
della strage per agevolare i processi di “pulizia etnica”,
tristemente replicatisi nel corso degli anni fino a tem-
pi a noi recentissimi; dall’altra il profilo straordinario di
una Turchia europea improntata al multiculturalismo e
alla multietnicitd; un mondo di fatto tollerante e co-
smopolita destinato a soccombere di fronte alle nuove
istanze di un nazionalismo isterico e sedizioso. Cosi in
nome della differenziazione etnica nel 1912 Serbia, Bul-
garia, Grecia e Montenegro mossero di nuovo guerra
allImpero ottomano, avanzando diritti su Tracia, Ma-
cedonia, Epiro, Kossovo e Sangiaccato. La Serbia invase
la Macedonia, rivendicata anche dalla Bulgaria; bulga-
ri e greci si contesero Salonicco, I’Albania, occupata da
truppe serbe, dichiard la propria indipendenza, sorretta
e appoggiata da Austria e da Italia, mentre ancora una
volta sul fronte slavo si ergeva la corona degli zar, pronta
a difendere i fratelli ortodossi in nome di un panslavi-
smo fortemente interessato: insomma un vero e pro-
prio “guazzabuglio balcanico”, che la pace di Londra
del 1913 non risolse affatto, anzi complicod, aumentan-
do la tensione e gettando le basi per lo scoppio di un
ulteriore scontro in cui, questa volta, i vincitori della
Turchia, contendendosi i territori recentemente acqui-
siti della Macedonia, si massacrarono a vicenda: Serbia,
Grecia, Bulgaria, cui si aggiunsero Montenegro e Ro-
mania, si abbandonarono a cupe violenze e a sanguinose
rese di conti.

Ivetic riesce a far emergere tutto lo stridente contrasto
di questo frangente: i soldati dei diversi contingenti mi-
litari che parteciparono al conflitto erano armati di mo-
schetti Mannlicher, Mauser dotati di caricatore, mitra-

gliatrici tedesche Maxim, cannoni francesi Schneider-
Creusot, mortai italiani: le migliori fabbriche d’Euro-
pa li avevano equipaggiati; e ancora potevano contare
sull’appoggio logistico di torpediniere, cannoniere, ae-
roplani da ricognizione, telegrafo; treno e ferrovia ve-
nivano impiegati dal genio militare come inalienabili
supporti strategici per il trasporto di mezzi e di uomi-
ni. Si sarebbe detta una guerra davvero moderna. A
fronte di tanta “evoluzione tecnica” le commissioni in-
ternazionali che vennero chiamate a redigere relazioni
sugli scenari di guerra — prima fra tutte la commissione
Carnegie, che nelle sue fila poteva vantare la presenza di
noti intellettuali e uomini provenienti tanto dal mon-
do della cultura quanto da quello dell’alta diplomazia —
testimoniarono stragi efferate compiute su inermi civili
musulmani, uccisioni sommarie, ruberie, stupri, furti e
violenze di ogni sorta. Tra i villaggi si aggiravano bande
di volontari animate dalla volonta di rapina, non certo
mosse da ideali patriottici; spesso gli eserciti regolari si
scontravano contro le milizie volontarie di paramilita-
ri; era consueto uno scenario in cui piccole comunita
di villaggio approfittassero del conflitto per regolare i
conti con la comunita di villaggio confinante. Tribuna-
li improvvisati si resero responsabili di massacri, sevizie,
umiliazioni e torture specialmente ai danni di notabi-
li musulmani. Non furono infrequenti i casi di intere
comunita costrette a entrare nelle loro moschee e quin-
di arse vive. Alle conversioni forzate si alternavano sac-
cheggi, negozi distrutti , quartieri devastati. Un pogrom
di nuova concezione. Lev Trockij, che in questi anni era
inviato speciale nei Balcani per la Kievskaja Misl” rac-
colse testimonianze atroci di interi gruppi di albanesi
disarmati e sgozzati da milizie serbe.

Il confronto non ¢ mai possibile per uno storico, per-
ché ogni evento ¢ figlio delle circostanze che lo hanno
generato. Ma le fosse comuni di Srebrenica, le lunghe
teorie di profughi serbi in fuga dalle Krajne croate, Vu-
kovar bombardata o il ponte di Mostar disintegrato sot-
to la gragnola dei colpi sembrano essere lo stesso fan-
tasma che ritorna, a distanza di ottant’anni, sugli stessi
luoghi, a insanguinare gli stesi scenari. La commissio-
ne concluse i suoi lavori nel 1913. Pochi mesi dopo,
a Sarajevo, I'assassinio di un arciduca d’Austria avrebbe
riaperto tragicamente i termini della questione.

Angelo Floramo
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Storia del Montenegro. Dalle origini ai

nostri giorni

Narra il mito che in questa terra aspra e bellissima
posta dagli dei a confine tra il mare e le radici profonde
dei monti, in tempi immemorabili giunsero Cadmo e
Armonia, alla ricerca di Europa, la principessa fuggitiva,
fanciulla inafferrabile, cosi vicina e pure sempre troppo
lontana per essere ritrovata.

Ci piace pensare che in questa narrazione dai toni
quasi profetici per una regione da sempre alla ricerca di
un’identita europea — pur consapevole della sua indole
orientale — si possa leggere in filigrana la cifra stessa della
ricca e complessa storia del Montenegro, uno “stato in
bilico”, come in molti lo hanno definito, perennemente
sospeso, rapito ¢ ammaliato dal demone del confine,
che da sempre ne costituisce, per cosi dire, I'anima e
la pitt intima vocazione, se non proprio il fatale dover
essere nel corso dei secoli.

Anton Sbutega ne segue gli intricati percorsi storici
e umani, a partire dalle lontane origini della protosto-
ria illirica, inseguendo le rotte delle navi cretesi, fenice
e greche, fino alla recentissima dichiarazione di indi-
pendenza, proclamata il 3 giugno del 2006 dopo un
referendum popolare che ha definitivamente spezzato i
vincoli geopolitici con la Serbia, da sempre sua prima-
ria interlocutrice, nel bene e nel male. Docente univer-
sitario, editorialista di numerose testate nazionali e in-
ternazionali, gid membro del Consiglio del Movimento
per l'indipendenza del Montenegro e oggi ambasciatore
della Repubblica del Montenegro presso la Santa Se-
de, autore ¢ certamente una delle voci piti autorevoli e
competenti per affrontare un compito tanto complesso
e difficile quale puo essere la compilazione della storia
patria di un paese che gia per quattro volte, nel corso
dei secoli, ha faticosamente conquistato (e quindi an-
che perduto) la propria indipendenza. Cimpresa infatti
non pud prescindere da una invidiabile e riconosciu-
ta capacita di sintesi che sappia tuttavia mantenere co-
stanti i riferimenti ai contesti storici pitt generali, agli
inquadramenti di pil articolata apertura senza i quali
sarebbe davvero impossibile leggere e interpretare le vi-
cende che hanno attraversato una terra in cui le ricche
e preziose evidenze storiche quali i siti archeologici, le
fortezze, i monasteri, le citta fortificate, nulla saprebbe-

ro esprimere senza quelle sfuggenti radici che di volta in
volta parlano attraverso i colori dei costumi popolari, le
voci salmodianti dei canti folklorici, le leggende, i miti
primigeni di fondazione, sempre corruschi di morte e
di eroici furori.

Cosi l'approccio tradizionale dello storico, che deve
sempre fare i conti con una lettura scientifica e razio-
nale dei dati a sua disposizione, non pud qui trascurare
le linee incerte di un profilo inconscio, mitopoietico e
per cosi dire quasi junghiano, capace di svelare 'anima
tribale, ancestrale e profondamente omerica di queste
contrade costrette dalla storia a dover coltivare un’a-
nima scissa tra opposte identita spesso in conflitto tra
di loro: la costa disseminata di popolose citta, colonie
antiche poi trasformatesi nei secoli in arche di cultura,
in empori commerciali multietnici e plurali; I'entroter-
ra ispido e roccioso, popolato da pastori guerrieri che
ancora oggi parlano un idioma che ha I'accento aspro
e fiero dell'illiria; Bisanzio e Venezia, la chiesa latina e
quella greca, la Sublime Porta di Istanbul e la Russia de-
gli zar. Contraddizioni, specchi di infinita prospettiva
in cui perdere ogni logica scontata.

Proprio questa premessa induce Sbutega a intessere
una rete delicata e fragile in veritd, sempre difficile da
dimostrare, ma di grande suggestione culturale, che nel-
la successione dei capitoli trova tuttavia sempre obiet-
tiva giustificazione, poggiando su argomentazioni che
non trascurano mai la dimensione economica, quella
sociale e quella politica, certamente piu visibili rispet-
to al sostrato antropologico, sfuggente proprio perché
estremamente complicato, stratificatosi nei secoli a for-
mare un’identitd polimorfa e per questo tanto pill af-
fascinante e degna di studio. In verita tale avvertenza
ci viene suggerita dall’autore fin dall’introduzione, a di-
mostrazione della sua onesta intellettuale, come a met-
tere in guardia il lettore dalla pretesa di comprendere
tutto, di sistematizzare ogni evento secondo i parame-
tri di un’esigenza tipicamente nostra e tutta occidentale.
Troppo spesso ci dimentichiamo che parlando di Balca-
ni il Logos deve cedere il passo al Mythos. Giacché qui,
come viene pil volte evidenziato nel corso della corposa
discettazione, “si incontrano e si mescolano” due anime
contrapposte, due modi diversi e lontani di percepire il
mondo e le cose:

uno, ormai dominante in Occidente, vede il tempo in modo crono-
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logico e lineare, come un susseguirsi di avvenimenti e un progresso
continuo, che sia ad infinitum o verso una meta precisa. Per I'altro
il tempo ¢ un riflesso dell’eternitd e quello storico si ripete in ci-
cli. Proprio all'incrocio tra queste dimensioni si dipana la narrazione
contenuta in questo libro.

La struttura della trattazione ¢ quella classica del ma-
nuale di storia: una silloge coerente di fatti cui si cerca
di dare una chiave di lettura ordinata e ordinatrice di
una quantita di avvenimenti davvero impressionante —
tanto da far perdere talvolta 'orientamento — e quasi del
tutto ignota alla storiografia occidentale, troppo spes-
so autoreferenziale e dimentica della vastitd dei mon-
di che la circondano e che tuttavia ’hanno attraversa-
ta. Da un primo capitolo introduttivo in cui vengono
delineati gli “spazi della storia”, insistendo su una pa-
noramica geo-antropica del Montenegro, I'autore pas-
sa a esaminare nei capitoli successivi 'evoluzione degli
eventi, individuando rispettivamente sei momenti fon-
damentali, quasi fossero sei distinte sequenze nell’evo-
luzione del suo paese : 'Evo antico, dalla fondazione
del regno illirico alla suddivisione dell'Impero operata
da Teodosio che nel 395 d.C. fece scorrere il limes, la li-
nea divisoria dei due blocchi (quello occidentale e quel-
lo orientale appunto) proprio attraverso il Montenegro,
spaccandolo in due, condannandolo per sempre a una
esasperata e inconciliabile dualitd; segue I'approfondi-
mento sul millennio medievale, dal crollo dell'Impero
romano d’Occidente (476 d.C) alla conquista ottoma-
na del 1496, con I'epopea di Bisanzio e di Venezia a
contendersi popoli, confini, terre e mercati; molto ac-
curata e approfondita I'analisi della dominazione turca
(che si estende lungo tutto il quarto capitolo) fino alle
guerre napoleoniche, che per I'area balcanica culmina-
rono nel 1797, con la cessione all’Austria asburgica dei
territori di San Marco; segue il complicatissimo svilup-
po del XIX secolo, I'esasperata nascita dei nazionalismi
e il tentativo di ricomporre una scacchiera altrimenti
esplosiva (e lo sara!) attraverso i momenti fondamen-
tali del congresso di Berlino del 1878, cosi importante
per la storia degli slavi del sud nel pitt ampio contesto
dei rapporti di forza e di interesse tra le grandi poten-
ze europee. Fu proprio in questi anni infatti che esse
scoprirono, nella regione, un irrinunciabile trampolino
per il controllo dell’Adriatico e quindi del Mediterra-
neo, triste premessa a ben pit insanguinati confronti
che dili a poco avrebbero distrutto la “meglio gioventtr”

d’Europa; con interessanti spunti critici Sbutega affron-
ta nel sesto capitolo le tematiche importantissime che
caratterizzarono il XX secolo, in cui tutto parve di cru-
ciale importanza, dalle guerre balcaniche del 1912 e del
1913, premessa della “Grande guerra”, fino alla tragedia
del secondo conflitto mondiale. Nelle pagine successive
lautore si sofferma ad analizzare gli anni della ricostru-
zione titoista della Jugoslavia come unione delle repub-
bliche federali socialiste, di cui anche il Montenegro fu
espressione. Segue la disamina degli anni immediata-
mente successivi alla morte del “presidente partigiano”
e alla conseguente tragica dissoluzione del suo progetto
politico; infine 'ultimo capitolo, il settimo, ¢ dedicato
agli anni insanguinati di Milo$evi¢ e alla rovinosa cadu-
ta del suo regime. Con molta onestd e coraggio Sbu-
tega enuclea le colpe del mondo occidentale, che dalla
dissoluzione di quel mondo trasse vergognoso profitto,
agevolando, come nel caso del Montenegro, lo sviluppo
di mafie internazionali che dall’embargo alla Serbia de-
rivarono enormi benefici grazie a traffici illeciti e opera-
zioni di dubbia moralita. Il capitolo si conclude, come
s'¢ detto, con la recentissima proclamazione di indipen-
denza del 2006: tutti fatti a noi talmente vicini che qua-
si paiono sottratti dallo storico ai taccuini dell’inviato
di guerra. Un terreno molto delicato e ancora “scoper-
to” dunque, facilmente soggetto a tutte quelle possibili
mozioni che caratterizzano il dibattito storico quando la
contemporaneita si fa stretta e urgente, resa tale da fe-
rite non ancora rimarginate e da una situazione di fatto
tuttora non risolta. Va quindi riconosciuto all’autore il
coraggio di aver affrontato un tema cosi delicato con la
dovuta obbiettivita pur essendo emotivamente e perso-
nalmente coinvolto nei fatti che caratterizzarono quegli
scenari, tanto da subirne egli stesso la triste conseguenza

dell’esilio (risiede a Roma dall’ottobre del 1991).

Premesso che ogni tentativo di ricostruire il profilo di
una “nazione”, la sua genesi e le vicende che ’hanno ca-
ratterizzata nel tempo ¢ sempre un’operazione meritoria
e benvenuta, in quanto aiuta a comprenderne i processi
di formazione in relazione a tutti gli altri popoli con cui
essa ha spartito nei secoli il proprio percorso, va comun-
que detto che Sbutega, attraverso la compilazione della
sua ricerca, sembra tuttavia inseguire un percorso forte-
mente ideologizzato che lo porta a identificare il popolo
del Montenegro per contrarium, ovvero individuandone
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gli elementi di originalitd e unicita in contrapposizione
con tutti gli altri popoli che abitarono e ancora abita-
no quella straordinaria regione; operazione che l'autore
compie in particolare nei confronti dei serbi, fratelli e
nemici da antica data del popolo montenegrino. Linsi-
stenza, fin dalle prime battute, sull’antica anima cattoli-
ca romana della regione della Doclea, che fu il seme dal
quale si sviluppo, secondo I'autore, I'identitd montene-
grina, rispetto alla Rascia (che diverra la Serbia) orien-
tata invece al credo ortodosso, tradisce una volonta (le-
gittima?) di differenziazione inseguita, cercata, sottoli-
neata forse talvolta con troppo zelo ed eccessiva acribia,
quasi a voler giustificare, a posteriori, che il referendum
del 2006 non ¢ il frutto di un’anomalia politica quan-
to piuttosto la naturale conclusione di una lunga, lenta,
ragionata evoluzione storica. Una semplificazione che
non fa onore proprio alla complessita degli avvenimenti
che la stessa ricostruzione di Sbutega mette in evidenza.

Il sospetto che le operazioni di ricostruzione storica,
specialmente quelle promosse da entita politicamente
nuove benché storicamente antichissime, abbiano una
valenza “giustificatoria’ resta sempre in agguato, come
un retrogusto che persiste a lettura conclusa, fatto salvo
Pinteresse e la serieta della ricerca. Ora sarebbe oppor-
tuno aprire i termini di un dibattito storiografico, civi-
le, sereno e circostanziato. Un plauso alla casa editrice
Rubbettino, che in questi ultimi anni ha dimostrato di
concedere voce alla pluralita delle vedute, e si sta pro-
ponendo, per serieta e interesse, come un punto di rife-
rimento nel panorama degli studi sui paesi del sud est
europeo. Unica perplessita la scelta editoriale di ricorre-
re a una normalizzazione dell’'onomastica e della topo-
nomastica che evita tutti i segni diacritici degli alfabeti
delle lingue slave.

Angelo Floramo

Argumentna struktura. Problemi na prostoto i sloZnoto
igrecenie

Questo interessante volume riunisce quattordici stu-
di che analizzano diversi aspetti della sintassi del bulga-
ro contemporaneo: la struttura argomentale, la sintas-
si della frase semplice, la sintassi della frase complessa,
ordine delle parole.

I testo costituisce la prosecuzione delle ricerche pre-
sentate nella miscellanea Savremenni sintakticni teorii.
Pomagalo po sintaksis (Plovdiv, 2001), a cui avevano
contribuito alcuni degli autori impegnati anche in que-
sta raccolta, tutti docenti nelle universitd Sv. Kliment
Ochridski e Nov Balgarski Universitet di Sofia e Paisij
Hilendarski di Plovdiv.

Nell’introduzione la curatrice Svetla Koeva osserva
che i saggi vertono su alcuni aspetti della fenomeno-
logia sintattica e delle metodologie di analisi a essa re-
lative che o non sono analizzati nei manuali bulgari di
sintassi, o non sono presentati alla luce delle piu recen-
ti teorie linguistiche. La raccolta si propone quindi di
colmare un vuoto mirando a far emergere, oltre alla teo-
ria, anche la base empirica delle analisi sintattiche. I la-
vori, che nel trattare il materiale sintattico del bulgaro
riprendono prevalentemente le soluzioni teoriche pro-
dotte dall'impostazione generativista, si auspicano di far
acquisire, non solo agli studenti delle facolta filologiche,
ma anche, e forse a nostro parere un po’ troppo am-
biziosamente, agli insegnanti degli istituti di istruzione
media e superiore, capacita metodologiche per trattare

un ampio spettro di dati (Predgovor, pp. 7-8).

La sezione relativa alla struttura argomentale, che ri-
sulta la pil estesa e ricca di spunti, apre il volume con
sei studi. Tra questi troviamo due lavori di taglio storio-
grafico, Predikativnost i izrelenie di Petja Nestorova, che
traccia il pensiero linguistico bulgaro sulla predicazione
a partire dalla Kratka i metodiceska balgarska grammati-
ka (1860) di Mirkovi&, e Teorijata za semanticnite roli
di Marina Dzonova, che ricostruisce il quadro di riferi-
mento teorico dei ruoli semantici. Questi saggi permet-
tono di ridare il giusto peso a quelle posizioni di studio-
si bulgari che hanno, purtroppo senza seguito ai loro
tempi, idealmente preceduto alcune delle teorie lingui-
stiche pitt moderne. Cosi Dzonova (p. 60) ricorda I'e-
minente linguista A. Teodorov-Balan che in un articolo
del 1954 distingueva tra la forma esteriore del caso (pa-
dezen oblik) e le relazioni (padezni otnosenija) che esso
istaura in una struttura sintattica. La forma esteriore
del caso ¢ caratteristica delle lingue sintetiche e rappre-
senta una categoria morfologica, mentre le relazioni di
caso, che sono espresse sia nelle lingue sintetiche che
analitiche, sono una categoria sintattica che puo espli-
citarsi sia attraverso le forme morfologiche dei casi che
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con altri mezzi. Teodorov-Balan riteneva che in bulgaro
ci fossero cinque tipi di relazioni casuali: nominativa,
vocativa, accusativa, dativa e genitiva, che si esprimo-
no in una proposizione attraverso le preposizioni. Le
proposte dello studioso non furono accolte dai linguisti
bulgari e non ebbero alcun seguito. Oggi non ¢ difficile
vedere come esse sostanzialmente corrispondessero alle
idee che saranno piu tardi a fondamento della gram-
matica dei casi, ovvero che il caso pud manifestarsi (si
direbbe, con ur’impostazione chomskyana, in superfi-
cie) o mediante affissi flessivi, o con elementi sintattici
invariabili, preposizionali o postposizionali, o con l'or-
dine delle parole, e che in tutte le lingue esistono ruoli
semantici che rappresentano un anello di congiunzio-
ne tra sintassi e semantica nella frase. Nella linguistica
bulgara la teoria dei ruoli semantici entrera solo molto
pit tardi, a partire dagli anni 80, con Lakova, Nicolo-
va, Pencev (che ha individuato nove ruoli semantici in
bulgaro), Dineva e altri.

Il dibattito teorico sullo status dei ruoli semantici e
sulle loro proprieta formali si ¢ concentrato in particolar
modo sul problema della classificazione e della costru-
zione di una loro tipologia. Importanti, dal punto di
vista di una tassonomia sulla base del materiale bulgaro,
i due lavori della curatrice del volume: Argumenti — se-
manticni otnosenija i sintakticna realizacija e Sintaktiéni
transformacii.

Ur’interpretazione non generativa dei ruoli seman-

A

tici in bulgaro ¢ proposta da Ruselina Nicolova (Zz
formalnoto oznacavane na semanticnite roli v balgarskite
konstrukecii s otglagolni sdstestvitelni). La linguista lavo-
ra con 'apparato teorico della role & reference grammar,
una teoria funzionalista che assume, fra l'altro, cosid-
detti macroruoli in combinazione con i ruoli tematici
conosciuti e gli aspetti verbali tradizionali.

Ur’indagine sul modo in cui i ruoli semantici sono
proiettati nei costrutti con alcuni tipi di verbi riflessivi,
“Vinitelni” i “datelni” prefigirani glagoli v savremennija
balgarski ezik di Radka Vlachova, completa questa
parte.

La seconda sezione, sulla sintassi della frase sem-
plice, si apre con il lavoro sui sintagmi preposizionali
di Nicolova (Za znalenieto na predloznite satetanija v
balgarskoto izretenie). La linguista nota che a causa del-
Ievoluzione del bulgaro da un tipo morfologico sinteti-

co verso uno analitico i sintagmi preposizionali hanno
acquisito, nel sistema linguistico di questa lingua, un
peso pit notevole di quello dei sintagmi preposizionali
nelle lingue slave sintetiche. In bulgaro sono cambia-
ti non solo gli strumenti morfologici per segnalare le
relazioni grammaticali e semantiche nella frase, ma si ¢
creata una nuova rete semantica per 'espressione forma-
le di questi rapporti. Il sistema tripartito degli articoli
bulgari (articolo determinativo, articolo indeterminati-
vo e articolo zero) ha influito sulla semantica dei sin-
tagmi preposizionali, che possono funzionare come ar-
gomenti, argomenti-aggiunti e aggiunti nella struttura
semantica della frase (pp. 141-152).

Seguono un'indagine sui sintagmi nominali indefini-
ti di Jordan Pencev (Nabljudenija virchu neopredelitel-
nite imenni grupi v bilgarskija ezik) e uno studio di Jov-
ka Tiseva (Za sistemata na obstite vaprosi v savremennija
bilgarski ezik) sulle particelle interrogative che interven-
gono nella formazione delle cosiddette domande polari
(o si/no).

Nella sezione dedicata alla sintassi della frase com-
plessa Kalina Viktorova esplora le costruzioni con la
particella da nel bulgaro contemporaneo (Funkciona-
len razvoj na DA-konstrukcijata v savremennija balgarski
ezik), Nicolova la semantica e la pragmatica delle fra-
si complesse con subordinate concessive (Semantika i
pragmatika na sloznite sdstavni izreCenija s podcineni ot-
stapitelni izretenija), e Gergana Dacleva lo sviluppo di
alcuni complementatori nella storia del bulgaro moder-
no (Za razvoja na njakoi komplementizatori v istorijata
na novobdlgarskija kniZoven ezik).

Ci soffermeremo su quest'ultimo lavoro, che offre
un’analisi diacronica sull’'uso di alcuni relativi, (kojto,
deto, stoto, 5t0), che intervengono nella formazione delle
proposizioni subordinate relative determinative. Come
nota Daceva se sulle caratteristiche sincroniche dei com-
plementatori si ¢ scritto molto negli ultimi anni, non si
¢ tuttavia prestata sufficiente attenzione all’aspetto dia-
cronico del problema. Sulla base dell’analisi di testi bul-
gari dei secoli XVIII e XIX, tra cui la Storia di Paisij di
Hilendar, la Viza di Sofronij di Vrazza, il Sillabario di
Petar Beron, la Grammatica Bulgara di Neofit Rilski e /
primi scrittori bulgari di Vasil Aprilov, Dateva dimostra
che 'uso di deto, uno dei segnali discorsivi pit impiegati
nel bulgaro parlato contemporaneo per introdurre una
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subordinata relativa determinativa, ¢ ben documenta-
to anche nel bulgaro scritto dei secoli precedenti. La
linguista ipotizza che una delle cause che hanno deter-
minato la fortuna di questo relativo sia da individuarsi
nella sua indeclinabilitd, ovvero nel fatto che non ha
bisogno di accordarsi con I'elemento della proposizio-
ne principale che riprende (a differenza di kojto, kojaro,
koeto, koito). Non ¢ d’altronde un caso che quei parlan-
ti che non padroneggiano bene le norme della lingua
standard spesso compiono errori proprio nell’accordo
del pronome relativo (pp. 235-242).

Ciascuna delle due ultime parti del volume contiene
un lavoro. Nella sezione sull’ordine delle parole Jordan
Pencev dimostra che ci sono delle costruzioni in cui la
posizione dei clitici prima o dopo il verbo dipende solo
dall’intonazione (Slovored i intonacija), mentre in Kor-
pusi (“Corpora”) Petja Osenova e Kiril Simov illustrano
i principi di annotazione sintattica del corpus elettro-
nico bulgaro BullTreeBank (Modelirane na lingvisticénite
Javlenija v sintaktiéno anotiran korpus ).

I saggi inclusi nella raccolta risultano accurati nel-
la documentazione, convincenti nella discussione degli
esempi, dettagliati negli apparati bibliografici. Il volu-
me ¢ curato nella redazione, con pochissimi refusi (ab-
biamo notato komplementarizator invece di komplemen-
tizator a p. 8), lo stile e la lingua dei contributi, mal-
grado la complessita di alcuni dei temi trattati, chiari e
scorrevoli, con I'uso di tecnicismi ridotto all'indispen-
sabile. Potra essere indubbiamente un valido ausilio per
tutti coloro che sono interessati allo stato attuale degli
studi bulgari di sintassi.

Paola Bocale

Glosse storiche e letterarie V,

La questione dei Sudeti 1918-1938

Due anni dopo la monografia LEuropa centrale. Con-
flittualita e progetto: passato e presente tra Praga, Buda-
pest e Varsavia (si veda la recensione di P. Helan, eSa-
mizdat, 2004/3, pp. 264-270), Francesco Leoncini ha
ripubblicato anche in Italia la sua monografia pit nota
(da tempo introvabile), tradotta in tedesco in occasione
dei cinquantesimo anniversario del patto di Monaco (E

Leoncini, Die Sudetenfrage in der europdischen Politik,
Essen 1988). Alla luce dell’interesse che suscita il te-
ma in campo internazionale, indubbiamente meritoria
¢ la scelta dell’autore di riproporre al pubblico I'unica
monografia italiana dedicata al complesso problema dei
Sudeti, questione che di fatto, anche se in modo ancora
inconsapevole, ha dato il via alla seconda guerra mon-
diale. C’¢ solo da augurarsi che si tratti di un segnale
di un risveglio di interesse anche in Italia per un tema
che sta riscuotendo grande attenzione in tutta 'Europa
centrale.

In questa precisa ricostruzione il problema dei rap-
porti tra la “minoranza” tedesca di Boemia e i cechi
viene affrontato in chiave diacronica, mettendo in par-
ticolare evidenza il contesto internazionale negli anni
cruciali della fondazione della Repubblica cecoslovacca,
Ievoluzione di questi rapporti in quel periodo che dai
cechi viene considerato 'epoca d’oro della Prima repub-
blica (anni Venti e Trenta), per arrivare fino alla forma-
zione e allo sviluppo del movimento guidato da Konrad
Henlein, vera e propria “quinta colonna” di Hitler in
Cecoslovacchia.

Se un vezzo dell’autore pud essere sostanzialmente
considerato ['uso di “Slovachia” e “slovaco”, lascito tut-
taltro che meritorio degli anni di insegnamento di M.S.
Durica a Padova e sostanzialmente rifiutato non solo dal
grande pubblico ma anche dalla comunita scientifica,
molto meno comprensibile appare la scelta di riprodur-
re fedelmente la prima edizione (Padova 1976), senza
nemmeno un aggiornamento bibliografico, quantomai
necessario visto che ¢ il tema ¢ stato oggetto di un vasto
e crescente interesse negli ultimi anni e l'autore stesso
ha continuato a occuparsi del problema anche in studi
successivi. Se il ruolo delle ristampa anastatica ¢ sta-
to spesso meritorio, in questo caso ¢ difficile dire se sia
davvero opportuno, alla luce dei processi tecnici della
tipografia degli ultimi decenni, ripubblicare un testo in
cui i segni diacritici sono aggiunti a penna. Il libro per
di piti non ha un frontespizio, non riporta nessuna in-
dicazione sull’anno della ristampa stessa né del luogo di
edizione, e presenta nella numerazione delle pagine un
salto dalla p. 372 fino a p. 503, cio¢ li dove secondo
Iindice avrebbero dovuto esserci la sezione “Bibliogra-
fia e letteratura”. Tanto che si ¢ quasi portati a pensare
che ci si sia limitati a fornire di una nuova copertina dei
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volumi gid stampati. . .

La nazione in rosso. Socialismo, Comunismo e “Que-
stione nazionale” 1889-1953

Si potrebbe dire che li dove finisce la storia ricostruita
da Leoncini inizia quella raccontata, in questo caso spe-
cifico con attenzione particolare al ruolo del Partito co-
munista, nel primo saggio pubblicato in Italia di Detlef
Brandes, un'autorita di questo ambito di studi, nell'in-
teressante volume La nazione in rosso, curato da Mari-
na Cattaruzza. Lattenzione al complesso problema del
rapporto dei partiti socialisti e comunisti di fronte al-
la questione nazionale ¢ infatti indubbiamente un tema
che permette di verificare fino a che punto il tema della
nazione abbia influenzato le strategie politiche dei par-
titi maggioritari un po’ in tutt’ Europa all'interno delle
forze di sinistra. Se nel caso dei partiti comunisti essen-
ziale ¢ stato il ruolo delle direttive moscovite, per i par-
titi socialisti il principio conduttore costante dell’appli-
cazione dell’'ideale al reale ¢ sempre stato, dalla fine del-
I'Ottocento fino ai primi anni del secondo dopoguerra,
quello della ricerca di complicati compromessi.

Se la maggior parte dei saggi si sofferma, com’¢ na-
turale, sulle implicazioni del fenomeno nel caso dei
partiti socialisti francese e italiano, non mancano stu-
di sull’austromarxismo e sulla tattica dei comunisti po-
lacchi. Particolarmente riuscita ¢ perd, come accenna-
to, la ricostruzione offerta da Brandes nel suo lungo
saggio, “Il trasferimento ‘¢ come I'uovo di Colombo’:
i comunisti cecoslovacchi e I'espulsione dei tedeschi”
(pp- 155-195), delle trasformazioni delle posizioni del
Partito comunista nei confronti della “questione tede-
sca’. Se negli anni immediatamente successivi al pat-
to Ribbentrop-Molotov lo slogan dominante era quello
dell’autodeterminazione anche per i tedeschi dei Sudeti,
nel pieno della guerra quello del ruolo essenziale della
lotta comune assieme ai tedeschi dei Sudeti, nel dicem-
bre del 1943, dopo che Stalin si era dichiarato favorevo-
le al trasferimento di almeno due milioni di tedeschi al
di fuori dei confini della Cecoslovacchia prebellica, sa-
rebbe maturato in modo sempre pil chiaro il progetto
dell’espulsione forzata dei tedeschi non antifascisti, sulla

base del principio della “colpa collettiva”. In una discus-
sione sulla bozza del programma del governo che si sa-
rebbe installato dopo la liberazione, Klement Gottwald
avrebbe detto chiaramente che il trasferimento forzato
dei tedeschi si sarebbe rivelato “come 'uovo di Colom-
bo” (p. 192). E chiaro quindi perché nell’'ottobre del
1946 Gottwald poteva annunciare nel corso di una ma-
nifestazione sulla piazza di San Venceslao che era ormai
stata condotta a termine “I’epurazione della Repubblica
dall’elemento straniero e dal nemico mortale del popo-
lo” (p. 194). Per risolvere il “problema” della millena-
ria coesistenza di cechi e tedeschi c’era stato bisogno di
poco pit di un anno. ..

Cesti a slovensti umélci na Biendle v

Bendtkich 1920-1970

Difficile da reperire, ma particolarmente dettagliato
¢ il lavoro dedicato da Veronika Wolf alla partecipazio-
ne degli artisti cechi e slovacchi alla Biennale di Venezia
dal 1920 al 1970 sulla base di materiali d’archivio non
facilmente reperibili. Data anche la scarsezza degli studi
dedicati all’argomento, ¢ un peccato che I'analisi si sia
fermata al 1970 e sarebbe senz’altro opportuno un se-
condo volume dedicato ai destini ulteriori della parte-
cipazione ceca e slovacca a questo importante appunta-
mento culturale. Anche se non pud non colpire la scar-
sa presenza, in tutto il periodo analizzato, degli artisti
cechi piu significativi (sara colpa dei curatori o dell’au-
toreferenzialita della cultura ceca e slovacca?), le peripe-
zie del padiglione della Cecoslovacchia rappresentano
anche un’ottima cartina di tornasole per valutare I'in-
fluenza concreta delle ideologie del XX secolo sulla cu-
tura. In ogni caso un altro piccolo tassello al complesso
problema dei rapporti ceco-italiani ¢ stato posto. ..

Jan Svérik

Dopo le retrospettive e i cataloghi dedicati in passa-
to a FrantiSek VI14¢il e Jan Svankmajer, il Bergamo Film
Meeting ha dedicato, nel marzo del 2007, uno spazio
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particolare a Jan Svérdk, il pill noto regista ceco delle
giovani generazioni, gia vincitore nel 1996 del premio
Oscar per il migliore film straniero con il fortunato film
Kolja. Oltre a una puntuale (e in certi punti giusta-
mente critica) carrellata di Andrea Trovesi sull’opera del
regista, priva di quei tecnicismi cinematografici che af-
fliggono cosi tanta produzione del settore (pp. 7-18), il
bel catalogo contiene, oltre alla filmografia (pp. 70-87)
e a un’intervista al regista (pp. 39-51) un curioso testo
di uno dei “guru” del festival, Bruno Fornara, che in
continue divagazioni tra parentesi (o “soste letterario-
culturali”, come sono qui definite) ricostruisce in modo
piuttosto originale il retroterra dell’opera di Svérék (pp.
19-37). Tutto cio proprio mentre nelle sale della Re-
pubblica ceca il suo nuovo film, Viamé lahve [Vuoti a
rendere], riempre per 'ennesima volta le sale. . .
Alessandro Catalano



