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Alessandro Catalano Sono molto contento di poterla in-

tervistare, grazie alla cortesia di Giuseppe dell’Agata che ha

organizzato questo comune viaggio in treno e tradurrà le

mie domande, in occasione dell’uscita della traduzione ita-

liana del suo Romanzo naturale, che reputo uno dei testi

più originali degli ultimi anni. Se in Italia la pubblica-

zione del suo romanzo rappresenta una sorpresa, il testo è

già stato tradotto in diversi paesi. Lei come si è spiegato il

grande successo di questa “non-storia”?

Georgi Gospodinov Questa è una domanda a cui è

estremamente difficile dare una risposta, è vero che il

romanzo è una non-storia, ma è vero anche che è pieno

di molte storie, e questa è una delle possibili spiegazioni

del suo successo. In una recensione uscita su un gior-

nale francese l’autore diceva ad esempio che Romanzo

naturale è una macchina per la produzione di storie, e

questa è una definizione che ho apprezzato molto. A

differenza dei romanzi dell’Ottocento, dove i personag-

gi hanno una loro storia logicamente ben collegata alla

loro vita, nel mio romanzo infatti a dominare sono le

sensazioni sincroniche di un personaggio del XXI seco-

lo, che sa benissimo che nella realtà le cose non vanno

cos̀ı, che non c’è nessuna logica. E questa può essere

un’altra spiegazione del successo presso i lettori.

A.C. Io lo avevo letto in traduzione ceca qualche anno

fa e devo dire che anche i due suoi racconti tradotti in

una recente antologia della prosa bulgara mi hanno sor-

preso per la leggerezza con cui affrontano temi davvero

impegnativi. . .

G.G. Certo, anch’io apprezzo molto la tradizione di

Milan Kundera, quella della leggerezza che lui nel suo

famoso romanzo ha messo a confronto con la pesantez-

za dei temi. E una cosa simile faccio anch’io nel mio

romanzo, nei miei racconti e nelle mie poesie

A.C. Dal punto di vista letterario trovo che in Romanzo

naturale funzioni benissimo l’espediente del continuo fal-

limento dell’intenzione di raccontare. Com’è nato questo

testo?

G.G. È nato da una serie di appunti, da una ventina di

quaderni che ho scritto negli ultimi setti anni. Perché

io cammino sempre con un piccolo quaderno e scri-

vo anche in piedi. E siccome è complicato scrivere in

movimento cerco di scrivere soprattutto cose concise e

laconiche. E questo è anche il caso di tutte le storie che

vengono raccontate, che sono brevi proprio perché so-

no riprese dai miei questi taccuini. E in fondo tutto il

romanzo è costruito in questo modo. Peraltro non è un

caso che nel romanzo siano svelati tutti gli espedienti

usati nella sua composizione. . .

A.C. Devo dire che alcune di queste storie sono davvero

geniali, come ad esempio quella dell’uomo chiuso nel ba-

gno sporchissimo che non sa più come uscire e spiegare la

situazione all’elegante ragazza che ha appena bussato alla

porta. . .

G.G. Molte di queste storie sono raccontate davvero

cos̀ı come sono successe. Lo scrittore per molti aspetti è

del resto un voyer dell’orecchio. . .

A.C. Nei suoi testi mi sembra esserci una grande curio-

sità per i destini buffi e paradossali delle piccole storie che

possiamo ascoltare ai tavolini accanto nei caffè un po’ di

tutt’Europa. . .

G.G. Sı̀, certo, mi piace stare al bar, ascoltare che cosa

dice la gente. Da questo punto di vista ho una gran-

de curiosità per le storie degli altri. Il protagonista del

romanzo a un certo punto dice che lui stesso non ha

una sua storia, e non la vuole nemmeno raccontare, e
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che per questo entra nelle storie degli altri. Forse ha

addirittura paura di avere una storia personale. Perché

sappiamo bene come vanno a finire queste storie. . .

A.C. Si può concludere che è ormai impossibile raccontare

una sola storia, a tal punto si è ormai sfaccettata la nostra

realtà?

G.G. Questa è appunto la “lieve tragedia” degli ultimi

anni. Nei romanzi di un tempo i protagonisti erano

molto più felici, avevano coscienza della sensatezza di

ciò che avviene, mentre, nel momento in cui la vita di-

venta sfaccettata, come in questo romanzo, si perde quel

filo di senso che lega gli avvenimenti. A un certo punto

il protagonista dice che la sua vita sta andando a roto-

li, lui sta divorziando, dovrebbero esserci tuoni, lampi e

terremoti, mentre le commesse e le venditrici di ortag-

gi nei negozi non ne sanno nulla e non succede niente

di strano. E, anzi, proprio il fatto che tuoni, fulmini,

terremoti e musica d’accompagnamento non ci siano

rappresenta la vera tragedia della situazione.

A.C. Sono assolutamente d’accordo. Anche il caso mi

sembra ricoprire un ruolo essenziale nella vita dei singoli

personaggi letterari. . .

G.G. Sı̀, la letteratura come destino influenza i perso-

naggi nel libro. Ciò che è stato scritto, prima o poi si

verificherà. Il giardiniere folle sta continuamente a met-

tere a posto i libri per evitare che il contatto tra due libri

“pericolosi” possa provocare un cataclisma. Da questo

punto di vista possiamo dire che il destino è la lettera-

tura. Le cose avvengono perché qualcuno ha suggerito

che devono avvenire. . . E in questo senso gli scrittori

non sono mai innocenti.

A.C. Mi sembra che il successo del suo libro sia una ri-

sposta eccellente all’idea che i romanzi sofisticati e “intel-

lettuali” siano destinati all’insuccesso editoriale. Qual è il

suo punto di vista rispetto all’infinita querelle tra cultura

di massa e produzione artistica?

G.G. In primo luogo ritengo che anche la teoria più

sofisticata e complicata possa essere comunicata in mo-

do comprensibile, che sia possibile scrivere un romanzo

interessante sia per i professori che conoscono Foucault

e Deridda, sia per i lettori che non hanno mai sentito

questi nomi. E mi sembra che ognuno possa leggere la

sua versione di Romanzo naturale. La cosa principale mi

sembra infatti che un romanzo non dovrebbe mai essere

noioso. Prima di allora avevo scritto soprattutto poesie

e la poesia ci insegna a esprimerci in modo condensato,

e questo certamente influisce molto. In tutti i roman-

zi poi la cosa più importante è la lingua, e una buona

lingua è un’ottima spezia che permette di mandar giù

anche una bistecca alla Foucault. . .

A.C. Nella mia recensione ho definito Romanzo naturale

anche un “romanzo di afasia”, perché ho notato l’aspetto

paradossale di una situazione in cui tutti sembrano voler

raccontare qualcosa, ma alla fine non hanno mai luogo

dialoghi tra i personaggi. . .

G.G. Lei ha ragione e, volendo, è proprio questo che

potremmo definire il fenomeno dell’apocalisse contem-

poranea. Il romanzo è infatti nonostante la sua compo-

sizione sfaccettata, anche apocalittico. Si vedono sem-

plicemente dei pezzi della storia, ma non si ha mai l’im-

magine generale, non si coglie mai il senso complessivo.

Il romanzo è uscito alla fine del 1999 e allora sentivo

che in Bulgaria c’era nell’aria una terribile crisi della vi-

ta di coppia, della vita familiare. Ma, al tempo stesso,

anche la vita di gruppi di amici. Questa allora era la

mia sensazione, che la solitudine fosse la manifestazione

dell’apocalisse incombente. . .

A.C. Ho notato che in diverse sue interviste lei ha in-

dividuato nella “memoria emotiva comune” la chiave

del successo di un testo letterario. Che cosa intende

esattamente?

G.G. In Bulgaria, il paese da cui provengo, è più sem-

plice parlare di “memoria emotiva comune”, perché

quando una società è deficitaria in quanto ai prodotti

materiali, ti porta automaticamente verso una memoria

condivisa. Tutti ad esempio ricordiamo il gusto di alcu-

ne caramelle, perché c’era allora un assortimento molto

ristretto. Tutti ad esempio ci ricordiamo del sapore delle

arance, perché si trovavano raramente, di solito in oc-

casione delle feste natalizie. Ancor oggi, quando sento

odore di arance, vuol dire che stanno per arrivare natale

e capodanno. . . La memoria comune è costruita anche
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dai libri che leggi. Alcuni odori, alcune musiche, alcu-

ni sapori sono condivisi da un largo pubblico. E anche

questo può essere uno dei motivi del successo del ro-

manzo. I primi ad apprezzare il mio romanzo sono stati

coloro che sono nati verso la fine degli anni Sessanta e

negli anni Settanta. All’inizio avevo paura che all’estero

il romanzo potesse non avere successo, ad esempio in

Francia, perché non abbiamo una memoria condivisa.

Ma poi, quando sono uscite le prime recensioni, è ve-

nuto fuori che la letteratura in realtà è più condivisa di

quanto pensiamo. La letteratura è in grado di costruire

una memoria anche con lettori di diversa provenienza.

E questo mi ha tranquillizzato, perché all’inizio avevo

l’impressione che fosse un testo troppo locale.

A.C. Al tempo stesso ho notato con piacere che non si giu-

dica uno scrittore “incompreso”, che è ormai sta diventan-

do uno dei vezzi meno simpatici di tanti scrittori. Che ne

pensa e come valuta la ricezione dei suoi libri?

G.G. Io non mi posso assolutamente lamentare di

mancanza di interesse nei miei confronti. A essere del

tutto sincero, poi, questo è un tema di cui non mi pia-

ce troppo parlare. Per molti aspetti comunque è vero

che la teoria dello scrittore incompreso è portata avanti

soprattutto dagli scrittori noiosi. . .

A.C. Spesso la definiscono uno scrittore per fortuna non

del tutto postmoderno. Siccome questa è anche la mia

impressione, le volevo chiedere se si sente uno scrittore

postmoderno?

G.G. Per fortuna molti critici hanno già notato che

non si tratta di postmoderno, ma di una sua presa in gi-

ro, di un far finta di scrivere in modo postmoderno. Nel

postmodernismo infatti non c’è spazio per i sentimenti,

mentre per me sono estremamente importanti la nostal-

gia, le storie piene di calore, l’infanzia. E invece non mi

piacciono le composizioni artificiose, i giochi postmo-

derni. In una recensione uscita sul Guardian l’autore ha

sottolineato ad esempio che nel romanzo non manca-

no i giochi di prestigio postmoderni, ma che in realtà

si tratta di un romanzo che ti coinvolge e ti afferra alla

gola. In una recensione di Village Voice ho trovato poi

un’ottima definizione del mio romanzo, che, secondo

l’autore, sarebbe composto da una serie “inizi aborti-

ti”. Facendo una battuta, potrei parlare al massimo di

“postmodernismo dal volto umano”.

A.C. Non so se è anche il caso della Bulgaria, ma in al-

tri paesi slavi spesso si è costretti ad affrontare il problema

di quanto un testo letterario sia davvero “ceco”, “slovacco”

e cosı̀ via. Romanzo naturale mi sembra per fortuna un

testo che potrebbe funzionare in qualsiasi contesto lettera-

rio. Anche per molti altri scrittori mi sembra sempre più

riduttiva l’idea dello scrittore dell’“est”. . .

G.G. Sı̀, sono assolutamente d’accordo. La colpa del

resto è anche degli stessi scrittori, che hanno pensato di

poter monetizzare questa loro appartenenza, anche se in

realtà queste non sono che questioni extraletterarie, che

oggi sono anche demodé. Non ci può più essere infatti

grande curiosità per il fatto che uno proviene dai Balca-

ni o dai paesi ex comunisti dell’Europa orientale. Sono

molto contento che il romanzo non sia stato letto in

questa chiave, ma come un testo letterario. Sul canale

televisivo Arte, il giornalista dopo l’uscita del romanzo

in Francia mi ha detto che il romanzo era molto dolo-

roso, visto che il protagonista stava divorziando, e che

sicuramente questo avveniva perché vengo da un pae-

se ex comunista. Come se in Francia divorziassero per

colpa di Chirac. . .

A.C. A volte, in effetti, la stupidità degli intervistatori

non ha limiti. Visto che stiamo parlando della Francia e

di letteratura, mi viene spontaneo chiederle se ha letto un

altro libro secondo me molto importante degli ultimi anni,

Europeana di Patrik Ouřednı́k?

G.G. Sı̀, è un libro molto interessante, e le posso anche

citare un particolare curioso. In America, se lei prova ad

acquistare Romanzo naturale su Amazon, scoprirà che le

consiglieranno di comprare anche Europeana. . .

A.C. In effetti penso abbiano molte cose in comune e mi

sento un po’ meno ingenuo nel farle queste domande. . . .

Nel romanzo ci sono una serie di “liste dei piaceri” che ri-

mandano ad anni oggi spesso visti soltanto attraverso una

lente deformante negativa. Mi sembra che anche il suo

lavoro di recupero della quotidianità degli anni del so-

cialismo abbia, da questo punto di vista, una notevole

importanza. . .
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G.G. Il socialismo come ideologia non amava per nien-

te la quotidianità, tentava di controllarla e a volte non

ci riusciva. E invece questi sottili fili della quotidianità

sono molto importanti. Io tendo a insistere sulle cose

minute, sulle cose banali. E a volte degli oggetti tra-

sportati in modo illegale possono essere stati molto più

importanti di tutti i dissidenti bulgari. O anche un li-

bro o una rivista portati di contrabbando. O un film

alla moda francese. Prendiamo ad esempio La ciociara.

Tutte queste cose hanno un senso diverso in uno sta-

to totalitario. Se il professor dell’Agata vedeva questo

film in Italia e mio padre lo vedeva in Bulgaria, avevano

davanti agli occhi due film diversi. Questi particolari

quotidiani sono cose che io voglio salvare, preservare.

A.C. A me sembra che il rifiuto nei confronti di questi

anni abbia alimentato in molti paesi una volontà di ri-

visitare in chiave positiva la propria infanzia più intensa

che ad esempio in Italia. Penso anche al successo di un testo

di uno scrittore come Michal Viewegh dedicato agli anni

del socialismo visto dagli occhi di un bambino. A mol-

ti potrebbe sembrare buffa l’idea che occorra “lottare” per

riappropriarsi della propria infanzia. . .

G.G. Questa non è propriamente una domanda, a es-

sere sinceri, ma le posso comunque dire che l’infanzia

è uno dei miei temi principali, e anche in questo ro-

manzo. Alcuni episodi sono visti attraverso lo sguardo

del bambino. Io amo la mia infanzia che mi ha lasciato

una profonda impressione. Si tratta comunque di una

questione molto complicata. Certo, l’infanzia è molto

meno ideologica, e forse proprio per questo ha un valore

cos̀ı forte. Ho notato anch’io che in molti scrittori cechi

c’è un forte ritorno a questo tema. Anche in Bulgaria

non è facile affrontare quegli anni. Molti sono sempli-

cemente a favore o contro, gli ex comunisti ad esempio

scrivono molte memorie in cui tendono a rimuovere gli

aspetti repressivi, e lo stesso vale al contrario. Esiste,

però, anche un’enorme zona grigia di persone che non

hanno avuto né particolari vantaggi né subito partico-

lari repressioni. E però proprio in questo strato sociale

che sono avvenuti molti microdrammi.

A.C. Com’è stato accolto in Bulgaria il progetto Ho

vissuto il socialismo?

G.G. Nella maniera meno attesa da me e dalla mia

collaboratrice. Appena creato il sito internet http://

www.spomeniteni.org/, tante persone si sono colle-

gate e hanno subito cominciato a raccontare le proprie

storie. Da molto tempo sicuramente avvertivano l’im-

pellenza di parlare perché normalmente in Bulgaria, se

si parla di socialismo, lo si fa in modo collettivo, mentre

in questo caso anche le storie personali sono importanti

e i protagonisti le vogliono raccontare. E proprio questo

era lo scopo del nostro progetto, che ogni storia perso-

nale avesse un suo spazio. Come redattore del sito sono

stato il primo a leggere le storie e ho scelto le più si-

gnificative. Cosı̀ è nato poi il libro con le migliori 171

storie. Lo potremmo definire una specie di “Sherazade

del socialismo”, che racconta favole per salvarsi, come

nelle Mille e una notte. . . Il libro è stato accolto mol-

to favorevolmente dai lettori, in tre mesi ha avuto due

edizioni. Le reazioni della critica invece si sono diffe-

renziate: da un lato è stato accusato di essere un libro

che rafforza la nostalgia, dall’altro, al contrario, di esse-

re apertamente anticomunista e quindi diretto contro il

passato. In realtà sono storie di gente che ha avuto le

esperienze più diverse. Quello che abbiamo imparato

noi curatori del libro è che nulla è bianco o nero. Per la

prima volta c’era gente che raccontava cose di cui non

aveva mai parlato, nemmeno in famiglia. Quindi tut-

to ciò ha avuto anche un effetto terapeutico, visto che

ha reso possibile un dialogo tra genitori e figli. Abbia-

mo presentato il libro in vari paesi in giro per la Bul-

garia e in ogni circostanza veniva gente che raccontava

e riraccontava la sua storia. C’era un bisogno reale, da

parte delle personi comuni che non appaiono mai sui

giornali, di raccontare a qualcuno queste storie. E forse

proprio in questo risiede il successo del libro.

A.C. Le sembra un progetto esportabile anche in altri

paesi?

G.G. Senz’altro. Abbiamo avuto una richiesta dalla Po-

lonia, vorrebbero usare la stessa forma del nostro sito,

forse proprio perché negli altri paesi di quella che chia-

mavamo Europa dell’est non c’è un progetto simile a

questo, anche se spesso la riflessione sul passato è a un

livello molto più avanzato rispetto alla Bulgaria. Ci so-

no molti libri, conferenze, musei, mentre tutto ciò in
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Bulgaria è appena agli esordi. Però, sı̀, credo che sarebbe

applicabile anche ad altri paesi.

A.C. Invece rispetto al volume di immagini Inventarna

kniga na socializma [L’inventario del socialismo] devo dir-

le che mi sono sempre stupito di quanti pochi progetti del

genere esistano. Il primo era uscito già negli anni Novanta

in Germania. . .

G.G. Non lo conosco, ma certo si tratta di un feno-

meno condivisibile, tutto sommato anche in Good bye

Lenin si trattava di qualcosa di simile. Sono operazio-

ni che permettono di risvegliare la memoria collettiva.

Quando abbiamo preparato il libro, abbiamo allestito

anche una mostra, e naturalmente i visitatori avevano a

disposizione un libro delle lodi e dei reclami, ed è ve-

nuto fuori che la stragrande maggioranza dei visitatori

erano giovanissimi e non avevano vissuto il socialismo,

alcuni di quegli oggetti li avevano visti al massimo dal

nonno e dalla nonna. Ed è chiaro che quindi li vedono

in maniera del tutto diversa, come una specie di moder-

nariato, come dei dinosauri. . . La storia non si dovreb-

be occupare soltanto dei grandi avvenimenti, ma anche

di cose semplici, banali. Anche delle cose effimere.

A.C. Devo dire però che il libro è anche molto bello

esteticamente. . .

G.G. Questa non so se è una buona notizia, perché noi

non volevamo che fosse bello.

A.C. Allora ci siete riusciti vostro malgrado. . . Lei ha alle

spalle anche un’intensa attività di redattore ed è considera-

to uno dei grandi modernizzatori della letteratura bulgara.

Com’è nata questa immagine?

G.G. Redattore e scrittore sono due attività molto di-

verse, però a uno scrittore è molto utile fare il redattore.

Lo scrittore è egocentrico, vuole essere sempre al centro

dell’attenzione, mentre fare il redattore gli toglie parte

di quest’egocentrismo. Io ho anche la vanità di scoprire

testi importanti di altri autori.

A.C. A dire il vero in Romanzo naturale lei ha risolto il

problema diventando editore dei suoi stessi libri. . .

G.G. Ottima quest’annotazione, sı̀, è un esempio di

schizofrenia. . . Comunque sono due attività che non

si ostacolano, ma c’è tra esse una reciproca interazione.

Faccio il redattore da oltre quindici anni e il piacere che

provo a fare questi due lavori è del tutto diverso. Quan-

do scopro degli autori nuovi sono molto contento, cosı̀

come resto poi molto deluso quando non riescono a fa-

re il passo successivo. Comunque credo sia meglio fare

un errore, reputando che qualcosa abbia valore, piutto-

sto che trascurarla. Per il redattore è molto importante

essere in grado di uscire dal proprio modo di scrivere e

apprezzare anche cose che sono lontane dal proprio gu-

sto personale. Il lavoro di redazione quindi educa alla

bontà, alla tolleranza. . .

A.C. Immagino che anche per la Bulgaria il 1989 e gli

anni seguenti siano stati caratterizzati da una grande eu-

foria, non solo in campo letterario. Qual è l’atmosfera oggi,

almeno nel campo letterario, quello a lei più vicino?

G.G. Il carnevale è finito. In questo c’è del bene e del

male. Il male è che è venuta meno l’energia, il bene che

la letteratura si è professionalizzata. Gli autori hanno

cominciato ad abbandonare il patetismo locale. Han-

no capito che all’estero non c’è una grande curiosità nei

confronti della letteratura bulgara, non siamo bambi-

ni viziati. E questa consapevolezza è molto salutare. . .

Gli autori hanno capito che non possono essere interes-

santi attrraverso l’esotismo della Bulgaria, ma che pos-

sono contare solo sui propri libri, senza altri elementi

extraletterari.

A.C. Ho sentito che sta avendo un grande successo la sua

opera teatrale D.J.

G.G. D.J. è l’abbreviazione di Don Juan, Don Giovan-

ni, ed è costruita sull’idea di fare scratch come un dj, ma

non sui dischi di vinile, bensı̀ sui testi letterari. Il debut-

to è avvenuto in Francia, a Rouen e Caen, poi è stato

messo in scena a Graz e infine a Sofia al Teatro satirico

dove ha vinto il premio di migliore pièce dell’anno. È

stato pubblicato in Russia e in Polonia.

A.C. Quali sono i suoi progetti per il futuro?

G.G. Forse proprio in questo momento sta uscendo in
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Bulgaria un tomo piuttosto consistente di tutte le mie

raccolte pubblicate in precedenza e dei nuovi versi. Per

il resto sto ultimando un libro di cui non voglio parlare

in anticipo, ma che è legato a uno dei temi a me più

cari, quanto sono importanti le cose che non sono mai

accadute, come appaiono i paesi che avremmo voluto

visitare e non abbiamo mai visitato, come appaiono nei

racconti degli altri. . .

A.C. A questo punto non mi resta che ringraziare

Dell’Agata per la traduzione e lei per questa bella

intervista.

G.G. Devo dirle che questa, essendo la mia prima in-

tervista fatta in treno, è stata senz’altro anche la più

lunga, più di 200 chilometri. . .

[Pisa-Venezia,  maggio ]


