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Alessandro Catalano Sono molto contento di poterla in-
tervistare, grazie alla cortesia di Giuseppe dell’Agata che ha
organizzato questo comune viaggio in treno e tradurra le
mie domande, in occasione dell’uscita della traduzione ita-
liana del suo Romanzo naturale, che reputo uno dei testi
pin originali degli ultimi anni. Se in Italia la pubblica-
zgione del suo romanzo rappresenta una sorpresa, il testo ¢
gid stato tradotto in diversi paesi. Lei come si ¢ spiegato il
grande successo di questa “non-storia’?

Georgi Gospodinov Questa ¢ una domanda a cui ¢
estremamente difficile dare una risposta, ¢ vero che il
romanzo ¢ una non-storia, ma ¢ vero anche che ¢ pieno
di molte storie, e questa ¢ una delle possibili spiegazioni
del suo successo. In una recensione uscita su un gior-
nale francese l'autore diceva ad esempio che Romanzo
naturale ¢ una macchina per la produzione di storie, e
questa ¢ una definizione che ho apprezzato molto. A
differenza dei romanzi dell’Ottocento, dove i personag-
gi hanno una loro storia logicamente ben collegata alla
loro vita, nel mio romanzo infatti a dominare sono le
sensazioni sincroniche di un personaggio del XXI seco-
lo, che sa benissimo che nella realta le cose non vanno
cosi, che non c’¢ nessuna logica. E questa pud essere
un’altra spiegazione del successo presso i lettori.

A.C. Io lo avevo letto in traduzione ceca qualche anno
fa e devo dire che anche i due suoi racconti tradotti in
una recente antologia della prosa bulgara mi hanno sor-
preso per la leggerezza con cui affrontano temi davvero
impegnativi. . .

G.G. Certo, anch’io apprezzo molto la tradizione di
Milan Kundera, quella della leggerezza che lui nel suo
famoso romanzo ha messo a confronto con la pesantez-
za dei temi. E una cosa simile faccio anch’io nel mio
romanzo, nei miei racconti e nelle mie poesie

A.C. Dal punto di vista letterario trovo che in Romanzo
naturale funzioni benissimo l'espediente del continuo fal-
limento dell'intenzione di raccontare. Com’ nato questo
testo?

G.G. E nato da una serie di appunti, da una ventina di
quaderni che ho scritto negli ultimi setti anni. Perché
io cammino sempre con un piccolo quaderno e scri-
vo anche in piedi. E siccome ¢ complicato scrivere in
movimento cerco di scrivere soprattutto cose concise e
laconiche. E questo ¢ anche il caso di tutte le storie che
vengono raccontate, che sono brevi proprio perché so-
no riprese dai miei questi taccuini. E in fondo tutto il
romanzo ¢ costruito in questo modo. Peraltro non ¢ un
caso che nel romanzo siano svelati tutti gli espedienti
usati nella sua composizione. . .

A.C. Devo dire che alcune di queste storie sono davvero
geniali, come ad esempio quella dell’uomo chiuso nel ba-
gno sporchissimo che non sa pii come uscire e spiegare la
situazione all elegante ragazza che ha appena bussato alla
porta. ..

G.G. Molte di queste storie sono raccontate davvero
cosi come sono successe. Lo scrittore per molti aspetti &
del resto un voyer dell’orecchio. ..

A.C. Nei suoi testi mi sembra esserci una grande curio-
sitd per i destini buffi e paradossali delle piccole storie che
possiamo ascoltare ai tavolini accanto nei caffé un po’ di
tutt Europa. . .

G.G. §i, certo, mi piace stare al bar, ascoltare che cosa
dice la gente. Da questo punto di vista ho una gran-
de curiosita per le storie degli altri. Il protagonista del
romanzo a un certo punto dice che lui stesso non ha
una sua storia, e non la vuole nemmeno raccontare, e
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che per questo entra nelle storie degli altri. Forse ha
addirittura paura di avere una storia personale. Perché
sappiamo bene come vanno a finire queste storie. . .

A.C. Si puo concludere che é ormai impossibile raccontare
una sola storia, a tal punto si é ormai sfaccettata la nostra
realta?

G.G. Questa ¢ appunto la “lieve tragedia” degli ultimi
anni. Nei romanzi di un tempo i protagonisti erano
molto piu felici, avevano coscienza della sensatezza di
cio che avviene, mentre, nel momento in cui la vita di-
venta sfaccettata, come in questo romanzo, si perde quel
filo di senso che lega gli avvenimenti. A un certo punto
il protagonista dice che la sua vita sta andando a roto-
li, lui sta divorziando, dovrebbero esserci tuoni, lampi e
terremoti, mentre le commesse e le venditrici di ortag-
gi nei negozi non ne sanno nulla e non succede niente
di strano. E, anzi, proprio il fatto che tuoni, fulmini,
terremoti e musica d’accompagnamento non ci siano
rappresenta la vera tragedia della situazione.

A.C. Sono assolutamente daccordo. Anche il caso mi
sembra ricoprire un ruolo essenziale nella vita dei singoli
personaggi letterari. . .

G.G. §i, la letteratura come destino influenza i perso-
naggi nel libro. Cio che ¢ stato scritto, prima o poi si
verifichera. Il giardiniere folle sta continuamente a met-
tere a posto i libri per evitare che il contatto tra due libri
“pericolosi” possa provocare un cataclisma. Da questo
punto di vista possiamo dire che il destino ¢ la lettera-
tura. Le cose avvengono perché qualcuno ha suggerito
che devono avvenire... E in questo senso gli scrittori

non sono mai innocenti.

A.C. Mi sembra che il successo del suo libro sia una ri-
sposta eccellente all’idea che i romanzi sofisticati e “intel-
lettuali” siano destinati all’insuccesso editoriale. Qual é il
suo punto di vista rispetto allinfinita querelle tra cultura
di massa e produzione artistica?

G.G. In primo luogo ritengo che anche la teoria pil
sofisticata e complicata possa essere comunicata in mo-
do comprensibile, che sia possibile scrivere un romanzo
interessante sia per i professori che conoscono Foucault

e Deridda, sia per i lettori che non hanno mai sentito
questi nomi. E mi sembra che ognuno possa leggere la
sua versione di Romanzo naturale. La cosa principale mi
sembra infatti che un romanzo non dovrebbe mai essere
noioso. Prima di allora avevo scritto soprattutto poesie
e la poesia ci insegna a esprimerci in modo condensato,
e questo certamente influisce molto. In tutti i roman-
zi poi la cosa pitl importante ¢ la lingua, e una buona
lingua ¢ un’ottima spezia che permette di mandar giu
anche una bistecca alla Foucault. ..

A.C. Nella mia recensione ho definito Romanzo naturale
anche un “‘romanzo di afasia’, perché ho notato l'aspetto
paradossale di una situazione in cui tutti sembrano voler
raccontare qualcosa, ma alla fine non hanno mai luogo
dialoghi tra i personaggi. . .

G.G. Lei ha ragione e, volendo, ¢ proprio questo che
potremmo definire il fenomeno dell’apocalisse contem-
poranea. Il romanzo ¢ infatti nonostante la sua compo-
sizione sfaccettata, anche apocalittico. Si vedono sem-
plicemente dei pezzi della storia, ma non si ha mai I'im-
magine generale, non si coglie mai il senso complessivo.
Il romanzo ¢ uscito alla fine del 1999 e allora sentivo
che in Bulgaria c’era nell’aria una terribile crisi della vi-
ta di coppia, della vita familiare. Ma, al tempo stesso,
anche la vita di gruppi di amici. Questa allora era la
mia sensazione, che la solitudine fosse la manifestazione
dell’apocalisse incombente. . .

A.C. Ho notato che in diverse sue interviste lei ha in-
dividuato nella “memoria emotiva comune” la chiave
del successo di un testo letterario. Che cosa intende

esattamente?

G.G. In Bulgaria, il paese da cui provengo, ¢ pill sem-
plice parlare di “memoria emotiva comune”, perché
quando una societd ¢ deficitaria in quanto ai prodotti
materiali, ti porta automaticamente verso una memoria
condivisa. Tutti ad esempio ricordiamo il gusto di alcu-
ne caramelle, perché c’era allora un assortimento molto
ristretto. Tutti ad esempio ci ricordiamo del sapore delle
arance, perché si trovavano raramente, di solito in oc-
casione delle feste natalizie. Ancor oggi, quando sento
odore di arance, vuol dire che stanno per arrivare natale
e capodanno. .. La memoria comune ¢ costruita anche
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dai libri che leggi. Alcuni odori, alcune musiche, alcu-
ni sapori sono condivisi da un largo pubblico. E anche
questo pud essere uno dei motivi del successo del ro-
manzo. | primi ad apprezzare il mio romanzo sono stati
coloro che sono nati verso la fine degli anni Sessanta e
negli anni Settanta. All'inizio avevo paura che all’estero
il romanzo potesse non avere successo, ad esempio in
Francia, perché non abbiamo una memoria condivisa.
Ma poi, quando sono uscite le prime recensioni, & ve-
nuto fuori che la letteratura in realta ¢ pit condivisa di
quanto pensiamo. La letteratura ¢ in grado di costruire
una memoria anche con lettori di diversa provenienza.
E questo mi ha tranquillizzato, perché all’inizio avevo
I'impressione che fosse un testo troppo locale.

A.C. Al tempo stesso ho notato con piacere che non si giu-
dica uno scrittore “incompreso”, che é ormai sta diventan-
do uno dei vezzi meno simpatici di tanti scrittori. Che ne
pensa e come valuta la ricezione dei suoi libri?

G.G. lo non mi posso assolutamente lamentare di
mancanza di interesse nei miei confronti. A essere del
tutto sincero, poi, questo ¢ un tema di cui non mi pia-
ce troppo parlare. Per molti aspetti comunque ¢ vero
che la teoria dello scrittore incompreso ¢ portata avanti
soprattutto dagli scrittori noiosi. . .

A.C. Spesso la definiscono uno scrittore per fortuna non
del tutto postmoderno. Siccome questa é anche la mia
impressione, le volevo chiedere se si sente uno scrittore
postmoderno?

G.G. Per fortuna molti critici hanno gia notato che
non si tratta di postmoderno, ma di una sua presa in gi-
ro, di un far finta di scrivere in modo postmoderno. Nel
postmodernismo infatti non ¢’¢ spazio per i sentimenti,
mentre per me sono estremamente importanti la nostal-
gia, le storie piene di calore, I'infanzia. E invece non mi
piacciono le composizioni artificiose, i giochi postmo-
derni. In una recensione uscita sul Guardian l'autore ha
sottolineato ad esempio che nel romanzo non manca-
no i giochi di prestigio postmoderni, ma che in realta
si tratta di un romanzo che ti coinvolge e ti afferra alla
gola. In una recensione di Village Voice ho trovato poi
un’ottima definizione del mio romanzo, che, secondo
lautore, sarebbe composto da una serie “inizi aborti-

ti”. Facendo una battuta, potrei parlare al massimo di
“postmodernismo dal volto umano”.

A.C. Non so se é anche il caso della Bulgaria, ma in al-
tri paesi slavi spesso si ¢ costretti ad affrontare il problema
di quanto un testo letterario sia davvero “ceco”, “slovacco”
e cosi via. Romanzo naturale mi sembra per fortuna un
testo che potrebbe funzionare in qualsiasi contesto lettera-
rio. Anche per molti altri scrittori mi sembra sempre piil
riduttiva [idea dello scrittore dell “est”. . .

G.G. Si, sono assolutamente d’accordo. La colpa del
resto ¢ anche degli stessi scrittori, che hanno pensato di
poter monetizzare questa loro appartenenza, anche se in
realtd queste non sono che questioni extraletterarie, che
oggi sono anche demodé. Non ci puo pit essere infatti
grande curiosita per il fatto che uno proviene dai Balca-
ni o dai paesi ex comunisti dell’Europa orientale. Sono
molto contento che il romanzo non sia stato letto in
questa chiave, ma come un testo letterario. Sul canale
televisivo Arte, il giornalista dopo I'uscita del romanzo
in Francia mi ha detto che il romanzo era molto dolo-
roso, visto che il protagonista stava divorziando, e che
sicuramente questo avveniva perché vengo da un pae-
se ex comunista. Come se in Francia divorziassero per

colpa di Chirac. ..

A.C. A wvolte, in efferti, la stupidita degli intervistatori
non ha limiti. Visto che stiamo parlando della Francia e
di letteratura, mi viene spontaneo chiederle se ha letto un
altro libro secondo me molto importante degli ultimi anni,
Europeana di Patrik Oufednik?

G.G. §i, ¢ un libro molto interessante, e le posso anche
citare un particolare curioso. In America, se lei prova ad
acquistare Romanzo naturale su Amazon, scoprira che le
consiglieranno di comprare anche Europeana. . .

A.C. In effetti penso abbiano molte cose in comune e mi
sento un po’ meno ingenuo nel farle queste domande. . . .
Nel romanzo ci sono una serie di “liste dei piaceri” che ri-
mandano ad anni oggi spesso visti soltanto attraverso una
lente deformante negativa. Mi sembra che anche il suo
lavoro di recupero della quotidianita degli anni del so-
cialismo abbia, da questo punto di vista, una notevole
importanza. . .



214 eSamizdat 2007 (V) 1-2

<> Dialoghi ¢ ‘

G.G. Il socialismo come ideologia non amava per nien-
te la quotidianita, tentava di controllarla e a volte non
ci riusciva. E invece questi sottili fili della quotidianita
sono molto importanti. lo tendo a insistere sulle cose
minute, sulle cose banali. E a volte degli oggetti tra-
sportati in modo illegale possono essere stati molto pil
importanti di tutti i dissidenti bulgari. O anche un li-
bro o una rivista portati di contrabbando. O un film
alla moda francese. Prendiamo ad esempio La ciociara.
Tutte queste cose hanno un senso diverso in uno sta-
to totalitario. Se il professor dell’Agata vedeva questo
film in Italia e mio padre lo vedeva in Bulgaria, avevano
davanti agli occhi due film diversi. Questi particolari
quotidiani sono cose che io voglio salvare, preservare.

A.C. A me sembra che il rifiuto nei confronti di questi
anni abbia alimentato in molti paesi una volonta di ri-
visitare in chiave positiva la propria infanzia pin intensa
che ad esempio in Italia. Penso anche al successo di un testo
di uno scrittore come Michal Viewegh dedicato agli anni
del socialismo visto dagli occhi di un bambino. A mol-
ti potrebbe sembrare buffa lidea che occorra “lottare” per
riappropriarsi della propria infanzia. . .

G.G. Questa non ¢ propriamente una domanda, a es-
sere sinceri, ma le posso comunque dire che I'infanzia
¢ uno dei miei temi principali, e anche in questo ro-
manzo. Alcuni episodi sono visti attraverso lo sguardo
del bambino. Io amo la mia infanzia che mi ha lasciato
una profonda impressione. Si tratta comunque di una
questione molto complicata. Certo, 'infanzia ¢ molto
meno ideologica, e forse proprio per questo ha un valore
cosi forte. Ho notato anch’io che in molti scrittori cechi
c’¢ un forte ritorno a questo tema. Anche in Bulgaria
non ¢ facile affrontare quegli anni. Molti sono sempli-
cemente a favore o contro, gli ex comunisti ad esempio
scrivono molte memorie in cui tendono a rimuovere gli
aspetti repressivi, e lo stesso vale al contrario. Esiste,
perd, anche un’enorme zona grigia di persone che non
hanno avuto né particolari vantaggi né subito partico-
lari repressioni. E perd proprio in questo strato sociale
che sono avvenuti molti microdrammi.

A.C. Com? stato accolto in Bulgaria il progetto Ho
vissuto il socialismo?

G.G. Nella maniera meno attesa da me e dalla mia
collaboratrice. Appena creato il sito internet http://
www.spomeniteni.org/, tante persone si sono colle-
gate e hanno subito cominciato a raccontare le proprie
storie. Da molto tempo sicuramente avvertivano I'im-
pellenza di parlare perché normalmente in Bulgaria, se
si parla di socialismo, lo si fa in modo collettivo, mentre
in questo caso anche le storie personali sono importanti
e 1 protagonisti le vogliono raccontare. E proprio questo
era lo scopo del nostro progetto, che ogni storia perso-
nale avesse un suo spazio. Come redattore del sito sono
stato il primo a leggere le storie e ho scelto le piu si-
gnificative. Cosi ¢ nato poi il libro con le migliori 171
storie. Lo potremmo definire una specie di “Sherazade
del socialismo”, che racconta favole per salvarsi, come
nelle Mille e una notte. .. 1l libro ¢ stato accolto mol-
to favorevolmente dai lettori, in tre mesi ha avuto due
edizioni. Le reazioni della critica invece si sono diffe-
renziate: da un lato ¢ stato accusato di essere un libro
che rafforza la nostalgia, dall’altro, al contrario, di esse-
re apertamente anticomunista e quindi diretto contro il
passato. In realtd sono storie di gente che ha avuto le
esperienze pit diverse. Quello che abbiamo imparato
noi curatori del libro & che nulla ¢ bianco o nero. Per la
prima volta c’era gente che raccontava cose di cui non
aveva mai parlato, nemmeno in famiglia. Quindi tut-
to cio ha avuto anche un effetto terapeutico, visto che
ha reso possibile un dialogo tra genitori e figli. Abbia-
mo presentato il libro in vari paesi in giro per la Bul-
garia e in ogni circostanza veniva gente che raccontava
e riraccontava la sua storia. C’era un bisogno reale, da
parte delle personi comuni che non appaiono mai sui
giornali, di raccontare a qualcuno queste storie. E forse
proprio in questo risiede il successo del libro.

A.C. Le sembra un progetto esportabile anche in altri
paesi?

G.G. Senzaltro. Abbiamo avuto una richiesta dalla Po-
lonia, vorrebbero usare la stessa forma del nostro sito,
forse proprio perché negli altri paesi di quella che chia-
mavamo Europa dell’est non ¢’¢ un progetto simile a
questo, anche se spesso la riflessione sul passato ¢ a un
livello molto pili avanzato rispetto alla Bulgaria. Ci so-
no molti libri, conferenze, musei, mentre tutto cio in
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Bulgaria ¢ appena agli esordi. Pero, si, credo che sarebbe

applicabile anche ad altri paesi.

A.C. Invece rispetto al volume di immagini Inventarna
kniga na socializma [Linventario del socialismo] devo dir-
le che mi sono sempre stupito di quanti pochi progetti del
genere esistano. 1l primo era uscito gia negli anni Novanta
in Germania. . .

G.G. Non lo conosco, ma certo si tratta di un feno-
meno condivisibile, tutto sommato anche in Good bye
Lenin si trattava di qualcosa di simile. Sono operazio-
ni che permettono di risvegliare la memoria collettiva.
Quando abbiamo preparato il libro, abbiamo allestito
anche una mostra, e naturalmente i visitatori avevano a
disposizione un libro delle lodi e dei reclami, ed ¢ ve-
nuto fuori che la stragrande maggioranza dei visitatori
erano giovanissimi e non avevano vissuto il socialismo,
alcuni di quegli oggetti li avevano visti al massimo dal
nonno e dalla nonna. Ed ¢ chiaro che quindi li vedono
in maniera del tutto diversa, come una specie di moder-
nariato, come dei dinosauri... La storia non si dovreb-
be occupare soltanto dei grandi avvenimenti, ma anche
di cose semplici, banali. Anche delle cose effimere.

A.C. Devo dire pero che il libro ¢ anche molto bello
esteticamente. . .

G.G. Questa non so se ¢ una buona notizia, perché noi
non volevamo che fosse bello.

A.C. Allora ci siete riusciti vostro malgrado. .. Lei ha alle
spalle anche un’intensa attivita di redattore ed é considera-
to uno dei grandi modernizzatori della letteratura bulgara.
Com’é nata questa immagine?

G.G. Redattore e scrittore sono due attivitd molto di-
verse, perd a uno scrittore ¢ molto utile fare il redattore.
Lo scrittore ¢ egocentrico, vuole essere sempre al centro
dell’attenzione, mentre fare il redattore gli toglie parte
di quest’egocentrismo. Io ho anche la vanita di scoprire
testi importanti di altri autori.

A.C. A dire il vero in Romanzo naturale lei ha risolto il
problema diventando editore dei suoi stessi libri. . .

G.G. Ottima questannotazione, si, ¢ un esempio di
schizofrenia... Comunque sono due attivitd che non
si ostacolano, ma c’¢ tra esse una reciproca interazione.
Faccio il redattore da oltre quindici anni e il piacere che
provo a fare questi due lavori & del tutto diverso. Quan-
do scopro degli autori nuovi sono molto contento, cosi
come resto poi molto deluso quando non riescono a fa-
re il passo successivo. Comunque credo sia meglio fare
un errore, reputando che qualcosa abbia valore, piutto-
sto che trascurarla. Per il redattore ¢ molto importante
essere in grado di uscire dal proprio modo di scrivere e
apprezzare anche cose che sono lontane dal proprio gu-
sto personale. Il lavoro di redazione quindi educa alla
bonta, alla tolleranza. ..

A.C. Immagino che anche per la Bulgaria il 1989 ¢ gli
anni seguenti siano stati caratterizzati da una grande eu-
foria, non solo in campo letterario. Qual é ['atmosfera oggi,
almeno nel campo letterario, quello a lei pin vicino?

G.G. 1l carnevale ¢ finito. In questo c’¢ del bene e del
male. Il male ¢ che ¢ venuta meno I'energia, il bene che
la letteratura si ¢ professionalizzata. Gli autori hanno
cominciato ad abbandonare il patetismo locale. Han-
no capito che all’estero non ¢’¢ una grande curiosita nei
confronti della letteratura bulgara, non siamo bambi-
ni viziati. E questa consapevolezza ¢ molto salutare. ..
Gli autori hanno capito che non possono essere interes-
santi attrraverso I'esotismo della Bulgaria, ma che pos-
sono contare solo sui propri libri, senza altri elementi
extraletterari.

A.C. Ho sentito che sta avendo un grande successo la sua
opera teatrale D.].

G.G. D.]. ¢'abbreviazione di Don Juan, Don Giovan-
ni, ed ¢ costruita sull’idea di fare scratch come un dj, ma
non sui dischi di vinile, bensi sui testi letterari. Il debut-
to ¢ avvenuto in Francia, a Rouen e Caen, poi ¢ stato
messo in scena a Graz e infine a Sofia al Teatro satirico
dove ha vinto il premio di migliore piéce dell’anno. E
stato pubblicato in Russia e in Polonia.

A.C. Quali sono i suoi progetti per il futuro?

G.G. Forse proprio in questo momento sta uscendo in
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Bulgaria un tomo piuttosto consistente di tutte le mie
raccolte pubblicate in precedenza e dei nuovi versi. Per
il resto sto ultimando un libro di cui non voglio parlare
in anticipo, ma che ¢ legato a uno dei temi a me piu
cari, quanto sono importanti le cose che non sono mai
accadute, come appaiono i paesi che avremmo voluto
visitare e non abbiamo mai visitato, come appaiono nei
racconti degli altri. ..

A.C. A questo punto non mi resta che ringraziare
Dell’Agata per la traduzione e lei per questa bella
intervista.

G.G. Devo dirle che questa, essendo la mia prima in-

tervista fatta in treno, ¢ stata senz'altro anche la piu
lunga, piti di 200 chilometri. ...

[Pisa-Venezia, 24 maggio 2007]




