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Marija Rozanova Sinjavskaja, moglie dello scrittore dissidente

Andrej Donatovič Sinjavskij (1925-1997), è una delle principali te-

stimoni viventi delle persecuzioni politiche dell’epoca brežneviana

ed è inoltre figura di rilievo di quella che fu la “terza emigrazio-

ne” russa degli anni Settanta, seguita alla prima – immediatamente

post-rivoluzionaria – e alla seconda, verso la metà del secolo.

Sinjavskij – che la moglie si ostina a ricordare per cognome, con

un vezzo allo stesso tempo affettuoso e celebrativo – iniziò la sua

carriera come docente di letteratura russa, prima presso l’università

di Mosca, poi presso l’accademia delle scienze e presso la famosa

scuola teatrale Mchat. Già verso la metà degli anni Sessanta era un

critico letterario affermato, autore di punta della rivista letteraria

liberale Novyj Mir di Aleksandr Tvardovskij, ma assunse a grande

notorietà solo dopo l’arresto (8 settembre 1965), con l’imputazio-

ne di aver pubblicato testi eccessivamente provocatori in occidente,

con lo pseudonimo di Abram Terc. Come rievoca la stessa Marija

Rozanova, la famiglia Sinjavskij sapeva che l’arresto sarebbe stato

prima o poi inevitabile: il canale francese1, la riservatezza, lo pseu-

donimo erano solo dei palliativi. Sin dalle prime pubblicazioni

all’estero2, lo scrittore era del resto deciso a sfruttare le misure re-

pressive del regime come ulteriore cassa di risonanza: egli infatti,

insieme con l’amico e collega Julij Daniel´3, rifiutò – per la prima

volta nella storia dei processi politici sovietici – di dichiararsi colpe-

vole, e decise di tentare una difesa ragionevole ed efficace, che non

riuscı̀ però a evitargli una condanna a sette anni di regime duro in

un lager sul Volga.

A partire dall’arresto, per cinque anni, le vite di Andrej Dona-

tovič e di Marija Rozanova si divisero: allo scrittore erano concessi

solo tre “incontri pubblici” con i parenti nell’arco di un anno e un

1 Il riferimento è all’amica Hélène Zamojska Pelletier, che nel 1956 porta
con sé a Parigi il racconto Entra la corte, M. Rozanova, 127 pisem o ljubvi,
Moskva 2004, I, p. 14.

2 Il suo primo saggio pubblicato è stato A. Terc [A.D. Sinjavskij],“Qu’est-

ce que le réalisme socialiste?”, Kultura, 1957 1
3 Julij Markovič Daniel´ (1925-1988) aveva pubblicato negli Stati uniti

con lo pseudonimo di Nikolaj Aržak il racconto lungo Govorit Mosk-
va ( Qui parla Mosca, Milano 1966; si veda anche l’edizione inglese
This is Moscow Speaking. A Story, Washington 1962). Fu arrestato il
12 settembre 1965.

solo “incontro privato”. I lunghi intervalli di tre, quattro mesi fra

un incontro e l’altro erano accorciati dalla fittissima corrisponden-

za fra marito e moglie: in tutto quel periodo fu lei la sua unica

interlocutrice, il filtro obbligato per quanti avessero voluto comu-

nicare con il recluso. Il contenuto quasi integrale della loro fitta

corrispondenza – un vero e proprio diario della vita di Sinjavskij

prigioniero – è ora edito nella raccolta in tre volumi 127 pisem o

ljubvi [127 lettere d’amore] presso la casa editrice Agraf di Mo-

sca. Marija Rozanova ne sta ora mettendo a punto la traduzione in

francese.

Gli stessi – ormai famosi – saggi letterari di Sinjavskij4 potreb-

bero essere in realtà definiti il risultato delle digressioni critiche e

storico-letterarie che innervano il torrenziale carteggio del nostro.

Quest’ultima raccolta – dal profilo più propriamente epistolare –

copre quindi il versante intimo dell’esperienza cospirativa e con-

centrazionaria vissuta dai due con una immedesimazione tanto in-

tensa da risultare – secondo le parole della stessa Marija Rozanova

– addirittura “satanica”. Espulsi dall’Unione sovietica nel 1973, i

Sinjavskij si stabilirono a Fontenay-aux-roses in provincia di Pa-

rigi, dove fondarono la rivista di “pubblicistica, critica, polemica”

Sintaksis, dalle cui pagine il dissidente della prima ora e i suoi non

numerosi ma ben agguerriti sodali entrarono spesso in polemica

con le frange più scioviniste e intolleranti dell’emigrazione russa.

Polo d’attrazione per tutti coloro che scelsero la “dissidenza este-

tica e non quella etica” (G. Nivat) – ossia un atteggiamento più

disincantato e meno ideologico nei confronti dei problemi politici

– divenne Una voce dal coro. Notevole testimonianza dai luoghi di

deportazione sovietica, l’opera si mantiene su un tono distaccato

e didascalico, agli antipodi dalla cupa memorialistica di Arcipela-

go GULag: “a qualcuno, – osserva V. Strada, – potrebbe venire

in mente di chiedersi, ‘ma che sono, insomma, questi vostri la-

4 Numerose sono le edizioni in lingua italiana dei suoi testi: Entra la corte
(Milano 1960), Racconti fantastici (Milano 1961), Che cos’è il realismo
socialista, (Roma 1966) Una voce dal coro ( Milano 1975), Nell’Ombra
di Gogol´ (Milano 1980), Buona Notte! (Milano 1987). In inglese si

vedano anche Strolls with Pushkin (London 1975) e In the shadow of
Gogol´ (London 1975).
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ger, biblioteche?”’5, tanta è la docta serenitas che traspare dalla Vo-

ce. Fra Sinjavskij e Solženicyn non tardò del resto a scoppiare una

virulenta polemica sui due opposti modi di vivere la dissidenza.

Il pacifico “professore dolce e barbuto” (come lo definı̀ l’amico

e collega G. Nivat) ricoprı̀ poi la cattedra di letteratura russa alla

Sorbona, dove insegnò sino al 1993.

Alessandra Carbone Marija Rozanova mi accoglie nel-

la sua casa, una pittoresca villetta nella parte storica di

Fontenay-aux-Roses. Il cancello in ferro battuto del giardi-

no è antico, l’ingresso solenne, e all’interno regnano i libri:

sull’enorme tavolo del salotto, in cucina, accanto al lavabo

e alle tazze da tè, persino sugli scalini che portano al piano

di sopra. Libri e riviste ovunque, mentre – unico dettaglio

frivolo – nell’ingresso spunta un manichino rivestito di un

cappello blu e di una collana di perle di legno azzurro in

tinta, che qui a Parigi definirebbero “vintage”. Marija

Rozanova mi prepara una tazza di tè, sposta qualche vo-

luminoso tomo per farmi spazio, e si accinge a raccontarmi

la sua storia.

È noto come Sinjavskij vedesse lei, Marija Rozanova,

come punto di riferimento fondamentale nella sua attività

di pubblicista, di scrittore e di cospiratore. Lei – tanto

collega quanto complice di Sinjavskij – come ricorda il

periodo dell’arresto?

Marija Rozanova Effettivamente penso di aver svolto

un ruolo non secondario nell’attività di Sinjavskij: ho

sempre seguito il proverbio russo che recita “moglie e

marito sono un unico Satana” (muž i žena – odna sa-

tana), un principio antico, di sapore medievale, secon-

do cui marito e moglie devono votarsi alla stessa causa,

essere solidali e lavorare insieme, come in un’azienda

familiare. Prenda ad esempio una famiglia di pesciven-

doli qui a Fontenay-aux-Roses: è una coppia anziana

che ha condiviso con orgoglio lo stesso lavoro per una

vita intera. In questo senso non sono diversi da me e

Sinjavskij: si tratta di una comunanza esistenziale che

si riverbera a trecentosessanta gradi su tutti gli aspetti

della vita. Tutto ciò che la nostra famiglia ha realizzato

è stato il risultato di una “impresa familiare” sui generis:

quando Sinjavskij decise di pubblicare all’estero, chi ne

5 Si veda V. Strada, “Gels et dégels”, Histoire de la littérature russe, III/3.
Le XX e siècle, a cura di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, Paris
1990, p. 1091.

era al corrente secondo lei? Soltanto io, allora giova-

ne, serbavo dentro di me questo segreto, già pericoloso,

anche se sapevo che quando lo avrebbero preso sarebbe

stato terribile.

A.C. Cosı̀ lei sentiva che prima o poi sareste stati scoperti?

M.R. Certamente. Non è che lo sentivo, lo sapevo e

basta. Stavamo infrangendo la legge, e quindi bisogna-

va lavorare – e di vero lavoro si trattava, mi creda – in

segreto.

Sinjavskij usava uno pseudonimo, ma era evidente

che non sarebbe bastato: prima o poi sarebbero arrivati

a lui, quindi bisognava inventarsi qualcosa, perché ero

venuta a sapere che stavano già cercando chi fosse que-

sto Abram Terc, ma finché nessuno poteva dare rispo-

ste precise, lavoravamo per mettere in giro, nei circoli

giusti, voci di depistaggio. Ad esempio, davamo a cre-

dere che Terc fosse un emigrante russo residente in Po-

lonia; facevamo in modo che gradualmente, partendo

dalle basse cucine della dissidenza, tali voci giungessero

ai vertici, in modo da poter sperare di vivere tranquilli

ancora per un po’.

Quando poi lo arrestarono e lo misero in prigione,

bisognava pensare a come procedere con la difesa, per

evitare che fosse deportato; e poi, quando anche venne

meno la speranza del rilascio, bisognò lavorare affinché

lo si potesse tirare fuori dal lager prima del tempo, fa-

re in modo che ci stesse il meno possibile. E in effetti

ci riuscimmo: stette nel lager 5 anni invece di 7. Riu-

scimmo a ottenere uno sconto di pena contattando un

agente del Kgb col quale io avevo conservato una par-

venza di rapporti (lo stesso che, preoccupato del soste-

gno da me portato a mio marito, aveva messo in giro

voci su sue presunte avventure galanti): lo minacciai

di far pubblicare all’estero un manoscritto di mio ma-

rito sulla vita nel GULag, manoscritto che in realtà a

quei tempi non avevo a disposizione. . . Infine ci orga-

nizzammo per abbandonare definitivamente la Russia,

sfruttando i contatti che mio marito aveva in Europa, e

arrivare a Parigi sani e salvi.

A.C. Fu difficile partire?

M.R. Non è mai facile lasciare la propria patria, ma ve-

de, per fortuna Sinjavskij era rimasto in rapporti cordia-
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li con alcuni suoi ex studenti francesi che intanto erano

diventati importanti slavisti in Europa. Uno di loro,

Michel Aucouturier, allora professore alla Sorbona, si

attivò non appena in Europa cominciò a correre voce

che saremmo partiti: ci invitò formalmente a nome del-

l’università e trovò a Sinjavskij un posto di professore di

letteratura russa, cosicché appena arrivammo mio ma-

rito aveva già un lavoro. Poi ha insegnato lı̀ per venti

anni. In effetti con i francesi i rapporti sono sempre

stati ottimi. . .

A.C. Mentre, invece, con i russi emigrati. . .

M.R. Con gli emigrati russi i rapporti, chissà perché,

si fecero quasi subito tesi. In effetti, appena arrivati, le

richieste di collaborazione con le varie riviste erano tan-

te, la solidarietà sincera, e per qualche tempo Sinjavskij

collaborò alla rivista russa Kontinent, ma a poco a po-

co venne fuori che in generale l’emigrazione russa aveva

esattamente lo stesso “sistema monopartitico” che vige-

va in Unione sovietica: vi regnava la stessa rigidità, solo

sotto una bandiera diversa. In più venne fuori un’altra

cosa molto interessante, e cioè, che la gente in generale

non sa leggere. Capisce, essere un bravo “lettore” è una

vera professione, e per di più rara: mentre gli scritto-

ri si riproducono per scissione, un po’ come le amebe,

di lettori ce n’è sempre di meno. E cosı̀ fra i signo-

ri lettori dell’emigrazione, pochi sapevano, ad esempio,

che esiste una cosa chiamata metafora. O meglio, lo

sapevano benissimo, ma non la riconoscevano quando

la vedevano: per certe sue prese di posizione su Puškin,

su Gogol´, sul futuro della Russia, Sinjavskij ridiventò

“nemico del popolo”: lo era là, e ora lo divenne pure in

Europa.

Secondo questi signori, Sinjavskij non solo non era

“slavofilo” – che già sarebbe di per sé un peccato mor-

tale – ma era addirittura “russofobo”, apriti cielo! Se

prima lo portavano in palmo di mano come vittima del

potere sovietico, ben presto si stancarono delle sue opi-

nioni troppo divergenti dal mainstream ideologico del-

l’emigrazione. Poi, per giunta, sul più bello scoppiò la

polemica con Solženicyn.

A.C. Perché quest’accanita, eterna rivalità fra i due scrit-

tori: io li trovo entrambi sinceri, complementari, altret-

tanto utili, anche se partono da presupposti diversi. Lei

che ne pensa?

M.R. La penso come Lei. Sinjavskij ha sempre ripetu-

to di esse slavofilo almeno quanto Solženicyn, solo che

quest’ultimo propendeva per l’ala autoritaria, naziona-

lista della dissidenza. La “dissidenza etica” che trasfor-

mava in un principio l’idea stessa di “dissidenza”. È un

aspetto di quella rigida “monopartiticità” di cui parlavo

prima, se vogliamo. Sinjavskij, invece, era più aperto al

dialogo, da liberal-democratico qual era, e perciò lo bol-

lavano come “occidentalista” perché non gli perdonava-

no la sua maggiore elasticità. Inoltre, se mio marito,

da bravo slavofilo, aveva pensato in passato che tutte le

disgrazie della nostra patria fossero da imputare ai bol-

scevichi e alla rivoluzione e che, in mancanza di quella,

il grande popolo russo, la grande anima russa avrebbe

trionfato, ora non lo pensava più. Siamo stati slavofili

a lungo, io e Sinjavskij, con la differenza che per noi,

essere slavofili significava che la Russia è parte dell’Eu-

ropa, ovvero bisognava ammettere che tutta la nostra

letteratura è costruita sui legami con quella europea.

Abbiamo viaggiato molto per tutta la Russia, l’abbia-

mo conosciuto “il grande popolo russo”, siamo stati a

nord, fino ad Archangel´sk, fino al Mar Bianco. . . e sia-

mo arrivati alla conclusione che, sı̀, i comunisti e com-

pagnia bella hanno le loro responsabilità, ma che il vero

problema siamo noi, proprio noi, “il grande popolo rus-

so”, con la nostra presunzione e la nostra testardaggine:

siamo noi ad essere terribili, spaventosi.

Questo anche perché di popoli la Russia ne ha sem-

pre avuti due: come diceva il poeta [Lermontov] “Ad-

dio, Russia trasandata, paese di schiavi, paese di padro-

ni”. Due popoli russi, dunque. E cos’è avvenuto? Che

gli schiavi hanno vinto, e non c’è niente di più spa-

ventoso, e di più spietato, degli schiavi che diventano

padroni.

Quando, insieme a Maksimov, Sinjavskij decise di

pubblicare la rivista Kontinent, nel primo numero egli

scrisse un articolo intitolato “Per il processo culturale

della Russia”, dove si poteva leggere questa frase: “ma-

dre Russia, cagna Russia, pagherai ancora per questo

tuo bambino che tu stessa hai oltraggiato e gettato nel-

l’immondizia”. Scoppiò uno scandalo enorme, perché –

benché tutti si sentissero figli rinnegati dalla propria pa-
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tria – lo sdegno generale era cosı̀ riassumibile: “ma come

ha osato Sinjavskij insultare in tal modo la Russia?!”.

Posso anche ricordare l’odiosa polemica scoppiata –

fuori e dentro l’Unione sovietica – per il libro Passeggia-

te con Puškin, scritto da Sinjavskij durante gli anni di

prigionia e pubblicato poi a Londra nel 1975. Per quel

libro, accusato di infangare la figura del massimo poe-

ta russo, Sinjavskij dovette subire un secondo processo.

Senza tribunale, è vero, ma non meno violento del pri-

mo: si figuri, aveva osato dissacrare il loro appiglio al

passato, il simbolo più caro a cui noi tutti siamo attac-

cati (si ricorda il detto “Puškin è il nostro tutto”?), senza

capire che proprio in quella familiarità, in quella inti-

mità priva di inutile e ottusa reverenza stava tutto l’amo-

re di mio marito per il poeta. In Russia, ancora ai tempi

della perestrojka, di quel libro proprio non avevano ca-

pito niente. È come le ho detto: nessuno sa più cos’è

una metafora. Le racconterò un aneddoto: nel libro c’e-

ra la frase “Puškin entrò trionfalmente nella letteratura

su esili, erotici piedini. . . ”. Bene, durante un convegno

letterario a Leningrado (era il 1985, c’era la perestrojka

e noi eravamo stati invitati a partecipare), durante la ce-

na uno dei conferenzieri, Georgij Vladimov [scrittore e

pubblicista della dissidenza (1931-2003), collaboratore

di Kontinent], si rivolge a Sinjavskij e gli dice: “esimio

Andrej Donatovič, è da tanto che volevo chiederle. . .

Ma si può sapere da dove ha preso che Puškin aveva i

piedini esili?”.

Lı̀ proprio non seppi trattenermi e gli dissi che

Puškin non stava certo entrando in una “stanza”, ma

stava entrando nella “letteratura”! E che – santo cielo –

si trattava di una metafora! Dico, ma si rende conto? I

nostri acuti critici di scuola sovietica. . .

Del resto, durante il ridicolo processo del 1965 Sin-

javskij si dovette barcamenare fra le accuse di “agitazio-

ne e propaganda antisovietica”, ed ebbe un bel daffare

a spiegare perché nei suoi racconti non ci fosse l’“eroe

positivo”, e, soprattutto, che le opinioni espresse dai

suoi personaggi non corrispondevano necessariamente

a quelle dell’autore. L’accusa, infatti, puntava proprio

a far coincidere il contenuto ideologico delle opere in-

criminate con le idee degli autori (cosa che succedeva

solo in piena epoca staliniana), mentre a Sinjavskij, di

fronte al fior fiore dei letterati sovietici, toccava spiegare

(cito mio marito), “concetti elementari che riguardano

la letteratura. Le parole non sono realtà, sono parole.

L’immagine artistica è convenzionale, e l’autore non si

identifica con il suo personaggio”.

A.C. L’idea che Puškin non fosse il serio, pedante poeta che

si credeva, ma un uomo anche frivolo, vanitoso, grande

promotore di se stesso, che aveva fatto della pubblicistica

un vero mestiere (cosa ancora nuova nella Russia del XIX

secolo), si trova oggi in qualsiasi corso universitario a lui

dedicato.

M.R. Esatto. E Le dirò di più. Io e Sinjavskij siamo

stati formati dalla scuola futurista, siamo stati abitua-

ti a non tributare un’adorazione ottusa e passiva a un

autore solo cosı̀, per partito preso. Ma, come teppisti

(sa, i futuristi russi erano grandi teppisti), cercavamo di

sdrammatizzare l’aura di sacralità che li circondava, di

trovare nuovi punti di vista, di analisi. Ma sempre dal

punto di vista artistico. Ci basavamo sui testi, era un li-

terary device, come dicono gli inglesi, ma anche un vero

e proprio credo: non prostrarti di fronte agli artisti.

A.C. Come andò, quando Sinjavskij decise che, dopo tutte

le polemiche, non avrebbe più pubblicato su Kontinent?

Decideste subito di fondare Sintaksis?

M.R. Sı̀. Fu una mia idea. Se mi permette, io mi offen-

do sempre un po’ quando dicono in giro che Syntaxis

era la rivista di Sinjavskij. No, era la “mia” rivista e

Sinjavskij era solo uno degli autori più importanti.

Vede, come le ho già detto, marito e moglie collabo-

rano sempre, come in un’azienda di famiglia. In più, a

me piace pensare di essermela sempre cavata bene nel

“settore privato” e nell’imprenditoria. Ad esempio, io

ho sempre lavorato, sin da piccolina: a dodici anni, nel

1942, durante la guerra, quando tutti in Russia moriva-

no di fame, io guadagnavo ricamando. Lei si chiederà

chi avesse bisogno di vestiti ricamati in piena guerra, ep-

pure ci pensi: vivevo sola con mia madre e mia nonna.

Mia madre lavorava bene, era ingegnere edile in una

fabbrica e guadagnava ben 800 rubli al mese. In più

ogni mese ci davano il talloncino per gli alimenti e una

bottiglia di vodka, e la vodka, mi creda, era valuta pre-

giatissima. Io avevo il compito di venderla al mercato

per quei 500 rubli in più che ci aiutavano a sopravvi-

vere. Una volta mia madre mi diede da rammendare
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la sua vecchia camicetta, ormai macchiata e strappata

in più punti, ed io, invece, cominciai a ricamarci so-

pra fiori colorati a punto croce: più era strappata, o più

grande e scura era la macchia, più io mi sbizzarrivo con

i colori, provavo un punto più denso. Pensi, mia madre

il giorno dopo tornò in fabbrica con questa camicet-

ta colorata, praticamente nuova, e quando tornò a casa

mi disse che anche una amica ne avrebbe voluta una si-

mile. . . In cambio del lavoro, l’amica mi regalò la sua

bottiglia di vodka, e io, in un giorno, avevo guadagna-

to più della metà dello stipendio mensile di mia madre.

Ne ero molto fiera, e mi rendeva particolarmente feli-

ce che si potesse ancora guadagnare facendo qualcosa

di bello, di creativo. Quando Sinjavskij era in carcere

e il nome della nostra famiglia era un tabù, io dovevo

pur mantenere mio figlio, e cosı̀ cominciai a disegnare

e a creare gioielli di fattura moderna, come questo [mi

mostra un bell’anello in argento e citrino, dal taglio mo-

derno]. Grazie a oggetti come questo – che disegnavo

soprattutto per i costumi e le scenografie teatrali – gua-

dagnavo bene, potevo dirmi benestante. All’università

facevo la sarta, creavo modelli per tutte le mie amiche e

le loro mamme. . .

Ho fatto molti lavori, dopo l’università, dove ho stu-

diato storia dell’arte: ho lavorato in un museo lettera-

rio a Mosca, poi come restauratrice, e ora scrivo. So-

no editore e tipografo. . . davvero, io e Sinjavskij ce la

siamo sempre cavata, e quando abbiamo capito che an-

che qui a Parigi, lui era ormai “persona non grata”, io

gli ho detto di star tranquillo, che avremmo fondato

un “nostro” giornale, e lui avrebbe potuto scrivere ciò

che più gli piaceva. E sa una cosa? L’emigrazione è un

grande, confusionario manicomio, per il quale circola-

no mille voci. . . Appena si diffuse la voce che stava

per nascere un nuovo giornale, venne fuori che molte

persone, fra le cerchie dell’emigrazione, soffrivano della

stessa “claustrofobia” di Sinjavskij, e le richieste di colla-

borazione cominciarono a piovere da tutte le parti. Sco-

primmo che erano in tanti a non venir pubblicati: chi

aveva visioni stilistiche ed estetiche o opinioni politiche

anticonformiste.

A.C. Lei e suo marito siete mai stati comunisti?

M.R. Non siamo mai stati comunisti. Eppure nel

1996, quando bisognava scegliere fra El´cin e Zjuga-

nov, noi abbiamo votato per Zjuganov, perché sapeva-

mo che tutto il mondo avrebbe avuto paura di quella

vittoria, che allora la Russia sarebbe stata per lo me-

no sotto il controllo internazionale. Ma vinse El´cin, e

non fu cosı̀. Purtroppo la Russia non può ancora essere

indipendente.

A.C. Prima lei ha detto che la gente non sa più leggere.

Si riferisce anche alla gioventù russa? È al corrente delle

ultime novità in fatto di letteratura russa contemporanea?

M.R. Per rispondere alla prima domanda, sı̀, mi riferi-

vo anche alla gioventù russa. Me ne sono accorta piano

piano negli ultimi tempi: la Russia, che era conside-

rata un paese di accaniti lettori, adesso non legge più.

Si è completamente abbrutita: stanno tutti davanti al

televisore a guardare i serial, o stanno ore su internet,

considerato un po’ il nuovo samizdat. I giovani hanno

bisogno, credo, di sapere di star leggendo qualcosa di

“non ufficiale”, in qualche modo. Sa, una volta, tan-

to tempo fa, in Unione sovietica girava una barzelletta:

“una vecchietta ricopia furtivamente a macchina Guer-

ra e pace di Tostoj. Le chiedono perché lo faccia, visto

che, insomma, si tratta di Tostoj, lo si trova dappertut-

to, persino nei libri di scuola, ovunque. E lei risponde:

– sapete, è per mia nipote. Lei non legge niente che non

sia samizdat, e dunque se voglio che legga Guerra e pace

mi tocca ricopiarlo a macchina. . . ”. Ecco, la situazione

in Russia sembra essere rimasta la stessa, anche se oggi

c’è la libertà di stampa.

Per quanto riguarda la seconda domanda, invece,

purtroppo non sono molto aggiornata sulla letteratura

russa contemporanea, perché sono ormai tre anni che

non leggo quasi niente: sono costantemente impegnata

nella pubblicazione integrale delle lettere che Sinjavskij

mi scrisse dal Gulag dal 1966 al 1971. È una raccol-

ta in tre tomi per una casa editrice russa. Inoltre ora

anche i francesi hanno intenzione di pubblicarla, dun-

que bisogna pensare alla traduzione, ma anche accorcia-

re qua e là, dal momento che l’editore vuole inserire il

tutto in un unico volume. Nelle librerie esiste già Una

voce dal coro, che contiene brani e riflessioni sparse di

Sinjavskij, cosı̀ come anche le Passeggiate con Puškin e

All’ombra di Gogol´, riflessioni di Sinjavskij sulla lettera-
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tura, maturate durante gli anni di prigionia e pubblicate

separatamente. Il volume che verrà pubblicato a breve

sarà invece il più possibile omogeneo e completo. Ho

deciso di tagliare solo le molte dichiarazioni d’affetto e

d’amore che io e Sinjavskij ci mandavamo per lettera.

Sa, il lettore dopo un po’ si annoia a leggere tutti quei

“Ti amo. . . ”.

A.C. La sta aiutando qualcuno nella redazione di questo

suo ultimo libro?

M.R. Sı̀, mi sta aiutando molto mio figlio, soprattutto

per la traduzione in francese, visto che io sono nega-

ta per le lingue straniere. Tra l’altro anche lui è uno

scrittore: come le dicevo, la grafomania è una malattia

ereditaria ed è decisamente grave. Si figuri che anche le

mie nipotine vogliono fare le scrittrici, e la più grande,

Emma, ha persino scritto un libro, e ha curato anche le

illustrazioni... Questa piccola peste grafomane [“Grafo-

mani” è il titolo di uno dei Racconti Fantastici di Sin-

javskij] l’ha intitolato Enciclopedia degli eroi letterari. . .

in effetti non è niente male: l’abbiamo stampato gra-

zie alla nostra tipografia casalinga, e lei l’ha mandato a

Gorbačev come regalo di compleanno.

Siamo sempre stati molto uniti e tra noi c’è sempre

stato un grande affetto. Ad esempio, non le ho ancora

raccontato che il giorno che Sinjavskij venne arresta-

to, l’8 settembre del 1965, io e lui avevamo deciso di

pranzare insieme in un caffè vicino al famoso ristoran-

te Praga, cosı̀, per distrarci un po’ e passare una bella

giornata noi due soli, visto che faceva ancora caldo e

c’era il sole. Ci erano rimasti gli ultimi dieci rubli, ma

avevamo deciso di spenderli tutti cosı̀. Lui sarebbe usci-

to dall’università dove insegnava e ci saremmo ritrovati

direttamente al caffè. Purtroppo, proprio lungo il per-

corso dall’università lo arrestarono. E da lı̀ è cominciato

tutto: il mio lavoro, la mia solitudine, e il suo lavoro nel

lager, la sua solitudine.

[Fontenais-aux-roses (Parigi),  marzo ]


