“Non c’¢ niente di piu spaventoso degli schiavi che diventano padroni”.
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Marija Rozanova Sinjavskaja, moglie dello scrittore dissidente
Andrej Donatovi¢ Sinjavskij (1925-1997), ¢ una delle principali te-
stimoni viventi delle persecuzioni politiche dell’epoca brezneviana
ed ¢ inoltre figura di rilievo di quella che fu la “terza emigrazio-
ne” russa degli anni Settanta, seguita alla prima — immediatamente
post-rivoluzionaria — e alla seconda, verso la meta del secolo.

Sinjavskij — che la moglie si ostina a ricordare per cognome, con
un vezzo allo stesso tempo affettuoso e celebrativo — inizid la sua
carriera come docente di letteratura russa, prima presso 'universita
di Mosca, poi presso 'accademia delle scienze e presso la famosa
scuola teatrale Mchat. Gia verso la meta degli anni Sessanta era un
critico letterario affermato, autore di punta della rivista letteraria
liberale Novyj Mir di Aleksandr Tvardovskij, ma assunse a grande
notorieta solo dopo I'arresto (8 settembre 1965), con 'imputazio-
ne di aver pubblicato testi eccessivamente provocatori in occidente,
con lo pseudonimo di Abram Terc. Come rievoca la stessa Marija
Rozanova, la famiglia Sinjavskij sapeva che I'arresto sarebbe stato
prima o poi inevitabile: il canale francese', la riservatezza, lo pseu-
donimo erano solo dei palliativi. Sin dalle prime pubblicazioni
allestero?, lo scrittore era del resto deciso a sfruttare le misure re-
pressive del regime come ulteriore cassa di risonanza: egli infatti,
insieme con I'amico e collega Julij Daniel 2, rifiutd — per la prima
volta nella storia dei processi politici sovietici — di dichiararsi colpe-
vole, e decise di tentare una difesa ragionevole ed efficace, che non
riusci perd a evitargli una condanna a sette anni di regime duro in
un lager sul Volga.

A partire dall’arresto, per cinque anni, le vite di Andrej Dona-
tovi¢ e di Marija Rozanova si divisero: allo scrittore erano concessi

solo tre “incontri pubblici” con i parenti nell’arco di un anno e un

M1 riferimento & all’amica Héléne Zamojska Pelletier, che nel 1956 porta
con s¢ a Parigi il racconto Entra la corte, M. Rozanova, 127 pisem o [jubvi,
Moskva 2004, I, p. 14.

21l suo primo saggio pubblicato ¢ stato A. Terc [A.D. Sinjavskij], “Qu’est-
ce que le réalisme socialiste?”, Kultura, 1957 1

3]ulij Markovi¢ Daniel” (1925-1988) aveva pubblicato negli Stati uniti
con lo pseudonimo di Nikolaj Arzak il racconto lungo Govorit Mosk-
va ( Qui parla Mosca, Milano 1966; si veda anche l'edizione inglese
This is Moscow Speaking. A Story, Washington 1962). Fu arrestato il
12 settembre 1965.

solo “incontro privato”. I lunghi intervalli di tre, quattro mesi fra
un incontro e l'altro erano accorciati dalla fittissima corrisponden-
za fra marito e moglie: in tutto quel periodo fu lei la sua unica
interlocutrice, il filtro obbligato per quanti avessero voluto comu-
nicare con il recluso. Il contenuto quasi integrale della loro fitta
corrispondenza — un vero e proprio diario della vita di Sinjavskij
prigioniero — ¢ ora edito nella raccolta in tre volumi 127 pisem o
bubvi [127 lettere d’amore] presso la casa editrice Agraf di Mo-
sca. Marija Rozanova ne sta ora mettendo a punto la traduzione in
francese.

Gli stessi — ormai famosi — saggi letterari di Sinjavskij4 potreb-
bero essere in realtd definiti il risultato delle digressioni critiche e
storico-letterarie che innervano il torrenziale carteggio del nostro.
Quest’ultima raccolta — dal profilo pitt propriamente epistolare —
copre quindi il versante intimo dell’esperienza cospirativa e con-
centrazionaria vissuta dai due con una immedesimazione tanto in-
tensa da risultare — secondo le parole della stessa Marija Rozanova
— addirittura “satanica”. Espulsi dall’'Unione sovietica nel 1973, i
Sinjavskij si stabilirono a Fontenay-aux-roses in provincia di Pa-
rigi, dove fondarono la rivista di “pubblicistica, critica, polemica”
Sintaksis, dalle cui pagine il dissidente della prima ora e i suoi non
numerosi ma ben agguerriti sodali entrarono spesso in polemica
con le frange pit scioviniste e intolleranti dell’emigrazione russa.

Polo d’attrazione per tutti coloro che scelsero la “dissidenza este-
tica e non quella etica” (G. Nivat) — ossia un atteggiamento pill
disincantato e meno ideologico nei confronti dei problemi politici
— divenne Una voce dal coro. Notevole testimonianza dai luoghi di
deportazione sovietica, 'opera si mantiene su un tono distaccato
e didascalico, agli antipodi dalla cupa memorialistica di Arcipela-
go GULag: “a qualcuno, — osserva V. Strada, — potrebbe venire

in mente di chiedersi, ‘ma che sono, insomma, questi vostri la-

4 Numerose sono le edizioni in lingua italiana dei suoi testi: Entra la corte
(Milano 1960), Racconti fantastici (Milano 1961), Che cosé il realismo
socialista, (Roma 1966) Una voce dal coro (Milano 1975), Nell' Ombra
di Gogol’ (Milano 1980), Buona Notte! (Milano 1987). In inglese si
vedano anche Strolls with Pushkin (London 1975) e In the shadow of
Gogol’” (London 1975).
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ger, biblioteche?”””, tanta ¢ la docta serenitas che traspare dalla Vo-
ce. Fra Sinjavskij e SolZenicyn non tardo del resto a scoppiare una
virulenta polemica sui due opposti modi di vivere la dissidenza.

Il pacifico “professore dolce e barbuto” (come lo defini 'amico
e collega G. Nivar) ricopri poi la cattedra di letteratura russa alla

Sorbona, dove insegnd sino al 1993.

Alessandra Carbone Marija Rozanova mi accoglie nel-
la sua casa, una pittoresca villetta nella parte storica di
Fontenay-aux-Roses. 1l cancello in ferro battuto del giardi-
no ¢ antico, lingresso solenne, e all'interno regnano i libri:
sull’enorme tavolo del salotto, in cucina, accanto al lavabo
e alle tazze da té, persino sugli scalini che portano al piano
di sopra. Libri e riviste ovunque, mentre — unico dettaglio
[rivolo — nellingresso spunta un manichino rivestito di un
cappello blu e di una collana di perle di legno azzurro in
tinta, che qui a Parigi definirebbero “vintage”. Marija
Rozanova mi prepara una tagza di té, sposta qualche vo-
luminoso tomo per farmi spazio, e si accinge a raccontarmi
la sua storia.

E noto come Sinjavskij vedesse lei, Marija Rozanova,
come punto di riferimento fondamentale nella sua attivita
di pubblicista, di scrittore e di cospiratore. Lei — tanto
collega quanto complice di Sinjavskij — come ricorda il
periodo dell arresto?

Marija Rozanova Effettivamente penso di aver svolto
un ruolo non secondario nell’attivita di Sinjavskij: ho
sempre seguito il proverbio russo che recita “moglie e
marito sono un unico Satana” (mug i Zena — odna sa-
tana), un principio antico, di sapore medievale, secon-
do cui marito e moglie devono votarsi alla stessa causa,
essere solidali e lavorare insieme, come in un’azienda
familiare. Prenda ad esempio una famiglia di pesciven-
doli qui a Fontenay-aux-Roses: ¢ una coppia anziana
che ha condiviso con orgoglio lo stesso lavoro per una
vita intera. In questo senso non sono diversi da me e
Sinjavskij: si tratta di una comunanza esistenziale che
si riverbera a trecentosessanta gradi su tutti gli aspetti
della vita. Tutto cio che la nostra famiglia ha realizzato
¢ stato il risultato di una “impresa familiare” suz generis:
quando Sinjavskij decise di pubblicare all’estero, chi ne

5 Si veda V. Strada, “Gels et dégels”, Histoire de la littérature russe, 111/3.
Le XX€ siecle, a cura di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, Paris
1990, p. 1091.

era al corrente secondo lei? Soltanto io, allora giova-
ne, serbavo dentro di me questo segreto, gia pericoloso,
anche se sapevo che quando lo avrebbero preso sarebbe
stato terribile.

A.C. Cosi lei sentiva che prima o poi sareste stati scoperti?

M.R. Certamente. Non ¢ che lo sentivo, lo sapevo e
basta. Stavamo infrangendo la legge, e quindi bisogna-
va lavorare — e di vero lavoro si trattava, mi creda — in
segreto.

Sinjavskij usava uno pseudonimo, ma era evidente
che non sarebbe bastato: prima o poi sarebbero arrivati
a lui, quindi bisognava inventarsi qualcosa, perché ero
venuta a sapere che stavano gia cercando chi fosse que-
sto Abram Terc, ma finché nessuno poteva dare rispo-
ste precise, lavoravamo per mettere in giro, nei circoli
giusti, voci di depistaggio. Ad esempio, davamo a cre-
dere che Terc fosse un emigrante russo residente in Po-
lonia; facevamo in modo che gradualmente, partendo
dalle basse cucine della dissidenza, tali voci giungessero
ai vertici, in modo da poter sperare di vivere tranquilli
ancora per un po’.

Quando poi lo arrestarono e lo misero in prigione,
bisognava pensare a come procedere con la difesa, per
evitare che fosse deportato; e poi, quando anche venne
meno la speranza del rilascio, bisogno lavorare affinché
lo si potesse tirare fuori dal lager prima del tempo, fa-
re in modo che ci stesse il meno possibile. E in effetti
ci riuscimmo: stette nel lager 5 anni invece di 7. Riu-
scimmo a ottenere uno sconto di pena contattando un
agente del Kgb col quale io avevo conservato una par-
venza di rapporti (lo stesso che, preoccupato del soste-
gno da me portato a mio marito, aveva messo in giro
voci su sue presunte avventure galanti): lo minacciai
di far pubblicare all’estero un manoscritto di mio ma-
rito sulla vita nel GULag, manoscritto che in realta a
quei tempi non avevo a disposizione. .. Infine ci orga-
nizzammo per abbandonare definitivamente la Russia,
sfruttando i contatti che mio marito aveva in Europa, e
arrivare a Parigi sani e salvi.

A.C. Fu difficile partire?

M.R. Non ¢ mai facile lasciare la propria patria, ma ve-
de, per fortuna Sinjavskij era rimasto in rapporti cordia-
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li con alcuni suoi ex studenti francesi che intanto erano
diventati importanti slavisti in Europa. Uno di loro,
Michel Aucouturier, allora professore alla Sorbona, si
attivo non appena in Europa comincio a correre voce
che saremmo partiti: ci invitd formalmente a nome del-
'universita e trovo a Sinjavskij un posto di professore di
letteratura russa, cosicché appena arrivammo mio ma-
rito aveva gia un lavoro. Poi ha insegnato li per vent
anni. In effetti con i francesi i rapporti sono sempre
stati ottimi. . .

A.C. Mentre, invece, con i russi emigrati. ..

M.R. Con gli emigrati russi i rapporti, chissa perché,
si fecero quasi subito tesi. In effetti, appena arrivati, le
richieste di collaborazione con le varie riviste erano tan-
te, la solidarieta sincera, e per qualche tempo Sinjavskij
collaboro alla rivista russa Kontinent, ma a poco a po-
co venne fuori che in generale 'emigrazione russa aveva
esattamente lo stesso “sistema monopartitico” che vige-
va in Unione sovietica: vi regnava la stessa rigidita, solo
sotto una bandiera diversa. In pit venne fuori un’altra
cosa molto interessante, e ciog, che la gente in generale
non sa leggere. Capisce, essere un bravo “lettore” ¢ una
vera professione, e per di piu rara: mentre gli scritto-
1i si riproducono per scissione, un po’ come le amebe,
di lettori ce n’¢ sempre di meno. E cosi fra i signo-
ri lettori dell’emigrazione, pochi sapevano, ad esempio,
che esiste una cosa chiamata metafora. O meglio, lo
sapevano benissimo, ma non la riconoscevano quando
la vedevano: per certe sue prese di posizione su Puskin,
su Gogol’, sul futuro della Russia, Sinjavskij ridivento
“nemico del popolo”: lo era I3, e ora lo divenne pure in

Europa.

Secondo questi signori, Sinjavskij non solo non era
“slavofilo” — che gia sarebbe di per sé un peccato mor-
tale — ma era addirittura “russofobo”, apriti cielo! Se
prima lo portavano in palmo di mano come vittima del
potere sovietico, ben presto si stancarono delle sue opi-
nioni troppo divergenti dal mainstream ideologico del-
Iemigrazione. Poi, per giunta, sul piti bello scoppio la
polemica con Solzenicyn.

A.C. Perché questaccanita, eterna rivalita fra i due scrit-
tori: io li trovo entrambi sinceri, complementari, altret-

tanto utili, anche se partono da presupposti diversi. Lei
che ne pensa?

M.R. La penso come Lei. Sinjavskij ha sempre ripetu-
to di esse slavofilo almeno quanto Solzenicyn, solo che
quest'ultimo propendeva per l'ala autoritaria, naziona-
lista della dissidenza. La “dissidenza etica” che trasfor-
mava in un principio l'idea stessa di “dissidenza”. E un
aspetto di quella rigida “monopartiticita” di cui parlavo
prima, se vogliamo. Sinjavskij, invece, era pill aperto al
dialogo, da liberal-democratico qual era, e perciod lo bol-
lavano come “occidentalista” perché non gli perdonava-
no la sua maggiore elasticita. Inoltre, se mio marito,
da bravo slavofilo, aveva pensato in passato che tutte le
disgrazie della nostra patria fossero da imputare ai bol-
scevichi e alla rivoluzione e che, in mancanza di quella,
il grande popolo russo, la grande anima russa avrebbe
trionfato, ora non lo pensava pitl. Siamo stati slavofili
a lungo, io e Sinjavskij, con la differenza che per noi,
essere slavofili significava che la Russia ¢ parte dell'Eu-
ropa, ovvero bisognava ammettere che tutta la nostra
letteratura ¢ costruita sui legami con quella europea.

Abbiamo viaggiato molto per tutta la Russia, I'abbia-
mo conosciuto “il grande popolo russo”, siamo stati a
nord, fino ad Archangel sk, fino al Mar Bianco. .. e sia-
mo arrivati alla conclusione che, si, i comunisti e com-
pagnia bella hanno le loro responsabilita, ma che il vero
problema siamo noi, proprio noi, “il grande popolo rus-
s0”, con la nostra presunzione e la nostra testardaggine:
siamo noi ad essere terribili, spaventosi.

Questo anche perché di popoli la Russia ne ha sem-
pre avuti due: come diceva il poeta [Lermontov] “Ad-
dio, Russia trasandata, paese di schiavi, paese di padro-
ni”. Due popoli russi, dunque. E cos’¢ avvenuto? Che
gli schiavi hanno vinto, e non c’¢ niente di pit spa-
ventoso, e di piu spietato, degli schiavi che diventano
padroni.

Quando, insieme a Maksimov, Sinjavskij decise di
pubblicare la rivista Kontinent, nel primo numero egli
scrisse un articolo intitolato “Per il processo culturale
della Russia”, dove si poteva leggere questa frase: “ma-
dre Russia, cagna Russia, pagherai ancora per questo
tuo bambino che tu stessa hai oltraggiato e gettato nel-
I'immondizia”. Scoppio uno scandalo enorme, perché —
benché tutti si sentissero figli rinnegati dalla propria pa-
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tria—lo sdegno generale era cosi riassumibile: “ma come
ha osato Sinjavskij insultare in tal modo la Russia?!”.

Posso anche ricordare 'odiosa polemica scoppiata —
fuori e dentro I'Unione sovietica — per il libro Passeggia-
te con Puskin, scritto da Sinjavskij durante gli anni di
prigionia e pubblicato poi a Londra nel 1975. Per quel
libro, accusato di infangare la figura del massimo poe-
ta russo, Sinjavskij dovette subire un secondo processo.
Senza tribunale, ¢ vero, ma non meno violento del pri-
mo: si figuri, aveva osato dissacrare il loro appiglio al
passato, il simbolo pill caro a cui noi tutti siamo attac-
cati (si ricorda il detto “Puskin ¢ il nostro tutto”?), senza
capire che proprio in quella familiarita, in quella inti-
mita priva di inutile e ottusa reverenza stava tutto 'amo-
re di mio marito per il poeta. In Russia, ancora ai tempi
della perestrojka, di quel libro proprio non avevano ca-
pito niente. E come le ho detto: nessuno sa pilt cos’@
una metafora. Le racconterd un aneddoto: nel libro c’e-
ra la frase “Puskin entrd trionfalmente nella letteratura
su esili, erotici piedini...”. Bene, durante un convegno
letterario a Leningrado (era il 1985, cera la perestrojka
e noi eravamo stati invitati a partecipare), durante la ce-
na uno dei conferenzieri, Georgij Vladimov [scrittore e
pubblicista della dissidenza (1931-2003), collaboratore
di Kontinent], si rivolge a Sinjavskij e gli dice: “esimio
Andrej Donatovi¢, ¢ da tanto che volevo chiederle. ..
Ma si puo sapere da dove ha preso che Puskin aveva i
piedini esili?”.

Li proprio non seppi trattenermi e gli dissi che
Puskin non stava certo entrando in una “stanza”’, ma
stava entrando nella “letteratura” E che — santo cielo —
si trattava di una metafora! Dico, ma si rende conto? |
nostri acuti critici di scuola sovietica. . .

Del resto, durante il ridicolo processo del 1965 Sin-
javskij si dovette barcamenare fra le accuse di “agitazio-
ne e propaganda antisovietica’, ed ebbe un bel daffare
a spiegare perché nei suoi racconti non ci fosse I"“eroe
positivo”, e, soprattutto, che le opinioni espresse dai
suoi personaggi non corrispondevano necessariamente
a quelle dell’autore. Laccusa, infatti, puntava proprio
a far coincidere il contenuto ideologico delle opere in-
criminate con le idee degli autori (cosa che succedeva
solo in piena epoca staliniana), mentre a Sinjavskij, di
fronte al fior fiore dei letterati sovietici, toccava spiegare
(cito mio marito), “concetti elementari che riguardano

la letteratura. Le parole non sono realta, sono parole.
Limmagine artistica ¢ convenzionale, e 'autore non si
identifica con il suo personaggio”.

A.C. Lidea che Puskin non fosse il serio, pedante poeta che
si credeva, ma un womo anche frivolo, vanitoso, grande
promotore di se stesso, che aveva fatto della pubblicistica
un vero mestiere (cosa ancora nuova nella Russia del XIX
secolo), si trova oggi in qualsiasi corso universitario a lui
dedicato.

M.R. Esatto. E Le dir6 di pit. Io e Sinjavskij siamo
stati formati dalla scuola futurista, siamo stati abitua-
ti a non tributare un’adorazione ottusa e passiva a un
autore solo cosi, per partito preso. Ma, come teppisti
(sa, 1 futuristi russi erano grandi teppisti), cercavamo di
sdrammatizzare 'aura di sacralitd che li circondava, di
trovare nuovi punti di vista, di analisi. Ma sempre dal
punto di vista artistico. Ci basavamo sui testi, era un /-
terary device, come dicono gli inglesi, ma anche un vero
e proprio credo: non prostrarti di fronte agli artisti.

A.C. Come ando, quando Sinjavskij decise che, dopo tutte
le polemiche, non avrebbe pin pubblicato su Kontinent?
Decideste subito di fondare Sintaksis?

M.R. Si. Fuuna miaidea. Se mi permette, io mi offen-
do sempre un po’ quando dicono in giro che Syntaxis
era la rivista di Sinjavskij. No, era la “mia” rivista e
Sinjavskij era solo uno degli autori pitt importanti.
Vede, come le ho gia detto, marito e moglie collabo-
rano sempre, come in un'azienda di famiglia. In piu, a
me piace pensare di essermela sempre cavata bene nel
“settore privato” e nell'imprenditoria. Ad esempio, io
ho sempre lavorato, sin da piccolina: a dodici anni, nel
1942, durante la guerra, quando tutti in Russia moriva-
no di fame, io guadagnavo ricamando. Lei si chiedera
chi avesse bisogno di vestiti ricamati in piena guerra, ep-
pure ci pensi: vivevo sola con mia madre e mia nonna.
Mia madre lavorava bene, era ingegnere edile in una
fabbrica e guadagnava ben 800 rubli al mese. In piu
ogni mese ci davano il talloncino per gli alimenti e una
bottiglia di vodka, e la vodka, mi creda, era valuta pre-
giatissima. Io avevo il compito di venderla al mercato
per quei 500 rubli in pill che ci aiutavano a sopravvi-

vere. Una volta mia madre mi diede da rammendare
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la sua vecchia camicetta, ormai macchiata e strappata
in pit punti, ed io, invece, cominciai a ricamarci so-
pra fiori colorati a punto croce: pill era strappata, o pill
grande e scura era la macchia, pitt io mi sbizzarrivo con
i colori, provavo un punto pill denso. Pensi, mia madre
il giorno dopo tornd in fabbrica con questa camicet-
ta colorata, praticamente nuova, e quando tornd a casa
mi disse che anche una amica ne avrebbe voluta una si-
mile... In cambio del lavoro, 'amica mi regalo la sua
bottiglia di vodka, e io, in un giorno, avevo guadagna-
to pitt della meta dello stipendio mensile di mia madre.
Ne ero molto fiera, e mi rendeva particolarmente feli-
ce che si potesse ancora guadagnare facendo qualcosa
di bello, di creativo. Quando Sinjavskij era in carcere
e il nome della nostra famiglia era un tabu, io dovevo
pur mantenere mio figlio, e cosi cominciai a disegnare
e a creare gioielli di fattura moderna, come questo [mi
mostra un bell’anello in argento e citrino, dal taglio mo-
derno]. Grazie a oggetti come questo — che disegnavo
soprattutto per i costumi e le scenografie teatrali — gua-
dagnavo bene, potevo dirmi benestante. All’'universita
facevo la sarta, creavo modelli per tutte le mie amiche e
le loro mamme. ..

Ho fatto molti lavori, dopo 'universita, dove ho stu-
diato storia dell’arte: ho lavorato in un museo lettera-
rio a Mosca, poi come restauratrice, € ora scrivo. So-
no editore e tipografo. .. davvero, io e Sinjavskij ce la
siamo sempre cavata, e quando abbiamo capito che an-
che qui a Parigi, lui era ormai “persona non grata’, io
gli ho detto di star tranquillo, che avremmo fondato
un “nostro” giornale, e lui avrebbe potuto scrivere cio
che piu gli piaceva. E sa una cosa? Lemigrazione ¢ un
grande, confusionario manicomio, per il quale circola-
no mille voci... Appena si diffuse la voce che stava
per nascere un nuovo giornale, venne fuori che molte
persone, fra le cerchie dell’emigrazione, soffrivano della
stessa “claustrofobia” di Sinjavskij, e le richieste di colla-
borazione cominciarono a piovere da tutte le parti. Sco-
primmo che erano in tanti a non venir pubblicati: chi
aveva visioni stilistiche ed estetiche o opinioni politiche
anticonformiste.

A.C. Lei e suo marito siete mai stati comunisti?

M.R. Non siamo mai stati comunisti.

Eppure nel

1996, quando bisognava scegliere fra El’cin e Zjuga-
nov, noi abbiamo votato per Zjuganov, perché sapeva-
mo che tutto il mondo avrebbe avuto paura di quella
vittoria, che allora la Russia sarebbe stata per lo me-
no sotto il controllo internazionale. Ma vinse El’cin, e
non fu cosi. Purtroppo la Russia non pud ancora essere
indipendente.

A.C. Prima lei ha detto che la gente non sa pii leggere.
Si riferisce anche alla gioventiy russa? E al corrente delle
ultime novita in fatto di letteratura russa contemporanea?

M.R. Per rispondere alla prima domanda, si, mi riferi-
vo anche alla gioventu russa. Me ne sono accorta piano
piano negli ultimi tempi: la Russia, che era conside-
rata un paese di accaniti lettori, adesso non legge pit.
Si ¢ completamente abbrutita: stanno tutti davanti al
televisore a guardare i serial, o stanno ore su internet,
considerato un po’ il nuovo samizdat. I giovani hanno
bisogno, credo, di sapere di star leggendo qualcosa di
“non ufficiale”, in qualche modo. Sa, una volta, tan-
to tempo fa, in Unione sovietica girava una barzelletta:
“una vecchietta ricopia furtivamente a macchina Guer-
ra e pace di Tostoj. Le chiedono perché lo faccia, visto
che, insomma, si tratta di Tostoj, lo si trova dappertut-
to, persino nei libri di scuola, ovunque. E lei risponde:
— sapete, ¢ per mia nipote. Lei non legge niente che non
sia samizdat, e dunque se voglio che legga Guerra e pace
mi tocca ricopiarlo a macchina. ..”. Ecco, la situazione
in Russia sembra essere rimasta la stessa, anche se oggi
c’¢ la liberta di stampa.

Per quanto riguarda la seconda domanda, invece,
purtroppo non sono molto aggiornata sulla letteratura
russa contemporanea, perché sono ormai tre anni che
non leggo quasi niente: sono costantemente impegnata
nella pubblicazione integrale delle lettere che Sinjavskij
mi scrisse dal Gulag dal 1966 al 1971. E una raccol-
ta in tre tomi per una casa editrice russa. Inoltre ora
anche i francesi hanno intenzione di pubblicarla, dun-
que bisogna pensare alla traduzione, ma anche accorcia-
re qua e 13, dal momento che I'editore vuole inserire il
tutto in un unico volume. Nelle librerie esiste gia Una
voce dal coro, che contiene brani e riflessioni sparse di
Sinjavskij, cosi come anche le Passeggiate con Puskin e
All'ombra di Gogol’, riflessioni di Sinjavskij sulla lettera-
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tura, maturate durante gli anni di prigionia e pubblicate
separatamente. Il volume che verra pubblicato a breve
sard invece il pit possibile omogeneo e completo. Ho
deciso di tagliare solo le molte dichiarazioni d’affetto e
d’amore che io e Sinjavskij c¢i mandavamo per lettera.
Sa, il lettore dopo un po’ si annoia a leggere tutti quei
“Tiamo...”.

A.C. La sta aiutando qualcuno nella redazione di questo
suo ultimo libro?

M.R. Si, mi sta aiutando molto mio figlio, soprattutto
per la traduzione in francese, visto che io sono nega-
ta per le lingue straniere. Tra l'altro anche lui ¢ uno
scrittore: come le dicevo, la grafomania ¢ una malattia
ereditaria ed ¢ decisamente grave. Si figuri che anche le
mie nipotine vogliono fare le scrittrici, e la pit grande,
Emma, ha persino scritto un libro, e ha curato anche le
illustrazioni... Questa piccola peste grafomane [“Grafo-
mani” ¢ il titolo di uno dei Racconti Fantastici di Sin-
javskij] I'ha intitolato Enciclopedia degli eroi letterari. ..
in effetti non ¢ niente male: 'abbiamo stampato gra-
zie alla nostra tipografia casalinga, e lei 'ha mandato a
Gorbacev come regalo di compleanno.

Siamo sempre stati molto uniti e tra noi c’¢ sempre
stato un grande affetto. Ad esempio, non le ho ancora
raccontato che il giorno che Sinjavskij venne arresta-
to, I'8 settembre del 1965, io e lui avevamo deciso di
pranzare insieme in un caffe vicino al famoso ristoran-
te Praga, cosi, per distrarci un po e passare una bella
giornata noi due soli, visto che faceva ancora caldo e
cera il sole. Ci erano rimasti gli ultimi dieci rubli, ma
avevamo deciso di spenderli tutti cosi. Lui sarebbe usci-
to dall'universita dove insegnava e ci saremmo ritrovati
direttamente al caffe. Purtroppo, proprio lungo il per-
corso dall’universita lo arrestarono. E dali ¢ cominciato
tutto: il mio lavoro, la mia solitudine, e il suo lavoro nel
lager, la sua solitudine.

[Fontenais-aux-roses (Parigi), 21 marzo 20060]




