“QGli scrittori sono lenti come lumache”.

Dialogo con Jachym Topol
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Laura Angeloni Ultimamente sei venuto in Italia due
volte in occasione dell’uscita di No¢ni préce [Lavoro Not-
turno], il tuo romanzo ambientato nel 1968. Un giorno
mi hai raccontato che prima d'ora eri venuto in Italia una
sola volta, avevi sei anni ed era l'agosto del 1968, proprio
quando i carri armati russi entrarono a Praga. Eri molto
piccolo, te ne ricordi?

Jachym Topol Si, ¢ incredibile! E una di quelle cose
fantastiche, di quelle coincidenze, che mi ritrovo a vive-
re grazie ai libri! Con mio fratello e i miei genitori siamo
stati in Italia nell’agosto del 1968, proprio quando i car-
ri armati sovietici entrarono a Praga. Era la prima volta
che insieme alla mia famiglia andavamo al mare, era una
cosa cosi affascinante! Imparammo subito a dire “due
gelati”, e per me e mio fratello era tutto cosi nuovo...
allora in Cecoslovacchia c’erano solo il gusto giallo alla
vaniglia, quello marrone alla cioccolata e quello rosso
alla fragola. E in Italia c’erano cosi tanti gusti! I fatto,
per esempio, che esistesse un gelato verde al pistacchio
fu per me molto piu scioccante dell’occupazione della
Cecoslovacchia.

L.A. I tuoi genitori hanno pensato che avreste potuto
rimanere in ltalia, non tornare?

J.T. Certo, i miei genitori hanno passato notti intere
insieme ad altri cechi a decidere se restare o no, poi han-
no deciso di tornare, anche se, dalle notizie che arrivava-
no, a mio padre non aspettava nulla di buono. Perd non
’hanno arrestato, ¢ stato solo cacciato dal teatro e fino al
1989 poi ha dovuto lavorare come manovale. Io e mio
fratello non abbiamo mai rimpianto quella decisione,
al contrario, abbiamo vissuto la nostra vita avventurosa
nell’ambiente underground con quell’orgoglio roman-
tico di essere li dove stava succedendo qualcosa invece
che nello stupido occidente consumista. E alla fine a

Praga ¢ arrivato anche quel gelato al pistacchio! E, altra
coincidenza, ho scritto del ’68 dal punto di vista di un
ragazzino e torno in Italia proprio per I'uscita del libro!
Stavolta in compagnia di tre amici, un viaggio un po’
pazzo attraverso il Brennero fino a Vicenza, bellissimo!

L.A. Penso che uno dei temi principali in Lavoro Nottur-
no riguardi il modo in cui la storia irrompe violentemente
nella vita delle persone. Che conseguenze ha avuto ['occu-
pazione russa sulla vostra famiglia, ha avuto degli efferti
immediati sulla vostra vita?

J-T. Si, con l'occupazione russa la vita della nostra fa-
miglia ¢ cambiata, cosi com’¢ cambiata quella di al-
tri centomila cecoslovacchi... gli insegnanti che pri-
ma cercavano di ingraziarsi mio padre e gli chiedevano
“Come sta?”, ora avevano paura di salutarci, una di loro
mi fece salire su un podio indicandomi come figlio del-
la reazione... beh, ¢ cominciata quella discesa sociale,
tutti i lavori che ho dovuto fare: il muratore, il fuo-
chista nelle sale caldaie, e poi I'impossibilita di studiare
all’'universita, il manicomio, i brevi periodi in galera. ..
E lintenso lavoro per 'opposizione, una splendida vi-
ta avventurosa insieme ad un gruppo che condivideva
le stesse idee. .. ma sono passati gia diciassette anni, fa
parte della storia. . . e nei ricordi sembra tutto pit bello!

L.A. E immagino che una vita cosi ricca, cosi piena di
‘avventure” per cosi dire, sia comunque per uno scrittore
una fonte inesauribile di ispirazione. . .

J-T. Questo ¢ certo, ma ¢ anche vero che, nonostante
tutti si aspettino un romanzo che parli degli anni Set-
tanta, o meglio, ambientato in un periodo che va dagli
anni Settanta fino, diciamo, alla rivoluzione di velluto,
io non ce la faccio. Ho la sensazione di esserci ancora
troppo dentro. Scrivere per esempio di come mi pic-
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chiavano nelle stazioni di polizia... no, ¢ una cosa che
pit che altro mi imbarazza. Ma forse & normale, forse
anche agli spagnoli ¢’¢ voluto molto prima che scrives-
sero della loro dittatura, e ho anche letto da qualche
parte che molti romanzi sulla guerra civile in Grecia
stanno uscendo solo ora... non so, gli scrittori sono
lenti come le lumache, devono prima elaborare un dato
periodo dentro di sé, prima di poterlo mettere su carta.
Non voglio mica competere con i documentari o con la
televisione. E poi ora in Repubblica ceca si scrive molto
del dopoguerra, degli anni Cinquanta... ¢ interessante
come quella parte di storia sia un tema importante an-
che per i giovani autori. La scrittrice esordiente Markéta
Pilatovd, per esempio, sviluppa i suoi personaggi nel pe-
riodo della seconda guerra mondiale e negli anni Cin-
quanta. .. ed ¢ una lettura emozionante, a quanto pare
non abbiamo ancora digerito quel periodo.

L.A. Ti ricordi ancora le prime cose che hai scritto, a che
etd hai cominciato? Hai iniziato con le poesie o con i testi
delle canzoni per il gruppo Psi vojaci?

J.T. Poesie e canzoni non sono distinguibili le une dalle
altre. Mio fratello ha cominciato a suonare col gruppo
quando aveva tredici anni e io ne avevo sedici, e allo-
ra cantavano i miei testi. Avevo cominciato a scrivere
poesie pitt 0 meno all’etd di quattordici anni, mi ricor-
do che il primo impulso mi venne da Le bateau ivre di
Artur Rimbaud. E funzionava bene perché io scrivevo
semplicemente cid che volevo, scrivevo su pezzi di car-
ta, sui quaderni di scuola, e mio fratello Filip ogni volta
che aveva bisogno di un testo per una canzone andava a
scartabellare tra le mie cose e sceglieva. E andata cosi per
anni ed anni. Poi ho scritto anche dei testi per la can-
tante ceco-bulgara Monika Naceva, per la quale scrivo
ancora oggi, proprio adesso sta lavorando a un nuovo
cd. To scrivo quello che mi va e lei sceglie. Scrivere il
testo di una canzone ¢ molto piu difficile che scrivere
prosa o poesia, almeno credo.

LA. Qual ¢ il tuo metodo di scrittura, fai un piano
all’inizio oppure scrivi istintivamente?

J.T. 1l piano lo faccio a mente — ¢’¢ un torrente di idee
che mi scorre in testa quasi senza sosta e spesso si tratta
di incredibili stupidaggini. Continuo a immaginare il

libro gia scritto, a immaginare alternative a cid che ac-
cade nella realta o che io penso che accada. C’¢ anche
il fatto che io devo avere pronto un progetto, mi ¢ ac-
caduto qualche volta di ricevere da un editore, di solito
tedesco, una sovvenzione per due, tre mesi e poi quel
libro lo dovevo buttare git in fretta e furia.
LA. Quanto dura poi il lavoro sul testo? La revi-
sione ¢ una parte importante del tuo lavoro, fai molti
cambiamenti?

J.T. Posso anche andare avanti per un anno a cancella-
re, a correggere. Dunque “scrivere” non significa affatto
“averlo pronto”.

L.A. Riesci a scrivere nel tuo ambiente familiare ¢ la-
vorativo oppure qmmdo SCrivi ti serve um tuo Spazio
personale?

J.T. Lambiente familiare e quello lavorativo sono gli
assassini della scrittura. Vivo con mia moglie, con due
figlie, spesso ci sono anche mia suocera e mia madre,
ho molti amici, non riesco a scrivere a Praga. Qualsiasi
professione, ¢ stato uguale quando ho fatto il fuochista,
l'operaio oppure il giornalista o I'insegnante, mi blocca
nello scrivere. Il lavoro fisico, mettere mattoni su un
nastro trasportatore oppure lavorare di notte in un for-
no ti danno anche un ritmo quando prende vita in testa
una storia. Pero poi sei cosi stanco che 'unica cosa che
riesci a fare ¢ dormire oppure startene seduto in birreria.

L.A. 1l giornalismo invece?

J.-T. 1l giornalismo ¢ una morte totale per la scrittura.
Sto cosi tanto tempo al computer quando scrivo un ar-
ticolo che poi lo spazio per la scrittura si ¢ semplicemen-
te esaurito. E positivo per la lingua perd. Ho passato
cosl tanti anni in giro a fare presentazioni di libri che la
mia terra ha cominciato a mancarmi e adesso quasi ogni
settimana vado a fare un'inchiesta, parlo con commer-
cianti, politici, poliziotti, impiegati, operai, prostitute,
pastori... vedo la mia terra da vicino ed ¢ affascinan-
te... presto attenzione a come parla la gente. E quin-
di ¢ normale che poi nello scrivere attingi idee da tutti
questi ambienti, sono come delle tracce di vita che poi
ripercorri scrivendo. lo devo trovare sempre uno spa-



Dialogo con Jachym 1opol, a cura di L. Angeloni

219

zio, un covo, dove rifugiarmi per scrivere, poi perd devo
tornare alla vita quotidiana. Per pitt o meno dieci anni
sono stato solo scrittore, tutti quei festival e le letture
al pubblico e cose del genere, un viaggiare continuo, e
bisogna sempre essere sorridenti e socievoli, ¢ una noia
senza fine — qui pero parla gia lo scrittore per cui tutto
¢ diventato routine. Agli inizi, quando per esempio ¢
uscito per la prima volta un mio libro a Berlino, una
citta dove ho vissuto negli squat, privo di documenti,
ed ecco che ad un tratto un editore mi porta in libre-
ria... oppure per esempio a Budapest, dove all’epoca
mi ¢ capitato parecchie volte di dormire sotto il ponte
Margit hid in quel vagabondare pieno di romanticismo
di quando ancora cera il blocco dell’est, e poi ecco che
ci torno e insieme al sindaco di Budapest festeggiamo
I'uscita del mio libro... tutto questo ¢ stato bellissimo,
indescrivibile. Scrivi per anni nascosto in un cantuc-
cio sentendoti un pazzo, un cretino, e d’'un tratto vedi
i tuoi libri in vetrina a Varsavia, a New York, a Parigi,
¢ una sensazione unical Ma ¢ gia passata. Poi ¢ tutto
solo un ripetersi. .. e bisogna sforzarsi nel fratctempo di
rimanere uno scrittore di qualita.

L.A. M;i affascina sempre molto, in Lavoro Notturno e
anche nel tuo ultimo romanzo Kloktat dehet [Gargarismi
al catrame], il modo in cui riesci a rappresentare, attra-
verso i dialoghi e la narrazione, il rapporto tra fratelli, tra
Ondra e Piccolo per esempio. Il primo a volte tortura l'altro
Sratello, lo prende in giro, poi pero é anche molto protettivo
con lui. Anche tu hai un fratello piir giovane, c'é qualcosa
del vostro rapporto nel libro?

J-T. S}, ho un fratello piu piccolo e nell’infanzia ci sia-
mo spesso ritrovati da soli, magari insieme a una cricca
di ragazzi pit grandi. Quel senso di protezione dunque
era un sentimento forte, anche se ora io e Filip non ci
vediamo molto.

L.A. Ho anche letto nella lunga intervista che ti ha fatto
Tomdas Weiss [T. Weiss, NemUzu se zastavit, Praba 2000]
che eri solito passare le estati dai tuoi nonni, in un ambien-
te abbastanza simile a quello descritto in Lavoro Nottur-
no. Quei ricordi sono affluiti nella narrazione? I rapporti
coi ragazzi pin grandi, la differenza acuta tra ragazzo di
campagna e ragazzo di cittd. . .

J.T. Sicuramente. E una parte di me importantissima.
Le mie figlie trascorrono le vacanze a volte al mare, in
Grecia per esempio, a volte in montagna... Io e mio
fratello andavamo ogni estate al paese e li entravamo a
far parte della cricca del posto. .. ma eravamo pur sem-
pre dei praghesi e ce lo facevano pesare non poco! Ave-
vamo un cugino pit grande di noi che ci teneva sotto
la sua ala protettrice — i rapporti erano regolati come in
una tribll indiana. Quei ragazzi, erano parecchio rudi.
Il loro gioco preferito era di mettersi in piedi nel bosco,
in mezzo a una radura, e lanciare in aria dei grossi basto-
ni. Poi dovevi aspettare immobile che ti ricadessero in
testa o sulle braccia, e potevi pure essere pieno di sangue
ma non dovevi muoverti. Ecco come si divertivano. E
quando arrivarono i carri armati russi loro si misero in
testa di combatterli, e cominciarono a confondere tutti
i cartelli per far perdere ai soldati 'orientamento. . . tut-
to questo I'ho usato anche nel mio romanzo Gargarismi
al catrame.

L.A. E il rapporto con la natura, con il frume, questac-
qua che ¢ onnipresente in Lavoro Notturno, [acqua quasi
come rifugio solitario. . .

J.T. 1l rapporto con la natura... sono appena tornato
da un reportage a Beskyd, ¢ il promontorio pit occi-
dentale dei Carpazi, i monti che ospitano nella parte
romena il castello di Dracula... e ai confini con la Slo-
venia e la Polonia vivono branchi di lupi, ci sono or-
si, linci... sono stato per tre giorni con un battitore
che fa il monitoraggio dei lupi, per tutti e tre i gior-
ni abbiamo camminato con la neve fino alla cintola. ..
mentre intanto a valle Cera una strana primavera, gli al-
beri gonfi di linfa. .. ogni anno d’estate sparisco per un
po’, dormo nei boschi, ci sto bene, mi tranquillizza. E
la prossima estate attraversero insieme a una spedizio-
ne una parte di Groenlandia, sono previsti quattordici
giorni di cammino in posti mai abitati, dobbiamo por-
tarci tutto il cibo sulla schiena, a parte la pesca non c’¢
altra possibilita di procurarsi da mangiare... un giorno

poi vorrei andare in Antartide, ho gid un paio di idee. ..

L.A. I tuoi personaggi sono molto espressivi. E non solo
quelli maschili, anche le ragazze e le donne sono molto roc-
canti. Penso per esempio alla mamma di Ondra oppure
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a Zuza, 0 a Renata quando racconta della sua esperien-
za di aborto. Come fai a penetrare cosi profondamente
nell’animo femminile?

J.T. Grazie, per me che i personaggi femminili nei miei
libri sembrino vivi ¢ un complimento bellissimo, mi lu-
singa molto! Uno scrittore, se scrive dei romanzi, deve
pur saper scrivere il monologo di un uomo di settan-
t'anni o quello di una ragazza giovane perché il lettore ci
possa credere. E vero perd che molte idee mi sono venu-
te da diverse amiche... poi non so com’t la situazione
ora in altri paesi, ma in Repubblica ceca gia da qualche
anno c’¢ un’esplosione di scrittrici esordienti, tantissime
donne intorno ai trent’anni pubblicano romanzi... ea

Praga in qualche modo ci conosciamo tutti.

L.A. Scrivi solo per te stesso o anche per il lettore? A volte
ho limpressione che tu spesso giochi con chi legge: lasci qui
e la tracce che poi non segui, insinui dubbi sulla storia e
sui personaggi che lasci poi senza risposta. . .

J.T. Ho lettori talmente svegli ed eruditi che non mi
permetterei mai di prenderli in giro. Se mi sforzassi in
qualche modo di sedurre, abbindolare o ingraziarmi il
lettore, se ne accorgerebbe subito! A volte mi diverto a
scherzare, a portare su tracce false, a giocare con la sto-
ria, per esempio. E un rischio, non a tutti piace leggere
cose cosi, ma questa & una cosa mia, non posso tener
conto di ciascun lettore. E quando scrivo ho spesso la
sensazione che ci sia qualcuno che mi guarda da dietro
le spalle, ma non si tratta del lettore.

L.A. 1 tuoi libri sono stati tradotti in molte lingue. Pensi
quando scrivi che ti leggeranno anche all'estero? Consideri
il fatto che alcune cose forse non saranno del tutto chiare ai
lettori stranieri? Ti preoccupa?

J.T. Non ci penso. E un dato di fatto che la Repubbli-
ca ceca ora ¢ un paese diverso da quello che era quindici
anni fa e quello che descrivo, a meno che non si tratti
di puri aneddoti storici, ¢ comune a tutta 'Europa cen-
trale. E poi i miei libri sono usciti anche in Turchia, in
Svezia, in Ungheria, in Olanda. Che hanno in comune
tutti questi lettori? Non mi ci spacco la testa, non me
ne preoccupo, mi secca stare a pensare a quello che ¢
comprensibile e a quello che no, scrivo semplicemente

cio che mi va di scrivere.

L.A. Come é cambiato dopo la rivoluzione di velluto il
tuo rapporto con la scrittura?

J.T. Mi ¢ venuto in mente proprio durante la presen-
tazione a Vicenza: uno scrittore che scrive in un regime
totalitario, volente o nolente, si ritrova a scrivere della
miseria del regime, uno scrittore che scrive in liberta si
rivolge pill verso la propria, di miseria.

L.A. Vorrei finire questintervista, a cui alleghiamo la
postfazione che avevi scritto per ledizione italiana di La-
voro notturno e che poi per un disguido non ¢ stata pub-
blicata, con un'ultima domanda. Negli ultimi anni in
Italia, non so se anche in Repubblica ceca, si dibatte molto
sul fatto che i giovani non leggono, che non tengono per
niente conto dei libri. Il racconto di quando tu, a sedi-
ci anni, contrabbandavi libri attraverso le frontiere suona
molto eroico. Lo scorso anno al Festival delle letterature di
Pisa cera come ospite Jiti Gruntordd, direttore della biblio-
teca Libri Prohibiti, che ha raccontato della sua attivita di
dissidente e dei samizdat. Non é incredibile che prima si
combattesse per i libri, e che adesso si debba combattere
perché qualcuno li legga i libri, e magari li compri pure?

J.T. lo non combatterd perché qualcuno compri i miei
libri, devo gia combattere tanto per scriverli — ora lavoro
in una rivista e non ho neanche tempo di andare da una
presentazione all’altra e ne sono felice. .. non mi diver-
te e a volte mi fa sentire veramente male. Proprio I'altro
ieri avevo una presentazione con un gruppo di ciechi
che registrano i miei libri su cd, dopo la presentazione
mi hanno circondato e hanno cominciato a toccarmi
il naso, la faccia, le mani, per conoscere quale fosse il
mio aspetto... In Repubblica ceca, in Slovacchia, in
Polonia, in Germania, dove vado soprattutto per le pre-
sentazioni e dove escono tutti i miei libri, ce ne sono
abbastanza di lettori, credo... quando Umberto Eco ¢
stato a Praga ha detto che il libro & un’'invenzione per-
fetta ed insostituibile e io penso che sia vero... anch’io
leggo meno di prima, ci sono i film, il lavoro, i viaggi,
la politica, lo sport... e lalettura non & per tutti, & per
una certa elite, i libri non sono prodotti di massa e va
bene cosi.

I libri e i volantini li contrabbandavamo io, Ludvik
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Hradilek, Ivan Lamper, noi tre siamo tutti giornalisti
ora e il quarto, Sasa Vondra ¢ persino ministro degli
esteri... ¢ vero che camminare con sessanta chili di
letteratura in uno zaino, sulla neve e attraverso le mon-
tagne, e scappare dai cani e dai fucili... perilibril... ¢
come un’esperienza di un altro pianeta. .. e in quel pia-
neta per i libri si uccideva e si metteva in galera, dunque
sono sicuramente contento che quell’epoca sia finita! E,
al confronto, il fatto che ora io mi annoio a viaggiare
in aereo da un posto all’altro e che ogni volta mi viene
la paura del palcoscenico. .. Ah ah, mi faccio ridere da
solo per questo mio lamentarmi continuo. .. ogni volta
che mi lagno per il fatto di non avere tempo per scri-
vere a causa di questi viaggi, allora penso per esempio
proprio a Gruntorad, a Jirous, che hanno passato tanti
anni al fresco in carceri davvero dure, e lo hanno fat-
to per i libri, per scrivere libri... e allora la voglia di

lamentarmi mi passa del tutto.

[Roma — Praga, 22 maggio 2007]

OO

POSTFAZIONE MANCATA

Non si pud negare che nell’Europa centrale e nell’Europa del-
Pest, per non parlare dei Balcani, la storia ¢ enormemente impor-
tante. Noi, quarantenni di oggi, siamo cresciuti in tempi in cui
essere un poeta significava combattere per il proprio popolo e la
propria lingua, e di solito, spesso ubriachi e storditi, ci sentiva-
mo pitl a nostro agio nelle ambientazioni decadenti ereditate dalla
beat generation e dalle rivolte degli anni Sessanta. Vivevamo di
storia. Sognavamo il periodo in cui André Breton veniva a cer-
care ispirazione a Praga, a ubriacarsi con Nezval. Ci vantavamo
del fatto che le prime traduzioni di Luis Ferdinand Céline fossero
uscite in ceco e ce ne vantiamo tuttora! Contavamo quante tra-
duzioni fossero uscite del soldato §vejl<, e le trenta birre al giorno
che si beveva Hasek non ci sembravano affatto un estremo. Co-
piavamo Franz Kafka e avevamo di lui gli stessi complessi che lui
aveva del padre. Eravamo condannati a vivere nell'impero sovie-
tico, ma non era niente di drammatico perché non conoscevamo
altro. Loccidente per noi era Marte. Sono passati forse diciassette,
diciotto anni, da quando camminavamo sulle montagne, immersi
nella neve, sulle schiene zaini pieni di libri. Su un sentiero di con-
trabbando portavamo dalla Polonia libri che erano proibiti in Ce-

coslovacchia. Ci trascinavamo sulle spalle Havel, Kundera, Klima,

Hrabal, ékvorecky, volantini, giornali illegali stampati in ceco e in
polacco. Quanto invidiavamo i polacchi allora! Sasa, Ivan, Ludvik,
io ed altri della Solidarno$¢ ceco-polacca. I libri e i volantini si por-
tavano facilmente, a meno che non si finisse dritti addosso a uno
sbirro con un fucile in mano. La cosa peggiore erano i macchinari.
Quelli li contrabbandavamo dall’Ungheria, sarebbe stato impossi-
bile trascinare delle fotocopiatrici su e git per le montagne! Le
nostre fotocopiatrici erano della seconda guerra mondiale. Quelle
con cui il nonno di Sasa stampava la rivista V boj, per la quale fu
ucciso ad Auschwitz. Eh, abbiamo rischiato solo un paio d’anni.
Misero dentro Sasa e poi lo rilasciarono. Questo ci fece ridere. Da
noi nel 68 Cera stata I'invasione sovietica, forse per questo cera
un atteggiamento pil severo che in Polonia e in Ungheria. Pre-
sto ci modernizzammo. Di tutte le riviste nate in quei laboratori
sotterranei oggi sono ancora in vita Revolver Revue e il settimanale
Respekt, che oggi ¢ diretto dal contrabbandiere Ivan. Quando pro-
prio io e Ivan fummo presi e rinchiusi in una puzzolente prigione
militare polacca non immaginavamo di essere 'ultima generazione
dell'underground letterario. Né che sarebbe arrivata la liberta e con
essa i consumi e la globalizzazione, e questa fiera continua.

Sono passati sedici anni, un’eternitd! Del vecchio regime so-
no rimasti solo ricordi e rovine, e fili spinati arrugginiti in quei
boschi che una volta erano di confine. E ferite nell’anima, e
due o tre canzoncine comuniste che ai piti giovani suonano come

incomprensibili invocazioni.



