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Laura Angeloni Ultimamente sei venuto in Italia due

volte in occasione dell’uscita di Nočnı́ práce [Lavoro Not-

turno], il tuo romanzo ambientato nel 1968. Un giorno

mi hai raccontato che prima d’ora eri venuto in Italia una

sola volta, avevi sei anni ed era l’agosto del 1968, proprio

quando i carri armati russi entrarono a Praga. Eri molto

piccolo, te ne ricordi?

Jáchym Topol Sı̀, è incredibile! È una di quelle cose

fantastiche, di quelle coincidenze, che mi ritrovo a vive-

re grazie ai libri! Con mio fratello e i miei genitori siamo

stati in Italia nell’agosto del 1968, proprio quando i car-

ri armati sovietici entrarono a Praga. Era la prima volta

che insieme alla mia famiglia andavamo al mare, era una

cosa cosı̀ affascinante! Imparammo subito a dire “due

gelati”, e per me e mio fratello era tutto cosı̀ nuovo. . .

allora in Cecoslovacchia c’erano solo il gusto giallo alla

vaniglia, quello marrone alla cioccolata e quello rosso

alla fragola. E in Italia c’erano cosı̀ tanti gusti! Il fatto,

per esempio, che esistesse un gelato verde al pistacchio

fu per me molto più scioccante dell’occupazione della

Cecoslovacchia.

L.A. I tuoi genitori hanno pensato che avreste potuto

rimanere in Italia, non tornare?

J.T. Certo, i miei genitori hanno passato notti intere

insieme ad altri cechi a decidere se restare o no, poi han-

no deciso di tornare, anche se, dalle notizie che arrivava-

no, a mio padre non aspettava nulla di buono. Però non

l’hanno arrestato, è stato solo cacciato dal teatro e fino al

1989 poi ha dovuto lavorare come manovale. Io e mio

fratello non abbiamo mai rimpianto quella decisione,

al contrario, abbiamo vissuto la nostra vita avventurosa

nell’ambiente underground con quell’orgoglio roman-

tico di essere l̀ı dove stava succedendo qualcosa invece

che nello stupido occidente consumista. E alla fine a

Praga è arrivato anche quel gelato al pistacchio! E, altra

coincidenza, ho scritto del ’68 dal punto di vista di un

ragazzino e torno in Italia proprio per l’uscita del libro!

Stavolta in compagnia di tre amici, un viaggio un po’

pazzo attraverso il Brennero fino a Vicenza, bellissimo!

L.A. Penso che uno dei temi principali in Lavoro Nottur-

no riguardi il modo in cui la storia irrompe violentemente

nella vita delle persone. Che conseguenze ha avuto l’occu-

pazione russa sulla vostra famiglia, ha avuto degli effetti

immediati sulla vostra vita?

J.T. Sı̀, con l’occupazione russa la vita della nostra fa-

miglia è cambiata, cosı̀ com’è cambiata quella di al-

tri centomila cecoslovacchi. . . gli insegnanti che pri-

ma cercavano di ingraziarsi mio padre e gli chiedevano

“Come sta?”, ora avevano paura di salutarci, una di loro

mi fece salire su un podio indicandomi come figlio del-

la reazione. . . beh, è cominciata quella discesa sociale,

tutti i lavori che ho dovuto fare: il muratore, il fuo-

chista nelle sale caldaie, e poi l’impossibilità di studiare

all’università, il manicomio, i brevi periodi in galera. . .

E l’intenso lavoro per l’opposizione, una splendida vi-

ta avventurosa insieme ad un gruppo che condivideva

le stesse idee. . . ma sono passati già diciassette anni, fa

parte della storia. . . e nei ricordi sembra tutto più bello!

L.A. E immagino che una vita cosı̀ ricca, cosı̀ piena di

“avventure” per cosı̀ dire, sia comunque per uno scrittore

una fonte inesauribile di ispirazione. . .

J.T. Questo è certo, ma è anche vero che, nonostante

tutti si aspettino un romanzo che parli degli anni Set-

tanta, o meglio, ambientato in un periodo che va dagli

anni Settanta fino, diciamo, alla rivoluzione di velluto,

io non ce la faccio. Ho la sensazione di esserci ancora

troppo dentro. Scrivere per esempio di come mi pic-
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chiavano nelle stazioni di polizia. . . no, è una cosa che

più che altro mi imbarazza. Ma forse è normale, forse

anche agli spagnoli c’è voluto molto prima che scrives-

sero della loro dittatura, e ho anche letto da qualche

parte che molti romanzi sulla guerra civile in Grecia

stanno uscendo solo ora. . . non so, gli scrittori sono

lenti come le lumache, devono prima elaborare un dato

periodo dentro di sé, prima di poterlo mettere su carta.

Non voglio mica competere con i documentari o con la

televisione. E poi ora in Repubblica ceca si scrive molto

del dopoguerra, degli anni Cinquanta. . . è interessante

come quella parte di storia sia un tema importante an-

che per i giovani autori. La scrittrice esordiente Markéta

Pilatová, per esempio, sviluppa i suoi personaggi nel pe-

riodo della seconda guerra mondiale e negli anni Cin-

quanta. . . ed è una lettura emozionante, a quanto pare

non abbiamo ancora digerito quel periodo.

L.A. Ti ricordi ancora le prime cose che hai scritto, a che

età hai cominciato? Hai iniziato con le poesie o con i testi

delle canzoni per il gruppo Psı́ vojaci?

J.T. Poesie e canzoni non sono distinguibili le une dalle

altre. Mio fratello ha cominciato a suonare col gruppo

quando aveva tredici anni e io ne avevo sedici, e allo-

ra cantavano i miei testi. Avevo cominciato a scrivere

poesie più o meno all’età di quattordici anni, mi ricor-

do che il primo impulso mi venne da Le bateau ivre di

Artur Rimbaud. E funzionava bene perché io scrivevo

semplicemente ciò che volevo, scrivevo su pezzi di car-

ta, sui quaderni di scuola, e mio fratello Filip ogni volta

che aveva bisogno di un testo per una canzone andava a

scartabellare tra le mie cose e sceglieva. È andata cosı̀ per

anni ed anni. Poi ho scritto anche dei testi per la can-

tante ceco-bulgara Monika Načevá, per la quale scrivo

ancora oggi, proprio adesso sta lavorando a un nuovo

cd. Io scrivo quello che mi va e lei sceglie. Scrivere il

testo di una canzone è molto più difficile che scrivere

prosa o poesia, almeno credo.

L.A. Qual è il tuo metodo di scrittura, fai un piano

all’inizio oppure scrivi istintivamente?

J.T. Il piano lo faccio a mente – c’è un torrente di idee

che mi scorre in testa quasi senza sosta e spesso si tratta

di incredibili stupidaggini. Continuo a immaginare il

libro già scritto, a immaginare alternative a ciò che ac-

cade nella realtà o che io penso che accada. C’è anche

il fatto che io devo avere pronto un progetto, mi è ac-

caduto qualche volta di ricevere da un editore, di solito

tedesco, una sovvenzione per due, tre mesi e poi quel

libro lo dovevo buttare giù in fretta e furia.

L.A. Quanto dura poi il lavoro sul testo? La revi-

sione è una parte importante del tuo lavoro, fai molti

cambiamenti?

J.T. Posso anche andare avanti per un anno a cancella-

re, a correggere. Dunque “scrivere” non significa affatto

“averlo pronto”.

L.A. Riesci a scrivere nel tuo ambiente familiare e la-

vorativo oppure quando scrivi ti serve un tuo spazio

personale?

J.T. L’ambiente familiare e quello lavorativo sono gli

assassini della scrittura. Vivo con mia moglie, con due

figlie, spesso ci sono anche mia suocera e mia madre,

ho molti amici, non riesco a scrivere a Praga. Qualsiasi

professione, è stato uguale quando ho fatto il fuochista,

l’operaio oppure il giornalista o l’insegnante, mi blocca

nello scrivere. Il lavoro fisico, mettere mattoni su un

nastro trasportatore oppure lavorare di notte in un for-

no ti danno anche un ritmo quando prende vita in testa

una storia. Però poi sei cosı̀ stanco che l’unica cosa che

riesci a fare è dormire oppure startene seduto in birreria.

L.A. Il giornalismo invece?

J.T. Il giornalismo è una morte totale per la scrittura.

Sto cosı̀ tanto tempo al computer quando scrivo un ar-

ticolo che poi lo spazio per la scrittura si è semplicemen-

te esaurito. È positivo per la lingua però. Ho passato

cos̀ı tanti anni in giro a fare presentazioni di libri che la

mia terra ha cominciato a mancarmi e adesso quasi ogni

settimana vado a fare un’inchiesta, parlo con commer-

cianti, politici, poliziotti, impiegati, operai, prostitute,

pastori. . . vedo la mia terra da vicino ed è affascinan-

te. . . presto attenzione a come parla la gente. E quin-

di è normale che poi nello scrivere attingi idee da tutti

questi ambienti, sono come delle tracce di vita che poi

ripercorri scrivendo. Io devo trovare sempre uno spa-
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zio, un covo, dove rifugiarmi per scrivere, poi però devo

tornare alla vita quotidiana. Per più o meno dieci anni

sono stato solo scrittore, tutti quei festival e le letture

al pubblico e cose del genere, un viaggiare continuo, e

bisogna sempre essere sorridenti e socievoli, è una noia

senza fine – qui però parla già lo scrittore per cui tutto

è diventato routine. Agli inizi, quando per esempio è

uscito per la prima volta un mio libro a Berlino, una

città dove ho vissuto negli squat, privo di documenti,

ed ecco che ad un tratto un editore mi porta in libre-

ria. . . oppure per esempio a Budapest, dove all’epoca

mi è capitato parecchie volte di dormire sotto il ponte

Margit hı́d in quel vagabondare pieno di romanticismo

di quando ancora c’era il blocco dell’est, e poi ecco che

ci torno e insieme al sindaco di Budapest festeggiamo

l’uscita del mio libro. . . tutto questo è stato bellissimo,

indescrivibile. Scrivi per anni nascosto in un cantuc-

cio sentendoti un pazzo, un cretino, e d’un tratto vedi

i tuoi libri in vetrina a Varsavia, a New York, a Parigi,

è una sensazione unica! Ma è già passata. Poi è tutto

solo un ripetersi. . . e bisogna sforzarsi nel frattempo di

rimanere uno scrittore di qualità.

L.A. Mi affascina sempre molto, in Lavoro Notturno e

anche nel tuo ultimo romanzo Kloktat dehet [Gargarismi

al catrame], il modo in cui riesci a rappresentare, attra-

verso i dialoghi e la narrazione, il rapporto tra fratelli, tra

Ondra e Piccolo per esempio. Il primo a volte tortura l’altro

fratello, lo prende in giro, poi però è anche molto protettivo

con lui. Anche tu hai un fratello più giovane, c’è qualcosa

del vostro rapporto nel libro?

J.T. Sı̀, ho un fratello più piccolo e nell’infanzia ci sia-

mo spesso ritrovati da soli, magari insieme a una cricca

di ragazzi più grandi. Quel senso di protezione dunque

era un sentimento forte, anche se ora io e Filip non ci

vediamo molto.

L.A. Ho anche letto nella lunga intervista che ti ha fatto

Tomáš Weiss [T. Weiss, Nemůžu se zastavit, Praha 2000]

che eri solito passare le estati dai tuoi nonni, in un ambien-

te abbastanza simile a quello descritto in Lavoro Nottur-

no. Quei ricordi sono affluiti nella narrazione? I rapporti

coi ragazzi più grandi, la differenza acuta tra ragazzo di

campagna e ragazzo di città. . .

J.T. Sicuramente. È una parte di me importantissima.

Le mie figlie trascorrono le vacanze a volte al mare, in

Grecia per esempio, a volte in montagna. . . Io e mio

fratello andavamo ogni estate al paese e lı̀ entravamo a

far parte della cricca del posto. . . ma eravamo pur sem-

pre dei praghesi e ce lo facevano pesare non poco! Ave-

vamo un cugino più grande di noi che ci teneva sotto

la sua ala protettrice – i rapporti erano regolati come in

una tribù indiana. Quei ragazzi, erano parecchio rudi.

Il loro gioco preferito era di mettersi in piedi nel bosco,

in mezzo a una radura, e lanciare in aria dei grossi basto-

ni. Poi dovevi aspettare immobile che ti ricadessero in

testa o sulle braccia, e potevi pure essere pieno di sangue

ma non dovevi muoverti. Ecco come si divertivano. E

quando arrivarono i carri armati russi loro si misero in

testa di combatterli, e cominciarono a confondere tutti

i cartelli per far perdere ai soldati l’orientamento. . . tut-

to questo l’ho usato anche nel mio romanzo Gargarismi

al catrame.

L.A. E il rapporto con la natura, con il fiume, quest’ac-

qua che è onnipresente in Lavoro Notturno, l’acqua quasi

come rifugio solitario. . .

J.T. Il rapporto con la natura. . . sono appena tornato

da un reportage a Beskyd, è il promontorio più occi-

dentale dei Carpazi, i monti che ospitano nella parte

romena il castello di Dracula. . . e ai confini con la Slo-

venia e la Polonia vivono branchi di lupi, ci sono or-

si, linci. . . sono stato per tre giorni con un battitore

che fa il monitoraggio dei lupi, per tutti e tre i gior-

ni abbiamo camminato con la neve fino alla cintola. . .

mentre intanto a valle c’era una strana primavera, gli al-

beri gonfi di linfa. . . ogni anno d’estate sparisco per un

po’, dormo nei boschi, ci sto bene, mi tranquillizza. E

la prossima estate attraverserò insieme a una spedizio-

ne una parte di Groenlandia, sono previsti quattordici

giorni di cammino in posti mai abitati, dobbiamo por-

tarci tutto il cibo sulla schiena, a parte la pesca non c’è

altra possibilità di procurarsi da mangiare. . . un giorno

poi vorrei andare in Antartide, ho già un paio di idee. . .

L.A. I tuoi personaggi sono molto espressivi. E non solo

quelli maschili, anche le ragazze e le donne sono molto toc-

canti. Penso per esempio alla mamma di Ondra oppure
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a Zuza, o a Renata quando racconta della sua esperien-

za di aborto. Come fai a penetrare cosı̀ profondamente

nell’animo femminile?

J.T. Grazie, per me che i personaggi femminili nei miei

libri sembrino vivi è un complimento bellissimo, mi lu-

singa molto! Uno scrittore, se scrive dei romanzi, deve

pur saper scrivere il monologo di un uomo di settan-

t’anni o quello di una ragazza giovane perché il lettore ci

possa credere. È vero però che molte idee mi sono venu-

te da diverse amiche. . . poi non so com’è la situazione

ora in altri paesi, ma in Repubblica ceca già da qualche

anno c’è un’esplosione di scrittrici esordienti, tantissime

donne intorno ai trent’anni pubblicano romanzi. . . e a

Praga in qualche modo ci conosciamo tutti.

L.A. Scrivi solo per te stesso o anche per il lettore? A volte

ho l’impressione che tu spesso giochi con chi legge: lasci qui

e là tracce che poi non segui, insinui dubbi sulla storia e

sui personaggi che lasci poi senza risposta. . .

J.T. Ho lettori talmente svegli ed eruditi che non mi

permetterei mai di prenderli in giro. Se mi sforzassi in

qualche modo di sedurre, abbindolare o ingraziarmi il

lettore, se ne accorgerebbe subito! A volte mi diverto a

scherzare, a portare su tracce false, a giocare con la sto-

ria, per esempio. È un rischio, non a tutti piace leggere

cose cosı̀, ma questa è una cosa mia, non posso tener

conto di ciascun lettore. E quando scrivo ho spesso la

sensazione che ci sia qualcuno che mi guarda da dietro

le spalle, ma non si tratta del lettore.

L.A. I tuoi libri sono stati tradotti in molte lingue. Pensi

quando scrivi che ti leggeranno anche all’estero? Consideri

il fatto che alcune cose forse non saranno del tutto chiare ai

lettori stranieri? Ti preoccupa?

J.T. Non ci penso. È un dato di fatto che la Repubbli-

ca ceca ora è un paese diverso da quello che era quindici

anni fa e quello che descrivo, a meno che non si tratti

di puri aneddoti storici, è comune a tutta l’Europa cen-

trale. E poi i miei libri sono usciti anche in Turchia, in

Svezia, in Ungheria, in Olanda. Che hanno in comune

tutti questi lettori? Non mi ci spacco la testa, non me

ne preoccupo, mi secca stare a pensare a quello che è

comprensibile e a quello che no, scrivo semplicemente

ciò che mi va di scrivere.

L.A. Come è cambiato dopo la rivoluzione di velluto il

tuo rapporto con la scrittura?

J.T. Mi è venuto in mente proprio durante la presen-

tazione a Vicenza: uno scrittore che scrive in un regime

totalitario, volente o nolente, si ritrova a scrivere della

miseria del regime, uno scrittore che scrive in libertà si

rivolge più verso la propria, di miseria.

L.A. Vorrei finire quest’intervista, a cui alleghiamo la

postfazione che avevi scritto per l’edizione italiana di La-

voro notturno e che poi per un disguido non è stata pub-

blicata, con un’ultima domanda. Negli ultimi anni in

Italia, non so se anche in Repubblica ceca, si dibatte molto

sul fatto che i giovani non leggono, che non tengono per

niente conto dei libri. Il racconto di quando tu, a sedi-

ci anni, contrabbandavi libri attraverso le frontiere suona

molto eroico. Lo scorso anno al Festival delle letterature di

Pisa c’era come ospite Jiřı́ Gruntorád, direttore della biblio-

teca Libri Prohibiti, che ha raccontato della sua attività di

dissidente e dei samizdat. Non è incredibile che prima si

combattesse per i libri, e che adesso si debba combattere

perché qualcuno li legga i libri, e magari li compri pure?

J.T. Io non combatterò perché qualcuno compri i miei

libri, devo già combattere tanto per scriverli – ora lavoro

in una rivista e non ho neanche tempo di andare da una

presentazione all’altra e ne sono felice. . . non mi diver-

te e a volte mi fa sentire veramente male. Proprio l’altro

ieri avevo una presentazione con un gruppo di ciechi

che registrano i miei libri su cd, dopo la presentazione

mi hanno circondato e hanno cominciato a toccarmi

il naso, la faccia, le mani, per conoscere quale fosse il

mio aspetto. . . In Repubblica ceca, in Slovacchia, in

Polonia, in Germania, dove vado soprattutto per le pre-

sentazioni e dove escono tutti i miei libri, ce ne sono

abbastanza di lettori, credo. . . quando Umberto Eco è

stato a Praga ha detto che il libro è un’invenzione per-

fetta ed insostituibile e io penso che sia vero. . . anch’io

leggo meno di prima, ci sono i film, il lavoro, i viaggi,

la politica, lo sport. . . e la lettura non è per tutti, è per

una certa elite, i libri non sono prodotti di massa e va

bene cosı̀.

I libri e i volantini li contrabbandavamo io, Ludvı́k
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Hradilek, Ivan Lamper, noi tre siamo tutti giornalisti

ora e il quarto, Saša Vondra è persino ministro degli

esteri. . . è vero che camminare con sessanta chili di

letteratura in uno zaino, sulla neve e attraverso le mon-

tagne, e scappare dai cani e dai fucili. . . per i libri!. . . è

come un’esperienza di un altro pianeta. . . e in quel pia-

neta per i libri si uccideva e si metteva in galera, dunque

sono sicuramente contento che quell’epoca sia finita! E,

al confronto, il fatto che ora io mi annoio a viaggiare

in aereo da un posto all’altro e che ogni volta mi viene

la paura del palcoscenico. . . Ah ah, mi faccio ridere da

solo per questo mio lamentarmi continuo. . . ogni volta

che mi lagno per il fatto di non avere tempo per scri-

vere a causa di questi viaggi, allora penso per esempio

proprio a Gruntorád, a Jirous, che hanno passato tanti

anni al fresco in carceri davvero dure, e lo hanno fat-

to per i libri, per scrivere libri. . . e allora la voglia di

lamentarmi mi passa del tutto.

[Roma – Praga,  maggio ]

♦ ♦ ♦

POSTFAZIONE MANCATA

Non si può negare che nell’Europa centrale e nell’Europa del-

l’est, per non parlare dei Balcani, la storia è enormemente impor-

tante. Noi, quarantenni di oggi, siamo cresciuti in tempi in cui

essere un poeta significava combattere per il proprio popolo e la

propria lingua, e di solito, spesso ubriachi e storditi, ci sentiva-

mo più a nostro agio nelle ambientazioni decadenti ereditate dalla

beat generation e dalle rivolte degli anni Sessanta. Vivevamo di

storia. Sognavamo il periodo in cui André Breton veniva a cer-

care ispirazione a Praga, a ubriacarsi con Nezval. Ci vantavamo

del fatto che le prime traduzioni di Luis Ferdinand Céline fossero

uscite in ceco e ce ne vantiamo tuttora! Contavamo quante tra-

duzioni fossero uscite del soldato Švejk, e le trenta birre al giorno

che si beveva Hašek non ci sembravano affatto un estremo. Co-

piavamo Franz Kafka e avevamo di lui gli stessi complessi che lui

aveva del padre. Eravamo condannati a vivere nell’impero sovie-

tico, ma non era niente di drammatico perché non conoscevamo

altro. L’occidente per noi era Marte. Sono passati forse diciassette,

diciotto anni, da quando camminavamo sulle montagne, immersi

nella neve, sulle schiene zaini pieni di libri. Su un sentiero di con-

trabbando portavamo dalla Polonia libri che erano proibiti in Ce-

coslovacchia. Ci trascinavamo sulle spalle Havel, Kundera, Klı́ma,

Hrabal, Škvorecky, volantini, giornali illegali stampati in ceco e in

polacco. Quanto invidiavamo i polacchi allora! Saša, Ivan, Ludvı́k,

io ed altri della Solidarność ceco-polacca. I libri e i volantini si por-

tavano facilmente, a meno che non si finisse dritti addosso a uno

sbirro con un fucile in mano. La cosa peggiore erano i macchinari.

Quelli li contrabbandavamo dall’Ungheria, sarebbe stato impossi-

bile trascinare delle fotocopiatrici su e giù per le montagne! Le

nostre fotocopiatrici erano della seconda guerra mondiale. Quelle

con cui il nonno di Saša stampava la rivista V boj, per la quale fu

ucciso ad Auschwitz. Eh, abbiamo rischiato solo un paio d’anni.

Misero dentro Saša e poi lo rilasciarono. Questo ci fece ridere. Da

noi nel ’68 c’era stata l’invasione sovietica, forse per questo c’era

un atteggiamento più severo che in Polonia e in Ungheria. Pre-

sto ci modernizzammo. Di tutte le riviste nate in quei laboratori

sotterranei oggi sono ancora in vita Revolver Revue e il settimanale

Respekt, che oggi è diretto dal contrabbandiere Ivan. Quando pro-

prio io e Ivan fummo presi e rinchiusi in una puzzolente prigione

militare polacca non immaginavamo di essere l’ultima generazione

dell’underground letterario. Né che sarebbe arrivata la libertà e con

essa i consumi e la globalizzazione, e questa fiera continua.

Sono passati sedici anni, un’eternità! Del vecchio regime so-

no rimasti solo ricordi e rovine, e fili spinati arrugginiti in quei

boschi che una volta erano di confine. E ferite nell’anima, e

due o tre canzoncine comuniste che ai più giovani suonano come

incomprensibili invocazioni.


