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ALLA SCOPERTA DI RIPELLINO

Il lavoro lungo, noioso e spesso frustrante di un bibliografo porta

a volte a scoperte gratificanti, magari del tutto casuali. Verificando

alcuni dati bibliografici sulle traduzioni di Luigi Salvini di alcuni

poeti cechi mi sono imbattuta, sulle pagine della rivista Maestrale,

in due brevi poesie firmate Angelo Ripellino (allora non era an-

cora Angelo Maria): “Canto sotto la pioggia” e “Uomini che dor-

mono”1. Da sottolineare che l’anno di pubblicazione era il 

e portava quindi a un Ripellino appena diciottenne. La curiosità

mi ha spinto a scorrere tutte le annate (–) di questa Riv-

ista mensile di poesia e di cultura, che riproduceva fotografie di

arte italiana contemporanea e pubblicava articoli e recensioni di

Vito Pandolfi, Gianni Testori, Giacinto Spagnoletti, Ruggero Ja-

cobbi, Bonaventura Tecchi, Carlo Bernari e altri. Nella successiva

annata  Ripellino vi pubblicherà (in buona compagnia ac-

canto a Umberto Saba, Ezra Pound, Salvatore Quasimodo e Pablo

Neruda) altre due poesie, intitolate “Paradiso delle cicale” ed “Epi-

grafe su Ettore di Troia”2. Ma ancora prima, nel febbraio del ,

sempre su Maestrale, era uscito un suo lungo articolo sull’antologia

di poeti ucraini dovuta a Luigi Salvini dal misterioso titolo “Le

quattro sciabole di Luigi Salvini”3, che è quindi probabilmente il

suo primo saggio specialistico di slavistica. Gli interessi letterari del

giovane Ripellino cristallizzarono lentamente: del dicembre 

è ad esempio una lunga recensione sulle ultime raccolte di Car-

darelli, Stefanile, Valentini, Bargagli e Beltrami, intitolata “Car-

darelli e altri poeti”4. Particolarmente significativo per il futuro

russista (ma come si potrà constatare leggendo i testi, in realtà lo

era già all’epoca) è poi un ampio saggio dedicato ad “Aleksandr

Blok”, che rivela una cultura sbalorditiva per uno studioso cosı̀

giovane: viene citata la letteratura critica e brani di poesie e i rifer-

imenti vanno da Keats, Mallarmé, Shakespeare e Blake fino a Fet,

Balmont, Rilke, Brjusov e Dehmel5. Si tratta, almeno per il mo-

mento, del primo saggio noto di Ripellino sulla poesia russa. Anche

il secondo saggio dedicato alla poesia russa, intitolato “Innokentij

Annenskij” e uscito sempre su Maestrale contiene la traduzione di

due poesie, “Malinconia fuggente” e “Decorazione”, oltre che di al-

cuni altri brani6. Con la scoperta di questi nuovi testi su Maestrale

la bibliografia di Angelo Maria Ripellino viene retrodatata fino al

 per la poesia e al  per i saggi, aprendo nuove prospettive

per chi vuole inoltrarsi nel laboratorio creativo di Ripellino.

[ottobre ]

PS

Mai pensare di aver trovato qualcosa di veramente nuovo: la

mia gioia nello “scoprire”, sulla rivista Maestrale, alcuni testi gio-

vanili di Angelo Maria Ripellino ha avuto breve durata. Nella pre-

1 Maestrale, 1941 (II), 10, pp. 29–30.
2 Maestrale, 1942 (III), 10, p. 13.
3 Maestrale, 1942 (III), 2, pp. 33–34.
4 Maestrale, 1942 (III), 12, pp. 29–33.
5 Maestrale, 1942 (III), 8, pp. 29–38.
6 Maestrale, 1943 (IV), 1–3, pp. 47–53.

fazione a una recente raccolta di scritti ripelliniani sull’arte7, il cu-

ratore A. Nicastri menziona infatti un articolo di Francesco De

Nicola, apparso vent’anni fa sulla rivista catanese Lunarionuovo8.

In quell’articolo De Nicola si occupa di Adriano Grande, fondatore

di Maestrale, dell’ambiente culturale romano dell’epoca e della riv-

ista stessa e nelle citate poesie individua “alcuni indizi del futuro

Ripellino”. Menziona poi brevemente la recensione all’antologia

di narratori ucraini, per poi offrire un’analisi più approfondita,

da italianista, dell’articolo cumulativo “Cardarelli e altri poeti”.

L’attenzione principale di De Nicola è rivolta ai due saggi di let-

teratura russa, dedicati, com’è stato detto, a Blok e ad Annen-

skij, a proposito dei quali dichiara fin dall’inizio che “saranno gli

studiosi di letteratura russa a valutare gli effettivi apporti critici

di questi due giovanili interventi di Ripellino”, ma non rinun-

cia per questo a sottolinearne alcuni aspetti importanti. Parlando

del saggio “Aleksandr Blok”, De Nicola sottolinea la simbiosi tra

poeta e critico già riscontrabile nel giovane autore, confronta al-

cune soluzioni traslatorie del  con le traduzioni successive e

rileva in particolare il fatto che Ripellino vi “anticipa alcune affer-

mazioni critiche che ritorneranno nell’ampia introduzione che nel

 premetterà alla sua antologia di poesie di Blok”9. A proposito

del secondo saggio d’argomento russo, “Innokentij Annenskij”, De

Nicola passa in rassegna i nomi e i temi toccati, rimarca “la solida

cultura poetica moderna e contemporanea di Ripellino” e “la sua

buona conoscenza dei tragici greci” e, menzionando il richiamo

al pittore Böcklin, sottolinea che “questa apertura alle arti figu-

rative nel saggio giovanile di Ripellino su Annenskij anticipa una

delle più originali caratteristiche della sua più matura attività crit-

ica”10. A De Nicola e alla sua tenacia dobbiamo anche il recupero

di un ritratto inedito del giovane Angelo, scovato in una lettera

che la moglie di Adriano Grande, la giornalista e scrittrice Lola

Bocchi, aveva scritto a Giovanni Descalzo, uno dei primi collabo-

ratori di Maestrale e amico di Grande. Nella lettera, datata  mag-

gio , a proposito dei collaboratori della rivista che frequenta-

vano la sua casa-redazione, la Bocchi descriveva Angelo Ripellino

come “un ragazzo (siciliano) di  anni che conosce il russo, il po-

lacco, l’olandese, il rumeno; e studia lettere: molto enfant prodige,

insomma, ma simpatico”11.

[gennaio ]

Alena Wildová Tosi

7 A.M. Ripellino, I sogni dell’orologiaio, a cura di A. Nicastri, Firenze 2003.
8 F. De Nicola, “Scritti giovanili di Angelo Maria Ripellino (1941-1943)”,

Lunarionuovo, 1984 (VI), 29, pp. 10–20
9 Ivi, p. 13.

10 Ivi, p. 16.
11 Ivi, p. 12.
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Vengono qui riproposti i primi quattro testi, usciti su Maestrale e

Roma fascista nel corso della seconda guerra mondiale, in cui A.M.

Ripellino si è occupato di slavistica. I due articoli e le due recensioni

(ringraziamo in modo particolare A. Pane per averci messo a disposi-

zione la seconda di esse) vengono ripubblicati per la prima volta dal

momento della loro prima edizione. Nell’intento di rispettare lo stile

dell’autore, gli interventi redazionali sono stati limitati al minimo in-

dispensabile: attualizzazione dei nomi citati e uso di corsivi, virgolette

e parentesi.

INNOKENTIJ ANNENSKIJ

LA stagione di Annenskij1 è l’autunno, il tempo del-

la malinconia. E i suoi versi vivono dietro un vela-

rio di pioggia. Come nella tragedia antica, vi agiscono –

dramatis personae – la Notte e la Morte, ma sottaciute,

cos̀ı lontane; tornano gli elementi soliti del romanti-

co simbolismo russo, ma Annenskij – come Maksimi-

lian Vološin e Jurij Verchovskij – si stacca lentamente

da Bal´mont, da Brjusov, per avviarsi a una purezza e

a una laconicità di poesia che anticipano l’acmeismo e

il puškinismo. Gran cosa è che gli acmeisti lo abbiano

considerato loro maestro, forse più per gli ultimi versi

che sono castigati, semplici e tendono al classico.

La cultura greca ha agito variamente sui simbolisti

russi: in Vjačeslav Ivanov è entrata con tutti i suoi miti,

persino con le citazioni dei testi sotto la poesia e ne è ve-

stita di simboli; con Merežkovskij ha incontrato un’altra

via di interessi e ne è nato come un curioso regno do-

1 Innokentij Fedorovič Annenskij nacque l’agosto , in Siberia, nella
famiglia di un altro impiegato. Studiò a Pietroburgo, alla facoltà filologi-
ca. Fu insegnante di lingua russa nel ginnasio di Bičkov e lesse lezioni ai

corsi di Bestužev. Dal  al  diresse il Collegio Galagan a Kiev;
dal  fu direttore del ginnasio di Carskoe Selo. Morı̀ di paralisi
cardiaca, il novembre , alla stazione di Carskoe Selo, a Pietrobur-

go. Racconta Vladimiro Pozner: “Dans le compte-rendu officiel de sa
mort il est dit qu’Innokentij Fedorovič Annenskij, directeur du collège
de Carskoe-Selo ‘à ses moments s’occupait de poésie”’.

Egli volse in russo “Euripide”; pubblicò nel  la traduzione
poetica delle “Baccanti”, e, nel , la traduzione di tutte le tragedie.

ve operano le figure babilonesi accanto a quelle latine,

le memorie bibliche dietro la storia della vecchia Rus-

sia; ha richiamato Brjusov. Su Annenskij, traduttore di

Euripide, invece, ha più influito Verlaine, e la cultura

ellenica s’è limitata a segnare linee di armonia nel suo

mondo.

Annenskij muove da Verlaine per rifluire al roman-

ticismo e passa attraverso Fet-Šenšin: per Fet, Schope-

nhauer era stato una rivelazione, come egli stesso scri-

veva nel . Aveva tradotto infatti Die Welt als Wille

und Vorstellung e altre opere del filosofo di Danzica. Mi

sembra che Schopenhauer sia presente anche nella poe-

sia di Annenskij, dove è come lo smarrimento dinanzi al

mondo e par che le cose della terra debbano scomparire

se si allontana il poeta, che è condannato a contemplare

il suo sogno. Fet, del resto, è maestro ai simbolisti, egli

che – secondo le parole di Apollon Grigor´ev (nell’arti-

colo “La letteratura elegante di Russia nell’anno 1852”)

– ha sviluppato la tendenza alle sensazioni indefinite, a

quel che i francesi chiamano vague.

E in Annenskij, come in Fet, l’atmosfera è notturna

e le figure sono ridotte a profili, immagini che il mondo

fa muovere come sotto un vento: esse si piegano verso il

poeta che le accoglie, ma tutto dura cosı̀ poco, come la

vita di un fiore. Oltre le cose terrene, par che non ci sia

latro per Annenskij: se, per Solov´ev, esisteva Sophia, e,

per Blok, la Bellissima Dama qui si resta a un mondo,

che, a ben guardarvi, è angusto, senza visioni né gioie

oltremondane.

Annenskij fu educatore, pedagogo lo dicono le bio-

grafie; forse dalla cultura, oltre che dalla vita e dalla na-

tura nordica, trasse il suo umore triste, la sua distratta

calma. Eppure, un uomo che educhi – pensava Speu-

sippo – dovrebbe essere vivace e lieto, non arcigno e

tetro, perciò aveva fatto dipingere sulle pareti della sua

scuola la Gioia, l’Allegria, Flora e le Grazie. Ma, s’è già

visto, su Annenskij, Verlaine poté più che la Grecia, e

di Euripide, “il più tragico dei poeti” secondo Aristotele
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(Poetica, 13), gli restò forse il sapore amaro che il gran-

de artista lascia talvolta, con il suo dubbio sottile che

inaridisce la vita.

E, dietro Annenskij, si sente, dopo Verlaine, la vi-

cinanza di Charles Guérin, di Jean-Marc Bernerd, di

Tristan Derême (anche se egli non conobbe questi poe-

ti), per quegli accenni a specchi bianchi, al pianoforte

dimenticato come un cavallo con la gualdrappa, al pic-

chiettare delle ore; ma un’ironia che spezza l’incanto, in

grigiore all’orlo dello scetticismo, rammentano Albert

Samain.

Cantò il poeta francese: “J’adore l’indécis, les sons,

les couleurs frêles”; Annenskij ama (ljubit’ = amare, è

un verbo che torna come leit-motiv) anch’egli le impre-

cise fantasie dell’ieri, le cose passate e spente, i salot-

ti color cenere, il foco ottocento, i fiori secchi, e tutto

converge in una intimità dove non penetra la luce, ma

si avvicinano le “choses qui donnent la mort”.

Questa poesia curata, minuziosa, ricca di sfumatu-

re, non conosce i toni alti, né le trasfigurazioni, i mu-

tamenti soprannaturali; forse qui il meraviglioso con-

verrà trovarlo nelle meste ombre, nei silenzi, nel gelo.

Scorrono tra i versi suoni lacrimevoli, brume nubilo-

se, fredde arie; quella poesia sommesse che va recitata

a mezza voce, sulla cantilena, quasi sognandola. Già i

titoli evanescenti promettono fragili liriche, svolte nel-

l’aria di un tramonto: “Ego”, “Foglie”, “Presso la tom-

ba”, “Nox vitae”, “Io amo”, “Decrescendo”, “Lira delle

ore”, “Alla sorella”. . . Ma i suoi versi, che piacquero al-

l’acmeista Gumilev, sotto chiari, con un sottil velo che

li proietta lontano, sono al di qua della sonora musica

di Bal´mont. Bisognerebbe scriverli in caratteri minuti,

vicino ad acquarelli che effigiassero circoli di nuvole e

boschi di nudi alberi.

Ora piace accostare Annenskij a Samain, e volgere

per lui quelle parole dette dal poeta di Le Chariot d’Or

per il suo pittore Watteau:

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir, et tu donnas une
âme inconnue au Désir en l’asseyant aux pieds de la Melancolie,

ora riascoltare, in Annenskij, gli accenti mesti delle Poe-

sie in prosa di Turgenev: anche là – come per il destino

romantico della poesia russa – smarrimenti, odor di re-

seda e di tiglio, apparizione delle prime stelle, pianoforti

agli angoli bui, valzer di Lanner e rose del giardino. Una

poesia delle rose, dal timbro lieve, piace sempre sentir-

la da questi lirico, cosı̀ come era gradita, quella degli

alessandrini.

L’albero di Turgenev era il tiglio, di Annenskij è

l’acero.

E lo scenario è quello dei simbolisti: tutto il passato

stanco e perduto (par che non esista il presente), non

una memoria dell’infanzia, come nei nostri poeti d’og-

gi, piuttosto il ricordo di un tempo senza speranze, di

una stagione non goduta e il rimpianto per la nostra

caducità.

Attorno, come elementi fissi, “il freddo lunare”, “il

sole di bronzo”, “la finestra gelata”, il “fiorellino azzur-

ro”, “la morta luce”, “le lacrime dell’autunno”, “la notte

vestita di neve”, “l’umido splendore dei rossi sorrisi” –

e, spesso, una finestra aperta, oltre la quale forse è la

vita. Il senso di queste immagini lontane, in pallida lu-

ce, va cercato nel simbolismo. Già, con Verlaine, quello

francese era in penombra, giunto in Russia si stempe-

ra ancora di più, si fa scialbo. I simbolisti russi si sono

creati un regno, fuori del corso del tempo, dove restano

vuote speranze, sbianchite figure, segni, cenni, voci che

cercano la bellezza assoluta.

Spesso ho penato che un pittore adatto a significare il

simbolismo russo – almeno quello di Blok, di Minskij,

della Gippius, di Annenskij, di Merežkovskij, di Do-

broljubov – potrebbe essere Böcklin, coi suoi cipressi

cupissimi tra rocce muschiose, in un’acqua nera solcata

da barche che vanno verso il fitto buio. Alberi trasluci-

di, figure di lontananza – qualche tono argenteo. An-

che in Böcklin è la confluenza di due culture: classica e

romantica. È dato trovare in lui centauri coronati, nin-

fe assorte, Diana, Pan, accanto alla “Morte che cavalca

attraverso un paesaggio d’autunno”.

Qui, più interessante torna il discorso sulle fonti del

simbolismo russo, che vanno ricercate specialmente nel-

lo Sturm und Drang tedesco, nella letteratura ellenica,

oltre che in Tjutčev, Dostoevski, negli scandinavi e forse

nell’estetismo di Oscar Wilde2.

2 La traduzione che Annenskij fece da Euripide è accurata e ferma, seb-

bene non sempre dietro al testo, chè lievi tocchi cari alla sua poesia, si
possono scorgere nella versione.
Ad esempio nel Ciclope, allo stasimo II, strofa 3a, il coro rivolto a Poli-

femo, dice: “ardenti fiaccole aspettano il tuo / corpo come tenera ninfa
/ dentro gli aantri rugiadosi. / E di corone, non un sol colore / intorno
al capo tuo si stringerà” (vv. 514–518). Annenskij traduce: “L’ombra,

bagnandoti di rugiada, / la fiaccola che brucia nella fiamma, / e la donna
promessa ti aspettano / là, e le rose delle tende / daranno ombra al tuo
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Ma la nota di Annenskij che lo innalza sulla tenden-

za è il distacco dalle cose, sı̀ che la lirica sia il riverbero

della realtà sofferta. Egli sente di vivere e scorge la sua

immagine nel tempo, come riflessa in uno specchio, sa

che esiste una figura che gli somiglia a tal segno che i

loro lineamenti si confondono. C’è insomma un dissi-

dio tra la sua vita cotidiana e quella lirica, e quindi due

persone. Qui è il centro della poesia di Annenskij che,

scelta la vita della poesia, vi è rimasto come inchiodato

a contemplare l’altra vita, quella cotidiana che appare al

suo spirito dentro una strana foschia, quasi ricordo di

un sogno. Di qui la malinconia sospesa come le foglie

che restano tra l’albero e la tessa, il tedio che nasconde

l’angoscia, quella calma troppo uguale, il ritmo disteso e

snodato, con versi di cui ci si accorge appena, leggendo

il contesto, i colori che hanno una gamma tra il nero e il

rosa – come estremi della realtà e del sogno, Ascoltate,

come in un interludio, questa “Malinconia fuggevole”:
Senza tracce il giorno è scomparso. Giallo, sul balcone
guarda velato il disco della luna, che non ha ombre,
e nella sfiducia delle finestre spalancate,

più non si vedono le pareti bianche e tristi.

Or s’appressa la notte. Che nere nuvole. . .
M’è pena dell’ultimo minuto della sera:

là tutto quel che è trascorso – desiderio e malinconia,
là tutto quel che s’accosta – stanchezza e oblio. . .

Qui la sera, quasi un sogno: è paurosa e alata,
ma al cuore che non ha corde, né lacrime, né aromi,

e dove si lacerano, si versano le nubi. . .
è cos̀ı più vicina dei rosei tramonti”.

Il suo tono più giusto egli ritrova nel cantare la notte

su accordi squallidi, desolati, che risuonano nel voto;

e le voci chiamano la morte, attesa dal poeta. Par che

ogni lirica sia la sua ultima, il congedo. Questo è moto

romantico, solo che la morte qui non è mai nominata

volto fiorente!. . . ”. C’è una diversità di tono, specialmente se si leggono
i due testi nell’originale: l’agilità dei dimetri greci, più precisi nel discor-

so, e la distanza dei versi russi, più rivolti alla metafora e alla immagine.
Più oltre, nel III episodio (v. 548), il Ciclope, rivolto ad Odisseo, di-
ce: “Tu dunque straniero, dimmi il nome col quale bisogna chiamarti”
(Annenskij: “Tu sı̀, ospite, come chiamarti per nome, dicci”); e Odisseo

risponde: “Nessuno; per qual grazia ch’io riceva ti dovrò lodare?” (An-
nenskij: “Nessuno. Te per che ringrazierò?”). Esclama il Ciclope:‘ ‘Di
tutti i compagni per ultimo ti divorerò” (Annenskij: “Dei compagni. . .

ti mangerò dopo”), e cosı̀ via. Riesce dunque meglio nel dialogo serrato
che nel coro, dove amplifica e aggiunge. Le didascalie annenskiane sono
indovinate. La traduzione più attenta mi sembra quella della Medea.

Annenskij scrisse anche delle pallide tragedie, tra le quali notevole Fa-
mira il citaredo cha è più propriamente un dramma bacchico (1913; 2a

edizione 1919)

(non il fantasma su un cavallo disciolto, fuggente del

Bürger), ma le cose stesse sono la morte, dato che della

vita egli ascolta solo le cose perdute, quel che genera la

solitudine. Talvolta Annenskij ha lo stesso gusto pacato

ma spento di Novalis degli Inni alla notte:

Nel cielo splende la stella,

la tortura terrena si prolunga ancora,

io non pregherò mai,

io non so dir le mie preghiere.

Il tempo spegnerà la stella,

la tortura noi la vinceremo. . .

È spontaneo il ricordo di Novalis: “Endet nie des Idi-

schen Gewalt?”; c’è un patimento che consuma la vita

e la assottiglia. Non credo però che in Annenskij sia il

pensiero di un’esistenza a venire, come, in Novalis, l’a-

spettazione del regno dello spirito. In Annenskij tutto si

esaurisce qui, nel limite di una malinconia del tempo,

di una “Sehnsucht nach dem Tode”. Forse Annenskij

è vicino ai poeti sepolcrali, e, nella storia della poesia

russa, non trovo chi lo accompagni su questa strada,

ma, indietro, nei secoli, oltre la Russia, sono Edward

Young coi Pensieri notturni, Robert Blair con The grave,

James Hervey con le Meditations among the tombs, Tho-

mas Warton con Pleasures of melancholy – ma in essi è

più meditazione, in Annenskij più impressione. L’aria

di questo mondo lirico è in quelle parole del profeta

Isaia (,) che Minskij scrisse su una sua poesia: “Si

avvicina il mattino, ma è ancora notte”. Ecco, ad esem-

pio, dei versi che si sciolgono nel silenzio, tratti da “Nox

vitae”, una poesia dove regna una vigile attesa:

. . . nella luna stinta e illusoria

è un nero aereo campo di piante,

e voi, nella fresca biancura

dei rami malinconiose ombre!

Come strani si fondono il giardino e il firmamento

Con l’austero silenzio,

come la Notte rammenta la Morte. . .

C’è qui l’ispug [turbamento] del poeta di fronte al

mistero, e questo è uno dei punti estremi cui la ricerca

di Annenskij possa giungere, perché in genere, si ferma

alla stanchezza e alla noia.

Annenskij è attento più che alle cose al loro circolo

d’ombra: al riflesso fuggevole che lasciano le esigenze

concrete, alla proiezione degli elementi, alle loro trac-

ce. Persino, del sogno che è già irreale, alla sua musica

ancor più irreale del sogno. Forza era che l’amore del
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vago, dell’incerto accentuasse il distacco di questa poe-

sia, la sua grande solitudine. Non l’albero vivo con la

sua luce, non il vento impetuoso o i boschi interessa-

no il poeta, ma l’orma che questi abbandonano, ciò che

– essi scomparsi – sorgerà a destarne il ricordo, quindi

la nostalgia. Si vorrebbe un po’ di ardore, una decisio-

ne lirica che risolvesse la poesia in parole concrete, la

concludesse. Non c’è movimento, solo un grigiore che

stanca alla fine. Vi si sente troppo il buio e l’immagine

delle cose raggelate. La mestizia pesa sui versi e le pagi-

ne sono fitte di sospiri, sgomenti, abbandoni. Pare che

Annenskij abbia troppo giocato sulle sue doti di poeta

del dolore che alla notte è vicino e ai grigi ornamenti,

abbia chiuso le liriche in un pallore che diventa vanità.

La poesia è, spesso, solo un compiacimento delle soli-

te note in cui Annenskij è sicuro di valere: par che egli

si ascolti in questa fumosa malinconia che gli accarezza

l’orecchio. Né ha scavato il dolore sino a trovarvi l’u-

mana necessità, né ha sciolto il nodo della vita che esige

la gioia dopo la tristezza. Qui è solo un filo di dolore

che scorre come acqua intorbidata e, talvolta, piega tra

siepi e si perde nel vuoto. Ma un’acqua che non cresce,

non sbatte sulle rive: è cosı̀ uguale, continua. Annenskij

ci sembra spesso poco sincero e che quel grigiore sia di

maniera. Tuttavia, superata questa impressione, ecco –

come dietro un cristallo – la sua luna, gli scarni fiori, il

mucchio di neve: tutto un lieve accordo e il senso di un

male che è più della mente che dell’anima. Come nella

seguente poesia.

DECORAZIONE

Questa – è la notte lunare di un impossibile sogno

Cos̀ı sconfortata, gialla, malata

La luna nelle nuvole teatrali.

La luce dei raggi verdefuoco

Oscillerà sugli aceri di carta.

Questa – è la notte lunare di un’impossibile fantasia. . .

Ma immobili e strane sembianze:

È questa la tua maschera o sei tu?

Ecco appena palpitarono le ciglia. . .

lontano. . . son lacere lontano le pagine.

Anche qui torna la luna, segno dell’altro mondo, che

con il suo tenue chiarore trascina alle fantasie. Nel sim-

bolismo russo è una predilezione costante per i pae-

saggi lunari (torna il ricordo di Blok). Forse questo

amore per l’indistinto, per le “lontananze dorate”, lo

avrebbe condotto al macabro, cosı̀ caro a certi roman-

tici, se il senso del classico non lo avesse controllato.

Classico – secondo la definizione di Žirminskij – cioè

armonico, severo nella sintassi, chiaro di composizio-

ne. Infatti Annenskij percorse una sua via diversa da

quella dei simbolisti moscoviti, in un momento in cui

Bal´mont e altri poeti seguivano, secondo l’espressione

del Belyj – “l’equilibristica delle parole” e un misticismo

estetizzante.

Tutto, in Annenskij, è vinto dalla stanchezza, e le po-

che cose rimaste intorno al poeta, quelle che filtrano al

suo animo e che gli giungono, a tratti, spezzate, non si

compongono in coro, ma sfuggono. In tal poesia, ogni

cosa ha una sua tristezza solitaria che non si riconosce

nelle altre cose, si riflette in se stessa.

Annenskij sente il desiderio di cogliere la vita, di ac-

quietare cosı̀ l’inquietudine del sogno, ma la vita gli si

disperde, non resiste alla sua poesia e torna allora l’im-

precisione: ecco giardini dorati, l’ultima fiamma del so-

le che si versa nei frutti odorosi, i neri stagni dei parchi,

la gialla seta de tappeti, il suono della trojka nel bosco, la

tenebra violacea. Spesso solo un elenco tenuto su un’ag-

gettivazione incolore; talvolta il senso di un’epigrafe sul

passato.

Per Annenskij, tutto è vestito di grigio e il mondo

oscilla tra le ombre e il fuoco; il fuco è un simbolo che

riappare quasi in ciascuna poesia ed è certo l’unica luce

che rischiara tanta nebbia d’autunno.

A un verso del Tasso (Rime, CXXVIII) si può riferire

questa atmosfera incantata: “e con languidi rai pallide

stelle”.

Una notazione in prosa che precede la lirica “Armo-

niosi sospiri” mi sembra indicativa per il nordico mon-

do di Annenskij e potrebbe stare sulla prima pagina

delle sue poesie:
Il frutteto. Il rogo che brucia in mezzo alla notte nuvolosa sotto
l’autunno. Il melo inaridito. Un uomo lacero nel boschetto trae
accordi da una veccia armonica. Nella capanna sulla paglia le mele

marcite.

e la poesia che la segue si apre con un’insolita chiarità:

“Sotto il melo, sotto il ciliegio / tutta notte ardono i

fuochi”. Né mancano altrove improvvise luci, come:

“Nell’aria piena di pioggia le trombe cosı̀ lievi squilla-

vano”, o il ricordo della fanciullezza in “Alla sorella”,

dove si vede la stanza dei giochi col basso soffitto, la ba-

lia con gli occhiali e la calza – e tutto ciò gli si è inciso
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sul cuore come una fiaba. O una grazia giovanile nella

“Romanza di primavera”:

Ancor non regna il fiume,
ma il ghiaccio azzurro già sommerge:
ancora non dileguano le nubi,

ma un boccale di neve beve il sole. . .

Attraverso la porta chiusa
Tu impauri, con il fruscio, il cuore”.

Vi sono anche liriche ricche di allitterazioni che

echeggiano Verlaine (come “Decrescendo”), limpide ef-

fusioni (“O, quanto amo i mattini d’autunno!”), leg-

gende come “Pietroburgo”, che riprende il mito della

città edificata dallo zar Pietro il Grande al tempo del-

le lotte con Carlo XII di Svezia, vinto poi a Poltava.

Ma anche qui ritroviamo le sue parole: temnyj [scuro],

slezy [lacrime], merzlyj [raggelato], ten´ [ombra], pusty-

nja [deserto] che sono come la chiave di tutta la poesia

annenskiana.

Dentro questa nebbia, in una vita illusoria, scorre il

mondo di Annenskij. Sulla strada di Žukovskij, di Vja-

zemskij, di Batjuškov, egli ha influito forse sull’ultimo

Pasternak. Ma quel che conta è la distanza della sua

poesia, perduta nel sogno, sı̀ che, spentosi il suono, ne

resta nell’aria una traccia lieve e il riflesso dell’autunno,

tempo della malinconia.

[A. Ripellino, “Innokentij Annenskij”, Maestrale,  (IV), 1–3,

pp. 47-53]

ALEKSANDR BLOK

Tutto è quieto

La luna si è levata.
E le schiere di nuvole
Si dispersero lontano.

Blok

PER noi, Aleksandr Blok è sempre là, in mezzo alla

neve, nella fioca luce del sogno; cosı̀ lontano che

si ascolta l’eco della sua malinconia canora.

Davanti a noi è ancora l’aria pallida della poesia mo-

dulata sotto una larga luna, il cui “riflesso nuota nel

bosco e presto diventa d’oro”. Nasce spontaneo il ri-

cordo di John Keats e di Endimione: ma Keats guardò

anche alla limpidità ellenica della vita, mentre sembra

strano che Blok possa svegliarsi da quel sogno nel quale

è convenuta la sua esistenza.

Perciò la lirica vive in un mezzo chiarore, e se si avvia

a un tono alto, perde sincerità; la aduggiano il grido, il

rumore, trova misura nella quiete e nell’estasi dinanzi

al paesaggio celeste, cui s’accorda la tenue sequenza di

suoni. Si sente talvolta, ad esempio, una luna discioltasi

in musica (lo spunto pare verlainiano):

la luna piena sul prato
in un fermo magico cerchio

riluce e tace.

dove le immagini si accostano e si compongono in un

diffuso splendore.

Tutta la poesia è sospesa, non ha un’argilla sulla quale

adagiarsi, è continua promessa di incontri, richiami, de-

siderio di rivedere figure perdute, ricerca di visioni che

aprano orizzonti: ne sgorga assiduo un interrogare che

non ha risposta.

Per questa sua assenza, Blok fu definito “lunatico” dal

simbolista Maksimilian Aleksandrovič Vološin e da Julij

Ajchenval´d nel diligente studio compreso tra i Siluety

russkich pisatelei [Profili di scrittori russi].

Certo siamo in un’atmosfera ove ogni elemento è re-

so alla purezza, spoglio di attributi, lievissimo nel ritmo,

che è un ritmo di sfere, in una vastità cosmica. Sembra

che Blok, straniero quaggiù, appartenga ad altro mondo

o sia vissuto agli orli di questo, dove le voci giungevano

fievoli. E la sua intensa solitudine terrena gli ha sugge-

rito la via a una solitudine eterna, gli ha dato inoltre un

più acuto senso della caducità nostra che lascia solchi di

sgomento nell’anima.

I versi hanno l’intimità del monologo, danno impres-

sione di un concavo specchio ove l’immagine sia appena

riflessa, né incisa né marcata. Del resto Blok non è poeta

festoso, ma è tranquillo (spokojnyj) e fluisce senza sbal-

zi; questa calma esteriore è poi troppo armonizzata con

una ferma maschera spirituale che potrebbe sembrare

indifferenza, ma è tristezza contemplativa. In Blok l’a-

zione è esiliata, e affiora una leggera ansia: riappaiono

alla mente le asiatiche figure dagli occhi cavi di Moise

Kisling. C’è forse una pigrizia secolare che si comunica

a tutti gli esseri, alla patria, a Dio:

Tu sonnecchi, Dio, nell’icona
Nel fumo di incensi azzurri.

Ma spesso si perviene a una freddezza astrale, a un’at-

mosfera che poco è umana, non si arricchisce del canto

e resta vaga, indecifrabile. C’è talvolta – anche per il
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tono allusivo – da ricordarsi di Mallarmé, e della sua

costellazione “froide d’oubli et de désuetude” di “Un

coup de dés n’abolira jamais le hasard”. A questo pro-

posito Ajchenval´d dice che il genius della lirica blokia-

na è Ariel, forse non più vivace come in The tempest di

Shakespeare, ma divenuto aria egli stesso, nebbia, vici-

no per l’origine a quell’angelo caduto che è l’altro Ariel

di Milton.

Nata da tale magismo, la lirica di Blok si risolve in

una molitva [preghiera] o in litania (vedi “Angelo custo-

de” con l’improvviso avvio, “T’amo, Angelo Custode,

in mezzo alla nebbia”). E il mistero, il silenzio si ad-

dicono alle sue invocazioni. Si tratta dunque di poesia

sfumata nel velario del passato come un gioco di lon-

tananze che si proiettano alla memoria e vi scorrono

fuggevoli, prolungandosi in echi.

Una vera preghiera sono i Versi intorno alla Bellissima

Dama (Stichi o Prekrasnoj Dame), punto di riferimento,

centro luminoso dell’antologia blokiana. La Bellissima

Dama è presente ai primi anni, sogni tra i sogni, ha

sorretto la giovinezza del poeta, ma tornerà chiara an-

che nelle raccolte successive; leggendo, s’incontra, nelle

liriche della maturità, ancora il ricordo immalinconi-

to, come in una poesia che reca a motto due versi di

Tjutčev:

la conosceva allora,
negli anni favolosi.

La Bellissima Dama gode egual bellezza che gli dei

(forse decima musa), accoglie dalle altitudini le preghie-

re delle anime, è “regina di purezza”: creatura lontanis-

sima, diafano che non si può definire in parole. Ma

quando riesce a sgrovigliarsi dei troppi simboli, eccola,

diritta “dietro i monti”; spesso il poeta la sogna in una

fuga di versi appassionati e si eleva a una intensità che

rammenta le visioni di Blake (l’accostamento dei nomi

Blok e Blake potrebbe avviare a uno studio sulle identità

dei due poeti visionari).

Questa creatura non è mai una presenza, è ricordo, e

Blok la cerca con la nostalgia di un paradiso perduto, di

una innocenza scomparsa. Verso di lei, non nominata,

si tende l’attesa del poeta e la nostra attenzione: la sua

figura che porta l’alba, accende tenebre, cancella om-

bre, è priva di linee, di gesti, non trova corpo terreno.

Sarà sempre, per Blok, uno splendore indefinito den-

tro quell’azzurro levigato, pieno di misura, con gli astri

equidistanti, come un cielo dipinto senza profondità.

Davanti a lei azzurreggiano i mari sconfinati, i campi,

i boschi, vanno le nuvole, i cieli. Come “amica del de-

siderio” ella penetra ovunque, essenza universale. È, a

dir breve, la donna elevata ad archetipo, che, immersa

nel giro delle sfere, acquista chiarità di Madonna. Se

Blok si è ricordato delle angeliche creature del nostro

stil-novo, vale pensare che le donne del Guinizelli, del

Cavalcanti, del Dante erano tracciate, oltre ogni sche-

ma scolastico e dottrinario, di senso umano, di vigore

femminile, non erano parvenze, ma trasfigurazioni; qui

invece la Bellissima Dama è assunta ad exemplum e ve-

lata nella nebbia mistica, sotto una stella, la luna, un

sogno senza contorni. Si potrebbe talvolta, con caute-

la, avvicinare questa ispirazione blokiana ai provenzali

e ai preraffaellisti: certo ne sentı̀ eco il poeta nella sua

lenta meditazione musicale che spesso è solo musica o

mormorio. Difatti la sua lirica è – dice Ajchenval´d –

“umana usignuolità”, e nel suono risolve ogni dissidio.

Del resto io credo che quello di Blok fosse l’unico

simbolismo possibile per un russo. E le vuote visioni, la

lucidità nebulosa non richiamano talvolta certe ricerche

di Merežkovskij, presso quest’ultimo, in più gravate di

interessi culturali, di tesi, di toni magniloquenti, addi-

rittura carlyliani? Blok forse è il più spoglio di elementi

ideologici, o almeno cosı̀ appare a chi pensi che il sim-

bolismo fu inteso dai russi come esperienza filosofica, e

in questa forma, si innalzò presto, ché una tendenza al-

l’astratto, al vago, al sognante, all’orfico era stata sempre

comune all’arte russa, non ostante i verismi descrittivi

di Dostojevskij e, se si vuole, all’amara realtà di Gogol´.

Perciò il movimento francese, giunto in Russia, compı̀

rapidamente un’evoluzione che non permise lunga sosta

nel simbolismo, come avvenne in Francia, ma trascinò

gli stessi simbolisti ad anticipare le mète, precorrendo

anche il futurismo, con la soppressione degli aggettivi,

le ricerche di allitterazioni intensive.

Del resto già con Afansij Fet-Šenšin, nato nella pri-

ma metà dell’800, si era avuta una poesia nervosa, a

scatti, composta di brevi periodi lirici, che spesso faceva

a meno di verbi e aggettivi, raggiungendo l’immedia-

tezza della vivida notazione. Blok, che alcuni ritengono

erede di Fet, che altri allontanano da ogni simbolismo,

conobbe attraverso Vladimir Solov´ev, le scuole fran-

cesi. È innegabile che la più parte della lirica blokia-
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na abbia riferimenti simbolistici, comunque li si voglia

denominare. Essa si ricollega per altro alla poesia di

Konstantin Dmitrievič Bal´mont, trasformando l’esu-

beranza canora e panica di quello nella pina, frusciante

musica. Quando si fa solenne, Blok è vicino, per la ni-

tida compostezza, a Valerij Jakovlevič Brjusov, che po-

trebbe essere, in un atlante di letteratura universale, uno

dei lirici più freddi, compassati. Ma Brjusov, Bal´mont,

Merežkovskij, nel simbolismo, rimasero all’esperimen-

to, e continuarono su altre strade, mentre Blok si spinse

oltre sulla stessa via a tal méta che noi oggi possiamo

assegnargli un vertice della moderna lirica europea.

E a porlo accanto a Rainer Maria Rilke che è tut-

to oro e saggezza, a Rimbaud che è avido della vita, a

D’Annunzio che è impetuoso e sfolgorante, a Garcia

Lorca che dipinge in bruno, Blok sarà colui che canta

una sua melodia lontana (giova ricordarsi di questa sua

distanza), ma scarsa di vibrazione, sı̀ che pare sgorga-

ta senza tormento. Vedrò la poesia blokiana ancora nel

colore di quelle candeline e quei ramicelli di salice che

portano i bimbi, la domenica delle Palme, in una breve

felice lirica (“Verbočki”).

Che egli sia rimasto sempre nel simbolismo lo prova

il fatto che nella sua produzione distesa nel tempo non

sono bruschi trapassi tra le successive raccolte: si direb-

be che l’accento della prima lirica è lo stesso di quello

dell’ultima.

Muterà certo l’oggetto del canto e il ritmo e la forma,

che da Ante Lucem trascorrono alla Nočnaja Fialka [Vio-

letta Notturna], dalle Poesie Varie al ciclo di Città, dalla

Snežnaja Maska [Maschera di Neve] a Rodina [Patria].

Perciò in Blok, non ostante la cura meticolosa del verso,

si coglierà l’unità a scapito del particolare che raramente

affiora.

Di essa non resta tenace memoria, ma impressione

scialba. E forse a una lettura totale della sua opera, nasce

la monotonia, ma nel senso stesso che per il canzoniere

del Petrarca. Si vorrebbe ascoltare talvolta qualcosa di

più rigido, denso in questa poesia che non ha spigoli,

non conosce i forti bagliori, le accensioni e scivola su

un piano di poche tinte, talvolta neutro. Le luci sono

prese entro i vetri, le parole sono appannate.

Volgendo il nostro dire di nuovo ai Versi intorno alla

Bellissima Dama, sarà utile citare quel che Briusov scris-

se nella prefazione alla Antologie des poétes russes di Jean

Chuzeville:

MM. Andé Bièl et Alexandre Blok. . . introduisaient dans la poésie

russe une nouvelle tendance: le Mysticisme. Dans le poème réfléchi
d’A. Blok “D’une Belle Dame” et dans les vers flamboyants, quel-
que peu désordonnés, mais aveuglants, de ce vers-libriste exceptionel

qu’est M. André Bièly, s’exprime une sorte de nostalgie del l’Eternel,

e Chuzewille nota: “C’est le sentiment... de l’eternel

féminin qui jette M.S. Blok dans une sorte de peur et

d’adoration mystique”. Questo smarrimento di crepu-

scolo equivale all’attesa di eventi celesti, ai quali forse

segue le beatitudine delle anime senza peccato, per dirla

con Lermontov. Lo stupore talvolta si spezza in una cal-

da orazione: “Dio! Dio! Trai dalla miserevole battaglia

lo stanco schiavo!”.

Tuttavia il paesaggio è sempre pacato, con trame di

vere e di acqua, ove si accoglie un penetrante silenzio,

lo sguardo va ai boschi selvatici, ai vividi ruscelli.

E la natura è – per un destino idillico – confinata a un

cerchio di silenzio, oltre il quale sono gli uomini loqua-

ci. Non vi giungono striduli suoni, ma vi fluisce l’acqua

dell’eternità (večnyj è la parola che ricorre molto). So-

no cosı̀ ferme le cose che diventano stilizzate e ricche di

maniera come in un giardino biblico dove alberi e pian-

te siano posti a simboli. Cosı̀ sarà per i campanili, le

case, i vicoli nel gruppo di liriche a titolo Gorod, dove,

con ardore raffigurativo, la vita rumorosa, fervida delle

città “dal corpo grigio-pietra” diventa fioca come nel-

l’unica città in cui uomini e monumenti siano simboli.

Si potrebbe scrivere sulla poesia di Blok: “Dormitioni

naturae”, per quel tempo trasognato, assente, svanito

prima di compiersi. La lirica è come un fiume sepolto

che non conosce la chiarità del sole, vive in profondo

“sotto le radici”, come la Ofelia che il poeta invoca e

dipinge coi toni di John Everett Millais, preraffaellista.

Va scandita lentamente, aprendo lo spazio fra le parole

che si definiscono e si illuminano, l’una nell’altra se-

guente, sicché il verso si va componendo. Di altri poeti

si scorgerà un’immagine definita e pronta, poniamo di

Lermontov; di Blok invece si ode il suono che precede

la parola, nascendo da un vuoto. Tale acquisto poetico è

utile a una spontaneità di canto, e nei versi per la Bellis-

sima Dama segue i trasalimenti e le gioie di quell’amore

universale:

Love is a growing, or full constant light

canta John Donne in “A lecture upon the shadow”. Ma

la stessa qualità poetica cui si è accennato, conduce al
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frammento, alla composizione superflua, che in Blok è

frequente. Ripeteremo con Ajchenval´d: “egli conosce

il bianco, ma conosce anche lo scolorito”, e se il simbo-

lismo gli grava la mano “spesso diventa incomprensibile

agli altri e a se stesso”, “egli stesso una volta si dice: fatti

capire”. Del resto spesso il suono abusato forza il conte-

nuto e si cade nella canzonetta o in un giro di frasi che

è illusorio, perché manca di consistenza.

Altra volta l’estetismo intorpidisce la lirica, ed è breve

il passo al romantico minuto e gracile. Qui si è sul mar-

gine indeciso tra i simbolisti e romantici; Blok allora sci-

vola involontariamente nelle semplici volatili visioni in

tono minore di paesi dove fioriscono trifogli e fiordalisi,

indirizzi cari ai primi ottocentisti. È ovvio che la poesia

sappia qui di rifatto, di normale, e non la salva neppure

il ritmo. Del pari, assai spesso la coloritura è quella di

una oleografia, imposta sul ricordo romantico (e forse

impressionista, per dar ragione a coloro che sostengono

l’impressionismo di Blok): in questo caso vale asseri-

re che il poeta opera una congiunzione tra romantici e

simbolisti. Certo ci sarebbe ancora molto da togliere

nella produzione blokiana ed egli non ne fu facilmen-

te contento, in ispecie col primo volume che nell’edi-

zione definitiva si presenta con centoquaranta poesie su

seicentoottantasette.

Aggiungeremo che Blok insiste troppo sulla Bellissi-

ma Dama, a tal punto che il motivo diventa gratuito e

noioso: poi passerà – sempre col vivo ricordo della pri-

ma luce – agli amori terrestri del Nevskij Prospekt (si

leggono i nomi di Meri, Maria, c’è la Sconosciuta, la

Non-mai-vista) o al piacere del vino, che non è quello

graziano o carducciano, ma avvolto di neve in calici di

vetro sbianchito.

Il punto debole della poesia blokiana è proprio il te-

ma che egli si propone di svolgere in molte liriche e

porta a una voluta unità di motivi che stanca il lettore.

Ma, per non andar lontano nell’elenco dei vuoti del-

la poesia di Blok, alle liriche evanescenti che sono og-

gi comprese nel primo volume potremo contrapporre

l’arte più umana delle Poesie varie del secondo volume.

Qui è una insolita mutevolezza di toni: si nota persi-

no qualche lirica impetuosa e spensierata come “Pesnja

matrosov” [Canto dei marinai].

Ma più note sono le seguenti quartine che meritano

di essere riportate per intero: qui ogni parola è immersa

in un’onda di malinconia, le frequenti copule allunga-

no le pause ritmiche, sicché il tempo scorre infinito. E

molta lirica di Blok va senza termine, fluendo, parreb-

be continuare ancora. Sorge l’eco spezzata da un suo di

organi:

Una fanciulla cantava in un coro di chiesa,

di tutti gli stanchi in paese straniero,

di tutti i vascelli, partiti dal mare,
di tutti coloro che avevano obliata la gioia.

Cos̀ı cantava la sua voce, volando alla cupola,

e il raggio brillava sulla bianca spalla,
e ognuno al buio guardava e sentiva,

come il bianco manto cantasse nel raggio.

E a tutti sembrava cha la pioggia giungesse,
che tutte le navi tornassero in pace,

che in paese straniero gli stanchi uomini

trovassero la via luminosa.

E la voce era dolce, e il raggio sottile,

e solo in alto, alle Porte Divine,

partecipe dei Misteri – piangeva un bambino

perché nessuno veniva lassù.

Si ha l’impressione del non-finito, di un canto che

si alzi e continui oltre il cielo, si pensa al trasognato

silenzio di “Angelo” di Lermontov:

Per il cielo di mezzanotte un angelo volò

e una quieta canzone egli cantava.

Né mancano le lievi fiabe, decalcomanie sul libro del-

la fanciullezza, cantilene maliose come la “Skazka del

gallo e della vecchietta”: il tono chiaro ricorda Anna

Achmatova. O i canti aperti, gli inni: ce n’è uno al Sole.

Talvolta i versi hanno una cromia bizantina, o momen-

ti cupi e allucinati (“i suoni volavano come gufi nello

spazio notturno”). Spesso è annunciata la primavera,

mai raggiunta, forse una primavera eterna disegnata su

una ideale ruota delle stagioni celesti. E nel gruppo di

liriche a titolo Città è l’alternarsi dell’alba e della sera

sui campanili, sulle insegne, sulle barriere, un vagabon-

daggio zingaresco, una ricerca degli angoli strani, delle

svolte sulle strade livide:

Le strade erano ubriache di grida

il sole era sulle scintillanti vetrine.

Bellezza di questi volti femminili!
E questi fieri sguardi di uomini!

Blok – direbbe Čukovskij – è qui il poeta del Nev-

skij Prospekt, la grande arteria di Pietroburgo: e can-

ta l’umanità comune, quella dei fatti, concreta, contro

la quale urta il sogno, il fragile sogno della Bellissima
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Dama. Cade ancora la neve, insistente, e il paesaggio,

vedete, è il solito, non impressione esterna, ma scrutato

nell’intimo, nella sensazione che comunica all’anima. È

ancora uno sfondo al sogno, ché Blok, anche agli uomi-

ni, al turbine della gente che passa per le vie cittadine,

ha assegnata come alla creatura celeste della giovinezza,

una vita-sogno, priva di tensione, grande pianura senza

torrenti; qui ha posto le sue figure apollinee intorno alla

Dama, dea abscondita, che muove le speranze, gli slanci,

le angosce degli esseri umani. Questo mondo, par che

Blok se lo sia già conquistato, dipinto prima di iniziarsi

alla poesia; non c’è la crisi, la trasformazione: tutto è già

composto, fissato. Perciò bisogna credere nel sens inti-

me della sua poesia, più che sentirlo (altro elemento è

il ritmo) chè, come avviene nelle cose calme, continue,

sognate da una sorte sin dal principio, manca una vera

linea di evoluzione.

Forse questa uniformità di toni non poteva riassu-

mersi in una visione finale che fosse la sintesi di tutta

la creazione blokiana (difatti la sua opera non ha un te-

sto conclusivo), ma doveva inarcarsi, esplodere nei due

turbolenti poemetti: I Dodici, Gli Sciti. A non pensar

cos̀ı, sembrerebbe strano che un poeta come Blok, che

per tutti i suoi anni aveva mantenuto fede alla calma

meditativa, sia scivolato nella sfida oratoria fremente de

Gli Sciti. Torna una primitività selvaggia e la Russia è

levata a scuola tra mongoli ed europei in un linguaggio

da Apocalisse. Avremmo più creduto a questa poesia, se

l’avesse scritta Merežkovskij. La Russia vi appare sesto

continente, (“sixieme partie du monde” l’aveva detta un

successore di Pietro il Grande) ma tumultuosa e infoca-

ta. E Blok, quasi a essersi spinto troppo oltre, ritorna

a credere, in fine a un convito di pace e di lavoro. È

torrentizia questa lirica che reca a motto un pensiero

di Solov´ev sul panmongolismo, è una cavalcata furiosa

che a un tratto si arresta per la lunga estenuante corsa:

ha smarrito la via, vuole orientarsi. Noi siamo trasci-

nati ad ammirarla anche se la poesia si distrugge nel

tumulto, specialmente se pensiamo che, sotto gli atteg-

giamenti barbarici, riaffiora il Blok delle prime liriche

(e l’accenno alla fresca aria di Venezia non è quello dei

Versi italiani che aveva scritto nel ?).

Il poemetto I Dodici non vale in complesso allo stesso

modo che Gli Sciti, si disperde in versi rumorosi, disar-

monici, discordi che forse vogliono riprodurre il passo

cadenzato. Vi si accostano il profano e il religioso in

una discordia che è prodotto dell’epoca smarrita.

Blok, indeciso, non dimentica le sue origini; e qui si

solleva alla poesia solo quando ritrova la sua nota tipi-

ca, quel vago oscillare senza linee. Chè inutile si potrà

dire l’intermezzo in cui è svolto il dramma della gelosia,

strana ogni imitazione di spari e di voci, tagliuzzato il

ritmo, ma eletta la visione di Cristo che va con i dodi-

ci, seguito da un cane affamato. È meglio non cercare

qui accenni politici prerivoluzionari ma l’acuto deside-

rio che era in Blok di creare di nuovo dopo aver distrut-

to. E il ritorno non poteva avere a insegna che Cristo,

sofferente ma inghirlandato, in una luce che si intravede

dal buio.

I dodici, su questa via di interpretazione, dovremo

assumerli come apostoli del bene universale che si fa

strada lottando anche sotto le tempeste.

Vanno i dodici come figure di un messale, e il cane

che tien dietro, nella simbologia blokiana, è il popolo

povero (quello stesso del Nevskij Prospekt) che aspetta

la nuova parola di Dio. Trasferita cosı̀ la conclusione del

poemetto su un piano religioso, sarà facile affermare che

Blok volle disancorarsi da quel mare intricato che aveva

raggiunto, per risalire alle sue visioni: e quel Cristo, sul

quale il cerchio della lirica blokiana si chiude, non vi

pare vicino, per essenza, alla Bellissima Dama, punto di

avvio alle intuizioni cosmiche?

Cos̀ı vanno con il passo pesante
Dietro è un cane affamato,

davanti – con sanguinosa bandiera,

e per il turbine invisibile,
e ai proiettili intatto,

con morbido passo sopra il turbine,

con nevoso passo perlaceo,
nella bianca coroncina di rose –

davanti – è Gesù Cristo.

Qualcuno ricorderà Jesus der Künstler di Riccardo

Dehmel, ma là appare inciso un Cristo da iconografia.

Il Cristo di Blok si muove invece per strapparsi dalla

terra e immergersi nelle lontananze. La poesia di Blok,

nata dal silenzio, cosı̀ torna al silenzio.

E accanto a questo suo grande amore per la semilu-

ce del sogno, porremo quello per la Russia, malinco-

nico e stregato amore, tutto superstizioni e sconforto,

ammirazione e paura: quasi come in Esenin:

Rus´, circondata di fiumi,
e di foreste cinta,
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con stagni e gru,

e con torbido sguardo di mago.

Nelle liriche di Rodina [Patria, 1907–1909] sorge

una malinconia antica, penetra l’angoscia della desolata

terra ove scorrono tristi e pigri i fiumi, ove il cammino

è cosı̀ lungo. Nel poemetto a titolo Nel campo di Kuli-

kovo si imprime il ricordo dei tartari, che su una vasta

tela di nebbia, trapassano verso il futuro, e nasce il grido

dolorante: “Russia mia, donna mia!” che presto si affio-

ca a mormorio. Ma, nella litografia della patria povera,

restano le logore corazze che ondeggiano ancora come

nei giorni dorati, le ruote dipinte, le izbe grigie, i can-

ti sul filo del vento, la steppa assonnata, il canto sordo

del postiglione. Pochi poeti hanno cosı̀ ascoltato la voce

della loro terra, con quell’accento di dolore che è vivo

in Blok: dolore di caducità, stupore della vita.

Verso la vita egli vorrebbe muoversi, salire, ma deve

– per sua natura – restar nei confini del sogno, accan-

to alla Bellissima Dama, in quel cerchio velato dove ha

condotto anche noi.

E ciascuno, dopo la lettura della sua poesia, tornato

al mondo reale, potrà chiedersi con le parole di Keats

(Ode to a nightingale):

Fled is that music: do I wake or sleep?

L’aria bianca di neve, la primavera, le lievi immagini,

Blok le canta ancora, lontano.

[A. Ripellino, “Aleksàndr Blok”, Maestrale,  (III), 8, pp. 29–

38]

LE “QUATTRO SCIABOLE” DI LUIGI SALVINI

DELLA letteratura ucraina gli italiani conoscono

forse solo le dumke melodiose di Taras Ševčenko

e i nomi di Lesja Ukraı̈nka e di Ivan Franko, autore di

Piviale lystia [Foglie appassite]. Utile perciò riesce alla

nostra cultura l’antologia dei moderni narratori ucraini,

compilata da Luigi Salvini, ormai noto come specialista

nelle letterature dell’estrema Europa.

Quello che va notato nella linea di questa narrativa

è la tenace tendenza a staccarsi da ogni influenza rus-

sa. Già in passato, gli scrittori di Ucraina avevano fatto

appello alla loro eticità, alle leggende, alle origini della

patria per differenziarsi nel quadro delle letterature sla-

ve. Tuttavia, non ostante la lontananza da Mosca dei

giovani della Vaplite [Libera accademia d’arte proleta-

ria], oggi specialmente, tra gli scrittori sovietici, vivo è

il ricordo dei russi, nello scintillio, nel movimento del-

lo stile, nell’ispirazione rivoluzionaria. Manca a questa

opera il senso dell’ampiezza e la tonalità della grande

arte: non c’è quiete, ma rumore e irruenza.

Il prosatore che più resta nella memoria è Jurij Jano-

vskij nel quale si incontrano talvolta zone dove è stiliz-

zato il folklore, sono ripresi i motivi tradizionali, come

nella scena di nozze che pare narrata da un cantastorie

e ha un caldo sapore rustico. Nelle sue pagine, che Sal-

vini ha tradotto con agilità e accuratezza, scegliendole

dal romanzo Le quattro sciabole, fluisce una millenaria

malinconia: i canti del Kobzar ridestano gli echi del-

la grande steppa (“le corde risuonano come se le gocce

sonore del tempo cadessero nell’abisso”). Nel capitolo

intitolato “Uspevnika” dello stesso romanzo, la ampia

vicenda del sole e delle stelle si intreccia con la descri-

zione dei combattenti spregiudicati che si lanciano nel

fuoco. Ma Janovskij ha sincere doti di narratore, men-

tre in molti altri si nota un eccesso di avanguardismo,

scarso controllo della forma. Del resto, non tutti sono

rappresentati con i brani migliori, data l’impossibilità di

procurarsi i testi.

Parte del materiale tradotto – avverte Salvini nell’e-

sauriente introduzione – è l’unica versione di opere rare

o introvabili.

L’impressione conclusiva è che la materia è la stessa

in tutte le narrazioni, lo sfondo comune: le guerre, la

rivoluzione, l’invasione sovietica. Questo clima di lot-

ta porta gli scrittori spesso al frammento, alla cronaca,

quasi che essi non abbiano trovato modo di esprimer-

si in forma distesa. La guerra è vivissima ai loro occhi,

talvolta predomina anche sul paesaggio, che nei seco-

li è stato sempre una luminosa risorsa per l’arte ucrai-

na. Cosı̀ noi dovemmo ammirare in questa antologia

i momenti aspri, descrizioni della battaglia fra francesi

e ucraini – ad esempio – sotto la luna, nel cui cerchio

uomini, carri, cannoni si colorano di azzurro, e ogni fi-

gura pare incisa su cartone. Con malinconia è descritto

lo squallore che dilaga dopo il combattimento.

Accanto a Janovskij ricordiamo Ol´ga Kobiljans´ka,

che trova una cordialità umana e una mesta semplicità
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in Vassylka, ove una donna nasconde un soldato ucraino

alla ricerca dei russi, ma, in vano, ché egli, scoperto,

sarà deportato in Siberia; Vasil´ Stefanik, che tende ai

toni favolosi; Marko Ceremsyna, che indulge troppo

a un facile romanticismo; Pietro Panc, la cui prosa è

attenta e colorita in Giorni veloci come il vento; Mikola

Chvil´ovij, originale nello stile ironico ma sovraccarico

di elementi letterari.

Tipica di una terra e di un’epoca è la figura deli-

neata da Valerjan Pidmohylnyj, di Ivan lo Scalzo, pro-

feta maestoso che muore ucciso dal comandante dei

miliziani.

Sorge da questo libro, che tanta fatica è costato al

compilatore, un richiamo ad avvicinarsi a una arte ric-

ca di significati. La lettura di questi narratori moderni

potrà essere un avvio alla totale conoscenza dello spi-

rito dolente e nostalgico di quella “Terra di confine”.

E da Luigi Salvini noi aspettiamo un’ampia storia della

letteratura ucraina.

[A. Ripellino, “Le Quattro sciabole di Luigi Salvini”, Maestrale,

 (III), 2, pp. 33–34]

“LA FIGLIA DEL CAPITANO” DI ALEKSANDR

PUŠKIN

LA figlia del capitano (comparsa in una nuova tra-

duzione presso Einaudi), come ha già notato Lo

Gatto, oltre a indicare in Puškin il raggiungimento di

una pienezza formale nel romanzo realistico a sfondo

storico, già tentato con la Storia della rivolta di Pugačev

segna, nella storia della letteratura russa, la chiara indi-

cazione di una via che doveva continuare fino al Tolstoj

di Guerra e pace.

Ma oltre che una indicazione allusiva di gusto, di ten-

denza, questo romanzo ci offre la più matura esperienza

di una vocazione sempre più o meno sotterraneamente

intuita da Puškin. L’Evgenij Onegin, oltre a recar infatti

gli indubbi segni di una conquistata evidenza poetica,

tentata sull’arduo gioco di possibilità offerto dalla sua

impostazione formale di “romanzo in versi”, va anche

considerata in rapporto alla necessità, che il nostro già

sentiva, di aprirsi un varco a un narrare disteso nel flui-

do e ampio giro della prosa, al di sopra delle limitazioni

per cosı̀ dire “tecniche” opposte da una poesia forzata

oltre i suoi più elementari e ovvi motivi di frammen-

to lirico, di emozione soggettiva, ancorata alla sua stes-

sa qualità fisica di eccitamento (ricordiamo Poe: “una

poesia merita il suo nome solo in quanto essa educa l’a-

nimo, elevandolo. Il valore di questa poesia è in ragione

di questa eccitazione che eleva. Ma tutti gli eccitamenti

sono, per fisica necessità, passeggeri”). Del resto nel-

lo stesso Onegin, è a più riprese chiaramente accenna-

to quel tormento formale che dovevaci definitivamente

condurre alla prosa.

Come dicevamo più sopra, Puškin aveva cercato nel-

la prosa la possibilità di una narrazione distesa e piana,

appagata quindi dalla sua capacità di ricreazione ogget-

tiva delle cose. In questa formula saremmo propensi

a riconoscere una felice, naturale, sintesi fra un’educa-

zione formale puškiniana nettamente indulgente a certi

schemi settecenteschi, neoclassici, e la sua effettiva ten-

denza alla rappresentazione narrativa dei luoghi più cari

al suo mondo spirituale attraverso questo per ricondurli

alla loro essenziale verità morale e sentimentale. Quello

che infatti potrebbe essere il neoclassicismo di Puškin

è pur sempre un indirizzo verso una raffigurazione in

certo modo “stilizzata” degli oggetti, ma che non pote-

va non avere subito la permeazione di preoccupazioni

morali e, in un certo senso, sociali, cui aveva dato luogo

quel mondo spirituale che, attraverso l’enciclopedismo

e l’illuminismo, aveva dato la rivoluzione francese; e si

tenga conto, comunque, che, per Puškin, ogni urgen-

za morale e sociale va intesa in un senso più ristretto,

o meglio più storicamente adeguato, di ricerca di una

verità psicologica: verità che si manifesta, nel filo del-

l’azione narrativa, attraverso il libero gioco degli inte-

ressi sentimentali dei personaggi, con un’evidenza tale

da farci proporre alcune opere di Puškin, e fra queste

in prima luce La figlia del capitano, quali esempi, storici

e artistici, d’una modernità già cosciente di sé e perciò

infallibilmente avviata ai suoi ulteriori, noti, risultati:

risultati che nell’Ottocento russo, e, per quanto è og-

gi possibile dire, anche nel Novecento russo, trovano la

loro più inequivocabile convalida.

[A. Ripellino, “La figlia del capitano di Alessandro Pusckin”, Roma

fascista,  dicembre , p. 3]
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