ALLA SCOPERTA DI RIPELLINO

Il lavoro lungo, noioso e spesso frustrante di un bibliografo porta
a volte a scoperte gratificanti, magari del tutto casuali. Verificando
alcuni dati bibliografici sulle traduzioni di Luigi Salvini di alcuni
poeti cechi mi sono imbattuta, sulle pagine della rivista Maestrale,
in due brevi poesie firmate Angelo Ripellino (allora non era an-
cora Angelo Maria): “Canto sotto la pioggia” ¢ “Uomini che dor-
mono”!. Da sottolineare che I'anno di pubblicazione era il 1941
e portava quindi a un Ripellino appena diciottenne. La curiosita
mi ha spinto a scorrere tutte le annate (1940-1943) di questa Riv-
ista mensile di poesia e di cultura, che riproduceva fotografie di
arte italiana contemporanea e pubblicava articoli e recensioni di
Vito Pandolfi, Gianni Testori, Giacinto Spagnoletti, Ruggero Ja-
cobbi, Bonaventura Tecchi, Carlo Bernari e altri. Nella successiva
annata 1942 Ripellino vi pubblichera (in buona compagnia ac-
canto a Umberto Saba, Ezra Pound, Salvatore Quasimodo e Pablo
Neruda) altre due poesie, intitolate “Paradiso delle cicale” ed “Epi-
grafe su Ettore di Troia”*. Ma ancora prima, nel febbraio del 1942,
sempre su Maestrale, era uscito un suo lungo articolo sull’antologia
di poeti ucraini dovuta a Luigi Salvini dal misterioso titolo “Le
quattro sciabole di Luigi Salvini”®, che & quindi probabilmente il
suo primo saggio specialistico di slavistica. Gli interessi letterari del
giovane Ripellino cristallizzarono lentamente: del dicembre 1942
¢ ad esempio una lunga recensione sulle ultime raccolte di Car-
darelli, Stefanile, Valentini, Bargagli e Beltrami, intitolata “Car-
darelli e altri poeti”. Particolarmente significativo per il futuro
russista (ma come si potrd constatare leggendo i testi, in realtd lo
era gia all’epoca) ¢ poi un ampio saggio dedicato ad “Aleksandr
Blok”, che rivela una cultura sbalorditiva per uno studioso cosi
giovane: viene citata la letteratura critica e brani di poesie e i rifer-
imenti vanno da Keats, Mallarmé, Shakespeare e Blake fino a Fet,
Balmont, Rilke, Brjusov e Dehmel®. Si tratta, almeno per il mo-
mento, del primo saggio noto di Ripellino sulla poesia russa. Anche
il secondo saggio dedicato alla poesia russa, intitolato “Innokentij
Annenskij” e uscito sempre su Maestrale contiene la traduzione di
due poesie, “Malinconia fuggente” e “Decorazione”, oltre che di al-
cuni altri brani®. Con la scoperta di questi nuovi testi su Maestrale
la bibliografia di Angelo Maria Ripellino viene retrodatata fino al
1941 per la poesia e al 1942 per i saggi, aprendo nuove prospettive

per chi vuole inoltrarsi nel laboratorio creativo di Ripellino.
[ottobre 2003]
PS
Mai pensare di aver trovato qualcosa di veramente nuovo: la

mia gioia nello “scoprire”, sulla rivista Maestrale, alcuni testi gio-

vanili di Angelo Maria Ripellino ha avuto breve durata. Nella pre-

L Maestrale, 1941 (I0), 10, pp. 29-30.

2 Maestrale, 1942 (111), 10, p. 13.

3 Maestrale, 1942 (I11), 2, pp. 33-34.

4 Maestrale, 1942 (111), 12, pp. 29-33.
5 Maestrale, 1942 (I11), 8, pp. 29-38.

8 Maestrale, 1943 (IV), 1-3, pp. 47-53.
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fazione a una recente raccolta di scritti ripelliniani sull’arte’, il cu-
ratore A. Nicastri menziona infatti un articolo di Francesco De
Nicola, apparso vent'anni fa sulla rivista catanese Lunarionuovo®.
In quell’articolo De Nicola si occupa di Adriano Grande, fondatore
di Maestrale, dell’ambiente culturale romano dell’epoca e della riv-
ista stessa e nelle citate poesie individua “alcuni indizi del futuro
Ripellino”. Menziona poi brevemente la recensione all’antologia
di narratori ucraini, per poi offrire un’analisi pitt approfondita,
da italianista, dell’articolo cumulativo “Cardarelli e altri poeti”.
Lattenzione principale di De Nicola ¢ rivolta ai due saggi di let-
teratura russa, dedicati, com’¢ stato detto, a Blok e ad Annen-
skij, a proposito dei quali dichiara fin dall’inizio che “saranno gli
studiosi di letteratura russa a valutare gli effettivi apporti critici
di questi due giovanili interventi di Ripellino”, ma non rinun-
cia per questo a sottolinearne alcuni aspetti importanti. Parlando
del saggio “Aleksandr Blok”, De Nicola sottolinea la simbiosi tra
poeta e critico gia riscontrabile nel giovane autore, confronta al-
cune soluzioni traslatorie del 1942 con le traduzioni successive e
rileva in particolare il fatto che Ripellino vi “anticipa alcune affer-
mazioni critiche che ritorneranno nell’ampia introduzione che nel
1960 premettera alla sua antologia di poesie di Blok™. A proposito
del secondo saggio d’argomento russo, “Innokentij Annenskij”, De
Nicola passa in rassegna i nomi e i temi toccati, rimarca “la solida
cultura poetica moderna e contemporanea di Ripellino” e “la sua
buona conoscenza dei tragici greci” e, menzionando il richiamo
al pittore Bocklin, sottolinea che “questa apertura alle arti figu-
rative nel saggio giovanile di Ripellino su Annenskij anticipa una
delle piu originali caratteristiche della sua pitt matura attivita crit-
ica”’!®. A De Nicola e alla sua tenacia dobbiamo anche il recupero
di un ritratto inedito del giovane Angelo, scovato in una lettera
che la moglie di Adriano Grande, la giornalista e scrittrice Lola
Bocchi, aveva scritto a Giovanni Descalzo, uno dei primi collabo-
ratori di Maestrale e amico di Grande. Nella lettera, datata 6 mag-
gio 1942, a proposito dei collaboratori della rivista che frequenta-
vano la sua casa-redazione, la Bocchi descriveva Angelo Ripellino
come “un ragazzo (siciliano) di 19 anni che conosce il russo, il po-
lacco, 'olandese, il rumeno; e studia lettere: molto enfant prodige,

insomma, ma simpatico”!!.

[gennaio 2004]

Alena Wildov4 Tosi

7T AM. Ripellino, 1 sogni dell'orologiaio, a cura di A. Nicastri, Firenze 2003.
8FE De Nicola, “Scritti giovanili di Angelo Maria Ripellino (1941-1943)”,
Lunarionuovo, 1984 (VI), 29, pp. 10-20
9 Ivi, p. 13.
10 Ivi, p. 16.
v, p. 12.



Gli esordi di uno slavista

Angelo Maria Ripellino

[eSamizdat 2004 (II) 2, pp. 135-145]

Vengono quz' riproposti i primi quattro testi, usciti su Maestrale e
Roma fascista nel corso della seconda guerra mondiale, in cui A.M.
Ripellino si é occupato di slavistica. I due articoli e le due recensioni
(ringraziamo in modo particolare A. Pane per averci messo a disposi-
zione la seconda di esse) vengono ripubblicati per la prima volta dal
momento della loro prima edizione. Nell'intento di rispettare lo stile
dell’autore, gli interventi redazionali sono stati limitati al minimo in-
dispensabile: attualizzazione dei nomi citati e uso di corsivi, virgolerte

e parentest.

INNOKENTI] ANNENSKIJ

A stagione di Annenskij' & I'autunno, il tempo del-

la malinconia. E i suoi versi vivono dietro un vela-
rio di pioggia. Come nella tragedia antica, vi agiscono —
dramatis personae — la Notte e la Morte, ma sottaciute,
cosi lontane; tornano gli elementi soliti del romanti-
co simbolismo russo, ma Annenskij — come Maksimi-
lian Vologin e Jurij Verchovskij — si stacca lentamente
da Bal’mont, da Brjusov, per avviarsi a una purezza e
a una laconicita di poesia che anticipano I'acmeismo e
il puskinismo. Gran cosa ¢ che gli acmeisti lo abbiano
considerato loro maestro, forse pill per gli ultimi versi
che sono castigati, semplici e tendono al classico.

La cultura greca ha agito variamente sui simbolisti
russi: in Vjaceslav Ivanov ¢ entrata con tutti i suoi miti,
persino con le citazioni dei testi sotto la poesia e ne ¢ ve-
stita di simboli; con Merezkovskij ha incontrato un’altra
via di interessi e ne ¢ nato come un curioso regno do-

1 Innokentj Fedorovi¢ Annenskij nacque I'agosto 1855, in Siberia, nella
famiglia di un altro impiegato. Studio a Pietroburgo, alla facolta filologi-
ca. Fu insegnante di lingua russa nel ginnasio di Bickov e lesse lezioni ai
corsi di Bestuzev. Dal 1891 al 1893 diresse il Collegio Galagan a Kiev;
dal 1896 fu direttore del ginnasio di Carskoe Selo. Morl di paralisi
cardiaca, il novembre 1909, alla stazione di Carskoe Selo, a Pietrobur-
go. Racconta Vladimiro Pozner: “Dans le compte-rendu officiel de sa
mort il est dit qu'Innokentij Fedorovi¢ Annenskij, directeur du college
de Carskoe-Selo ‘a ses moments s'occupait de poésie™.

Egli volse in russo “Euripide”; pubblico nel 1894 la traduzione
poetica delle “Baccanti”, e, nel 1907, la traduzione di tutte le tragedie.

ve operano le figure babilonesi accanto a quelle latine,
le memorie bibliche dietro la storia della vecchia Rus-
sia; ha richiamato Brjusov. Su Annenskij, traduttore di
Euripide, invece, ha pit influito Verlaine, e la cultura
ellenica s’¢ limitata a segnare linee di armonia nel suo
mondo.

Annenskij muove da Verlaine per rifluire al roman-
ticismo e passa attraverso Fet-Sengin: per Fet, Schope-
nhauer era stato una rivelazione, come egli stesso scri-
veva nel 1887. Aveva tradotto infatti Die Welt als Wille
und Vorstellung e altre opere del filosofo di Danzica. Mi
sembra che Schopenhauer sia presente anche nella poe-
sia di Annenskij, dove ¢ come lo smarrimento dinanzi al
mondo e par che le cose della terra debbano scomparire
se si allontana il poeta, che ¢ condannato a contemplare
il suo sogno. Fet, del resto, & maestro ai simbolisti, egli
che — secondo le parole di Apollon Grigor’ev (nell’arti-
colo “La letteratura elegante di Russia nell’anno 1852”)
— ha sviluppato la tendenza alle sensazioni indefinite, a
quel che i francesi chiamano vague.

E in Annenskij, come in Fet, 'atmosfera ¢ notturna
e le figure sono ridotte a profili, immagini che il mondo
fa muovere come sotto un vento: esse si piegano verso il
poeta che le accoglie, ma tutto dura cosi poco, come la
vita di un fiore. Oltre le cose terrene, par che non ci sia
latro per Annenskij: se, per Solov”ev, esisteva Sophia, e,
per Blok, la Bellissima Dama qui si resta a un mondo,
che, a ben guardarvi, ¢ angusto, senza visioni né gioie
oltremondane.

Annenskij fu educatore, pedagogo lo dicono le bio-
grafie; forse dalla cultura, oltre che dalla vita e dalla na-
tura nordica, trasse il suo umore triste, la sua distratta
calma. Eppure, un uomo che educhi — pensava Speu-
sippo — dovrebbe essere vivace e lieto, non arcigno e
tetro, percid aveva fatto dipingere sulle pareti della sua
scuola la Gioia, I’Allegria, Flora e le Grazie. Ma, s'¢ gia
visto, su Annenskij, Verlaine poté pit che la Grecia, e
di Euripide, “il piu tragico dei poeti” secondo Aristotele
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(Poetica, 13), gli resto forse il sapore amaro che il gran-
de artista lascia talvolta, con il suo dubbio sottile che
inaridisce la vita.

E, dietro Annenskij, si sente, dopo Verlaine, la vi-
cinanza di Charles Guérin, di Jean-Marc Bernerd, di
Tristan Deréme (anche se egli non conobbe questi poe-
ti), per quegli accenni a specchi bianchi, al pianoforte
dimenticato come un cavallo con la gualdrappa, al pic-
chiettare delle ore; ma un’ironia che spezza 'incanto, in
grigiore all’orlo dello scetticismo, rammentano Albert
Samain.

Canto il poeta francese: “J’adore I'indécis, les sons,
les couleurs fréles’; Annenskij ama (jubit’ = amare, ¢
un verbo che torna come /leiz-motiv) anch’egli le impre-
cise fantasie dell’ieri, le cose passate e spente, i salot-
ti color cenere, il foco ottocento, i fiori secchi, e tutto
converge in una intimitad dove non penetra la luce, ma
si avvicinano le “choses qui donnent la mort”.

Questa poesia curata, minuziosa, ricca di sfumatu-
re, non conosce i toni alti, né le trasfigurazioni, i mu-
tamenti soprannaturali; forse qui il meraviglioso con-
verrd trovarlo nelle meste ombre, nei silenzi, nel gelo.
Scorrono tra i versi suoni lacrimevoli, brume nubilo-
se, fredde arie; quella poesia sommesse che va recitata
a mezza voce, sulla cantilena, quasi sognandola. Gia i
titoli evanescenti promettono fragili liriche, svolte nel-
laria di un tramonto: “Ego”, “Foglie”, “Presso la tom-
ba”, “Nox vitae”, “lo amo”, “Decrescendo”, “Lira delle
ore”, “Alla sorella”. .. Ma i suoi versi, che piacquero al-
'acmeista Gumilev, sotto chiari, con un sottil velo che
li proietta lontano, sono al di qua della sonora musica
di Bal’mont. Bisognerebbe scriverli in caratteri minuti,
vicino ad acquarelli che effigiassero circoli di nuvole e
boschi di nudi alberi.

Ora piace accostare Annenskij a Samain, e volgere
per lui quelle parole dette dal poeta di Le Charior d’Or
per il suo pittore Watteau:

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir, et tu donnas une
Ame inconnue au Désir en I'asseyant aux pieds de la Melancolie,

ora riascoltare, in Annenskij, gli accenti mesti delle Poe-
sie in prosa di Turgenev: anche 12 — come per il destino
romantico della poesia russa — smarrimenti, odor di re-
seda e di tiglio, apparizione delle prime stelle, pianoforti
agli angoli bui, valzer di Lanner e rose del giardino. Una
poesia delle rose, dal timbro lieve, piace sempre sentir-

eSamigqat, 2004 (II) 1

la da questi lirico, cosi come era gradita, quella degli
alessandrini.

Lalbero di Turgenev era il tiglio, di Annenskij &
lacero.

E lo scenario ¢ quello dei simbolisti: tutto il passato
stanco e perduto (par che non esista il presente), non
una memoria dell’infanzia, come nei nostri poeti d’og-
gi, piuttosto il ricordo di un tempo senza speranze, di
una stagione non goduta e il rimpianto per la nostra
caducita.

Attorno, come elementi fissi, “il freddo lunare”, “il
sole di bronzo”, “la finestra gelata”, il “fiorellino azzur-
ro”, “la morta luce”, “le lacrime dell’autunno”, “la notte
vestita di neve”, “I'umido splendore dei rossi sorrisi” —
e, spesso, una finestra aperta, oltre la quale forse ¢ la
vita. Il senso di queste immagini lontane, in pallida lu-
ce, va cercato nel simbolismo. Gia, con Verlaine, quello
francese era in penombra, giunto in Russia si stempe-
ra ancora di pid, si fa scialbo. I simbolisti russi si sono
creati un regno, fuori del corso del tempo, dove restano
vuote speranze, sbianchite figure, segni, cenni, voci che
cercano la bellezza assoluta.

Spesso ho penato che un pittore adatto a significare il
simbolismo russo — almeno quello di Blok, di Minskij,
della Gippius, di Annenskij, di Merezkovskij, di Do-
broljubov — potrebbe essere Bécklin, coi suoi cipressi
cupissimi tra rocce muschiose, in un'acqua nera solcata
da barche che vanno verso il fitto buio. Alberi trasluci-
di, figure di lontananza — qualche tono argenteo. An-
che in Bocklin ¢ la confluenza di due culture: classica e
romantica. E dato trovare in lui centauri coronati, nin-
fe assorte, Diana, Pan, accanto alla “Morte che cavalca
attraverso un paesaggio d’autunno’.

Qui, pit interessante torna il discorso sulle fonti del
simbolismo russo, che vanno ricercate specialmente nel-
lo Sturm und Drang tedesco, nella letteratura ellenica,
oltre che in Tjutcev, Dostoevski, negli scandinavi e forse
nell’estetismo di Oscar Wilde?.

2 La traduzione che Annenskij fece da Euripide ¢ accurata e ferma, seb-
bene non sempre dietro al testo, che lievi tocchi cari alla sua poesia, si
possono scorgere nella versione.

Ad esempio nel Ciclope, allo stasimo II, strofa 3%, il coro rivolto a Poli-
femo, dice: “ardenti fiaccole aspettano il tuo / corpo come tenera ninfa
P P
/ dentro gli aantri rugiadosi. / E di corone, non un sol colore / intorno
al capo tuo si stringerd” (vv. 514-518). Annenskij traduce: “Combra,
bagnandoti di rugiada, / la fiaccola che brucia nella fiamma, / e la donna
g g
promessa ti aspettano / 13, e le rose delle tende / daranno ombra al tuo



A. Ripellino, Gl esordi di uno slavista.

Ma la nota di Annenskij che lo innalza sulla tenden-
za ¢ il distacco dalle cose, si che la lirica sia il riverbero
della realta sofferta. Egli sente di vivere e scorge la sua
immagine nel tempo, come riflessa in uno specchio, sa
che esiste una figura che gli somiglia a tal segno che i
loro lineamenti si confondono. C’¢ insomma un dissi-
dio tra la sua vita cotidiana e quella lirica, e quindi due
persone. Qui ¢ il centro della poesia di Annenskij che,
scelta la vita della poesia, vi & rimasto come inchiodato
a contemplare I'altra vita, quella cotidiana che appare al
suo spirito dentro una strana foschia, quasi ricordo di
un sogno. Di qui la malinconia sospesa come le foglie
che restano tra 'albero e la tessa, il tedio che nasconde
'angoscia, quella calma troppo uguale, il ritmo disteso e
snodato, con versi di cui ci si accorge appena, leggendo
il contesto, i colori che hanno una gamma tra il nero e il
rosa — come estremi della realtd e del sogno, Ascoltate,
come in un interludio, questa “Malinconia fuggevole™:

Senza tracce il giorno & scomparso. Giallo, sul balcone
guarda velato il disco della luna, che non ha ombre,

e nella sfiducia delle finestre spalancate,

pit non si vedono le pareti bianche e tristi.

Or s'appressa la notte. Che nere nuvole. ..

M’¢ pena dell’ultimo minuto della sera:

1a tutto quel che ¢ trascorso — desiderio e malinconia,
1a tutto quel che s'accosta — stanchezza e oblio. ..

Qui la sera, quasi un sogno: ¢ paurosa e alata,

ma al cuore che non ha corde, né lacrime, né aromi,
e dove si lacerano, si versano le nubi. . .

¢ cosl pill vicina dei rosei tramonti”.

Il suo tono pit giusto egli ritrova nel cantare la notte
su accordi squallidi, desolati, che risuonano nel voto;
e le voci chiamano la morte, attesa dal poeta. Par che
ogni lirica sia la sua ultima, il congedo. Questo ¢ moto
romantico, solo che la morte qui non ¢ mai nominata

volto fiorente!...”. C’¢ una diversita di tono, specialmente se si leggono
i due testi nell’originale: I'agilita dei dimetri greci, pit precisi nel discor-
s0, ¢ la distanza dei versi russi, pi rivolti alla metafora e alla immagine.
Pit oltre, nel III episodio (v. 548), il Ciclope, rivolto ad Odisseo, di-
ce: “Tu dunque straniero, dimmi il nome col quale bisogna chiamarti”
(Annenskij: “Tu si, ospite, come chiamarti per nome, dicci”); e Odisseo
risponde: “Nessuno; per qual grazia ch’io riceva ti dovro lodare?” (An-
nenskij: “Nessuno. Te per che ringraziero?”). Esclama il Ciclope:* ‘Di

\

tutti i compagni per ultimo ti divorerd” (Annenskij: “Dei compagni. ..
ti mangero dopo”), e cosi via. Riesce dunque meglio nel dialogo serrato
che nel coro, dove amplifica e aggiunge. Le didascalie annenskiane sono
indovinate. La traduzione pit attenta mi sembra quella della Medea.

Annenskij scrisse anche delle pallide tragedie, tra le quali notevole Fa-
mira il citaredo cha ¢ pit propriamente un dramma bacchico (1913; 2

edizione 1919)
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(non il fantasma su un cavallo disciolto, fuggente del
Biirger), ma le cose stesse sono la morte, dato che della
vita egli ascolta solo le cose perdute, quel che genera la
solitudine. Talvolta Annenskij ha lo stesso gusto pacato
ma spento di Novalis degli /nni alla notte:

Nel cielo splende la stella,

la tortura terrena si prolunga ancora,

io non preghero mai,

io non so dir le mie preghiere.

Il tempo spegnera la stella,
la tortura noi la vinceremo. . .

E spontanco il ricordo di Novalis: “Endet nie des Idi-
schen Gewalt?”; ¢’¢ un patimento che consuma la vita
e la assottiglia. Non credo pero che in Annenskij sia il
pensiero di un’esistenza a venire, come, in Novalis, 'a-
spettazione del regno dello spirito. In Annenskij tutto si
esaurisce qui, nel limite di una malinconia del tempo,
di una “Sehnsucht nach dem Tode”. Forse Annenskij
¢ vicino ai poeti sepolcrali, e, nella storia della poesia
russa, non trovo chi lo accompagni su questa strada,
ma, indietro, nei secoli, oltre la Russia, sono Edward
Young coi Pensieri notturni, Robert Blair con The grave,
James Hervey con le Meditations among the tombs, Tho-
mas Warton con Pleasures of melancholy — ma in essi &
pitt meditazione, in Annenskij pit impressione. Laria
di questo mondo lirico ¢ in quelle parole del profeta
[saia (21,12) che Minskij scrisse su una sua poesia: “Si
avvicina il mattino, ma & ancora notte”. Ecco, ad esem-
pio, dei versi che si sciolgono nel silenzio, tratti da “Nox
vitae”, una poesia dove regna una vigile attesa:

. nella luna stinta e illusoria
¢ un nero aereo campo di piante,

e vol, nella fresca biancura
dei rami malinconiose ombre!

Come strani si fondono il giardino e il firmamento
Con l'austero silenzio,
come la Notte rammenta la Morte. ..

C¢ qui I'ispug [turbamento] del poeta di fronte al
mistero, e questo ¢ uno dei punti estremi cui la ricerca
di Annenskij possa giungere, perché in genere, si ferma
alla stanchezza e alla noia.

Annenskij ¢ attento pit che alle cose al loro circolo
d’ombra: al riflesso fuggevole che lasciano le esigenze
concrete, alla proiezione degli elementi, alle loro trac-
ce. Persino, del sogno che ¢ gia irreale, alla sua musica
ancor piu irreale del sogno. Forza era che I'amore del
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vago, dell'incerto accentuasse il distacco di questa poe-
sia, la sua grande solitudine. Non Ialbero vivo con la
sua luce, non il vento impetuoso o i boschi interessa-
no il poeta, ma 'orma che questi abbandonano, cio6 che
— essi scomparsi — sorgera a destarne il ricordo, quindi
la nostalgia. Si vorrebbe un po’ di ardore, una decisio-
ne lirica che risolvesse la poesia in parole concrete, la
concludesse. Non c¢’¢ movimento, solo un grigiore che
stanca alla fine. Vi si sente troppo il buio e 'immagine
delle cose raggelate. La mestizia pesa sui versi e le pagi-
ne sono fitte di sospiri, sgomenti, abbandoni. Pare che
Annenskij abbia troppo giocato sulle sue doti di poeta
del dolore che alla notte ¢ vicino e ai grigi ornamenti,
abbia chiuso le liriche in un pallore che diventa vanita.
La poesia ¢, spesso, solo un compiacimento delle soli-
te note in cui Annenskij ¢ sicuro di valere: par che egli
si ascolti in questa fumosa malinconia che gli accarezza
Porecchio. N¢é ha scavato il dolore sino a trovarvi I'u-
mana necessitd, né ha sciolto il nodo della vita che esige
la gioia dopo la tristezza. Qui ¢ solo un filo di dolore
che scorre come acqua intorbidata e, talvolta, piega tra
siepi e si perde nel vuoto. Ma un’acqua che non cresce,
non sbatte sulle rive: ¢ cosi uguale, continua. Annenskij
ci sembra spesso poco sincero e che quel grigiore sia di
maniera. Tuttavia, superata questa impressione, ecco —
come dietro un cristallo — la sua luna, gli scarni fiori, il
mucchio di neve: tutto un lieve accordo e il senso di un
male che ¢ pit della mente che dell’anima. Come nella
seguente poesia.

DECORAZIONE

Questa — ¢ la notte lunare di un impossibile sogno
Cosi sconfortata, gialla, malata
La luna nelle nuvole teatrali.

La luce dei raggi verdefuoco
Oscillera sugli aceri di carta.

Questa — ¢ la notte lunare di un’impossibile fantasia. . .
Ma immobili e strane sembianze:

R .

E questa la tua maschera o sei tu?

Ecco appena palpitarono le ciglia. . .
lontano. .. son lacere lontano le pagine.

Anche qui torna la luna, segno dell’altro mondo, che
con il suo tenue chiarore trascina alle fantasie. Nel sim-
bolismo russo ¢ una predilezione costante per i pae-
saggi lunari (torna il ricordo di Blok). Forse questo
amore per l'indistinto, per le “lontananze dorate”, lo
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avrebbe condotto al macabro, cosi caro a certi roman-
tici, se il senso del classico non lo avesse controllato.
Classico — secondo la definizione di Zirminskij — cioe
armonico, severo nella sintassi, chiaro di composizio-
ne. Infatti Annenskij percorse una sua via diversa da
quella dei simbolisti moscoviti, in un momento in cui
Bal’mont e altri poeti seguivano, secondo I'espressione
del Belyj — “I'equilibristica delle parole” e un misticismo
estetizzante.

Tutto, in Annenskij, ¢ vinto dalla stanchezza, e le po-
che cose rimaste intorno al poeta, quelle che filtrano al
suo animo e che gli giungono, a tratti, spezzate, non si
compongono in coro, ma sfuggono. In tal poesia, ogni
cosa ha una sua tristezza solitaria che non si riconosce
nelle altre cose, si riflette in se stessa.

Annenskij sente il desiderio di cogliere la vita, di ac-
quietare cosi 'inquietudine del sogno, ma la vita gli si
disperde, non resiste alla sua poesia e torna allora I'im-
precisione: ecco giardini dorati, 'ultima fiamma del so-
le che si versa nei frutti odorosi, i neri stagni dei parchi,
la gialla seta de tappeti, il suono della trojka nel bosco, la
tenebra violacea. Spesso solo un elenco tenuto su un’ag-
gettivazione incolore; talvolta il senso di un’epigrafe sul
passato.

Per Annenskij, tutto ¢ vestito di grigio e il mondo
oscilla tra le ombre e il fuoco; il fuco & un simbolo che
riappare quasi in ciascuna poesia ed ¢ certo 'unica luce
che rischiara tanta nebbia d’autunno.

A un verso del Tasso (Rime, CXXVIII) si puo riferire
questa atmosfera incantata: “e con languidi rai pallide
stelle”.

Una notazione in prosa che precede la lirica “Armo-
niosi sospiri” mi sembra indicativa per il nordico mon-
do di Annenskij e potrebbe stare sulla prima pagina
delle sue poesie:

Il frutteto. Il rogo che brucia in mezzo alla notte nuvolosa sotto

I'autunno. Il melo inaridito. Un uomo lacero nel boschetto trae

accordi da una veccia armonica. Nella capanna sulla paglia le mele
marcite.

e la poesia che la segue si apre con un’insolita chiarita:
“Sotto il melo, sotto il ciliegio / tutta notte ardono i
fuochi”.

“Nell’aria piena di pioggia le trombe cosi lievi squilla-

N¢é mancano altrove improvvise luci, come:

vano’, o il ricordo della fanciullezza in “Alla sorella”,
dove si vede la stanza dei giochi col basso soffitto, la ba-
lia con gli occhiali e la calza — e tutto cio gli si ¢ inciso
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sul cuore come una fiaba. O una grazia giovanile nella
“Romanza di primavera’:

Ancor non regna il fiume,

ma il ghiaccio azzurro gia sommerge:
ancora non dileguano le nubi,

ma un boccale di neve beve il sole. . .

Attraverso la porta chiusa
Tu impauri, con il fruscio, il cuore”.

Vi sono anche liriche ricche di allitterazioni che
echeggiano Verlaine (come “Decrescendo”), limpide ef-
fusioni (“O, quanto amo i mattini d’autunno!”), leg-
gende come “Pietroburgo”, che riprende il mito della
citta edificata dallo zar Pietro il Grande al tempo del-
le lotte con Carlo XII di Svezia, vinto poi a Poltava.
Ma anche qui ritroviamo le sue parole: temnyj [scuro],
slezy [lacrime], merzlyj [raggelato], ten’ [ombra], pusty-
nja [deserto] che sono come la chiave di tutta la poesia
annenskiana.

Dentro questa nebbia, in una vita illusoria, scorre il
mondo di Annenskij. Sulla strada di Zukovskij, di Via-
zemskij, di Batjuskov, egli ha influito forse sull’'ultimo
Pasternak. Ma quel che conta ¢ la distanza della sua
poesia, perduta nel sogno, si che, spentosi il suono, ne
resta nell’aria una traccia lieve e il riflesso dell’autunno,
tempo della malinconia.

[A. Ripellino, “Innokentij Annenskij”, Maestrale, 1943 (IV), 1-3,
pp. 47-53]

ALEKSANDR BLOK

Tutto ¢ quieto

La luna si ¢ levata.

E le schiere di nuvole
Si dispersero lontano.

Blok

ER noi, Aleksandr Blok ¢ sempre 13, in mezzo alla
neve, nella fioca luce del sogno; cosi lontano che
si ascolta I'eco della sua malinconia canora.

Davanti a noi ¢ ancora 'aria pallida della poesia mo-
dulata sotto una larga luna, il cui “riflesso nuota nel
bosco e presto diventa d’oro”. Nasce spontaneo il ri-
cordo di John Keats e di Endimione: ma Keats guardo
anche alla limpidita ellenica della vita, mentre sembra
strano che Blok possa svegliarsi da quel sogno nel quale
¢ convenuta la sua esistenza.
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Percio la lirica vive in un mezzo chiarore, e se si avvia
a un tono alto, perde sinceritd; la aduggiano il grido, il
rumore, trova misura nella quiete e nell’estasi dinanzi
al paesaggio celeste, cui s'accorda la tenue sequenza di
suoni. Si sente talvolta, ad esempio, una luna discioltasi
in musica (lo spunto pare verlainiano):

la luna piena sul prato
in un fermo magico cerchio
riluce e tace.

dove le immagini si accostano e si compongono in un
diffuso splendore.

Tutta la poesia ¢ sospesa, non ha un’argilla sulla quale
adagiarsi, ¢ continua promessa di incontri, richiami, de-
siderio di rivedere figure perdute, ricerca di visioni che
aprano orizzonti: ne sgorga assiduo un interrogare che
non ha risposta.

Per questa sua assenza, Blok fu definito “lunatico” dal
simbolista Maksimilian Aleksandrovi¢ Volosin e da Julij
Ajchenval’d nel diligente studio compreso tra i Siluety
russkich pisatelei [Profili di scrittori russi].

Certo siamo in un’atmosfera ove ogni elemento ¢ re-
so alla purezza, spoglio di attributi, lievissimo nel ritmo,
che ¢ un ritmo di sfere, in una vastita cosmica. Sembra
che Blok, straniero quaggiti, appartenga ad altro mondo
o sia vissuto agli orli di questo, dove le voci giungevano
fievoli. E la sua intensa solitudine terrena gli ha sugge-
rito la via a una solitudine eterna, gli ha dato inoltre un
pitt acuto senso della caducita nostra che lascia solchi di
sgomento nell’anima.

I versi hanno l'intimita del monologo, danno impres-
sione di un concavo specchio ove 'immagine sia appena
riflessa, né incisa né marcata. Del resto Blok non ¢ poeta
festoso, ma ¢ tranquillo (spokojnyj) e fluisce senza sbal-
zi; questa calma esteriore ¢ poi troppo armonizzata con
una ferma maschera spirituale che potrebbe sembrare
indifferenza, ma ¢ tristezza contemplativa. In Blok I'a-
zione ¢ esiliata, e affiora una leggera ansia: riappaiono
alla mente le asiatiche figure dagli occhi cavi di Moise
Kisling. C’¢ forse una pigrizia secolare che si comunica
a tutti gli esseri, alla patria, a Dio:

Tu sonnecchi, Dio, nell'icona
Nel fumo di incensi azzurri.
Ma spesso si perviene a una freddezza astrale, a un’at-

mosfera che poco ¢ umana, non si arricchisce del canto
e resta vaga, indecifrabile. C’¢ talvolta — anche per il
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tono allusivo — da ricordarsi di Mallarmé, e della sua
costellazione “froide d’oubli et de désuetude” di “Un
coup de dés n’abolira jamais le hasard”. A questo pro-
posito Ajchenval’d dice che il genius della lirica blokia-
na ¢ Ariel, forse non piu vivace come in The tempest di
Shakespeare, ma divenuto aria egli stesso, nebbia, vici-
no per l'origine a quell’angelo caduto che ¢ I'altro Ariel
di Milton.

Nata da tale magismo, la lirica di Blok si risolve in
una molitva [preghiera] o in litania (vedi “Angelo custo-
de” con I'improvviso avvio, “I’amo, Angelo Custode,
in mezzo alla nebbia”). E il mistero, il silenzio si ad-
dicono alle sue invocazioni. Si tratta dunque di poesia
sfumata nel velario del passato come un gioco di lon-
tananze che si proiettano alla memoria e vi scorrono
fuggevoli, prolungandosi in echi.

Una vera preghiera sono i Versi intorno alla Bellissima
Dama (Stichi o Prekrasnoj Dame), punto di riferimento,
centro luminoso dell’antologia blokiana. La Bellissima
Dama ¢ presente ai primi anni, sogni tra i sogni, ha
sorretto la giovinezza del poeta, ma tornera chiara an-
che nelle raccolte successive; leggendo, s'incontra, nelle
liriche della maturitd, ancora il ricordo immalinconi-
to, come in una poesia che reca a motto due versi di
Tjutcev:

la conosceva allora,
negli anni favolosi.

La Bellissima Dama gode egual bellezza che gli dei
(forse decima musa), accoglie dalle altitudini le preghie-
re delle anime, ¢ “regina di purezza”: creatura lontanis-
sima, diafano che non si pud definire in parole. Ma
quando riesce a sgrovigliarsi dei troppi simboli, eccola,
diritta “dietro i monti”; spesso il poeta la sogna in una
fuga di versi appassionati e si eleva a una intensita che
rammenta le visioni di Blake (’accostamento dei nomi
Blok e Blake potrebbe avviare a uno studio sulle identita
dei due poeti visionari).

Questa creatura non ¢ mai una presenza, ¢ ricordo, e
Blok la cerca con la nostalgia di un paradiso perduto, di
una innocenza scomparsa. Verso di lei, non nominata,
si tende l'attesa del poeta e la nostra attenzione: la sua
figura che porta I'alba, accende tenebre, cancella om-
bre, ¢ priva di linee, di gesti, non trova corpo terreno.
Sard sempre, per Blok, uno splendore indefinito den-
tro quell’azzurro levigato, pieno di misura, con gli astri
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equidistanti, come un cielo dipinto senza profondita.
Davanti a lei azzurreggiano i mari sconfinati, i campi,
i boschi, vanno le nuvole, i cieli. Come “amica del de-
siderio” ella penetra ovunque, essenza universale. E, a
dir breve, la donna elevata ad archetipo, che, immersa
nel giro delle sfere, acquista chiarita di Madonna. Se
Blok si ¢ ricordato delle angeliche creature del nostro
stil-novo, vale pensare che le donne del Guinizelli, del
Cavalcanti, del Dante erano tracciate, oltre ogni sche-
ma scolastico e dottrinario, di senso umano, di vigore
femminile, non erano parvenze, ma trasfigurazioni; qui
invece la Bellissima Dama ¢ assunta ad exemplum e ve-
lata nella nebbia mistica, sotto una stella, la luna, un
sogno senza contorni. Si potrebbe talvolta, con caute-
la, avvicinare questa ispirazione blokiana ai provenzali
e ai preraffaellisti: certo ne senti eco il poeta nella sua
lenta meditazione musicale che spesso ¢ solo musica o
mormorio. Difatti la sua lirica ¢ — dice Ajchenval’d —
“umana usignuolita”, e nel suono risolve ogni dissidio.

Del resto io credo che quello di Blok fosse 'unico
simbolismo possibile per un russo. E le vuote visioni, la
lucidita nebulosa non richiamano talvolta certe ricerche
di Merezkovskij, presso quest’ultimo, in piu gravate di
interessi culturali, di tesi, di toni magniloquenti, addi-
rittura carlyliani? Blok forse ¢ il pit spoglio di elementi
ideologici, o almeno cosi appare a chi pensi che il sim-
bolismo fu inteso dai russi come esperienza filosofica, e
in questa forma, si innalzd presto, ché una tendenza al-
Pastratto, al vago, al sognante, all’orfico era stata sempre
comune all’arte russa, non ostante i verismi descrittivi
di Dostojevskij e, se si vuole, all’amara realta di Gogol'.
Percio il movimento francese, giunto in Russia, compi
rapidamente un’evoluzione che non permise lunga sosta
nel simbolismo, come avvenne in Francia, ma trascind
gli stessi simbolisti ad anticipare le mete, precorrendo
anche il futurismo, con la soppressione degli aggettivi,
le ricerche di allitterazioni intensive.

Del resto gia con Afansij Fet-Sengin, nato nella pri-
ma metd dell’800, si era avuta una poesia nervosa, a
scatti, composta di brevi periodi lirici, che spesso faceva
a meno di verbi e aggettivi, raggiungendo I'immedia-
tezza della vivida notazione. Blok, che alcuni ritengono
erede di Fet, che altri allontanano da ogni simbolismo,
conobbe attraverso Vladimir Solov’ev, le scuole fran-
cesi. E innegabile che la pit parte della lirica blokia-



A. Ripellino, Gl esordi di uno slavista.

na abbia riferimenti simbolistici, comunque li si voglia
denominare. Essa si ricollega per altro alla poesia di
Konstantin Dmitrievi¢ Bal’mont, trasformando I'esu-
beranza canora e panica di quello nella pina, frusciante
musica. Quando si fa solenne, Blok ¢ vicino, per la ni-
tida compostezza, a Valerij Jakovlevi¢ Brjusov, che po-
trebbe essere, in un atlante di letteratura universale, uno
dei lirici piti freddi, compassati. Ma Brjusov, Bal’mont,
Merezkovskij, nel simbolismo, rimasero all’esperimen-
to, e continuarono su altre strade, mentre Blok si spinse
oltre sulla stessa via a tal méta che noi oggi possiamo
assegnargli un vertice della moderna lirica europea.

E a porlo accanto a Rainer Maria Rilke che ¢ tut-
to oro e saggezza, a Rimbaud che ¢ avido della vita, a
D’Annunzio che ¢ impetuoso e sfolgorante, a Garcia
Lorca che dipinge in bruno, Blok sara colui che canta
una sua melodia lontana (giova ricordarsi di questa sua
distanza), ma scarsa di vibrazione, si che pare sgorga-
ta senza tormento. Vedro la poesia blokiana ancora nel
colore di quelle candeline e quei ramicelli di salice che
portano i bimbi, la domenica delle Palme, in una breve
felice lirica (“Verbocki”).

Che egli sia rimasto sempre nel simbolismo lo prova
il fatto che nella sua produzione distesa nel tempo non
sono bruschi trapassi tra le successive raccolte: si direb-
be che l'accento della prima lirica ¢ lo stesso di quello
dell’ultima.

Mutera certo I'oggetto del canto e il ritmo e la forma,
che da Ante Lucem trascorrono alla Nocnaja Fialka [Vio-
letta Notturna], dalle Poesie Varie al ciclo di Citta, dalla
Sneznaja Maska [Maschera di Neve] a Rodina [Patria].
Percio in Blok, non ostante la cura meticolosa del verso,
si cogliera 'unita a scapito del particolare che raramente
affiora.

Di essa non resta tenace memoria, ma impressione
scialba. E forse a una lettura totale della sua opera, nasce
la monotonia, ma nel senso stesso che per il canzoniere
del Petrarca. Si vorrebbe ascoltare talvolta qualcosa di
pit rigido, denso in questa poesia che non ha spigoli,
non conosce i forti bagliori, le accensioni e scivola su
un piano di poche tinte, talvolta neutro. Le luci sono
prese entro i vetri, le parole sono appannate.

Volgendo il nostro dire di nuovo ai Versi intorno alla
Bellissima Dama, sara utile citare quel che Briusov scris-
se nella prefazione alla Anzologie des poétes russes di Jean
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Chuzeville:

MM. Andé Biel et Alexandre Blok...
russe une nouvelle tendance: le Mysticisme. Dans le poeme réfléchi
d’A. Blok “D’une Belle Dame” et dans les vers flamboyants, quel-
que peu désordonnés, mais aveuglants, de ce vers-libriste exceptionel

introduisaient dans la poésie

quest M. André Bitly, s'exprime une sorte de nostalgie del I'Eternel,

e Chuzewille nota: “Clest le sentiment... de I'eternel
féminin qui jette M.S. Blok dans une sorte de peur et
d’adoration mystique”. Questo smarrimento di crepu-
scolo equivale all’attesa di eventi celesti, ai quali forse
segue le beatitudine delle anime senza peccato, per dirla
con Lermontov. Lo stupore talvolta si spezza in una cal-
da orazione: “Dio! Dio! Trai dalla miserevole battaglia
lo stanco schiavo!”.

Tuttavia il paesaggio ¢ sempre pacato, con trame di
vere e di acqua, ove si accoglie un penetrante silenzio,
lo sguardo va ai boschi selvatici, ai vividi ruscelli.

E la natura & — per un destino idillico — confinata a un
cerchio di silenzio, oltre il quale sono gli uomini loqua-
ci. Non vi giungono striduli suoni, ma vi fluisce 'acqua
dell’eternita (vecnyj ¢ la parola che ricorre molto). So-
no cosi ferme le cose che diventano stilizzate e ricche di
maniera come in un giardino biblico dove alberi e pian-
te siano posti a simboli. Cosi sara per i campanili, le
case, i vicoli nel gruppo di liriche a titolo Gorod, dove,
con ardore raffigurativo, la vita rumorosa, fervida delle
citta “dal corpo grigio-pietra” diventa fioca come nel-
I'unica cittd in cui uomini e monumenti siano simboli.
Si potrebbe scrivere sulla poesia di Blok: “Dormitioni
naturae”, per quel tempo trasognato, assente, svanito
prima di compiersi. La lirica ¢ come un fiume sepolto
che non conosce la chiarita del sole, vive in profondo
“sotto le radici”, come la Ofelia che il poeta invoca e
dipinge coi toni di John Everett Millais, preraffaellista.
Va scandita lentamente, aprendo lo spazio fra le parole
che si definiscono e si illuminano, 'una nell’altra se-
guente, sicché il verso si va componendo. Di altri poeti
si scorgerd un'immagine definita e pronta, poniamo di
Lermontov; di Blok invece si ode il suono che precede
la parola, nascendo da un vuoto. Tale acquisto poetico ¢
utile a una spontaneita di canto, e nei versi per la Bellis-
sima Dama segue i trasalimenti e le gioie di quell’'amore
universale:

Love is a growing, or full constant light

canta John Donne in “A lecture upon the shadow”. Ma
la stessa qualitd poetica cui si € accennato, conduce al
q
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frammento, alla composizione superflua, che in Blok &
frequente. Ripeteremo con Ajchenval’d: “egli conosce
il bianco, ma conosce anche lo scolorito”, e se il simbo-
lismo gli grava la mano “spesso diventa incomprensibile
agli altri e a se stesso”, “egli stesso una volta si dice: fatti
capire”. Del resto spesso il suono abusato forza il conte-
nuto e si cade nella canzonetta o in un giro di frasi che
¢ illusorio, perché manca di consistenza.

Altra volta I'estetismo intorpidisce la lirica, ed & breve
il passo al romantico minuto e gracile. Qui si ¢ sul mar-
gine indeciso tra i simbolisti e romantici; Blok allora sci-
vola involontariamente nelle semplici volatili visioni in
tono minore di paesi dove fioriscono trifogli e fiordalisi,
indirizzi cari ai primi ottocentisti. E ovvio che la poesia
sappia qui di rifatto, di normale, e non la salva neppure
il ritmo. Del pari, assai spesso la coloritura ¢ quella di
una oleografia, imposta sul ricordo romantico (e forse
impressionista, per dar ragione a coloro che sostengono
I'impressionismo di Blok): in questo caso vale asseri-
re che il poeta opera una congiunzione tra romantici e
simbolisti. Certo ci sarebbe ancora molto da togliere
nella produzione blokiana ed egli non ne fu facilmen-
te contento, in ispecie col primo volume che nell’edi-
zione definitiva si presenta con centoquaranta poesie su
seicentoottantasette.

Aggiungeremo che Blok insiste troppo sulla Bellissi-
ma Dama, a tal punto che il motivo diventa gratuito e
noioso: poi passerd — sempre col vivo ricordo della pri-
ma luce — agli amori terrestri del Nevskij Prospeke (si
leggono i nomi di Meri, Maria, c’¢ la Sconosciuta, la
Non-mai-vista) o al piacere del vino, che non ¢ quello
graziano o carducciano, ma avvolto di neve in calici di
vetro sbianchito.

Il punto debole della poesia blokiana ¢ proprio il te-
ma che egli si propone di svolgere in molte liriche e
porta a una voluta unita di motivi che stanca il lettore.
Ma, per non andar lontano nell’elenco dei vuoti del-
la poesia di Blok, alle liriche evanescenti che sono og-
gi comprese nel primo volume potremo contrapporre
larte pitt umana delle Poesie varie del secondo volume.
Qui ¢ una insolita mutevolezza di toni: si nota persi-
no qualche lirica impetuosa e spensierata come “Pesnja
matrosov’ [Canto dei marinai].

Ma pit note sono le seguenti quartine che meritano
di essere riportate per intero: qui ogni parola ¢ immersa
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in un’onda di malinconia, le frequenti copule allunga-
no le pause ritmiche, sicché il tempo scorre infinito. E
molta lirica di Blok va senza termine, fluendo, parreb-
be continuare ancora. Sorge I'eco spezzata da un suo di
organi:

Una fanciulla cantava in un coro di chiesa,

di tutti gli stanchi in paese straniero,

di tutdi i vascelli, partiti dal mare,
di tutti coloro che avevano obliata la gioia.

Cosi cantava la sua voce, volando alla cupola,
e il raggio brillava sulla bianca spalla,

e ognuno al buio guardava e sentiva,

come il bianco manto cantasse nel raggio.

E a tutti sembrava cha la pioggia giungesse,
che tutte le navi tornassero in pace,

che in paese straniero gli stanchi uomini
trovassero la via luminosa.

E la voce era dolce, ¢ il raggio sottile,

e solo in alto, alle Porte Divine,

partecipe dei Misteri — piangeva un bambino
perché nessuno veniva lassu.

Si ha 'impressione del non-finito, di un canto che
si alzi e continui oltre il cielo, si pensa al trasognato
silenzio di “Angelo” di Lermontov:

Per il cielo di mezzanotte un angelo vold
e una quieta canzone egli cantava.

Né mancano le lievi fiabe, decalcomanie sul libro del-
la fanciullezza, cantilene maliose come la “Skazka del
gallo e della vecchietta™ il tono chiaro ricorda Anna
Achmatova. O i canti aperti, gli inni: ce n’¢ uno al Sole.
Talvolta i versi hanno una cromia bizantina, o momen-
ti cupi e allucinati (“i suoni volavano come gufi nello
spazio notturno’). Spesso ¢ annunciata la primavera,
mai raggiunta, forse una primavera eterna disegnata su
una ideale ruota delle stagioni celesti. E nel gruppo di
liriche a titolo Citta & lalternarsi dell’alba e della sera
sui campanili, sulle insegne, sulle barriere, un vagabon-
daggio zingaresco, una ricerca degli angoli strani, delle
svolte sulle strade livide:

Le strade erano ubriache di grida
il sole era sulle scintillanti vetrine.
Bellezza di questi volti femminili!
E questi fieri sguardi di uomini!

Blok — direbbe Cukovskij — & qui il poeta del Nev-
skij Prospekt, la grande arteria di Pietroburgo: e can-

ta 'umanitad comune, quella dei fatti, concreta, contro
la quale urta il sogno, il fragile sogno della Bellissima
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Dama. Cade ancora la neve, insistente, e il paesaggio,
vedete, ¢ il solito, non impressione esterna, ma scrutato
nell’intimo, nella sensazione che comunica all'anima. E
ancora uno sfondo al sogno, ché Blok, anche agli uomi-
ni, al turbine della gente che passa per le vie cittadine,
ha assegnata come alla creatura celeste della giovinezza,
una vita-sogno, priva di tensione, grande pianura senza
torrenti; qui ha posto le sue figure apollinee intorno alla
Dama, dea abscondita, che muove le speranze, gli slanci,
le angosce degli esseri umani. Questo mondo, par che
Blok se lo sia gia conquistato, dipinto prima di iniziarsi
alla poesia; non c’¢ la crisi, la trasformazione: tutto ¢ gia
composto, fissato. Percid bisogna credere nel sens inti-
me della sua poesia, pili che sentirlo (altro elemento ¢
il ritmo) cheé, come avviene nelle cose calme, continue,
sognate da una sorte sin dal principio, manca una vera
linea di evoluzione.

Forse questa uniformita di toni non poteva riassu-
mersi in una visione finale che fosse la sintesi di tutta
la creazione blokiana (difatti la sua opera non ha un te-
sto conclusivo), ma doveva inarcarsi, esplodere nei due
turbolenti poemetti: [ Dodici, Gli Sciti. A non pensar
cosi, sembrerebbe strano che un poeta come Blok, che
per tutti i suoi anni aveva mantenuto fede alla calma
meditativa, sia scivolato nella sfida oratoria fremente de
Gli Sciti. Torna una primitivita selvaggia e la Russia ¢
levata a scuola tra mongoli ed europei in un linguaggio
da Apocalisse. Avremmo pill creduto a questa poesia, se
lavesse scritta Merezkovskij. La Russia vi appare sesto
continente, (“sixieme partie du monde” I'aveva detta un
successore di Pietro il Grande) ma tumultuosa e infoca-
ta. E Blok, quasi a essersi spinto troppo oltre, ritorna
a credere, in fine a un convito di pace e di lavoro. E
torrentizia questa lirica che reca a motto un pensiero
di Solov’ev sul panmongolismo, ¢ una cavalcata furiosa
che a un tratto si arresta per la lunga estenuante corsa:
ha smarrito la via, vuole orientarsi. Noi siamo trasci-
nati ad ammirarla anche se la poesia si distrugge nel
tumulto, specialmente se pensiamo che, sotto gli atteg-
giamenti barbarici, riaffiora il Blok delle prime liriche
(e l'accenno alla fresca aria di Venezia non ¢ quello dei
Versi italiani che aveva scritto nel 1909?).

Il poemetto / Dodlici non vale in complesso allo stesso
modo che G/i Sciti, si disperde in versi rumorosi, disar-
monici, discordi che forse vogliono riprodurre il passo
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cadenzato. Vi si accostano il profano e il religioso in
una discordia che ¢ prodotto dell’epoca smarrita.

Blok, indeciso, non dimentica le sue origini; e qui si
solleva alla poesia solo quando ritrova la sua nota tipi-
ca, quel vago oscillare senza linee. Che inutile si potra
dire 'intermezzo in cui ¢ svolto il dramma della gelosia,
strana ogni imitazione di spari e di voci, tagliuzzato il
ritmo, ma eletta la visione di Cristo che va con i dodi-
ci, seguito da un cane affamato. E meglio non cercare
qui accenni politici prerivoluzionari ma I'acuto deside-
rio che era in Blok di creare di nuovo dopo aver distrut-
to. E il ritorno non poteva avere a insegna che Ciristo,
sofferente ma inghirlandato, in una luce che si intravede
dal buio.

I dodici, su questa via di interpretazione, dovremo
assumerli come apostoli del bene universale che si fa
strada lottando anche sotto le tempeste.

Vanno i dodici come figure di un messale, e il cane
che tien dietro, nella simbologia blokiana, ¢ il popolo
povero (quello stesso del Nevskij Prospekt) che aspetta
la nuova parola di Dio. Trasferita cosi la conclusione del
poemetto su un piano religioso, sara facile affermare che
Blok volle disancorarsi da quel mare intricato che aveva
raggiunto, per risalire alle sue visioni: e quel Ciristo, sul
quale il cerchio della lirica blokiana si chiude, non vi
pare vicino, per essenza, alla Bellissima Dama, punto di
avvio alle intuizioni cosmiche?

Cosi vanno con il passo pesante
Dietro ¢ un cane affamato,

davanti — con sanguinosa bandiera,
e per il turbine invisibile,

e ai proiettili intatto,

con morbido passo sopra il turbine,
con nevoso passo peflaCeO,

nella bianca coroncina di rose —
davanti — & Gesu Cristo.

Qualcuno ricorderd Jesus der Kiinstler di Riccardo
Dehmel, ma la appare inciso un Cristo da iconografia.
I Cristo di Blok si muove invece per strapparsi dalla
terra e immergersi nelle lontananze. La poesia di Blok,
nata dal silenzio, cosi torna al silenzio.

E accanto a questo suo grande amore per la semilu-
ce del sogno, porremo quello per la Russia, malinco-
nico e stregato amore, tutto superstizioni e sconforto,
ammirazione e paura: quasi come in Esenin:

Rus’, circondata di fiumi,
e di foreste cinta,
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con stagni e gru,
e con torbido sguardo di mago.

Nelle liriche di Rodina [Patria, 1907-1909] sorge
una malinconia antica, penetra 'angoscia della desolata
terra ove scorrono tristi e pigri i fiumi, ove il cammino
¢ cosi lungo. Nel poemetto a titolo Ne/ campo di Kuli-
kovo si imprime il ricordo dei tartari, che su una vasta
tela di nebbia, trapassano verso il futuro, e nasce il grido
dolorante: “Russia mia, donna mia!” che presto si affio-
ca a mormorio. Ma, nella litografia della patria povera,
restano le logore corazze che ondeggiano ancora come
nei giorni dorati, le ruote dipinte, le izbe grigie, i can-
ti sul filo del vento, la steppa assonnata, il canto sordo
del postiglione. Pochi poeti hanno cosi ascoltato la voce
della loro terra, con quell’accento di dolore che ¢ vivo
in Blok: dolore di caducita, stupore della vita.

Verso la vita egli vorrebbe muoversi, salire, ma deve
— per sua natura — restar nei confini del sogno, accan-
to alla Bellissima Dama, in quel cerchio velato dove ha
condotto anche noi.

E ciascuno, dopo la lettura della sua poesia, tornato
al mondo reale, potra chiedersi con le parole di Keats
(Ode to a nightingale):

Fled is that music: do I wake or sleep?

Laria bianca di neve, la primavera, le lievi immagini,
Blok le canta ancora, lontano.

[A. Ripellino, “Aleksandr Blok”, Maestrale, 1942 (111), 8, pp. 29—
38]

LE “QUATTRO SCIABOLE” DI LUIGI SALVINI

ELLA letteratura ucraina gli italiani conoscono

forse solo le dumke melodiose di Taras Sevéenko
e i nomi di Lesja Ukrainka e di Ivan Franko, autore di
Piviale lystia [Foglie appassite]. Utile percio riesce alla
nostra cultura 'antologia dei moderni narratori ucraini,
compilata da Luigi Salvini, ormai noto come specialista
nelle letterature dell’estrema Europa.

Quello che va notato nella linea di questa narrativa
¢ la tenace tendenza a staccarsi da ogni influenza rus-
sa. Gia in passato, gli scrittori di Ucraina avevano fatto
appello alla loro eticita, alle leggende, alle origini della
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patria per differenziarsi nel quadro delle letterature sla-
ve. Tuttavia, non ostante la lontananza da Mosca dei
giovani della Vaplite [Libera accademia d’arte proleta-
ria], oggi specialmente, tra gli scrittori sovietici, vivo &
il ricordo dei russi, nello scintillio, nel movimento del-
lo stile, nell’ispirazione rivoluzionaria. Manca a questa
opera il senso dell'ampiezza e la tonalitd della grande
arte: non €'¢ quiete, ma rumore e irruenza.

Il prosatore che pit resta nella memoria ¢ Jurij Jano-
vskij nel quale si incontrano talvolta zone dove ¢ stiliz-
zato il folklore, sono ripresi i motivi tradizionali, come
nella scena di nozze che pare narrata da un cantastorie
e ha un caldo sapore rustico. Nelle sue pagine, che Sal-
vini ha tradotto con agilita e accuratezza, scegliendole
dal romanzo Le quattro sciabole, fluisce una millenaria
malinconia: i canti del Kobzar ridestano gli echi del-
la grande steppa (“le corde risuonano come se le gocce
sonore del tempo cadessero nell’abisso”). Nel capitolo
intitolato “Uspevnika” dello stesso romanzo, la ampia
vicenda del sole e delle stelle si intreccia con la descri-
zione dei combattenti spregiudicati che si lanciano nel
fuoco. Ma Janovskij ha sincere doti di narratore, men-
tre in molti altri si nota un eccesso di avanguardismo,
scarso controllo della forma. Del resto, non tutti sono
rappresentati con i brani migliori, data I'impossibilita di
procurarsi 1 testi.

Parte del materiale tradotto — avverte Salvini nell’e-
sauriente introduzione — ¢ I'unica versione di opere rare
o introvabili.

Limpressione conclusiva ¢ che la materia ¢ la stessa
in tutte le narrazioni, lo sfondo comune: le guerre, la
rivoluzione, I'invasione sovietica. Questo clima di lot-
ta porta gli scrittori spesso al frammento, alla cronaca,
quasi che essi non abbiano trovato modo di esprimer-
si in forma distesa. La guerra ¢ vivissima ai loro occhi,
talvolta predomina anche sul paesaggio, che nei seco-
li & stato sempre una luminosa risorsa per 'arte ucrai-
na. Cosl noi dovemmo ammirare in questa antologia
i momenti aspri, descrizioni della battaglia fra francesi
e ucraini — ad esempio — sotto la luna, nel cui cerchio
uomini, carri, cannoni si colorano di azzurro, e ogni fi-
gura pare incisa su cartone. Con malinconia ¢ descritto
lo squallore che dilaga dopo il combattimento.

Accanto a Janovskij ricordiamo Ol’ga Kobiljans’ka,
che trova una cordialitd umana e una mesta semplicita



A. Ripellino, Gl esordi di uno slavista.

in Vassylka, ove una donna nasconde un soldato ucraino
alla ricerca dei russi, ma, in vano, ché egli, scoperto,
sard deportato in Siberia; Vasil” Stefanik, che tende ai
toni favolosi; Marko Ceremsyna, che indulge troppo
a un facile romanticismo; Pietro Panc, la cui prosa ¢
attenta e colorita in Giorni veloci come il vento; Mikola
Chvil ovij, originale nello stile ironico ma sovraccarico
di elementi letterari.

Tipica di una terra e di un’epoca ¢ la figura deli-
neata da Valerjan Pidmohylnyj, di Ivan lo Scalzo, pro-
feta maestoso che muore ucciso dal comandante dei
miliziani.

Sorge da questo libro, che tanta fatica ¢ costato al
compilatore, un richiamo ad avvicinarsi a una arte ric-
ca di significati. La lettura di questi narratori moderni
potrd essere un avvio alla totale conoscenza dello spi-
rito dolente e nostalgico di quella “Terra di confine”.
E da Luigi Salvini noi aspettiamo un’ampia storia della
letteratura ucraina.

[A. Ripellino, “Le Quattro sciabole di Luigi Salvini”, Maestrale,
1942 (1), 2, pp. 33-34]

“LA FIGLIA DEL CAPITANO” DI ALEKSANDR
PUSKIN

A figlia del capitano (comparsa in una nuova tra-

duzione presso Einaudi), come ha gia notato Lo
Gatto, oltre a indicare in Puskin il raggiungimento di
una pienezza formale nel romanzo realistico a sfondo
storico, gia tentato con la Storia della rivolta di Pugacev
segna, nella storia della letteratura russa, la chiara indi-
cazione di una via che doveva continuare fino al Tolstoj
di Guerra e pace.

Ma oltre che una indicazione allusiva di gusto, di ten-
denza, questo romanzo ci offre la pitt matura esperienza
di una vocazione sempre pill 0 meno sotterraneamente
intuita da Puskin. L’Evgenij Onegin, oltre a recar infatti
gli indubbi segni di una conquistata evidenza poetica,
tentata sull’arduo gioco di possibilita offerto dalla sua
impostazione formale di “romanzo in versi”, va anche
considerata in rapporto alla necessita, che il nostro gia
sentiva, di aprirsi un varco a un narrare disteso nel flui-
do e ampio giro della prosa, al di sopra delle limitazioni
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per cosi dire “tecniche” opposte da una poesia forzata
oltre i suoi pit elementari e ovvi motivi di frammen-
to lirico, di emozione soggettiva, ancorata alla sua stes-
sa qualitd fisica di eccitamento (ricordiamo Poe: “una
poesia merita il suo nome solo in quanto essa educa 'a-
nimo, elevandolo. Il valore di questa poesia ¢ in ragione
di questa eccitazione che eleva. Ma tutti gli eccitamenti
sono, per fisica necessitd, passeggeri’). Del resto nel-
lo stesso Onegin, ¢ a piu riprese chiaramente accenna-
to quel tormento formale che dovevaci definitivamente
condurre alla prosa.

Come dicevamo pit sopra, Puskin aveva cercato nel-
la prosa la possibilita di una narrazione distesa e piana,
appagata quindi dalla sua capacita di ricreazione ogget-
tiva delle cose. In questa formula saremmo propensi
a riconoscere una felice, naturale, sintesi fra un’educa-
zione formale puskiniana nettamente indulgente a certi
schemi settecenteschi, neoclassici, e la sua effettiva ten-
denza alla rappresentazione narrativa dei luoghi pit cari
al suo mondo spirituale attraverso questo per ricondurli
alla loro essenziale veritd morale e sentimentale. Quello
che infatti potrebbe essere il neoclassicismo di Puskin
¢ pur sempre un indirizzo verso una raffigurazione in
certo modo “stilizzata” degli oggetti, ma che non pote-
va non avere subito la permeazione di preoccupazioni
morali e, in un certo senso, sociali, cui aveva dato luogo
quel mondo spirituale che, attraverso 'enciclopedismo
e Pilluminismo, aveva dato la rivoluzione francese; e si
tenga conto, comunque, che, per Puskin, ogni urgen-
za morale e sociale va intesa in un senso piu ristretto,
o meglio piu storicamente adeguato, di ricerca di una
veritd psicologica: veritd che si manifesta, nel filo del-
lazione narrativa, attraverso il libero gioco degli inte-
ressi sentimentali dei personaggi, con un’evidenza tale
da farci proporre alcune opere di Puskin, e fra queste
in prima luce La figlia del capitano, quali esempi, storici
e artistici, d'una modernita gia cosciente di sé e percio
infallibilmente avviata ai suoi ulteriori, noti, risultati:
risultati che nell'Ottocento russo, e, per quanto ¢ og-
gi possibile dire, anche nel Novecento russo, trovano la
loro pit inequivocabile convalida.

[A. Ripellino, “La figlia del capitano di Alessandro Pusckin”, Roma
Jascista, 17 dicembre 1942, p. 3]
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