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Prendi Tutto

E uscito anche in Italia il romanzo che ha movimen-
tato il panorama letterario della Polonia postcomunista,
che per oltre un anno ha accentrato sulla sua giovane au-
trice I'attenzione della stampa, della televisione e della
critica, che ¢ sembrato lanciare, senza peraltro mante-
nere le aspettative, una casa editrice di nicchia (Lampa
i Iskra Boza) e last but not least ha fatto nascere una se-
rie di cloni (o proposti come tali per sfacciati motivi
commerciali). Intorno alla Mastowska si & scatenato un
vero e proprio caso mediatico, tanto che a un certo pun-
to nessuno poteva mostrarsi neutrale, era obbligatorio
prendere posizione, a favore o contro, senza troppa dif-
ferenza. Il romanzo ha iniziato a circolare grazie a una
sorta di passaparola, ma ben presto ¢ sfuggito di mano
alla sua autrice e ha varcato i confini dei circuiti under-
ground. 1l successo presso il grande pubblico ¢ stato
probabilmente conquistato grazie all’opera di promo-
zione di alcuni scrittori della generazione precedente,
tra cui Jerzy Pilch, Marcin Swietlicki e Pawel Dunin-
Wasowicz, editore polacco del libro, che di fatto han-
no sancito la canonizzazione letteraria della Mastowska.
Prendi tutto, nato come testo cult giovanile, a un certo
punto si ¢ trovato a pieno titolo nel cuore della cultura
ufficiale. Il meccanismo di lancio, che ne ha determi-
nato il massiccio successo di vendite, si fondava su una
strategia semplice, ma astuta. La Mastowska, dicianno-
venne di provincia, ¢ stata trasformata, non senza par-
tecipazione e consapevolezza della stessa scrittrice, nella
voce di una intera generazione di giovani disorientati,
disagiati, alla ricerca di uno scopo nella vita tra sesso,
alcol e droghe in uno squallido paesaggio suburbano.
Ma ¢ effettivamente tutto qui? Davvero questo libro &
solo un ennesimo quadro di gioventu bruciata, oppure
c’¢ qualcosa di pit, qualcosa che ¢ sfuggito al control-
lo della grande macchina di promozione, forse in parte
anche alla stessa autrice, e ha inserito spunti realmen-

te trasgressivi e contestatori nel dibattito pubblico? Se
proviamo a sostituire la semplicistica chiave di lettura
sociologico-generazionale con una prospettiva attenta
agli aspetti gender e postmodernisti del romanzo, vedia-
mo che il libro riserva pit di una sorpresa e mostra il
suo carattere complesso e multistratificato.

La storia narrata, dalla costruzione semplice e spesso
monotona, ripetitiva, passa in secondo piano rispetto
alle implicazioni derivanti dalla lingua in cui & compo-
sta e dallo sfondo politico su cui si svolge. Ma andiamo
per ordine. La trama ¢ riassumibile in poche battute.
In oltre duecento pagine seguiamo le vicende tossico-
amorose di un giovane di provincia, Andrzej Robakow-
ski soprannominato il Forte, circondato da una schiera
di strani personaggi femminili: la sua ex ragazza Mag-
da, la subdola e sfacciata Arleta, la volitiva Natasza in
astinenza da anfetamine, la “troiadark sadomaso” e “me-
tallara rincoglionita” Angela, la santarellina e perbenista
Ala. Il tutto si svolge nell’arco di poco piti di un giorno,
in un clima spesso allucinato, che sfocia nella Giornata
Senza Russi (ma di questo, tra poco). Il Forte rievoca
con rancore e rabbia i momenti salienti della sua storia
con Magda, dopodiché incontra Angela, che finisce per
perdere la verginita sul letto del Forte e vomita pietre nel
suo bagno. Sopraggiunge Natasza alla ricerca di qualche
droga e, tra uno sputo e un insulto, elabora un piano:
sfrutta 'ingenuita di Angela e la porta con sé da un ric-
co imprenditore per spillargli qualche soldo. Il Forte si
reca allora alla sagra del paese, dove incontra Ala, insop-
portabile brava ragazza, che lo invita a casa sua. Quan-
do ¢ chiaro che non ha alcuna intenzione di fare sesso
con lui e si allontana per un istante, il Forte piscia nella
gabbia dei pappagallini della ragazza e scappa via. Con
un amico ruba dei walkie talkie in un McDonald’s e
viene fermato dalla polizia. A questo punto la storia su-
bisce un cambiamento di tono e ritmo, diventa confusa
e ambigua. In questura il Forte rilascia la sua deposi-
zione a Dorota Mastoska [sic!], che autotematicamente
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sl presenta come personaggio onnisciente: il racconto
si trasforma allora in metanarrazione e, quando il For-
te si ritrova improvvisamente in ospedale per overdose,
Magda stacca la spina delle macchine che lo tengono in
vita e segna la fine della sua storia. Il romanzo pero non
termina qui, continua ancora per una decina di pagine
in cui 'autrice riprende possesso della parola e svela che
tutto il teatrino di squallore suburbano ¢ solo una sua
invenzione, abbandona lo slang e conclude il libro con
una lingua pura, elegante, poetica. Dunque non ¢ solo
tutto qui, una nuova giovent bruciata in salsa postco-
munista? Il finale del libro lascia infatti supporre che
siano possibili altre interpretazioni.

Per comprendere i diversi livelli di costruzione del ro-
manzo della Mastowska ¢ meglio dimenticare il brutto
titolo italiano, che spinge sul tasto generazionale come
chiave di lettura privilegiata. Proviamo a pensare a que-
sto testo a partire dal titolo originale, la guerra polacco-
russa sotto la bandiera bianco-rossa, che non deve fare
immaginare scenari bellici, ma una guerriglia quotidia-
na, uno scontro tra noi e loro, dove loro sono i non
polacchi, i non assimilati, gli aleri: “allora lei mi chie-
de se so che sulle nostre terre c’¢ la guerra polacco-russa
sotto la bandiera biancorossa che si combatte tra i nati-
vi polacchi e i russi ladri, che li derubano delle fascette
del monopolio, della nicotina. Le dico che non ne so
nulla. E lei: proprio cosi, i russi vogliono cacciare via i
polacchi e metterci una popolazione russa, forse proprio
i bielorussi, vogliono chiudere scuole e uffici, uccidere
i neonati negli ospedali per eliminarli dalla societd, im-
porre tributi e contributi sui prodotti industriali e sui
beni di consumo. Io le dico che sono solo dei pove-
ri stronzi, delle miserabili spie” (pp. 47-48). Questa
guerra, che costituisce lo sfondo e al contempo ¢ as-
se portante della narrazione, non ¢ uno specifico gene-
razionale, ma appartiene al clima attuale di tutta una
nazione, al suo provincialismo, alle sue paure ataviche
verso lo straniero conquistatore. Una cappa opprimente
di dinamiche razziste, dove il nemico ¢ ovunque, ogni
sguardo emana ostilitd verso cid che ¢ diverso, non al-
lineato, e questo odio guida le azioni, tanto che il ro-
manzo ¢ una lunga (forse troppo) climax intorno alla
preparazione della Giornata Senza Russi, apogeo e ce-
lebrazione della xenofobia nazionale. Per questa occa-
sione le autorita della cittd inviano operai a dipingere

le case nei colori della bandiera nazionale. Quando il
Forte si mostra titubante (¢ infatti 'unico personaggio
del libro a dichiarare confuse idee di sinistra, se non ad-
dirittura pro-russe), le conseguenze della sua neutralita
gli sono mostrate a chiare lettere: “perché, signore, se
sei dalla parte del no, francamente le voglio dire che
non ¢ che questa decisione non abbia la sua influenza.
Perché influisce. Niente, ma poi di colpo tutto. E le
si rompe qualcosa, e all'improvviso le viene gil il rive-
stimento, e all'improvviso le muore la moglie anche se
prima non ha mai avuto un raffreddore in vita sua. E
non si trova pitt qualcosa, pare che certi documenti con
il suo nome e cognome compaiono all'improvviso non
dove dovrebbero stare ma proprio dove non dovrebbe-
ro, e cosi capitera che, a un tratto, lei sparira dalla faccia
della terra insieme a tutta la sua famiglia, una scompar-
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sa improvvisa dalla cittd” (p. 116). Non esistono vie
di mezzo, si pud essere solo pro-polacchi o pro-russi,
nazionalisti o tolleranti: “o si ¢ polacchi o non si ¢ po-
lacchi. O si ¢ polacchi o si ¢ russi. E, per farla breve,
o si ¢ un uomo o non si ¢ un cazzo. Fine” (p. 1106).
Ma chi sono questi russi? Non sono solo gli eredi di
una disastrata Unione sovietica, che vendono sigarette
di contrabbando, tirano su qualche soldo con mercati-
ni di cianfrusaglie o prodotti contraffatti. I russi sono
soprattutto un altro termine per dire gli Altri, da cui

bisogna difendersi e distinguersi.

Il punto successivo su cui vale la pena soffermarci ¢ la
lingua usata dalla Mastowska, che non ¢ uno strumento
comunicativo neutrale, ma nasconde sottotesti ricchi di
implicazioni sul piano identitario. Secondo alcuni criti-
ci la scrittrice ha attuato un calco della parlata giovanile,
un tentativo di canonizzazione letteraria del gergo delle
strade. In realtd quello della Mastowska ¢ un linguag-
gio inventato ad hoc che, pur rifacendosi alle sgramma-
ticature, alla sintassi e al ritmo dello slang giovanile, ¢
una costruzione originale, personale, una manipolazio-
ne creativa di stereotipi linguistici. Come ha notato
giustamente Jerzy Pilch, non ¢ la Maslowska a parlare
la lingua della strada, ma la strada a un certo punto ha
iniziato a parlare come la Mastowska. Dunque ci trove-
remmo dentro una dimensione squisitamente letteraria.
Ma per lingua dobbiamo intendere anche lo strumento
che una categoria di persone usa per esprimere e defini-
re se stessa. Proprio in questa chiave andrebbero letti i
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procedimenti e le scelte linguistiche della scrittrice, che
possono essere interpretati grazie agli strumenti critici
forniti dai gender studies. La Maslowska attua un tra-
vestimento letterario, sceglie un io narrante maschile,
che dallo stesso soprannome (il Forte) richiama dina-
miche di costruzione identitaria legate strettamente ai
meccanismi patriarcali. Attraverso questo porze parole la
scrittrice porta avanti un discorso di apparente annulla-
mento della propria sessualitd, non senza conseguenze
sul piano narrativo. Per quasi tutto il corso del roman-
zo seguiamo le vicende dalla prospettiva del protagoni-
sta che, nella sua interpretazione del mondo e nei suoi
giudizi di valore sul comportamento umano, rappresen-
ta un punto di vista maschilista, misogino: “voi donne
siete uno schifo, delle carogne tiranniche! E ti diro di
pil: non voglio pit avere una donna, anche se mi si av-
vinghiasse addosso come una piovra. Perché sono tutte
troie. Una volta al mese si rompono e non ¢’¢ modo di
aggiustarle” (p. 62). Il ruolo della donna per il Forte
¢ spiegato sinteticamente nella sua fantasia di un ipo-
tetico partito anarchico di cui sarebbe stato presidente:
“le segretarie anarchiche la danno sulle scrivanie, sulle
sedie, dove capita, preparano un buon caffe macchiato
e ti portano la colazione al letto” (p. 83). Nei suoi di-
scorsi la donna ¢ tanto Altra, tanto pericolosa quanto
i russi. Misoginia e xenofobia si rivelano essere stret-
tamente connesse: ‘le donne sono tutte troie. Da sole
mica se ne vanno: aspettano quatte quatte. Fino a che
non mi infurio ed esplodo e devo mandarle via, staccar-
mele di dosso come carta moschicida. Comincio a so-
spettare che sia sempre la stessa cagna travestita in modi
diversi [...] Puo darsi che sia russa, perché proprio cosi
si chiamano eufemisticamente le donne. E noi uomini
sradichiamole dalla cittd, che portano sfortuna, epide-
mie, pestilenze, siccitd, cattivi raccolti, depravazione”
(p- 99). A prima vista potrebbe sembrare che la voce
della Mastowska si annulli in quella del suo protago-
nista e sviluppi un discorso estraneo alla sua identita,
un discorso che, anzi, la umilia e la svilisce proprio in
quanto donna. Tuttavia nelle ultime pagine del libro
la scrittrice riconquista una sua dimensione (personale,
femminile, individuale, come vogliamo). Questo viene
sottolineato in maniera evidente dal salto linguistico e
dall’introduzione del personaggio della Mastoska, grazie
al quale avviene lo svelamento delle dinamiche narrati-

ve. La coda del romanzo ci permette dunque di riva-
lutare la soppressione apparente dell’io femminile della
scrittrice: la Mastowska in realtd ha messo in atto un
processo di distorsione del linguaggio del suo protago-
nista, lo ha decostruito dal suo interno, se ne & appro-
priata e ne ha al contempo espropriato il suo originario
possessore. Alla fine a prendere la voce ¢ la donna che
si & nascosta per tutto il tempo dietro la prospettiva del
suo alter ego maschile (e con lei tutti i personaggi fem-
minili del romanzo), dimostrando di aver parlato in ma-
niera provocatoria, beffarda e ironica da dietro una ma-
schera, di aver portato avanti un gioco di trasgressione
linguistica. Perché trasgressione? Perché se il linguag-
gio in se stesso ¢ neutro, le sue connotazioni specifiche
dipendono dal parlante, dalle finalitd e dall’'uso che ne
viene fatto. Quella della Mastowska sembra una ricer-
ca di modalitd comunicative che, nello scontro con la
cultura dominante, provano a delegittimarne il portato
normativo non attraverso la scelta di strumenti lingui-
stici nuovi, ma attraverso una forma di implosione di
schemi e convenzioni, di linguaggi standardizzati e ste-
reotipati. Le dinamiche gender si intrecciano a quelle
postmoderniste: metatestualitd, autotematicita e meta-
narrazione sono strettamente connessi al procedimento
di costruzione sessuale che la scrittrice realizza sul piano
narrativo. Insieme all'introduzione del personaggio del-
la Mastoska prende avvio una vera e propria riflessione
metatestuale che mostra la scrittura come finzione e ser-
ve a rendere esplicita la consapevolezza dell’atto narrati-
vo, e dunque anche del momento linguistico. Abbiamo
una rivincita dello scrittore sulla sua stessa storia, sui
suoi personaggi, sui meccanismi alla base della societa
rappresentata. Meglio ancora: ¢ soprattutto una rivin-
cita della scrittrice, della donna che si & camuffata dietro
la lingua del suo personaggio, e che alla fine rivela al let-
tore chi ¢ stato in realta a reggere le fila del discorso, chi
¢ stato in realta a parlare per tutto il tempo. Mostra le
regole del gioco, svela il carattere di finzione della storia:
“non penserai mica che questo stia accadendo veramen-
te, questa cittd in realtd ¢ fatta di carta, sono fatta di
cartone anche io” (p. 246).

A questo punto risulta difficile considerare ancora
Prendi tutto come un semplice racconto della vita quoti-
diana di giovani allo sbando, disorientati, privi di valori,
immersi in uno squallido presente e con poche prospet-
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tive per il futuro. La Mastowska sembra piuttosto sfrut-
tare le convenzioni di un genere narrativo, producendo
come risultato un romanzo addirittura antigeneraziona-
le, un gioco (forse non del tutto consapevole) con certi
cliché non solo letterari, ma legati anche al rapporto
uomo-donna nel contesto patriarcale. Alla fine giunge
a una loro decostruzione, a un loro annullamento, co-
me avviene soprattutto nelle ultime pagine del roman-
zo, grazie alle quali ¢ possibile ripensare e rivalutare il
portato di tutto il libro.

Una menzione finale va al traduttore, che riesce a ren-
dere in un italiano fluido e scorrevole un testo linguisti-
camente difficile e spesso ambiguo, sciogliendo passaggi
problematici tramite soluzioni spesso inventive e riusci-
te, anche se forse con un eccessivo ricorso al dialetto e
con qualche scivolone (“Dice che nel quartiere gira voce
che ti fai di anfa e di kvas [sic!], il distillato di segale” [p.
49]; “Rimettiamo le cose a posto, gia da oggi. In piaz-
za, tutto quello che capita: telefoni cellulari, portafogli,
chiavi di casa, piloti [sic!] di automobili” [p. 135]).

Alessandro Amenta

&

Frassinelli ¢ stata la prima casa editrice europea, in-
sieme con la francese Noir sur Blanc, a credere di po-
ter esportare il testo di Dorota Mastowska al di 1a dei
confini polacchi. Un'operazione certo coraggiosa, da-
ta la giovanissima eta dell’autrice (19 anni al momento
della prima stampa in Polonia) e la sua terra d’origine
spesso tagliata fuori dalle rotte editoriali piti battute dal
nostro mercato librario. Né potevano bastare, a mo’
di garanzia, le 50000 copie vendute dall’opera in po-
chi mesi dalla sua comparsa in patria. Ebbene, oggi la
scommessa pud dirsi vinta senz’altro: il libro ha ottenu-
to un buon successo di pubblico e di critica in Francia
come in Italia, ne sono uscite frattanto le versioni ceca,
olandese, tedesca, ungherese e si sta preparando quella
inglese; mentre in Polonia, dove la vendita media dei
romanzi si attesta intorno alle 6000 unitd per titolo,
Prendi tutto ha largamente superato quota 120000.

Oltre che come best-seller, l'opera di Dorota
Mastowska si tramanderd come manifesto della pri-
ma generazione polacca post-comunista, della Generacja
Nic [Generazione Nulla], ovvero di quella che la stessa

autrice ha definito: “una generazione perduta, alleva-
ta su un terreno poco fertile di materiali sintetici, che
germoglierd di fiori ostentatamente di plastica”. Il ri-
tratto della realtd giovanile che ella compie ¢ dunque
desolante, senza speranza, lo stesso che emerge talvolta
dalle analisi di ambienti simili nel cosiddetto occidente.
Dalle nostre parti, il problema sembra essere piuttosto
accettazione dell’esistenza stessa di certi strati di po-
polazione. Tanto che, nella critica a Prendi tutto, mol-
ti giornalisti occidentali si sono intestarditi a indicare
nell’Europa, nell’'Unione europea I'unica speranza per i
giovani protagonisti del romanzo. Pare loro impossibi-
le, insomma, che stia crescendo nel nostro continente
una “generazione contro” a prescindere, contro le vec-
chie ideologie comuniste e contro I'occidente degli Stati
uniti, dei McDonald’s, ma anche delle istituzioni eu-
ropee, fino al punto di passare oltre certi passaggi del
libro. In esso si coglie tutta I'ironia di frasi come que-
sta, a proposito di chi lascia la Polonia: “e non andra in
Occidente a fare carriera come segretaria o come attri-
ce, perché nessuno lascia passare alla frontiera persone
che tossiscono a quel modo, perché diffondono batteri,
brutti mali che nell'Unione Europea non hanno dirit-
to di esistere”; mentre due protagonisti della narrazione
raccolti da McDonald’s si convincono 'un I'altro: “non
si pud permettere che Bruxelles ci prenda per il culo”.

Lo spettro di un’ampia fascia di ventenni nichilisti e
alla consapevole ricerca dell’auto-distruzione, dunque,
sta attraversando 'Europa attuale; a est, tali sentimen-
ti paiono rafforzati dal pericolo comunista appena pas-
sato, ma ancora non percepito come superato, oltre
che da quello rappresentato dall’occidente consumista
di la da venire. Del resto, il titolo originale del libro
di Dorota Mastowska & Wojna polsko-ruska pod flagg
biato-czerwong [La guerra polacco-russa sotto la ban-
diera bianco-rossa]. Quello dell'infinita battaglia con-
tro il vicino russo rappresenta il tormentone del testo,
il contorno alle avventure di tutti i suoi protagonisti.
Esso ¢ una metafora creata per ritrarre I'impotenza del-
le masse che si agitano, come marionette, intorno a un
pericolo senza approdare a nulla di concreto; ma ¢ an-
che la denuncia nei confronti di un paese che conti-
nua ad accusare i fantasmi del passato, fino al punto
di confezionarne un nemico invisibile, per giustificare
i propri fallimenti. In ambito narrativo, ogni figura ¢
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pesata a seconda del proprio sentimento anti-russo, da-
to che nessuno oserebbe mostrarsi favorevole nei con-
fronti degli oppressori di un tempo; la cittd immaginata
per ospitare le gesta dei protagonisti pullula di bandie-
re bianco-rosse polacche, le sue case vengono dipinte di
bianco-rosso per riaffermare I'identita degli abitanti, si
festeggia in essa la Giornata Senza Russi; gli aspetti tra-
gici della vita, le malattie infettive, i crimini stradali, le
tombe, l'infelicitd “sono tutte delle infami trovate dei
russi’ .

Lunico che, in rari momenti di lucidita, pare essere
contrario alla diffusione dell’odio per i russi ¢ il prota-
gonista assoluto del romanzo, Andrzej Robakoski detto
il Forte. Egli spende le proprie giornate alla ricerca di
speed, sabbia o anfetamina che dir si voglia, o di qualco-
sa che possa almeno evitargli 'astinenza. In tanta dispe-
razione, il sentimento che lo lega all’ex-fidanzata Magda
¢ quel che gli conserva una dimensione umana. Le fi-
gure che lo circondano e ne condividono le abitudini,
invece, hanno imboccato la strada senza ritorno del ci-
nismo e dell’egoismo piti biechi. Magda stessa, che pure
dal Forte aspetta un figlio, lo umilia ripetutamente ac-
cusandolo di essere pro-russo e di sinistra, tradendolo
con chi le fa piti comodo per ottenere in cambio della
droga; sotto allucinazione, inizialmente egli tenta di ac-
coltellarla e poi di allontanarsene per sempre, ma l'affet-
to per lei torna a crescere prima della conclusione. Gli
altri personaggi del racconto, quelli con un profilo ben
delineato sono tutti femminili, condividono con Mag-
da la stessa, esclusiva concentrazione su se stessi. Angela
¢ un’anoressica dark impegnata contro le sofferenza de-
gli animali, ma anche disposta a tutto pur di arrivare ad
avere delle conoscenze altolocate e a diventare reginetta
della Giornata Senza Russi; Natasza € una tossicomane
lucida soltanto sotto leffetto delle anfetamine, sfrutta-
trice e spietata con chiunque la circondi; Ala incarna la
secchiona di buona famiglia chiusa a ogni tipo di espe-
rienza e corteggiata dal Forte unicamente per sfida. Pro-
prio Ala introduce 'ultima figura importante che si in-
contra nel testo, ovvero I'incaricata di raccogliere e sten-
dere deposizioni all'interno del commissariato di polizia
dove viene condotto il Forte con l'accusa, tra le altre,
di “opportunismo pro-russo”. Limpiegata ¢ I'alter-ego
dell’autrice stessa: si chiama nello stesso modo, con la
lieve differenza di Masloska invece di Mastowska, ha

la stessa storia alle spalle. Come l'autrice, ha vinto un
concorso letterario e una nota rivista femminile ha pub-
blicato il suo diario: “tipo che ha vinto due anni fa ma
’hanno pubblicata molto pill in 1 perché la preceden-
za era per un sacco di réclame urgenti”; come l'autrice,
¢ stata bocciata alla marturitd; come lautrice, ha deci-
so di scrivere un libro su tutto il suo vissuto. Certo
non immagina che, tra poco, sara candidata alla vittoria
dell'importantissimo premio Nike per la letteratura, le
saranno dedicati vari siti internet, partird un progetto
per trarre un film dalla sua opera.

La presenza dell’autrice all’interno degli eventi nar-
rati annuncia e accompagna 'epilogo del racconto. Il
finale del testo ¢ stato duramente criticato da pit parti,
anche in Polonia. Loverdose e la lunga, conclusiva al-
lucinazione del Forte, cui si accavalla quella dell’'impie-
gata Dorota Mastoska, ¢ stato giudicato come passaggio
narrativo troppo forte, troppo distante dagli eventi pre-
cedenti. Uimpressione di molti critici, insomma, ¢ che
si vada perdendo il bandolo della matassa, che le ultime
pagine siano uno stentato balbettio. In realta, il libro va
verso la sua fine naturale. In esso tutto ¢ sempre preso
tra realtd e finzione, tra essere e allucinazione. Lun-
gi dal voler indicare un antidoto alla deriva inevitabile,
lautrice fa filtrare almeno il suo pensiero: l'allucina-
zione continuerd. Quella di chi ne ha fatta una scelta
di vita, anzitutto, ma anche quella della gente comune.
Attraverso la metafora della guerra polacco-russa, si in-
troduce proprio questo concetto nel seguente passaggio:
“la guerra polacco-russa ¢ solo un fatto storico docu-
mentato oppure un insieme di pregiudizi circostanziali?
Come si sta evolvendo I'allucinazione collettiva in ri-
ferimento alla lotta contro un nemico immaginario?”.
Da una parte stanno coloro che subiscono passivamen-
te le visioni imposte dal potere, coloro che inghiottono
le pillole di murti-bing distribuite dalla classe dirigente
senza batter ciglio; dall’altra sta chi ha deciso di vivere
esclusivamente le proprie, di allucinazioni, e sostituirle
a quelle del mondo esterno. La domanda non riguarda
tanto la posizione da tenere, ossia quale delle due con-
dotte sia preferibile, poiché nessuna lo &; la domanda ¢,
piuttosto, se davvero non esista una terza via al cospetto
di un panorama cosi desolante.

Al di 12 del messaggio introdotto, la vera forza del
testo consiste nel linguaggio che adopera. Esso ¢ te-
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so a riprodurre quello proprio dell'universo descritto:
errori scolastici elementari, espressioni gergali, triviali,
idiomatiche si susseguono senza posa. Del resto, in una
narrazione pressoché priva di fabula, azione e sviluppo,
Pinteresse di chi legge ¢ catturato con forza dai termi-
ni che gli scorrono davanti. I dialoghi del libro sono
effettivamente quelli che si sentono tra giovani di una
cittadina polacca inclini a perdersi, cosi come tra quelli
di una qualsiasi cittadina europea. Lautrice ha ammes-
so di aver preso spunto, per gli scambi di battute, da
quelli ascoltati di persona seguendo il Grande fratello
polacco; mentre un suo punto di riferimento linguistico
risulta Helena Mniszk6wna, scrittrice di romanzi piut-
tosto scadenti ma capace di usare moltissimi vocaboli,
di deformarli in modo barocco. Da lei s'impara mol-
to di pitll, secondo Dorota Mastowska, che non da un
autore come Czestaw Milosz.

Lautrice di Prendi tutto lavora con abilita sulla poeti-
ca del sogno, nel caso specifico dell’allucinazione, e ne
plasma il linguaggio secondo le sue necessita. Per tut-
to il testo, realta e finzione-allucinazione si toccano e si
mescolano anche in virtd del mantenimento della me-
desima cifra linguistica. La sua prosa varia soltanto in
funzione del finale, liberandosi di elementi triviali e ger-
gali eccessivi, spingendo avanti addirittura delle visioni
idilliache e non pit da incubo: “sul marciapiede abbia-
mo visto due ragazzini abbracciati, erano piccini e sia-
mesi come patatine che rotolano fuori dal fuoco [...]
Due piccole divinita che passeggiano sul marciapiede,
sposini sdentati, qui si dovrebbe erigere un tempio e
tutte le preghiere innalzate, tutte le domande poste e i
desideri espressi in questo luogo si avvererebbero”. Lil-
lusione in un futuro di speranza svanisce ben presto:
“e guarda attentamente la parete. Ecco, era stata appe-
na pitturata, sono arrivati dei ragazzacci e hanno scrit-
to: SATANA”. La spiegazione di un finale complesso,
preso tra tensione al miglioramento e brusco risveglio
rispetto alla possibilita che si realizzi davvero, nonché
dei mezzi linguistici utilizzati per accompagnarlo viene
brillantemente fornita da Marek Zaleski, critico e stori-
co letterario: “la prosa termina con una coda scritta in
maniera del tutto diversa, con un linguaggio parimenti
magnifico dal punto di vista letterario, che rappresenta
una fuga dal mondo del racconto. Ma anche una fuga
disperata verso una vita ‘vera’: verso nessun luogo”. Una

vita “vera” non ¢ pill possibile in nessun luogo, tutto &
ormai corrotto; non resta che ritirarsi nella realt allu-
cinata descritta nel testo e in essa scegliere la propria
strada.

Le trappole linguistiche disseminate in ogni pun-
to del libro vengono affrontate, e superate, in manie-
ra convincente da parte del traduttore. Questi rende
comprensibili alla nostra realta varie espressioni gergali
e idiomatiche; aiuta le capacita del lettore italiano sino
al punto di usare i titoli di trasmissioni televisive no-
strane, La prova del cuoco e C'¢ posta per te, per tradurre
quelli di analoghi programmi polacchi. Come ¢ giusto
riconoscere i meriti di Frassinelli per aver creduto nelle
possibilita del testo di Dorota Mastowska e riconosce-
re i meriti al traduttore, bisogna avanzare una critica
per quanto concerne il titolo in versione italiana. Quel-
li utilizzati nel resto d’Europa che pure ha pubblicato
il libro, infatti, paiono piu azzeccati. Il francese Polo-
cocktail party, quelli di prossima pubblicazione tedesca
SchneeweifS und Russenrot e I'equivalente inglese Snow
white and Russian Red rendono almeno un’atmosfera o
sono pitt conformi all’originale. Prendi tutto, invece,
ben distante da rappresentare una traduzione letteraria
si addice poco anche al tentativo di trasmettere un mes-
saggio. Quella descritta nel libro ¢ una gioventt, una
societd in generale che, anche messa nelle condizioni di
farlo, non sarebbe in grado di prendersi alcunché. A
parte la droga. La traccia che viene fornita al poten-
ziale lettore, insomma, risulta molto fuorviante. Una
buona occasione per rifarsi potrebbe essere il prossimo
romanzo in uscita di Dorota Mastowska, Diable Tory
Supermarket.

Alessandro Ajres

Propaganda monumentale

Nell’estate del 1918, sulla rivista Plamja, A. Lu-
nalarskij lanciava il piano di “propaganda monumen-
tale”, un’idea di Lenin che prevedeva la costruzione a
Pietrogrado e a Mosca di numerosi monumenti in ges-
so, raffiguranti grandi uomini della storia, russi e stra-
nieri, che avrebbero parlato alle masse attraverso brevi
iscrizioni e slogan dal contenuto rivoluzionario. Lidea
della citta parlante, che usa iscrizioni e statue per edi-
ficare e ricordare la propria grandezza, venne suggerita
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a Lenin dalla lettura della Cizza del sole di Campanella,
tradotta quell’anno in Russia. Come ¢ noto pero, que-
st’iniziativa, una delle prime misure architettoniche del
regime bolscevico, si risolse in un fiasco totale: la fat-
tura delle sculture era talmente mediocre da suscitare la
derisione dei passanti e il materiale cosi fragile da non
resistere alle intemperie.

Sulla scia di questo crollo dell’'utopia, che si sgreto-
la rovesciandosi nella sua variante parodica e grottesca,
si inscrive 'ultimo romanzo di Vladimir Vojnovi¢, che
racconta 'amore metonimico della veterana Aglaja Ste-
panovna Revkina per una statua di Stalin, e insieme la
storia — dai primi anni Cinquanta a oggi — di una lenta
e inesorabile fine: quella dell'impero sovietico. Il gran-
de affresco di Vojnovi¢ si struttura tematicamente attor-
no ad alcuni punti cardinali, procedendo perd con un
andamento polifonico di bachtiniana memoria: i pia-
ni narrativi sono infatti molteplici e si intersecano 'un
Ialtro dando vita a una vastissima pletora di personag-
gi, storie e voci. La linea dominante nel ploz ¢ la storia
della fanatica Revkina alle prese con la politica di desta-
linizzazione del paese. La metastruttura in cui ¢ intes-
suta questa storia ¢ 'indagine sulla vita dell’eroina che
I'io narrante, un concittadino della Revkina emigrato da
tempo, decide di intraprendere, appresa la notizia della
morte di Aglaja, tornando alla cittd natale per intervi-
stare gli abitanti. Oltre alle avventure della stalinista ad
animare il romanzo ¢ proprio la storia corale di questa
cittadina russa di provincia (Dolgov), un punto imma-
ginario nella sterminata carta geografica sovietica. Infi-
ne, ultimo nodo tematico nel testo, ¢ la linea dialogica
delle conversazioni tra I'io narrante e un altro personag-
gio ugualmente vago e simbolico: Aleksej Michajlovi¢
Makarov, detto ’Ammiraglio, che discetta di politica e
di arte e che commenta con lungimiranza gli avveni-
menti contemporanei. Questi dialoghi si innalzano su
un livello che supera il dipanarsi concreto degli eventi
narrati — pure essendovi profondamente connessi — per
diventare una sorta di riflessione, di commento univer-
sale e metafisico su un’'umanita in declino, che cementa
la materia viva ¢ minuta delle storie di Dolgov in una
conversazione intima dell’autore con se stesso, tra un io
narrante ingenuo e istintivo e un alter ego saggio, ma
cinico e disilluso.

Un’altra presenza significativa nel romanzo di Vojno-

vi¢ ¢ il rapporto strettissimo con la tradizione letteraria
russa e in primo luogo con quella satirica. Gia solo il
nome della citt in cui si svolge la storia (Dolgov — da
dolg [debito, dovere]), ma anche i nomi dei dirigenti
locali di partito (il vicesegretario Porosjaninov (da poro-
senok [porcellino]); il procuratore Strogij (da strogij [se-
vero]); o 'assessore alla pubblica istruzione Netitajlov
(analfabeta, dall'imperativo negativo ne ¢itaj [non leg-
gere]) evocano chiaramente la Glupov di Iszorija ondogo
goroda (1869—70) di Saltykov-Séedrin. Nella sua spic-
tata satira ottocentesca quest ultimo concretizzava me-
taforicamente nello spazio unico di una piccola citta di
provincia, tutto 'orrore di un mondo assolutistico che
si andava affermando, sia dalla parte conservatrice dei
progetti prussiano-militaristici di un Arakéeev, che da
quella progressista dei sogni alla Cernysevskij e delle il-
lusioni liberali scaturite dopo il 1861. Allo stesso modo
Vojnovi¢ condensa nelle vicissitudini di Dolgov il para-
dosso e la crudelta del potere sovietico. Tuttavia la sua
satira & piit realistica di quella di Saltykov-Stedrin che,
prefigurando una possibile involuzione sociale, inventa
un mondo di sana pianta: a parte l'artificio letterario
della citta inventata, che si carica cosi di valore simboli-
co, e la radicalizzazione del grottesco in alcuni momen-
ti, dietro al vissuto dei personaggi di Vojnovi¢ leggiamo
la storia assolutamente verosimile dell’ordinaria “follia”
del quotidiano in un regime totalitario, fatto di paura,
sopravvivenza, delazione e ipocrisia.

E proprio contro l'ipocrisia e 'incoerenza in cui versa
il paese che la Revkina combatte la sua crociata. Sde-
gnata dal voltafaccia chru$¢eviano e dalle offese recate
a Stalin, Aglaja osa contrapporsi al partito, innescando
un meccanismo che la portera alla rovina e all’esaspera-
zione psicotica del suo credo: compiacere in ogni azione
il grande padre, comportarsi alla luce dei suoi precetti
trasformandoli nella propria ragione di vita, che divie-
ne mostruosamente prioritaria rispetto a qualsiasi altra
cosa. Per lei, membro del Pcus dal 1933 e veterana di
guerra, Stalin rappresenta un’entita divina che incarna
I'idea, ma che autoreferenzialmente la trascende.

Questa ossessione e I'impossibilitd di adeguarsi alla
nuova linea di partito la porta a intessere un rapporto
privilegiato con una statua di Stalin, eretta solo pochi
anni prima al centro di Dolgov. Ai suoi occhi la scultu-
ra sembra animarsi e Aglaja, che scorge il suo idolo d’un
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tratto ingobbito e triste, denigrato persino dai piccioni,
si eleva a unica depositaria della sua eredita infangata.
Espulsa dal partito perché contraria a riconoscere gli er-
rori staliniani, Aglaja porta avanti la sua missione da
sola, fino a farsi trasportare a casa sua il convitato di pie-
tra, per salvarlo dalla discarica. Nonostante il consueto
scorrere della vita a Dolgov, tra piccolezze e infamie che
si perpetuano anche sullo sfondo del nuovo clima di di-
sgelo, la scomparsa della statua e il suo trasferimento
nell’appartamento della Revkina suscitano le voci piu
strane: come il Mednyj vsadnik [Cavaliere di bronzo]
puskiniano, il monumento di Stalin prende vita e inizia
a far visita agli abitanti della citta, tanto da divenire una
presenza costante nell'immaginario del luogo, cosi sati-
ricamente reale da poter dire che “¢ un fatto storico e
inconfutabile che per molti anni dopo la sua morte, lo
spirito di Stalin abbia aleggiato sulla provincia di Dol-
gov, su tutto il territorio dell’'Unione Sovietica e su spazi
ancora pil vasti”.

Questa antropomorfizzazione della statua giunge al-
lapice tra le mura domestiche di Aglaja: Stalin sara I'u-
nico “uomo” a donarle un orgasmo, I'unico in grado di
sciogliere una donna raggelata e contratta per la sterilita
affettiva e per il rigore ideologico della sua vita. Nono-
stante questo e altri sprazzi di vitalita, Aglaja ¢ tuttavia
sola a remare contro la vorticosa corrente della storia.
Quest’isolamento, dettato da una coerenza coriacea a
confronto con un mondo intento sopra ogni altra cosa
a non contrariare i superiori, porta la veterana a perde-
re il contatto con la realtd, a sprofondare in una sorta
di sonnambulismo etilico che dura ventanni, che pro-
cede di pari passo con il degrado dell’'Unione sovieti-
ca, dal disgelo alla stagnazione, dal crollo al golpe, dai
neocomunisti ai NUOVI russi.

La grandezza di questo affresco tragicomico, che ri-
conferma Vojnovi¢ come uno dei piu significativi autori
russi contemporanei, sta nella capacita di produrre una
satira spontanea, che sembra fluire da sola dalla realta
sovietica, senza forzature o cacce alle streghe. Vojnovic¢
non demonizza nessuno se non il genere umano nella
sua interezza e i suoi personaggi, infatti, pur nella lo-
ro meschinitd, sono profondamente umani, vivi e reali.

<« A . . . . . Py
Questa “umanitd”, anche nei confronti di chi si criti-
bl . . .
ca, permette all’autore di estendere la sua riflessione su
un piano pitt ampio, che trascende I'epoca staliniana per

investire la natura stessa degli uomini, “che si faranno di
nuovo accecare, € non una volta soltanto, da false dot-
trine e cederanno alla tentazione di conferire a qualcuno
dei tratti sovrumani, lo glorificheranno, lo innalzeranno
su un piedistallo, per poi abbatterlo di nuovo”. Da que-
sta visione scaturiscono anche le riflessioni attuali sugli
aspetti pitt inquietanti della realtd postsovietica, che Vo-
jnovi¢, per bocca del saggio ammiraglio, definisce epoca
del Terrore senza confini, alludendo alla venuta di un
nuovo tiranno, tratteggiato a tinte fosche ma angoscio-
samente rispondenti a quella che ¢ la situazione politica
odierna in Russia.

Giulia Bottero

Funeral party

In un angusto e quasi soffocante /oft newyorchese
si assiste a un continuo viavai di personaggi bizzarri:
emigrati russi, per lo pitt donne (accomunate dall’amo-
re per il pittore Alik), un rabbino, un pope, musicisti
paraguaiani, medici americani, impresari delle pompe
funebri. Tutti ruotano attorno all’artista, in fin di vi-
ta per una forma progressiva e incurabile di paralisi; a
prendersi cura di lui, in particolare, ¢ una schiera di
crocerossine morbose, ciascuna con il proprio compito
e una personalitd distinta. E questo il pretesto di cui
si serve L. Ulickaja per presentare una realta sdoppia-
ta tra il presente del /off e il passato sovietico dei per-
sonaggi rivissuto attraverso il ricordo e il sogno. Ba-
sta un dettaglio perché la scrittrice distolga I'attenzione
dal tema centrale e narri antefatti e vicende collaterali
con una intonazione umana non priva di quegli spunti
ironici che caratterizzano il suo stile. Cambientazione
newyorkese di Funeral party ¢ ispirata a una esperien-
za vissuta in primis dall'autrice, come da lei stessa af-
fermato in un’intervista del maggio 2003: “questo ro-
manzo breve ¢ legato a una parte piuttosto significati-
va della mia vita. I miei figli hanno vissuto in Ameri-
ca per dieci anni. Di anno in anno andavo a trovar-
li e vivevo con loro, in modo molto frammentario e
molto selettivo, 'immigrazione americana. Frequenta-
vo sempre le stesse persone. Per dieci anni ho osservato
evoluzione dei rapporti, dei soggetti, dei destini...”
(<http://www.litwomen.ru/autogr23.html>).
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Lincipit dominato da creature femminili lascive e
sensuali potrebbe suscitare nel lettore il sospetto di tro-
varsi di fronte a un esempio di vacua Zenskaja proza
[prosa femminile]. Per fortuna non ¢ cosi, basti pen-
sare a Irina, vero e proprio esempio di eroina del rea-
lismo socialista, la quale sembra nascere dall’incontro
dei tratti di Marion e Tanja, le interpreti delle allegre
commedie musicali firmate da G. Aleksandrov, Cirk [1l
circo, 1936] e Svetlyj pur’ [1l radioso avvenire, 1940].
Con la prima ha in comune I'appartenenza al mondo
circense, per il quale l'autrice sembra nutrire una spic-
cata simpatia, con l'altra la tenacia e la determinazio-
ne che fard guadagnare a Irina il successo professionale
in America. Non come circense, bensi come avvocato
(notare che sara lei a mantenere Alik e moglie). In ogni
pagina emerge il rapporto tra la Russia, che i frequen-
tatori della “casa sconclusionata” (p. 90) si sono lasciati
alle spalle, e '’America in cui si sono ritrovati. Il loff &
una Russia in miniatura, in cui tutti seguono uno stile
di vita tipicamente nazionale: non si beve the america-
no; nel frigorifero si trova “pane nero, in un sacchetto
di carta del negozio russo” (p. 29); le creme per il cor-
po usate dalla moglie di Alik, Nina, vengono spedite
da Mosca, perché lei “non si fidava di quelle locali” (p.
103); in occasione del banchetto funebre organizzato
in memoria del pittore “Libin raccoglieva soldi, secon-
do la vecchia tradizione russa” (p. 138). Il made in
Usa, invece, & connotato con disprezzo, in diretto rife-
rimento alle proprietd consumistiche in esso racchiuse
(si veda I'ironia nei confronti della tecnologia america-
na, rappresentata da un computer: “‘roba americana,
sogghigno Barman, ‘non vuole saperne di lavorare gra-
, p- 39). Tuttavia nella prosa di Funeral party

non troviamo mai un punto di vista unico e basta vol-

PR3]

tis. . .

tare pagina per imbattersi in altri personaggi portatori
di un differente modo di vivere la condizione di sradica-
mento dalla pocva [suolo]. Alik, il cosmopolita, sta bene
ovunque; Irina non ha bisogno di elementi che giustifi-
chino la scelta dell’emigrazione e vive con disinvoltura
tale realta.

Al mondo dello spazio proprio 'autrice sembra voler
contrapporre quello dello spazio éuzoe [altrui] che filtra
da una finestra somigliante allomonima del film girato
nel 1993 da J. Mamin, Okno v PariZ [in Italia distri-
buito come Insalata russa] in cui, in modo altrettanto

bislacco, veniva presentata I'esperienza di un gruppo di
russi improvvisamente calati in un mondo opposto a
quello natio. Ma gli elementi dell’esteriorita disturba-
no il malato, come quella fastidiosa musica latinoame-
ricana suonata per strada da un gruppo di paraguaia-
ni; quando questi entreranno nell’appartamento, nella
Russia in miniatura, e diverranno parte dello spazio svoe
[proprio], la loro musica avra un effetto nuovo, rassere-
nante e conciliante. 1l finale offre poi lo spunto per un
altro parallelismo: I'annuncio della morte di Alik segue
la notizia degli sconvolgimenti storici e dei disordini di
Mosca alla vigilia del crollo dell’'Unione sovietica.

Le accuse mosse a Funeral party di banalita, sem-
plicitd, eccessivo appiattimento realistico (I. Kirillov,
“Kolbasa kosy’ Ljudmily Ulickoj”, Zavtra, 2000, 14;
V. Juzbasev, “L. Ulickaja, Veselye pochorony”, Znam-
ja, 1998, 11) suscitano qualche perplessita. Il legame
con le opere precedent, in particolare Sonecka [Sonja,
Roma 1997] e Medea i ee deti [Medea, Torino 2000], ¢
evidente sia a livello di personaggi che di motivi tratta-
ti: la figura centrale di un personaggio maschile, gene-
ralmente un dongiovanni appartenente al mondo delle
arti; donne a lui succubi e altre con una personalita piu
distinta; tradimenti, tentativi di suicidi, presenza di un
figlio segreto... Tuttavia, la scrittrice non scade mai
in stucchevolezze fini a se stesse, rivelandosi padrona
delle situazioni narrate, sostenute nel caso specifico di
Funeral party da una lingua eterogenea, mescolanza di
registri differenti. Elementi del linguaggio colloquia-
le e popolare (questi ultimi non sempre adeguatamente
resi nella traduzione italiana), di turpiloquio, diminu-
tivi e anglicismi con funzioni differenti si intrecciano
e contribuiscono sia all’arricchimento della caratteriz-
zazione del personaggio che a dar spessore al tessuto
narrativo. Mar’ja Ignateva, I'anziana fattucchiera ru-
biconda, viene descritta con pennellate cosi nitide che
non ¢ difficile collegarla a un'immagine reale, inoltre
alla caratterizzazione esteriore fa da pendant un modo
di parlare marcatamente popolano, che si distingue da
quello della giovane Valentina, in cui a interferire sono
gli anglicismi.

Il destino di Alik & segnato sin dall’inizio, tuttavia
Ulickaja ci convince che ¢ possibile fare qualcosa qui,
in terra, in modo da rendere meno cupi gli ultimi istan-
ti di vita di una persona che abbiamo amato. Chissa
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perché la semplicita viene spesso associata dalla criti-
ca a una bassa qualitd, cosi come si tende a ritene-
re banale una rappresentazione del vissuto esistenziale
con qualche concessione al sentimentalismo, ma non ai
giochi con gli intertesti di altri tempi e di altre cultu-
re, procedimento tanto in voga tra scrittori della stessa
generazione della Ulickaja.

Giulia Marcucci

Didascalie a foto d’epoca

Lattacco del romanzo ti coinvolge immediatamen-
te proiettandoti in una dimensione straniata, fantastica:
“quando le basette di zio Semen si incendiarono, lui de-
cretod il lutto nella casa, ordino di stendere del satin nero
su tutti gli specchi e indossd un abito nero con il collo di
raso e un tal puzzo di naftalina che tutte le zanzare e le
mosche che si trovavano in casa volarono via all’istan-
te” (p. 11). E invero le basette costituiscono il segno
distintivo di questa singolare famiglia il cui capostipi-
te, Malach Grigor’evi¢ Mandrykin, definito “I'immor-
tale”, rimane “irreperibile per una quarantina d’anni”
(p. 19) nei recessi di una casa sterminata come il mon-
do, tra ciarpame di varia natura e insetti repellenti do-
po aver adempiuto all’'ultimo coito da cui era originato
'ultimo zio, Izmail, nato anch’egli, ovviamente, con le
basette. Sono dodici i figli di Malach, a cui si aggiunge,
come un tredicesimo apostolo, Semen, figlio del “gre-
co” Antipatros, e concepito dalla madre, Annuska — una
sorta di “umida madre terra” inesauribilmente feconda
— durante I'assenza dell“immortale”. Il ploz di questo
romanzo potrebbe dunque essere riassunto cosi: “come
Annuska riusci a gabbare il vecchio baggiano e a ripren-
dersi dall’orfanatrofio il figlio dell’amore senza suscitare
sospetti”.

La narrazione ¢ meandrica e non si cura di accom-
pagnare il lettore passo passo, anzi sembra gioire del
suo disorientamento tra le steppe della foce del Don, le
montagne del Caucaso, le campagne belliche nella Gali-
zia e in Persia, le tournée del circo del greco in Africa, la
cui sagoma ¢ serbata dall’'unico pezzo di carta scampato
all'incendio che il fulmine scagliato da un Giove adira-
to aveva attizzato nella favolosa e lontana Repubblica di

San Marino onde distruggere il Libro delle profezie del

greco e tutte le sue reliquie. Il narratore stesso infine,
come del resto 'Ignatij Stavrovskij, relatore della con-
ferenza sul “perché il grande tamburmaggiore odiasse
i viaggi” (Otro$enko, Zestimonianze inattendibili, Ro-
ma 1997), parla dallo “sperduto regno del Druk-Yul, il
minuscolo Bhutan” (p. 113) allargando infinitamente
la prospettiva spaziale in cui si inserisce il romanzo, in
una sorta di passione “mongolica” per gli spazi illimi-
tati che, peraltro, pare ossessionare lo scrittore stesso, il
quale ne ha parlato in pitt occasioni, non ultima quando
un anno fa durante il convegno bolognese, Post-scripta.
Incontri possibili e impossibili tra culture, ha parlato sul
ruolo dello spazio statale e geografico nell’autocoscienza
dello scrittore (in corso di stampa per i tipi del Poligrafo

di Padova).

E se il lettore volesse raccapezzarsi nelle coordinate
temporali della narrazione, invano cercherebbe di se-
gnare un punto fermo. Le fotografie che successive ge-
nerazioni di fotografi si affaccendano a scattare diventa-
no “baluardo di inebriante immobilita in un oceano di
mutevoli immagini e tempo fluttuante” (p. 56). Que-
sto tempo rappreso, quasi sospeso, sembra poi dilatarsi,
senza mutamenti, nella vastitd misteriosa della casa e
nell’estensione quasi epica della vita dei singoli perso-
naggi le cui immagini color seppia hanno tutto il gusto
degli inizi del secolo, con tanto di mustacchi e basette
sui volti intenti, quasi ieratici, le uniformi da cosacco,
le sciabole e le pistole dal calcio di madreperla. Le uni-
che date che la narrazione lascia trapelare sono quelle
della Prima guerra mondiale, uno spartiacque epocale
che segna la fine anche di quella favolosa cosaccheria,
che ¢ sostanzialmente la vera protagonista di questa e
di altre opere di Otrosenko. Il lettore, infatti, invano
cercherebbe indizi o riferimenti all’epoca sovietica, solo
forse nel capitolo “AllegOrie” potremmo coglierne un
accenno nel personaggio del “commissario di zona” (p.
64). Ma questa fissitd temporale che al massimo riesce
a proiettarsi all'indietro, “ai tempi senza inizio” del fo-
tografo Friedrich Karlovi¢ Seutter “che avevano dato i
natali a Malach e ad Annuska, al loro figlio maggiore
[Profirij]” (p. 104) trova una sua ragion d’essere e una
sua giustificazione poetica proprio in quell’album foto-
grafico del titolo originale, dal quale, con felice scelta, i
traduttori hanno derivato il titolo italiano, Didascalie a
foto d’epoca, che ben rende I'idea attorno alla quale tutto
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il libro ¢ costruito con grande coerenza e soliditd nono-
stante 'apparente caoticita del racconto (i titoli originali
erano PriloZenie k fotoal bomu. Roman e Dvor pradeda
Grisi. Desjat’ novell i epilog).

Se infatti dovessimo trovare una metafora della mo-
dalitd narrativa di OtroSenko in questo romanzo, do-
vremmo ricorrere alla figura della spirale che torna sem-
pre allo stesso punto ma a un livello diverso trascinando
con sé il lettore, confuso e avvinghiato sempre di piu
nelle sue spire, che di volta in volta aprono o chiudo-
no bagliori di senso. Lo stile narrativo di questo scrit-
tore appena quarantenne ha indubbiamente subito nel
corso della sua attivita letteraria un’evoluzione profon-
da che procede verso una sempre maggiore complessita
e serratezza, a causa anche del gusto barocco che lo per-
vade. Cio ¢ particolarmente evidente in questo volume
grazie alla scelta di pubblicare in appendice un gusto-
so ciclo di dieci “novelle” — e su questa definizione di
genere torneremo tra poco — scritte proprio agli esordi
della carriera di Vladislav Otrosenko (1987), 1/ cortile
del bisnonno Grisa. Ritroviamo qui la stessa ambienta-
zione cosacca e il gusto per i personaggi strampalati e
iperbolici — a volte decisamente grotteschi, come il vici-
no Nikolaj Makarovi¢ o il vecchio Semen il Gobbo— del
romanzo. C’¢ anche il brulichio di insetti pitt 0 meno
repellenti, di animali da cortile, di cianfrusaglie di vario
genere che sono accatastate nelle sterminate stanze della
casa di Annuska. Ma lo stile narrativo ¢ piu lineare, a
volte scarno, si risolve in periodi brevi, ben lontani dal
cursus ornato, complesso e barocco di tante pagine delle
Didascalie.

Dicevamo della definizione di genere, nel sottotitolo
originale Otrosenko usa la parola “novella”, termine da
lui spesso usato e dotato di un significato specifico, lon-
tano, pare, da quello attribuitogli nella nostra lingua e
nella nostra tradizione letteraria. Il traduttore ha scelto
di renderlo con “racconti”, una scelta adeguata? Si ri-
propone nuovamente qui il problema, forse irrisolvibi-
le, della traducibilita delle definizioni dei generi narrati-
vi russi in italiano. Ma per una discussione dal punto di
vista dello scrittore rimandiamo alla conversazione con
lui pubblicata in questo stesso numero della rivista (pp.
15-20).

Vorrei concludere parlando di una caratteristica che
mi pare contraddistingua la narrativa di OtroSenko, e

cio¢ la sua particolare concezione di fantastico, che ¢
andato sviluppando nella sua opera. Egli preferisce il
principio del “fantastico gogoliano”, come lui lo defini-
sce, e cioe una sorta di “diffusione”, in senso fisico del
termine, del fantastico che rende difficile distinguere gli
elementi fantastici da quelli reali. Secondo lo scritto-
re il fantastico rappresenta un tipo specifico di mime-
si della realtd, per questo motivo non occorre sforzarsi
per inventare di sana pianta qualcosa di fantastico, si
tratta piuttosto di ritrovare particolari, luoghi, oggetti,
avvenimenti che ne hanno tutte le caratteristiche, pur
essendo perfettamente reali, storici. Per questo moti-
vo Otrosenko ¢ stato spesso definito dalla critica rus-
sa “mistificatore”, perché pur avendo cura di presentare
sempre con grande esattezza e fedeltd i realia storici, rie-
sce a esaltarne i tratti fantastici appunto, suscitando in
tal modo inevitabilmente nel lettore dubbi circa la loro
verosimiglianza. Un esempio lo troviamo nel racconto
1l congedo dell'archivista in lestimonianze inattendibili.
Lepisodio della campagna dei 40000 cosacchi manda-
ti dall'imperatore Paolo I nel 1801 a conquistare I'In-
dia non ¢ una “trovata postmodernista’, come hanno
sostenuto inizialmente alcuni critici, si tratta in effetti
dell'unico particolare dotato di fondamento storico in
tutto il racconto. Otro$enko sfrutta dunque il carattere
assolutamente fantastico di questo episodio storico e lo
inserisce in una struttura che, al contrario, assume tutti
i tratti della verosimiglianza, pur essendo assolutamen-
te fantastica. Si tratta di un processo camaleontico, il
reale che si presenta come fantastico mentre il fantasti-
co viene “truccato” come reale. In questa linea vanno
viste anche le foto che corredano il testo del roman-
zo che qui recensiamo, combinazione divertente di una
fedele ricostruzione dello stile fotografico d’epoca e di
“appendici” inventate di sana pianta. Questo principio
fantastico non ¢ limitato alla narrativa, in Otro$enko
si estende anche alla saggistica: di recente ha pubblica-
to un ciclo dal titolo Gogoliana. Come noto, il saggio
¢ un genere che esige rigore scientifico, che non pare
poter ammettere elementi di invenzione, di fantastico.
Tuttavia, nel corso dello studio delle lettere di Gogol’
Otrosenko si ¢ imbattuto in particolari che emergevano
qua e 12 con una certa costanza e regolaritd, che a ben
guardare sono dotati di caratteri assolutamente fantasti-
ci. Proprio su questi tratti ¢ costruito tutto il saggio, che
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quindi, pur avendo una solida base scientifica, acquista
innegabili connotazioni fantastiche.

Vladislav Otrosenko sta riscuotendo, meritatamente,
molto successo in Italia, ne ¢ testimonianza il prestigio-
so premio Grinzane Cavour, ricevuto l'estate del 2004,
assieme a Elena Kostjukovi¢ e Evgenij Rejn, e linvi-
to a partecipare alle giornate della cultura russa e della
piccola e media editoria tenutesi a Roma nel dicembre
scorso. Un ruolo decisivo nella sua notorieta ¢ stato
svolto dall’opera di cura e traduzione di Mario Cara-
mitti, che instancabilmente si adopera per diffondere in
[talia la conoscenza di “schegge di Russia’, nonché della
casa editrice Voland che sta portando avanti una poli-
tica editoriale coraggiosa alla quale auguriamo tutto il
successo possibile.

Gabriella Imposti

Limmaginazione

Limmaginazione

La letteratura ceca, questa sconosciuta. .. Indubbia-
mente in Italia non si traduce molto di letteratura ce-
ca. Di conseguenza poca se ne legge. E sentiamo gia
le voci ghignanti dei lettori, scattanti e tese a ricordarci
che nel nostro paese ci sono problemi ben maggiori. ..
Concordiamo.

Cio nonostante, il “problema” succitato sarebbe tra-
scurabile solo nel caso che non esistesse una letteratura
ceca. Visto che qualcosa da dire i nostri neo-coinquilini
europei ce 'hanno, sara forse il caso di ascoltarli? Lo
stesso discorso a nostro avviso vale per la letteratura po-
lacca contemporanea o per alcune letterature della ex-
Jugoslavia o degli stati e staterelli post-sovietici. La let-
teratura c'¢, questi paesi sono a noi pil vicini di altri
per tradizioni e interessi geopolitici, ma al momento in
cui scriviamo in testa alle classifiche ci sono non uno,
bensi due romanzi di uno stesso autore. Inutile ricorda-
re da quale esportatore di massa di “cultura” egli proven-
ga. E poi “autore?”, “romanzi”? Che il lettore italiano
(chi scrive si addossa per primo questa colpa) sia pigro
e tv-centrico ¢ triste realtd. Ma che sia cosi pecorone
da assestarsi beato sulla linea Maginot gastro-erotico-
esoterica della letteratura mordi-e-fuggi (e vomita) non

ci lascia tranquilli. Se i pochi italici lettori attivi che si
avventurano in libreria si accattano biografie di model-
le e faraoni egizi, ricettari di monache e cuochi bavosi
o pastoni antistorici a stelle e strisce, uno dei modi piu
“sicuri” perché acquistino qualcosa d’altro ¢ per sbaglio.

Crediamo che la situazione accennata in queste righe
non sia casuale, ma senza voler sproloquiare sulla po-
tenza politica e di immagine di certi paesi o sulla mag-
giore accessibilita al nostro mercato di testi in inglese
o spagnolo, non possiamo che condividere un’opinione
estrema espressa da Alessandro Catalano nell’introdu-
zione alla prima antologia di scrittori cechi da lui curata
per la rivista Cimmaginazione: “un libro scritto in ceco
¢ di fatto un libro morto”.

Ma appunto a dimostrare che ¢ presto per un fu-
nerale e che, nonostante le ben pill urgenti questioni
quotidiane del nostro paese, la letteratura ceca esiste, ci
sono due agili fascicoli della rivista edita dal leccese Pie-
ro Manni: il numero 179, uscito nell’estate del 2001
e il pit recente 208 (settembre 2004), che per como-
dita recensiamo congiuntamente. Qual ¢ 'impressione
che deriva dai racconti, estratti di romanzi, poesie della
trentina di autori rappresentati? Una sana e promet-
tente varietd, prima di tutto: una gamma di voci che
non si sono esaurite negli ultimi decenni e offrono dun-
que uno speranzoso ponte fra i grandi dei Sessanta e i
nuovi talenti. Sia il primo che il secondo dei volumet-
ti mischiano volontariamente classici degli anni d’oro
con autori giovani (ma mancano ancora i giovanissimi),
uniscono autori gid in diverse misure tradotti in italia-
no a possibili novita sulle quali gli editori del Belpaese
potrebbero scommettere (invece che sul 53). E se sono
presenti 'imprescindibile Hrabal, ancora fresco di san-
tificazione nell’ottimo Meridiano del 2003, o uno dei
pochi autori della generazione media gia rintracciabile
sugli scaffali delle nostre librerie (I'interessante e com-
battivo Michal Viewegh), si fanno evidenti alcuni pa-
radossi non trascurabili, che pensiamo si debbano e si
possano risolvere al piu tardi nel prossimo lustro. Par-
liamo di piacevoli, a volte profondi, comunque “espor-
tabili” quarantenni o git di li, quali Jachym Topol e
Milo§ Urban, o addirittura del sessantenne “postmo-
dernista” Jifi Kratochvil, che se proprio di postmoderno
slavo dobbiamo morire, meriterebbe almeno la versione
di qualche racconto nell’'idioma di Dante.
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Ma se per i primi due romanzieri, I'Urban che ra-
giona in modo audace sulla cultura boema (si legga I'e-
stratto dalle Sezte chiese, nel fascicolo numero 179, pp.
3-6) o “I'underground” Topol (Ho fatto un sogno, 179,
pp. 6-7) siamo ancora in zona Cesarini per una scoperta
sincronica, rimane uno degli enigmi della trasmissione
interculturale 'unico racconto disponibile in italiano fi-
no a pochi anni fa di Arnost Lustig, classico a tutti gli
effetti del periodo d’oro della cultura ceca dei Sessanta,
qui presente con [/ bianco (208, pp. 20-24). All’assen-
za sui nostri scaffali dei tre o quattro autori testé citati a
nostro modestissimo parere si dovrebbe porre rimedio.
Paradossalmente, non motiveremo questo nostro invi-
to a forza di elogi letterari (sebbene la qualita dei loro
testi ci sia, eccome), ma anche sulla base di una pit di-
gnitosa conoscenza dei paesi con cui avremo a che fare
nei prossimi anni in modo ormai organico e regolare.
Come osservato ancora nell’introduzione alla seconda
antologia, la Repubblica ceca ¢ un paese noto all’italico
cittadino pit che altro per calciatori e modelle. Beh, se
I'italiota medio si ¢ accorto dell’esistenza di un paese di
decine di milioni di abitanti come 'Ucraina grazie a un
Pallone d’oro (en passant: esiste pure una ricca lettera-
tura ucraina), era comprensibile che una “citta dell’est”
come Praga (molto pit vicina di quanto non si pensi,
e meno “a oriente”, per esempio, di Taranto) dovesse
venire scoperta per i meriti delle Tette d’oro del Won-
derbra. Siamo qui a ricordare invece che in quel paesino
si legge ancora molto, e si scrive, e cose diverse pure.

Anche per noi ¢ una scoperta, per esempio, la varieta
di voci della letteratura femminile: si va dalle poesie fi-
losofiche di Sylvie Richterovd, che gioca con le parole e
i loro significati e che la sua profondita I'’ha dimostrata
anche nei suoi saggi e nel suo romanzo Topografia (tra-
dotto in italiano nell’86) alla crudezza di vite femminili
sprecate di Lenka Haskové (bello il suo racconto Una
giornata ¢ fatta di 360 badilate, 208, pp. 42—44), o alla
scrittura dotta di Daniela Hodrov4, o ancora a Mila-
da Souckovi, accostata nelle note alla pitt famosa russa
Nina Berberova.

Vero, ¢ difficile farsi un’idea anche minimamente at-
tendibile di un dato autore finora sconosciuto leggen-
done solo quattro pagine di estratto, ma la scelta delle
“esche” che dovrebbero invogliare il lettore e (soprattut-
to) I'editore italiano medio ci sembra azzeccata: si veda

il “racconto storico libero” di Patrik Ourednik, che nel-
la sua Europeana. Breve storia del ventesimo secolo riesce
a compattare sarcasticamente in poche pagine qualche
decennio di vicende continentali (208, pp. 4-10), o
lestratto da Viewegh (La sauna, 208, pp. 25-29) che
incuriosisce sul senso complessivo della storia da cui ¢
tratto, o ancora la letteratura alta dei classici Weil (Verde
e ross0, 179, pp. 24-25), Hrabal, Lustig, Klima cui ba-
stano davvero tre pagine per invogliare un portatore di
encefalogramma non piatto a leggere le rispettive opere
nella loro integrita.

Ora, leninianamente: “che fare?”. Innanzitutto or-
dinare questi fascicoli dal modico prezzo e di perfet-
ta digeribilita all’editore (per informazioni si consulti-
no le pagine <www.esamizdat.it/tribu/limmaginazionel.htm>
e <www.esamizdat.it/tribu/limmaginazione2.htm>), poi sce-
gliere i tre-quattro autori preferiti e andarli a cercare
nelle librerie. Sono due passi facili facili per avere Pra-
ga ancora pil vicina. Chissd che poi non si incontri-
no Nedvéd o la Hercigovd a cena: almeno avrete di
che parlare... Altrimenti no: parlateci di Leonardo da
Vinci.

Massimo Tria

Nuda. Mucha, la piccola pioniera

Lo ammetto. Non ¢ stato facile avvicinarmi alla let-
tura di questo romanzo di Kononov. A ogni pagina
sfogliata scoprivo una voce piu stridula, sotterranea a
quella pit esplicitamente narrante, e questa voce con-
fondeva le immagini e impediva il fruire della lettura.
Ho cominciato a cercare cosa fosse. Perché non era una
difficoltad dovuta al tema arduo della violenza sessuale,
benché la piccola pioniera ¢ valsa a suo tempo all’auto-
re un’accusa di pedofilia, e non era neppure una fatica
legata al sottofondo di revisionismo nei confronti del-
la storia russa, gia criticato a Kononov e che pure ha
spinto tante mani a scrivere in quegli stessi anni. Solo
verso la fine della lettura ho avuto modo di capire. Lo
sforzo che mi segnava pagina dopo pagina era nel sen-
timento della partecipazione. Lirritazione che provavo
era la stessa dell’autore. Ma andiamo per ordine. 1l ro-
manzo di Kononov viene scritto negli anni Ottanta ma
trova un editore solo parecchio tempo dopo, nel nuo-
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vo secolo. Chi & Mucha, la nuda del titolo? Mucha &
una ragazzina. Una quindicenne. Una piccola pioniera,
cuore pulsante della gioventli comunista. Cosa fa Mu-
cha? Vive i suoi quindici anni in prima linea, trascor-
rendo gran parte della sua giornata su luridi materassi a
compiacere gli sfoghi sessuali degli ufficiali di tutta 'Ar-
mata rossa, a inventare improperi e a vedersi strappare
le mutande. Perché lo fa? Perché da ragazzina qual ¢,
¢ una devota, e, sebbene la sua patriottica missione ri-
vesta i panni dell’assurditd, le sue sono le gesta di una
credente. Mucha ha fede nella vecchia Russia di Stalin e
crede che qualunque cosa accada ¢ giustificabile perché
in fondo “la guerra ¢ guerra, PUZZONA PORCA!” e,
tra tutto cid che accade, poco peso ha soddisfare le vo-
glie degli ufficiali, se poi si ha la possibilita di accedere
al Komsomol e di sentirsi parte di qualcosa, finalmente
riconosciuta con una propria appartenenza. Siamo nel
periodo del conflitto bellico contro i nazisti e per tut-
to il romanzo si avverte una battaglia ideologica prima
che militare, pagina dopo pagina viene dipinto un affre-
sco ridicolo delle imprese dell'impero. Eppure gia nelle
stilettate affondate contro la filosofia dell’eroica patria,
qualcosa va oltre. Certo, una vena satirica piuttosto vi-
sibile attraversa la narrazione ed ¢ presente il fantasma
della revisione storica, intento a tirar giti i drappeggi do-
rati che coprono una guerra fatta di tante ombre, certo
ci sono tratti di eccessiva attenzione alle morbide carni
di questa quindicenne e gli otto capitoli sono infuocati,
ma da quale fuoco? Le vicende di Mucha sono raccon-
tate con satira graffiante. Vero. Ma non abbastanza
per nascondere il vero dolore di Kononov. Nella descri-
zione della morbosita in cui la protagonista vive il suo
credo rivive un mondo di ideali che trasforma il dovere
in missione e questa in ossessione. I personaggi che si
susseguono sono emblematici di un esercito alla rovina,
dove vige 'assurdo, nel fare grottesco dei soldati non c’¢
solo ironia e neppure un vago tentativo di analisi criti-
ca. La storia di Mucha ¢ la denuncia dell’unica strada
possibile per la salvezza, strada che passa attraverso le al-
lucinazioni di un benessere piu alto, da perseguire fino
alla morte, invenzione di un potere impietoso che tra-
sforma in suo utile il bene adolescenziale dell'ingenuita.
E rammarico quello che impasta le parole di Kononov.
Lo stesso autore non poteva sostenere tanta amarezza
ed ecco che regala a Mucha la possibilita di sognare, di

evadere quando la notte ¢ troppo fredda per darsi pa-
ce. Nella notte, alla piccola pioniera ¢ dato di volare
al di sopra del suo mondo in guerra e di diventare la
Gabbianella, eroina capace di ergersi oltre il dolore di
una vita sacrificata a un sogno malsano. E di cercare
cosi le voci perdute del suo passato, quella infanzia bru-
ciata al sacro fuoco della patria, fuoco che minimizza a
sfondo tutto il resto, che brucia al suo altare genitori e
primo amore. Durante la lettura mi sono persa nella
matassa dei proverbi popolari, nel mondo tutto sovie-
tico dei valori dell’eccesso, dove Stalin vige come una
divinita, per incastrarmi poi nella denuncia ai danni del
generale Zukov, nome di battesimo di Georgij Ukov,
additato ai piu per il vizio di uccidere a bruciapelo i sol-
dati tornati vivi dai combattimenti, e in altre minuzie
del genere. Episodi accompagnati naturalmente da de-
scrizioni di cannibalismo o da un sistematico smantel-
lamento dell'immagine dell’eroe, peraltro, diciamocelo,
necessaria in una guerra, o ancora nelle sfumature ac-
cese dell’oltraggio alla giovane carne di Mucha. A fine
lettura, riaprendo il libro, sono riuscita a trovare come
incollare tutto questo. Solo allora, quando ho potu-
to rileggere la dedica a “coloro che ci salvano” e, final-
mente, parteciparvi. Ma non prima di aver sentito lo
stesso freddo sentito da Mucha sulla panca di legno su
cui trascorreva le sue notti. Allora sono potuta corre-
re oltre, finire nel post scriptum, ormai fondamentale,
e trovare l'autore, pronto a svelarmi il motivo di tanta
partecipazione, sentendo il fiato caldo che aveva spinto
avanti la sua mano. Nella postfazione ho conosciuto Va-
lentina Vasil’evna, scrittrice e combattente, donna che
parla perché ha vissuto la sua guerra e muove la mano
di Kononov spingendola al ritmo della sua esperienza.
Protagonista reale della guerra combattuta da Mucha,
la Vasil“evna cerchera di raccontare di nuovo e per sem-
pre la sua storia, ma, nell’atto di rendere finalmente il
nero su bianco, si rompe dannatamente un braccio e
la penna di Kononov si intinge nel risentimento, nel-
I'amarezza di vedere superato il limite della compren-
sione. E questo il dolore che si fa largo nelle pagine
del romanzo, vestito con i panni della fantasia, per gi-
rare grottesco nel fango, tra i militari e nelle loro mani
infilate nel corpo di Mucha. Un dolore rabbioso che
diventa invocazione sulle labbra dell’autore, che scrive:
“forse che tu non senti il dolore? [...] Che sia il Tuo
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amore, disperando della via crucis del bene, a persegui-
tare 'uomo come una moglie brontolona, come il figlio
di una ragazza-madre bistrattata che pretende attenzio-
ni, affetto e severita non femminili, diverse, certe, che
potrebbe dargli solo un padre? Ma Tu non sei il nostro
Padre, Signore? Non sei tu il primo a preferire la liberta
di un diavolo tentatore o di un padre che deve pagare
gli alimenti e che vuole riscattarsi dai suoi figli affamati
con le briciole della tavola di un’esistenza, di un sapere
e di una felicita sterminate?”. E mentre Kononov face-
va i conti con Dio, io comprendevo finalmente tutto il
romanzo e partecipavo della sua rabbia, vedendolo scri-
vere della piccola Mucha, seduto sulla sua sedia a rotelle,
dove da anni ¢ immobilizzato dalla sua infermita. Nel
tentativo di capire ha scritto una storia acre e dolorosa,
pulsante e pornografica come lo ¢ il dolore quando non
trova spiegazioni. Kononov ¢ una Mucha privata del
sogno, che si aggira desolata a guardare con meraviglia
i bambini che dormono e fanno l'effetto di una “bel-
la lampadina che gorgoglia di onde dorate e si accende
di arcobaleno” e, come la ragazzina nuda, si chiede do-
ve siano finiti quei bagliori, chi glieli abbia portati via
e se tutto ha veramente un senso. Chiudendo il libro,
'unica bestemmia contestabile ¢ quel “Deus conservat
omnia” odoroso di rancore e affatto di consolazione che
capeggia il quinto capitolo. Dopo aver tanto preso par-
te al gioco, lasciando in pegno i propri sogni e i propri
arti, quanto la divina preservazione ¢ una benedizione e
non invece una amara pena?

Marzia Cikada

Kjuchlja

Negli ultimi anni in Italia si sta assistendo a un cre-
scendo di nuove traduzioni di opere letterarie dal rus-
so. Il fenomeno ¢ particolarmente accentuato nel ca-
so di scrittori giovani o contemporanei, ovvero di que-
gli scrittori che nel loro paese, nel bene o nel male,
rappresentano “il caso del momento”. In questo flus-
so di ingegni letterari rischia di non essere notato, an-
che perché mal distribuito, un romanzo straordinario,
Kjuchlja di Juryj Tynjanov, uno dei maggiori esponen-
ti, insieme a Vikrtor Sklovskij, Roman Jakobson e Boris
Ejchenbaum, del cosiddetto metodo formale.

Ancora una volta ci stupiamo di fronte al talen-
to artistico di chi alla storia della letteratura ¢ passato
pilt come teorico che come suo artefice. Kjuchlja ¢ la
biografia resa romanzo di un rivoluzionario decabrista,
Vil’gel’m Karlovi¢ Kjuchel beker (1797-1846), poeta
minore (come del resto chiunque in Russia abbia vis-
suto e scritto sotto lo splendore del sole puskiniano).
Questo ¢ il romanzo d’esordio di Tynjanov e la prima
parte di quella trilogia dedicata a tre poeti diversi, per
talento e per carattere, ma accomunati da un intenso
amore per il proprio paese e da una “solitudine eroi-
ca’ sperimentata nella Russia del primo quarto del XIX
secolo. Fra il 1927 e il 1928 Tynjanov pubblichera in-
fatti anche Smert’” Vazir-Muchtara [La morte del Vazir
Muchtar], incentrato su Aleksandr Griboedov, mentre
incompiuto restera il terzo romanzo su Puskin. Il ro-
manzo su Kjuchel beker racconta la vita del suo pro-
tagonista dall’adolescenza fino alla morte, lo segue nel
suo perenne vagabondare per 'Europa, nell’esaltazione
e successiva sconfitta dei propri ideali, nelle sue amici-
zie, nei suoi amori. Combinando talento artistico e sa-
piente uso dei documenti, Tynjanov riesce nel miracolo
di introdurci nel vivo tessuto letterario e sociale della
Russia di Alessandro e Nicola (entrambi primi). Da-
vanti ai nostri occhi incedono di continuo tutti i pro-
tagonisti principali di quell’epoca scintillante e terribi-
le (Puskin, Griboedov, Pus¢in, Del vig, Ryleev, Nikolaj
Turgeney, éaadaev, Derzavin, 2ukovskij, Bulgarin, Er-
molov, la famiglia imperiale), ogni personaggio ha qual-
cosa di familiare e allo stesso tempo di imprevisto, tanto
¢ umano e intimo il modo in cui Tynjanov lo ritrae.

Come si ¢ gia detto il romanzo racconta la vita di
un decabrista, eppure, a lettura ultimata, morti tucti gli
amici, cadute tutte le illusioni, il protagonista principa-
le continua a sembrarci un minore in tutti i sensi, un
uomo che non ha realizzato niente, che ha vissuto sen-
za una vera meta, che non ha saputo agire; per quanto
sia invecchiato, abbia viaggiato, abbia fatto esperienze,
Kjuchel beker ¢ rimasto, inchiodato sin dal titolo, sem-
pre “Kjuchlja”, il suo soprannome a meta strada tra un
vezzeggiativo e la russificazione di un cognome tedesco
e, probabilmente, allusione, anche solo per assonanza,
a una kukla [bambola]. Non a caso il secondo capito-
lo, intitolato “Bechel kjukeriade” e incentrato sui primi
anni di liceo, ¢ un susseguirsi pirotecnico di sopranno-
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mi, di burle, di scherzi goliardici ai danni del nostro
piccolo eroe (“al Liceo lo perseguitavano. La sua sor-
ditd, lirascibilitd, gli strani modi, la balbuzie, tutta la
sua ﬁgura, lunga e ricurva, suscitava un riso irrefrena-
bile”, p. 25). Da questo soprannome, nel corso della
narrazione, ne proliferano molti altri, tanto che all'in-
terno del romanzo principale se ne prefigura un altro,
un romanzo di soprannomi (“verme solitario”, “Gesel-
le”, “Chlebopekar””, “Willy”, “il mostro”). Persino ne-
gli episodi piti solenni e tragici, in Kjuchlja c’¢ qualcosa
di infantilmente buffo, di teneramente incompiuto (ad
esempio, quando la sua pistola, caduta precedentemen-
te nella neve, si inceppa per due volte al momento de-
cisivo della rivolta decabrista); nessuno, nemmeno gli
amici pit affezionati, riesce a guardare al Kjuchel 'beker
rivoluzionario senza dimenticare il Kjuchlja del liceo (a
Pus¢in “guardando il lungo Kjuchlja che agita la pistola,
per un attimo [...] viene in mente il Liceo e sorride”,

p. 285).

Pubblicato in occasione del centenario della rivolu-
zione decabrista del 1825, Kjuchlja & ovviamente anche
un romanzo sulla rivoluzione bolscevica e sui destini
degli uomini che ne furono testimoni. Agnese Accat-
toli (gia nota per aver tradotto il racconto di Ergali Ger
“Liza elettrica” per 'antologia Schegge di Russia, Roma
2002, pp. 225-260), oltre a saper rendere in maniera
sempre brillante e vivace la versione italiana di Kjuchl-
ja, arricchisce I'edizione Metauro con una “nota” dal
titolo “Il primo romanzo di Tynjanov”. Lautrice ricor-
da 'importanza del 1917 per Tynjanov: “senza la mia
infanzia, non avrei compreso la storia. Senza la rivo-
luzione non avrei compreso la letteratura” (la citazione
¢ tratta dall’Aurobiografia di Tynjanov, curata in italia-
no dalla stessa Accattoli su eSamizdat 2004 (II) 2, pp.
151-160). Questa combinazione di destino (curioso co-
me Viktor éklovskij, intervistato da Serena Vitale nel
bel libro Zestimone di un'epoca, Roma 1979, ricordi di
Tynjanov una dedica in cui scriveva all'amico “se non
avessi incontrato te, la mia vita sarebbe trascorsa inva-
no’, p. 43) e rivoluzione ¢ il grande motore che ani-
ma il romanzo. Non a caso la voce narrante si fa voce
autentica del suo autore ed esce fuori dalla finzione ro-
manzesca proprio all’inizio del capitolo IX, “La piazza
di Pietro”, dedicato a quel fatidico giorno del 14 di-
cembre 1825. Questa prima parte del capitolo, oltre a

essere, come scrive la Accattoli, “un saggio straordina-
rio di come la letteratura possa essere influenzata dalle
tecniche del cinema” (p. 403), ¢ una magistrale e sinte-
tica interpretazione della rivoluzione vista attraverso il
prisma topografico delle due capitali, Mosca e San Pie-
troburgo. “Lunitd di misura di Mosca ¢ la casa [...]
.] Le
rivoluzioni di Pietroburgo sono avvenute nelle piazze;
quella del dicembre 1825 e quella del febbraio 1917 si
sono svolte in due piazze. Sia nel dicembre del 1825 sia

Lunitd di misura di Pietroburgo ¢ la piazza [..

nell’ottobre del 1917 la Neva ha partecipato alle rivolte
[...] Per Pietroburgo l'alleanza del fiume con le piazze
¢ naturale, a Pietroburgo ogni guerra si trasforma inevi-
tabilmente in guerra delle piazze [...] Cosi, la piazza di
Pietro, simbolo della potenza dell’autocrazia, si trovava
accanto alla piazza di sant’Isacco, che ne testimoniava la
debolezza. La rivolta del 14 dicembre fu una guerra del-
le piazze [...] si risolse pertanto in questa circolazione
sanguigna della citta: lungo le arterie stradali il popolo
e i reggimenti insorti si riversarono nelle piazze come
in vasi sanguigni, ma poi le arterie furono ostruite e i
reggimenti, con un'unica spinta, strariparono dai vasi.
Per la citta fu un arresto cardiaco, e quello che sgorgava
era sangue vero [...] Furono decisive le piazze, e non le
vie, e quello fu un giorno senza eroi” (pp. 269-272).

Kjuchlja dunque, come si ¢ detto, ¢ un romanzo su
un poeta minore, sulla rivoluzione, sul destino umano,
sui soprannomi, su una citta, su una letteratura, su una
generazione, ma ¢ anche in ultima analisi un roman-
zo sul poeta che meglio ha rappresentato quella genera-
zione e che continua a essere 'emblema irrinunciabile
della cultura russa, ovvero ¢ anche quel romanzo, rima-
sto incompiuto, su Puskin. E un romanzo in absentia
pero, perché in realtd Puskin compare poco, lo vediamo
all'inizio (negli anni del liceo coi suoi soprannomi di
“francese” e “scimmia e tigre”) e verso la fine (prima di
morire), quando Tynjanov immagina I'incontro (e 'ad-
dio) con Kjuchlja detenuto e in trasferimento verso la
fortezza di Dinaburg. Eppure Puskin (che in quegli an-
ni ¢ in esilio) & costantemente nella mente, nel cuore,
nelle parole di Kjuchlja e di tutti gli amici del liceo che
aspettano sue notizie, che imparano a memoria i suoi
versi, che piangono e ridono a ogni sua nuova impre-
sa letteraria. E nel finale struggente, a Vil’gel’m ormai
vecchio e moribondo, sconfitto e sposato a una donna



Recensioni

269

che non ama, il trapasso dalla vita alla morte avviene at-
traverso il sogno: “egli sentiva un suono, un usignolo, o
forse un ruscello. Era un suono fluido, come di acqua.
Lui giaceva proprio accanto al ruscello, sotto un ramo.
Davanti a lui c’era una testa ricciuta. Rideva, mostrava
i denti e solleticava per gioco i suoi occhi con i riccioli
rossastri” (p. 393). Kjuchlja sogna Puskin, ormai mor-
to da tanto tempo, che lo esorta, che lo guida verso la
pace eterna. Ma a Kjuchlja, cui non ¢ riuscito nulla nel-
la vita, sembra impossibile anche questo ultimo passo e
prima di morire dice a Puskin con gioia “fratello, ci sto

provando” (p. 394).

Simone Guagnelli

Pobeda nad solncem /| Vittoria sul so-
le

La fama di Pobeda nad solncem, messa in scena nel
dicembre 1913 al teatro Luna park di San Pietrobur-
go con musiche di Michajl Matjusin e scene e costumi
di Kazimir Malevi¢, si deve soprattutto al contributo
di quest’ultimo. La rappresentazione dell'opera fu ri-
voluzionaria soprattutto per 'impiego delle luci e per
le scenografie, nelle quali si ¢ vista un’anticipazione del
Suprematismo.

Fin dalla veste grafica “a due copertine” (come i
vecchi quarantacinque giri con due lati “A”) I'edizio-
ne italiana sceglie di mettere in primo piano il testo
di Krucenych, il creatore della lingua trasmentale. Da
una parte la traduzione, la prima completa pubblica-
ta in italiano, dall’altra il testo originale, accompagnato
dai bozzetti dei costumi di Malevic.

Lopera si divide in “due agimenti” pit un prologo,
scritto da Velimir Chlebnikov, in cui si esorta il pubbli-
co a recarsi a teatro. Il primo “agimento” ¢ la descrizione
pilt 0 meno frammentaria della lotta vittoriosa dei “for-
zuti futuristi”, degli uomini nuovi, contro il sole. Nel
secondo “agimento” ¢ rappresentata la vita dell’'umanita
nel mondo nuovo, un mondo alla rovescia, “liberato”
dalla tirannia del sole.

Nel saggio che segue la traduzione (e che troviamo
nella parte centrale del libro, fra la traduzione italiana
e il testo originale) I'autrice mette giustamente in evi-
denza come Pobeda nad solncem sia da inserirsi a pieno

titolo nel repertorio del futurismo mondiale, e non so-
lo. In essa si ritrovano, intrecciati in forma originale,
temi e forme che riflettono l'attitudine avanguardistica
del periodo, dal cubismo al futurismo, e che anticipa-
no per molti aspetti il dadaismo e addirittura il teatro
dell’assurdo.

Centrale all'interno dell’opera ¢ il motivo di stam-
po futurista della lotta al sole come immagine-simbolo
della tradizione poetica del passato. Ma se il futurismo
italiano si limitava a esaltare la conquista degli astri nel-
'universo come prova della superiorita del nuovo uo-
mo tecnologico e ardito, in Russia, come ben evidenzia
la curatrice del libro, la “vittoria sul sole” porta alla co-
struzione di un mondo alla rovescia, dove sono trascesi
i tradizionali confini delle dimensioni spazio-temporali
e della forza di gravita.

Il gioco di Kru¢enych, poeta certamente minore ri-
spetto ai giganti Chlebnikov e Majakovskij, con i quali
si trovo a condividere I'esaltante esperienza del movi-
mento cubofuturista, ¢ un gioco tutto linguistico, do-
ve la lingua trasmentale (zaumnyj jazyk), liberata dalle
convenzioni e dalle catene delle regole grammaticali e
sintattiche, ¢& il simbolo creazione dell’'uomo del futuro,
il budetljanin.

Il messaggio ideologico di lotta alla tradizione e della
creazione del mondo nuovo, libero dalla logica, ¢ de-
scritto da una serie di artifici poetici, frasi sgrammatica-
te e frammentarie, serie di parole slegate fra loro, che se-
guono i metodi futuristi delle “parole in liberta”, unen-
doli alla tecnica del cubismo pittorico: decostruzione
analitica e ricomposizione sintetica del materiale lingui-
stico, frantumazione dell’azione scenica e delle singole
battute che perdono cosi qualsiasi legame causale o tem-
porale. Dal linguaggio si parte e al linguaggio si torna,
sempre. Lantifemminismo tipico del futurismo italia-
no si ritrova nei personaggi, tutti maschili (Kru¢enych si
vantava del fatto che la sua fosse I'unica opera al mondo
in cui non vi sia nessun ruolo femminile). Ma, con-
forme all’interesse (tutto russo) per la lingua, il dettato
futurista si traduce nell’abolizione del genere femmini-
le fra i sostantivi: cosi il “Viaggiatore in tutti i secoli”,
arrivato dal futuro, afferma che “il tutto si & fatto ma-
schile”. La terra del futuro, il regno che si ¢ sviluppato
dopo la sconfitta del sole, ¢ infatti un “decimo contra-
do” (desjatyj stran), in cui il termine che designa il paese
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(strana) ha perso la vocale finale, che indicava il genere,
femminile appunto.

Vengono in mente allora gli esperimenti verbali del
prologo scritto da Velimir Chlebnikov. Questo ¢ defini-
to giustamente dalla curatrice un “esempio poeticamen-
te maturo~ delle aspirazioni contenute nei saggi teorici
di Krucenych. Il prologo chlebnikoviano ¢ un “fanta-
smagorico gioco di parole”, nel quale I'autore inventa
un gran numero di neologismi attingendo alle radici
dell’antico slavo ecclesiastico (impossibile, ammette la
stessa curatrice, rendere in italiano il contrasto fra I'in-
novazione e la radice antica dei termini creati da Chleb-
nikov); scompone le parole al fine di sostituire termini
di derivazione occidentale con termini autenticamen-
te russi per indicare il teatro. La radice del verbo rus-
so “osservare”, “guardare”, viene fornita dei suffissi per
indicare il “guardamento oppure guardatorio” (sozercog
il sozercavel’), al quale il poeta budetljanin invita ad
affrettarsi.

Kru¢enych non possedeva la stessa inventiva di
Chlebnikov, ma il testo, con le sue parti sconclusiona-
te e trasmentali (“materiale verbale fluttuante”), con i
suoi dialoghi insensati e frammentari e i personaggi im-
probabili (dal gia citato “Viaggiatore in tutti i secoli” a
“Nerone e Caligola” in un unico personaggio, ai forzuti
futuristi che guidano la rivolta contro il sole) mantiene a
distanza di piu di novant’anni un’impensata freschezza,
risulta divertente e affascinante soprattutto nella secon-
da parte, che descrive il mondo futuro, un mondo al
contrario dove le regole e leggi scientifiche non hanno
valore, sono state spazzate via insieme al sole e alle sue
“fresche radici / grasse puzzano di aritmetica”.

Il secondo “agimento”, che descrive la vita dell'uomo
nuovo, il mondo alla rovescia privato del sole, ¢ infatti
una bizzarra e divertente sovrapposizione di linguaggi,
parole e personaggi alle prese con una logica “asimme-
trica’, al di fuori dello spazio e del tempo tradizionali.
[ “forzuti futuristi” hanno “sparato al passato”, hanno
disgregato la logica tradizionale e rimpiazzato la scienza
con calcoli bizzarri e privi di fondamento: “il lavora-
tore: non illudetevi non avranno pietd! Qualsiasi cosa
calcoliate, la velocita si fa sentire. Se su ciascuno di due
molari si pone un vagone di vecchie casse e si riempiono
di sabbia gialla e si mette in moto tutto cid pensateci un
po’ / be’, la cosa pit semplice ¢ che vadano a sbattere

contro glcuno (sic) dei tubi nella poltrona”.

In questo spazio confuso e sottosopra il personaggio
del Grassone esprime le sue numerose difficolta ad am-
bientarsi in un (non)luogo in cui “le finestre sono tutte
costruite verso I'interno”, “non si pud muovere né la te-
sta né il braccio si svitano o si spostano”, in cui risultano
vani i suoi tentativi di uscire: “no non ¢ qui tutte le vie
si sono ingarbugliate e vanno in alto verso la terra e non
vi sono uscite laterali. .. ”. Non sembrano soddisfacenti
le istruzioni fornitegli da un “vecchio abitante™: “ecco se
volete uscire direttamente all'indietro... un altro non
c’¢ proprio oppure direttamente in alto verso la terra”.
Anche il tempo ¢ impazzito, le lancette vanno, secondo
la definizione del “lavoratore attento”, “all’indietro tutte
e due insieme prima di pranzo”.

Il Grassone ¢ perso alla finestra nella perplessa
contemplazione dell’assenza di senso, e 1a lo lascia
Kruc¢enych, terminando l'opera con I'entrata in scena
di un aviatore sopravvissuto a un incidente che canta
felice una “canzone di guerra” in lingua trasmentale, la
lingua del futuro, formata da lettere singole o combi-
nate fra loro (“kr kr / tlp / dmt”, “zr / vida / diba”). E
la definitiva dissoluzione del linguaggio, dopo la qua-
le i forzuti futuristi celebrano la loro vittoria sul tempo
e sullo spazio, una vittoria sul mondo suggellata dalla
frase finale, che riprende le battute iniziali dell’opera:
“tutto ¢ bene quel che comincia bene / e non ha fine /
il mondo perisce ma noi non avremo / fine!”.

Giulia Greppi

Ostatnie historie

Olga Tokarczuk (1962) si annovera oramai, insieme
a Pilch, Stasiuk, Tulli e pochi altri, tra quegli autori po-
lacchi “over 40” che si sono conquistati un pubblico
eterogeneo nel proprio paese (decisamente meno all’e-
stero) e la meritata reputazione di “bravi scrittori”. Né
piatti tradizionalisti, né arditi sperimentatori, sono au-
tori pill 0 meno proficui, ma che difficilmente sbagliano
un libro. Non c’¢ di che lamentarsi, ci sono stati tempi
peggiori, anche se ¢ inutile negare che da anni siamo in
attesa di qualcosa che incida veramente sulla storia del-
la letteratura. Quanto detto non vuole in alcun modo
sminuire il valore di Olga Tokarczuk, della quale pur-
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troppo in Italia ¢ stato per il momento tradotto soltan-
to un romanzo, Prawiek i inne czasy [Dio, il tempo, gli
uomini e gli angeli, Edizioni e/o, Roma 1999].

Lultima fatica della scrittrice, Ostatnie historie [Sto-
rie ultime] conferma I'impressione avuta con la prece-
dente fortunata raccolta Gra na wielu bebenkach che la
Tokarczuk si trova perfettamente a proprio agio con il
genere del racconto. Come anche in Dom dzienny dom
nocny, anche in Ostatnie historie Iautrice si muove nel
contesto di un romanzo fatto di singole storie trattate
separatamente. 1l libro ¢ composto da tre lunghi rac-
conti tenuti insieme da un filo al tempo stesso sottile
e indissolubile, un filo che conferisce al libro un vago
sapore di saga, genere che la scrittrice aveva dimostrato
di amare gia in Prawick. Le tre protagoniste di Ostaz-
nie historie sono infatti membri di una stessa famiglia:
la cinquantenne Ida, sua madre Paraskewia e sua figlia
Maja. Ma si tratta di una saga sui generis, visto che le
storie delle tre consanguinee si svolgono in luoghi tra
di loro distanti e senza che la successione degli eventi
segua una tradizionale linea temporale.

Il titolo, con un po’ di umorismo nero, si riferisce al
tema che accomuna le tre donne nel corso del roman-
zo: l'incontro con la morte. Una morte che perd non
si vede: nessuno si aspetti quindi qualcosa che somigli
alla bergmaniana partita a scacchi. La morte qui non
¢ un personaggio, eppure ¢ “qualcosa’ che a un certo
momento si incontra e con la quale ci si trova a fare i
conti. Il zopos secondo il quale nel momento della pro-
pria morte si vede scorrere davanti a sé la propria vita
passata come in un film ¢ usato soltanto nel primo rac-
conto. Nel secondo e nel terzo le protagoniste hanno
invece a che fare rispettivamente con la morte di una
persona vicina e con quella di un estraneo. In tutte e tre
le occasioni I'incontro con la morte rappresenta pero il
momento per un bilancio esistenziale retrospettivo.

Il tema della morte appariva gia in un racconto ori-
ginale e curioso di Gra na wielu bebenkach, nel quale
una signora appassionata di romanzi gialli si imbatteva
in una storia che andava avanti per pagine e pagine sen-
za che avvenisse alcun delitto, finché, innervosita, non
finiva per entrare lei stessa nel romanzo per ucciderne i
personaggi. Nel leggere il primo capitolo del romanzo,
“Cuzysty kraj”, il lettore prova un po’ la stessa sensazione
della signora appassionata di romanzi gialli, nell’attesa

di una morte che non arriva. In realta poi ci rendiamo
conto che la morte era arrivata nelle primissime pagi-
ne del romanzo. Ida, cinquantenne dalla vita incolore e
anonima esce di strada con la macchina e trova ospita-
lita nella casa di due anziani coniugi in mezzo alla cam-
pagna. Durante il suo soggiorno nella strana casa, im-
mersa in un’atmosfera fuori dal tempo, osserva 'agonia
di una vecchia cagna: qual ¢ il senso della sua sofferen-
za? Quale aiuto possono darle gli antidoloriferi? Sanno
gli animali di nascere e morire? Intanto affiora il tre-
mendo dolore che si nasconde dietro la piatta esistenza
di Ida che, come in vita ha accettato svariate sofferenze,
finira, cosi come I'animale, per essere pronta anche al-
la propria morte, del resto gia avvenuta con I'incidente
stradale che apre il romanzo.

Paraskewia, protagonista della seconda parte, Parka,
¢ una rimpatriata il cui marito Petro ¢ appena morto
di vecchiaia. Nella sua casa isolata sulle alture di un
luogo che non ha mai amato, nel quale ha vissuto con
un uomo che non ha mai amato, Paraskiewa ricorda la
sua storia, la sua difficile esistenza, mentre nella neve
compone la frase “Petro & morto” perché la gente del
paese la possa leggere.

La terza storia vede Maja, trentenne “il cui corpo pro-
duce solo freddo, per questo non ha mai abbastanza cal-
do”, come apprendiamo gia dalla prima frase, su in’isola
della Malesia, che sta visitando col figlio adolescente per
conto dell’agenzia turistica nella quale lavora. Linaspet-
tato 'incontro con la morte, disperatamente inevitabile,
avviene attraverso la figura di un prestigiatore che por-
ta su di sé una malattia letale. Tanto amato dal figlio,
che da lui apprende i trucchi del mestiere, tanto odiato
da lei, il prestigiatore smaschera I'assenza di amore della
donna, che uscira trasformata da quest’incontro.

Quest’ultimo ¢ il racconto pill interessante e ben co-
struito del libro. Le atmosfere, cupe, livide, plumbee (i
colori della copertina del romanzo fanno capire perfet-
tamente quali umori vi troveremo nelle pagine interne)
assumono nelle pagine finali le sfumature pit interes-
santi. Soltanto nella terza parte, Sztukmistrz, la Tokarc-
zuk riesce magistralmente a immergere il lettore in uno
stato d’animo di sottile mistero e inquietudine. De-
cisamente noiosa appare al confronto la seconda parte:
evidentemente la Tokarczuk, che ha cercato di usare per
ognuno dei tre racconti uno stile diverso che si confa-
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cesse ai suoi personaggi, si trova per motivi di affinita
generazionale piu vicina a Maja che a Paraskiewa. Del
secondo racconto pud forse irritare anche la tematica
del conflitto tra la cultura polacca (Petro) e quella ucrai-
na (Paraskiewa): le pagine della Tokarczuk non aggiun-
gono niente a quanto nella letteratura polacca ¢ stato
ambientato sullo sfondo dei kresy.

Ostatnie historie ¢ comunque un libro costruito in
maniera molto pil articolata di quanto possa suggeri-
re una prima lettura. E di certo un pregio la sapienza
con la quale vi sono condotti successivamente tre punti
di vista diversi su di uno stesso avvenimento e tre modi
diversi di guardare la realta. Sebbene non si tratti di una
stessa storia narrata da tre personaggi diversi, affiorano
tuttavia qua e 1 momenti nei quali le tre vicende per
un attimo si incrociano; ci sono altresi comuni imma-
gini simboliche con le quali i tre personaggi si trovano a
misurarsi (per esempio quella del Grande Carro). Non
¢ la psicologia dei singoli personaggi, ridotta all’essen-
ziale, quanto le relazioni psicologiche tra di loro a essere
tratteggiate magistralmente, in modo quasi minimali-
sta. Ne escono tensioni interne profonde e archetipi-
che, che possono ricordare una tragedia greca: si veda
ad esempio il rapporto tra Maja-figura maschile e il fi-
glio di Maja-figura paterna, con il prestigiatore morente
a ricostruire il triangolo familiare.

Lo stile che la Tokarczuk ha scelto per Oszatnie histo-
rie & volutamente freddo: né ottimismo, né pessimismo
e mai una concessione all’ironia, mai un lasciarsi andare
a un pathos eccessivo. In realta lo sconfinamento nel
melodrammatico accade una sola volta, nel primo capi-
tolo, e suona come la stecca di un flautista in una sin-
fonia ben scritta. Mi riferisco a un passaggio nel quale
la scrittrice, identificando la vita con la morte, descrive
il parto col quale Ida da alla luce Maja. In un ospedale
sudicio, la cui descrizione grida tristezza, nel partorire
Maja Ida vede il volto della morte, “perché la morte &
cid che non permette di scegliere, cid a cui non si pud
voltare le spalle, cid a cui non si pud dire di no”.

Oltre all’ironia e alla melodrammaticitd, manca an-
che 'onirismo che caratterizzava molta della precedente
produzione della Tokarczuk. Segno ancora una volta
dell’intenzionale seriositd, oggettivita e spirito indaga-
tore col quale la scrittrice affronta uno degli argomenti
pitt difficili che si possano affronare, quasi col piglio di

chi in prima persona si prepara a un viaggio nell’aldila.

Leonardo Masi

Vidimagja storona Zizni

Elena Svarc fa parte degli esponenti maggiori
dell’ underground letterario russo degli anni 70 e ’8o e
si riallaccia consapevolmente alla tradizione poetica le-
ningradese, legata al simbolismo, e all'esperienza lette-
raria di autrici quali Achmatova e Cvetaeva, attestando-
si dunque su un fronte assai piu tradizionalista rispet-
to al concettualismo postmodernista moscovita. La sua
poesia ¢ da sempre compenetrata da una fede profon-
da, da una forte tensione mistico-erotica che suggella il
suo ardente, ma non per questo meno contraddittorio,
rapporto con Dio. Vidimaja storona Zizni (1l lato visibi-
le della vita] ¢ il suo primo volume in prosa, e si situa a
meta fra autobiografia e filosofia dell’arte, ripercorrendo
attraverso quattro parti distinte (autobiografica, narra-
tiva, saggistica e un’ultima, dedicata ai suoi aforismi) un
percorso di vita dove arte e vissuto si compenetrano e si
integrano: “dalla vita quotidiana la Svarc non trae lezio-
ni di vita, ma versi, e in questo libro in prosa ella non
¢ niente di meno che una poetessa”. Cosi Natal’ja Iva-
nova in un recente saggio dedicato al libro (“Poslednee
pokryvalo Salomej” [LCultimo velo di Salome], Druzba
Narodov, 2004, 9).

La parte autobiografica ¢ costituita da vari aneddo-
ti narrati in modo frammentario e in prima persona:
i capricci di ragazzina ribelle e gli episodi cruciali del-
la vita sono sempre messi sullo stesso piano dall’autrice,
come a volere allo stesso tempo elevare ogni aspetto, an-
che apparentemente banale dell’esistenza (I'importanza
di torte e gelati, la scuola, le amicizie), e al contrario
sminuire con ironia le “pietre miliari” di essa; accan-
to a episodi riguardanti I'infanzia della scrittrice trovia-
mo, ad esempio, I'incontro-scontro con Anna Achma-
tova, alla cui presenza la Svarc viene ammessa come al-
I'udienza di una regina. Laspetto fiero e ieratico della
poetessa ¢ contrapposto alla figuretta snella e un po’in-
sofferente dell’autrice quindicenne, che si presenta dal-
I’Achmatova con un componimento... sulla Cvetaeva!
Il dettaglio coloristico dell'impermeabile azzurro in stile
orientale, indossato dalla giovane Svarc in tale occasio-
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ne, sposta l'attenzione del lettore dalla poetessa anzia-
na (la “regina”) alla ragazzina (la “principessa giappone-
se”, secondo I'indulgente autodefinizione della évarc, p.
30), come a voler sottolineare che chi vinse la singo-
lar tenzone fu quest’ultima. Nei bozzetti autobiografici
la Svarc ostenta in modo compiaciuto e provocatorio il
proprio carattere indipendente e un po’ snob. Caratte-
ristica a tale proposito ¢ la contrapposizione fra i recital
tenuti nelle due capitali: a Mosca “non capivano mol-
to 1 versi, mentre a Pietroburgo la poesia era piu viva e
multiforme”.

La seconda parte del libro ¢ aperta dalla sezione nar-
rativa “Garmoniceskaja disgarmonija’ [Disarmonia ar-
monica], comprendente 7 racconti di varia lunghezza,
alcuni dei quali gia editi, che rivelano anche in prosa
il filo conduttore della poetica della Svarc: una visio-
ne mistica, e allo stesso tempo ironica della vita, dove
scienziati pazzi e formule magico-alchimistiche hanno
le stesse probabilita di esistere di una torta “Napoleon”.

Altrettanto paradossale e profonda si rivela anche la
vena critico-letteraria di évarc, che nella terza parte ci
racconta la grande letteratura da un punto di vista ra-
dicalmente soggettivistico, sempre filtrato dalla sua per-
sonale esperienza poetica e fede religiosa: questi sono
infatti i leitmotiv che, fin dalle opere giovanili Lavini-
ja e Tancujustij David [David danzante], si impongono
come le due grandi categorie che racchiudono I'univer-
so. In quest’ottica 'autrice studia i poeti che ha amato
di pit, esercitando su di essi le sue personalissime tec-
niche di analisi letteraria; infatti la Svarc literaturoved
[studiosa di letteratura] agisce in base a un principio da
lei stessa definito “intuitivo-meccanicistico™: I'interpre-
te intuisce nell’opera dell’autore un “elemento” ricorren-
te (“stichija: dall'acqua al fuoco fino al mozzicone di si-
garetta’, p. 243), scia dell'ispirazione poetica e della sua
anima, e poi meccanicamente lo va a rintracciare in ogni
sua espressione artistica. La Svarc postula un “legame
nascosto tra il poeta e il suo elemento” (p. 72) indipen-
dente dalla volonta del poeta, che, in un certo senso, ne
definisce il destino, poiché egli viene scelto dalla stichija
come “medium” di poesia, e non viceversa. Un esem-
pio ¢ il binomio Majakovskij — “sfera volante”™: occhio /
testa calva / sole / luna / pallottola: Majakovskij “cadde
fra noi, sul globo terrestre, e con l'aiuto di un piccolo
corpo sferico ¢ volato via di nuovo” (p. 244).

Quest’ultimo concetto, la “caduta sulla terra”, ci ri-
collega a un altro tema affrontato nel libro, quello della
natura del poeta in generale, che, “occhio strappato a
Dio”, oltre a essergli legato nella missione di strumento
d’arte, (la Svarc lo chiama “vuoto in attesa’, p. 2306) ¢
anche custode della “musica verbale”. Rito atavico ma
non indistruttibile, essa ¢ al contrario assai vulnerabile
di fronte alle insidie della modernita: nel capitolo suc-
cessivo, “Tabak i Poezija” [Tabacco e poesia], una rifles-
sione a proposito dell’odierna fobia salutista per 'abitu-
dine “dannosa ma cara” al fumo diviene spunto per una
pitt ampia meditazione sul destino della poesia, caduta
nel “macello del vers libre”, a causa delle nuove tendenze
letterarie del XX secolo in Europa e in America, e priva-
ta della componente musicale e ritmica. E proprio que-
st ultima invece, a detta della évarc, Iessenza della poe-
sia come unione di pensiero e musica: poesia, dunque,
come istinto primordiale, le cui prime manifestazioni
si perdono nella notte dei tempi, e come rituale salvifi-
co, capace di mettere in contatto 'uomo con il proprio
inconscio. “c’¢ un qualcosa che unisce fumo e poesia”
(p. 251): entrambe sono infatti irrazionali e gratificanti
abitudini prive di risvolti utilitari da cui pare che mi-
steriosi agenti ultraterreni, ultrarazionali e ultrasalutisti
vogliano a tutti i costi salvarci. “Vorra dire”, conclude
la évarc, “che noi siamo l'ultima generazione in grado
di fumare una sigaretta al vento e di salvarsi dall’orrore
della vita con 'armonia” (p. 253). La musicalita predi-
letta da Svarc si situa a met strada tra armonia e dode-
cafonia. Musicalitd frammentata, sofferta, ma sempre
presente: nella sezione “Poetika zivogo” [Poetica del vi-
vente] essa risulta adattabile a ogni sfumatura di pensie-
ro, a ogni nuovo concetto presente nel verso. I concetti,
le sfumature, persino le “cose” (intese come “oggetti”)
sono presenti nella poesia della Svarc fino alla satura-
zione e alla ridondanza: essa, ci viene detto nel capito-
letto “Iri osobennosti moich stichov” [Tre particolarita
delle mie poesie], come una “isbuska della Tajga” deve
contenere tutto il necessario per il viandante-lettore.

E proprio il lettore — “viandante incantato” ¢ il vero
protagonista di questo libro, che come un opus alche-
mico lo guida attraverso alcuni dei momenti piu signi-
ficativi, vuoi sul piano del vissuto, vuoi su quello sim-
bolico, della vita umana (il vissuto dell’autrice ¢ infatti
inteso come paradigma esistenziale) e lo introduce infi-
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ne (questo il ruolo di un’opera dalla prosa cosi asciutta
e veloce) alla poesia della Svarc attraverso I'autobiogra-
fia, la narrativa e la critica letteraria. Lultimo capitolo
¢ quello degli aforismi, sorta di motti o piccole rifles-
sioni a meta fra prosa e il tanto odiato vers libre (vedi
il laconico “cerchiatura: il quadrato ¢ un cerchio con le
alucce”, p. 299) per lasciarci il desiderio di riscoprire la
poesia vera e propria, sia quella dei grandi del passato,
che quella di Elena Svarc e dei suoi innumerevoli doppi.

Alessandra Carbone

Volsebnaja strana

Di Volsebnaja strana [1l paese incantato] ogni pagi-
na assume un significato particolare, a cominciare dalla
copertina. Cartoncino giallo ocra, senza foto né im-
magini, l'autore e il titolo riportati nel riquadro cen-
trale, tuttintorno una cornice, anzi un muro di segni
che, a guardar meglio, si tramutano in parole: “extra
russkaja moskovskaja kubanska imbirnaja sibirskaja sto-
li¢naja...”. Sono i nomi, pitt che noti, delle principali
bevande alcoliche russe. Benvenuti nel paese incanta-
to! Le prime frasi che I'occhio distingue suonano come
un cordiale saluto: “Amici cari! VolSebnaja strana non
¢ troppo grande, ma ¢ un bel libro. Di cosa tratti sara
facile capirlo dopo aver letto la prima pagina. Posso so-
lo aggiungere che ¢ un libro molto triste e direi persino
tenero [...]. Tutto quello che ¢ narrato ¢ la pura verita,
senza una goccia di invenzione”.

Intrufolandosi di soppiatto tra i “cari amici” dell’au-
tore, non resta che avventurarsi in questo viaggio im-
previsto. La meta ¢ lontana e vicina, i personaggi che
si incontreranno estranei e familiari. Lo sguardo del-
lautore si sposta nello spazio e nel tempo, giungendo
in una citta, Rostov-na-Donu, a circa 1200 chilometri
da Mosca e a 46 dal Mare di Azov. Il tempo ¢ quello
del vissuto, quindi sfumato, dilatato, lacunoso eppure
cosi denso e vivo in ogni suo attimo. I limiti cronolo-
gici pil precisi sono riconducibili alla “biografia alcoli-
ca” dell’autore, (oggi membro della formazione lettera-
ria Osumassed$evsie bezumcy), ovvero dalla fine degli
anni Settanta quando, con una convenzionalitd tutta
personale, Belozor sancisce il suo battesimo all’acqua-
vite, sino al 12 aprile del 1996, giorno dell’astronauta,

nel quale smette di bere. Rostov-na-Donu perde allo-
ra i suoi connotati geografici, per trasformarsi nel paese
del ricordo. I suoi abitanti altri non sono che gli amici
dello scrittore, persone sempre speciali, alcolisti e alco-
lizzati si, ma allo stesso tempo, scrittori, pittori e artisti:
“nella nostra compagnia la giovanile infatuazione alcoli-
ca aveva un’origine letteraria — Se siamo pittori, scritto-
1i e poeti, allora dobbiamo bere vino (e di conseguenza

anche vodka)” (p. 8).

Volsebnaja strana ¢ al contempo una doppia metafo-
ra: da una parte ¢ Belozor stesso a confidare la scelta del
titolo: “esiste una grande quantita di parole ed espres-
sioni, caratteristiche e comprensibili al bevitore, da lui
amate, riconosciute come una qualche lingua speciale,
di un qualche paese speciale” (p. 12). Lalcol ¢ la chia-
ve d’accesso per un luogo “magico”, una parola segre-
ta, un segnale di riconoscimento fra pochi intimi. Ma
Volsebnaja strana & anche il territorio sconfinato della
memoria (“questo libro non ¢ un taccuino, né una rac-
colta di aneddoti. Sono forse memorie? Probabilmente
sono memorie”) dove il passato, attraverso la parola, ha
il potere di rigenerarsi e di rivivere anche solo per la
durata delle pagine di un libro. La toponomastica del
viaggio intrapreso riserva delle sorprese. Ogni capito-
lo non porta il nome di una localitd intermedia, ma di
un volto: Advej Stepanovi¢ Ter-Ogajan, Valerij Niko-
laevi¢ Kosljakov, Vitkor Asaturov, Miroslav Maratrovi¢
Nemirov, solo per citarne alcuni. E Palcol, il filo ros-
so che ha tessuto e intrecciato i diversi destini di questi
personaggi del panorama artistico e letterario degli ul-
timi vent’anni. Alcuni di loro sono ormai morti. Per
ricordare sia loro che i superstiti di questo viaggio, al-
le parole seguono 36 pagine di fotografie, un percorso
visivo parallelo a quello verbale dei capitoli precedenti.
Il libro si chiude con un’appendice dove sono precisati
aspetti, dettagli biografici, cronologici, sino ai domicili
di questa compagnia fuori dall’ordinario.

Lo stile ¢ lineare, colorato da espressioni del parlato, i
procedimenti retorici ridotti al minimo. I nomi echeg-
giano prepotenti nel periodo, rifiutando di farsi sostitui-
re dai pronomi. I capitoli sono infatti suddivisi al loro
interno in paragrafi, ognuno dei quali possiede una vita
storica e sintattica autonoma nei confronti del materiale
precedente e successivo: sono delle brevi cronache uma-
ne e alcoliche, dei frammenti di memoria giustapposti
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in ordine cronologico, ma capaci di staccarsi dal testo
e divenire aneddoto. Ed & proprio questa caratteristica,
unita alla tematica del ricordo di un periodo di pro-
fonda amicizia e affinita artistica consolidata dall’alcol,
ad avvicinare 'opera di Belozor alla memorialistica del
gruppo pietroburghese dei Mit’ki, il cui destino ¢ da
sempre unito in positivo e in negativo a quello dell’al-
col: non a caso A. Florenskij ha curato la parte grafica
del libro pubblicato dalla casa editrice mit’koviana Kra-
snyj Matros di Michail Sapego. La Volsebnaja strana di
Belozor pare aver stregato anche i Mit’ki che, attraver-
so le parole di Vladimir éinkarev, sul retro copertina,
ammettono di riconoscersi nella cronaca di questo “sto-
rico” che ha raccontato non il crollo dell’'Unione sovie-
tica, quanto una generazione intera di artisti e lettera-
ti. Da Pietroburgo a Mosca, fino a Rostov-na-Donu, al
centro come in periferia, si & vissuto nel meraviglioso
paese dell’alcol, almeno finché I'incanto non ha lasciato
il posto alla malattia e, in alcuni casi, alla morte.

Se la Russia ha trovato per ogni sua generazione un
metodo per “dissipare i suoi poeti”, 'ultima arma di
annientamento del zastoj sembra essere stato proprio
lalcol. Eppure Belozor sente ancora il fascino di una
gloriosa stagione di autoannullamento dell’intelligenci-
ja, di un’epoca che, sebbene colpevole di devastazioni
epatiche, ha racchiuso in sé qualcosa di profondamente
etico, oggi forse irrintracciabile.

Laura Piccolo

Discorso all’ufficio oggetti smarriti

Adelphi offre al pubblico italiano un altro splendido
regalo poetico dopo quello di Vista con granello di sabbia
confezionato nel 1998 e giunto ormai alla sesta edizio-
ne. Mossa dall’ottenimento recente (1996) del premio
Nobel da parte di Wistawa Szymborska, quella raccolta
fece scoprire al nostro paese una poetessa eccezionale.
La sorpresa ¢ stata tale e tanto positiva, che da allora
anche in Italia si ¢ continuato a tener d’occhio latti-
vitd della scrittrice di Cracovia. Ne ha pubblicato al-
cuni versi Mondadori; Scheiwiller & uscito intanto con
La fine e linizio (1998), Taccuino d'amore, Posta lettera-
ria ossia come diventare (0 non diventare) scrittore (2002),
Uno spasso e Ogni caso (2003) e Attimo (2004). 1l nuo-

vo volume deve molto alle esperienze editoriali appena
precedenti in Italia, ma deve qualcosa anche alla raccol-
ta americana Poems New and Collected del 1998. Di-
scorso all’ufficio oggetti smarriti, in effetti, contiene ben
18 delle 26 poesie che compongono Zaccuino damo-
re, seppure con numerosi cambiamenti apportati nella
traduzione, mentre la disposizione e la scelta dei bra-
ni ricordano da vicino quelle del volume americano. Si
tratta di un testo che mira a coprire tutto I'arco del-
la carriera artistica di Wistawa Szymborska, dal 1945 a
oggi, ampliando i confini temporali di Vista con granello
di sabbia (compresi tra il 1957 e il 1993).

Il reperimento e la pubblicazione di poesie antece-
denti la raccolta Appello allo yeti (1957) & un’operazione
che in Polonia suscita sempre nuove polemiche intorno
a Wistawa Szymborska. Il motivo non ¢ tanto il suo
iniziale appoggio al regime comunista, bensi I'ostinata
volonta di continuare in qualche modo a farle scontare
questo “errore”’. E questo malgrado il tempo trascorso,
la sua presa di distanze dalle autorita statali e 'appoggio
a Solidarnosé, malgrado un linguaggio da sempre uni-
versale e sempre pit post-ideologico, come fa notare
Pietro Marchesani in una postfazione brillante quan-
to le sue traduzioni dei versi. Discorso all’ufficio oggetti
smarriti non ha solo il merito di recuperare parte del-
la produzione immediatamente post-bellica di Wistawa
Szymborska, ma anche di aiutare a costruirsi una pro-
pria idea coloro che si si sono imbattuti in quest’accusa
di un’artista schierata a fianco del potere. Come ricor-
da Adam Wlodek, redattore nel dopoguerra di Walka e
marito della scrittrice dal 1948 al 1952, tra manoscritti
e testi pubblicati, le poesie che caratterizzano gli ini-
zi della carriera di Wistawa Szymborska ammontano a
una trentina circa. Di questa NVie wydany zbiér [Rac-
colta non pubblicata], il volume di Adelphi recupera:
“Un tempo conoscevamo il tempo a menadito...” e
“Uscita dal cinema”. Dalle raccolte Per questo viviamo
(1952) e Domande poste a me stessa (1954) troviamo “In
rime banali” e “Gli animali del circo” tratte dalla prima,
“La musa in collera”, “Innamorati” e “La chiave” dal-
la seconda. Si tratta, in pratica, di tutti i testi di quel
periodo di cui lautrice ha autorizzato la ristampa. In
essi sono gia ben presenti i temi principali che attra-
verseranno l'intero corpus della sua produzione poetica,
composto di poco pitt di 250 componimenti. C’¢ I'im-



276

eSamizdat 2005 (I1I) 1

pegno civile degli “Animali del circo™ “Divertimento
pessimo quel giorno: / gli applausi scrosciavano a casca-
ta, / benché la mano pit lunga d’una frusta / gettasse
sulla sabbia un’ombra affilata’; ¢’¢ soprattutto il tenta-
tivo di rendere il sentimento amoroso e i suoi tormenti,
come nella “Chiave”: “La chiave cera e non c’¢ piu. /
Come entreremo in casa? / Qualcuno la potra trovare,
/ la guardera — per farne cosa? / Camminando la rigira
su e gitt / come un ferro da buttare. // Ma se lo stesso
accadesse / all’amore che io provo per te, / non solo a
noi, al mondo intero / questo amore mancherebbe. /
Sollevato nell’altrui mano / non aprira nessuna casa / e
sara solo una forma / e che ruggine la roda”.

Lampliamento degli orizzonti tratteggiati in Vista
con granello di sabbia avviene in senso temporale e quan-
titativo, ma anche seguendo determinate inclinazioni
tematiche. Tra esse, proprio quella che conduce ver-
so il tentativo di cogliere il segreto dell’amore risulta la
pitt battuta. Discorso all’ufficio oggetti smarriti contie-
ne, cosl, alcuni capolavori assoluti del genere, miniatu-
re che primeggerebbero anche in un’antologia mondia-
le dedicata ai componimenti amorosi. Come fa notare
giustamente Marchesani, ¢ il caso di “Gli sono troppo
vicina perché mi sogni” e “Sogno”; ma ¢ anche il caso
di “Accanto a un bicchiere di vino”: “Quando lui non
mi guarda, / cerco la mia immagine / sul muro. E vedo
solo / un chiodo, senza il quadro”. Spesso viene trattata
la fine di un rapporto tra due amanti, la faccia triste del
sentimento. Laddio puo essere un“Opera buffa” (“Noi
— per sempre un po’ cosl, / con berretti di sonagli, / bar-
bari dai loro trilli / incantati”), puo essere “Senza titolo”
(“Ma non accadra nulla. Nessuna improvvisa / inverosi-
miglianza. Come in un dramma borghese, / questo sara
un lasciarsi del tutto regolare, / neanche un apriti cielo
per solennizzare”); dietro allo sforzo di ridimensionare
'abbandono di un amante si nasconde comunque sem-
pre il terrore di chi ha gia conosciuto quei momenti e li
accosta spesso all'immagine della morte. In “Ballata” si
legge “Questa ¢ la ballata / su una donna ammazzata /
che d’un tratto si & alzata // [...] Le tracce dell’assassino
/ tutte brucia nel camino. / Foto e spago dal cassetto, /
fino all’'ultimo pezzetto. // Non ¢ stata strangolata. / Né
uno sparo ’ha ammazzata. / Ma una morte invisibile”.
La contiguita tra amore e morte ¢ rafforzata nella pit
recente poesia “Il primo amore”, a proposito del quale

scrive la poetessa: “Altri amori / ancora respirano pro-
fondi dentro me. / A questo manca il fiato anche per
sospirare. // Eppure proprio cosi com’¢, / & capace di
fare cio di cui quelli / ancora non sono capaci: / non
ricordato, / neppure sognato, / mi familiarizza con la
morte”. Il primo amore, ormai completamente sepol-
to dentro di noi, avvicina alla morte quanto un addio:
entrambi spostano lo sguardo su qualcosa che non ¢ pit.

Il tema della morte ricorre in questa raccolta spes-
so anche da solo, a volte congiuntamente a quelli della
malattia e della vecchiaia. In particolare questa presen-
za ¢ palpabile nei versi di “Nuove poesie”, sezione nella
quale il testo di Adelphi raccoglie i componimenti piu
recenti di Wistawa Szymborska, apparsi su quotidiani
e riviste tra il giugno 2003 e maggio 2004. “Il giorno
dopo — senza di noi” prova a immaginare una giornata
qualsiasi successiva al nostro funerale; “Incidente stra-
dale” restituisce la stessa indifferenza del mondo per il
trapasso di qualcuno; mentre “Intervista con Atropo” &
un vero e proprio dialogo con la morte: “Qualcuno l'a-
iuta? E se s, chi? | Un paradosso niente male — appunto
voi, mortali. / Svariati dittatori, numerosi fanatici. /
Benché io non li costringa. / Per loro conto si dan-
no da fare”. Malattia e vecchiaia fanno capolino nella
“Passeggiata del risuscitato”, “All’ospizio” e “Relazione
dall'ospedale”: “Tirammo a sorte chi ci doveva andare.
/ Toccd a me. Mi alzai dal tavolino. / Lora della visita
in ospedale si avvicinava’.

Rispetto a Vista con granello di sabbia, in questa rac-
colta piu recente di Adelphi la storia e i suoi passaggi
compaiono pill spesso. Il testo che apre 'opera, “Un
tempo conoscevamo il mondo a menadito...”, riguar-
da il bottino lasciato in eredita ai sopravvissuti dalla se-
conda guerra mondiale, e cio¢ la conoscenza del mon-
do. Dalla raccolta Uno spasso vengono tratti i versi di
“Vietnam”, mentre da Un attimo ¢ riportata “Fotografia
dell’11 settembre™ “Solo due cose posso fare per loro —
/ descrivere quel volo / senza aggiungere I'ultima frase”.
Salta agli occhi la presenza di poesie intorno allo stermi-
nio degli ebrei e la ferocia nazista, quali “Ancéra” (“Tuo
figlio abbia un nome slavo, / ché qui ogni capello viene
contato, / ché qui bene e male sono distinti / in base al
nome e ai lineamenti”) e “Campo di fame presso Jasto”.
Limportanza della traccia storica, nelle sue implicazio-
ni politiche, ¢ ribadita da “Riabilitazione” e “Agli ami-
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ci’, e poi fissata definitivamente dal componimento che
chiude il libro: “Monologo di un cane coinvolto nella
storia’. In esso, l'alternarsi dei cicli storici, il destino di
continua ascesa e declino dell’individuo, & filtrato attra-
verso la figura di un cane. Niente di stupefacente, dato
che il regno animale viene messo da Wistawa Szymbor-
ska sullo stesso piano di quello umano. Ella ne fa uso,
da una parte, per creare immagini che schiudano al let-
tore il suo messaggio; d’altro canto, tale corrispondenza
¢ cosi forte, che ¢ impossibile sorvolare sulla volonta
dell’autrice di appartenere contemporaneamente ai vari
“ordini” della natura. Nella poesia che da il titolo alla
raccolta, si legge: “Mi si ¢ spenta per sempre qualche
stella, svanita. / Mi ¢ sprofondata nel mare un’isola, e
un’altra. / Non so neanche dove mai ho lasciato gli arti-
gli, / chi gira nella mia pelliccia, chi abita il mio guscio.
/ [...] Da tempo ho chiuso su tutto cio il mio terzo

occhio, / ci ho messo una pinna sopra, ho scrollato le
fronde”.

Colta I'importanza di questo gioco di specchi tra i
vari elementi della natura, il lettore non dovra che farsi
prendere per mano e lasciarsi portare tra i sentieri dell’a-
nima di Wistawa Szymborska. Lo sforzo, uno dei pochi
richiesti a chi si avvicina alla sua opera, verra ripagato
con moneta dal valore incalcolabile. 1l linguaggio uti-
lizzato dalla scrittrice, del resto, ¢ moderno e diretto,
non da mai 'impressione di essere destinato a un pub-
blico di letterati, critici o iniziati; la sua produzione ¢
drammatica e ironica, mai retorica. Per dirla con Mar-
chesani: “non si tratta della poesia di un virtuoso della
parola e della forma, ma della poesia di chi sa e deve
esprimere il suo umano sentire”. La chiarezza si impo-
ne come una delle prime caratteristiche all’artista che
insegua certi scopi, pur senza smettere di lavorare sulle
potenzialitd del linguaggio: rimandi interni, giochi ver-
bali e fonici, colloquialismi, neologismi sono frequenti
nei versi della poetessa polacca. Lesercizio di tali argu-
zie letterarie non & mai fine a se stesso, tuttavia, ma si
rivela parte effettiva del testo, parte del messaggio da
trasmettere. Ne fornisce un esempio emblematico “Le
tre parole piu strane”: “Quando pronuncio la parola
Futuro, / la prima sillaba gia va nel passato”. Gli stru-
menti utilizzati da Wistawa Szymborska, vero artigiano
della parola, restituiscono nel migliore dei modi, dun-
que, I'universalita dei temi che le sono cari. Il suo verso

si sviluppa a partire dal suo pensiero su una superficie
piana e levigata.

Alessandro Ajres

Poesie 1957-1989

1l colore del silenzio.

Nel 1984 mi ¢ capitata tra le mani una raccolta di
versi del 1960 intitolata Co zbylo z andéla [Quel che &
rimasto dell’angelo] di un autore che fino ad allora non
avevo mai sentito nominare: Jan Skacel. Poco impor-
tava che negli anni Sessanta questo nome fosse famoso
e apprezzato da tutti. Lavevo scoperto casualmente va-
gando tra gli scaffali della biblioteca comunale di Olo-
mouc. Da allora, sono andata alla ricerca di altri suoi
libri e per vari anni ho continuato a spedire ai miei ami-
ci biglietti di auguri di Capodanno (le famose pééfky
cosi popolari in Repubblica ceca) con versi di Skécel
che spesso suonavano anche a loro del tutto sconosciuti.
Questo ¢ stato uno dei risultati della “normalizzazione”
che negli anni Settanta aveva messo a tacere lo scomo-
do poeta, uno dei pitt importanti del XX secolo. Per
un certo periodo ho potuto dunque vantare, sebbene
nella ristretta cerchia degli studenti di letteratura ceca
dell’Universita Palacky, una certa esclusivita sui versi di
Skécel, e quindi su Skécel stesso.

Fortunatamente c’erano persone che non avevano
idea di questa mia esclusivitd e che hanno fatto mol-
to di piu per far conoscere il poeta moravo ben al di
fuori dei gruppetti studenteschi che si muovevano nella
“zona grigia’ della societa ceca normalizzata. A quanto
pare, infatti, proprio all’epoca della mia “scoperta’, la
curatrice e traduttrice di questa antologia stava gia ap-
prestandosi a scrivere la sua tesi di laurea su Skécel. ..
Leggendo e rileggendo i versi scritti in ceco che in que-
st’edizione si rispecchiano fedelmente in quelli che ha
saputo trovare Annalisa Cosentino, mi sento tranquilla.
Ho ritrovato infatti il “mio” Skécel, che mi parla co-
me prima e mi dice di essere in buone mani, ovunque
ci sia qualcuno disposto ad ascoltarlo, non importa in
quale parte del mondo e in quale lingua. E per questa
inaspettata, splendida sensazione, io voglio ringraziare
Annalisa Cosentino.

Jana Sovovd
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Lultimo pranzo

“Ogni popolo ha bisogno che qualcuno lo veda da
lontano”... Un buon punto di osservazione su questo
tema lo offre al lettore italiano la raccolta di poesie del
poeta serbo Miodrag Pavlovi¢ (Novi Sad, 1928), curata
da Stevka Smitran, Lultimo pranzo, che proprio con la
citazione pavloviciana si apre. Operazione non facile ri-
durre il corpus poetico del fecondo autore, per due volte
candidato al premio Nobel, a un agile volumetto di po-
co pit di cento pagine con testo a fronte, ma la selezione
proposta vince la sfida di accostarci alla complessita del
mondo di uno scrittore che, come per altri provenien-
ti dai Balcani, & costantemente rivolto all’eredita delle
passate genti e alla continuita riflessa nel presente dei
posteri.

Il “lontano” di Pavlovic affonda le proprie radici nel
medioevo serbo pervaso di misticismo, rivisita i volti
del principe Lazar e della principessa Milica, torna sul-
la piana di Kosovo, passaggio obbligato di una secolare
catarsi, segue i passi di San Sava fino al Monte Athos,
ne penetra l'intimita in Dio. E il luogo dei miti e delle
leggende, della poesia popolare, di quell’epos che tanta
parte ha avuto e ha nella coscienza della sua gente, di
quella Serbia cantata in prosa, dove il poeta si interroga:
“Serbia ¢ un luogo? Oppure ¢ un popolo nato con un
segno?” (“Serbia”, pp. 78-79; si noti che il componi-
mento inizia con una doppia domanda, richiamando la
formula dell’antitesi slava, cara alle narodne pesme). Un
luogo dove passato e presente si compenetrano.

Il medioevo su cui si fonda la poetica pavloviciana ¢
anche parabola del presente, ¢ visione circolare dell’e-
sistenza. Il poeta accetta di interiorizzare senza temere
il dolore del mondo, di confrontarsi con I'ineluttabilita
del fato e delle forze avverse in ogni epoca (come nel-
la “Deportazione degli ebrei 1941” o come nell'intenso
“Popolo del grande urlo”, pp. 41, 83), in attesa di con-
sumare Lultimo pranzo dell'umanitd. Poesia meditativa,
a tratti profetica, in cui forte ¢ la tensione metafisica e
la denuncia della perdita della spiritualita all'interno del
consorzio umano, e forse non & un caso che la raccolta si
chiuda con “Nella quiete di San Sava a Caria” (p. 111),
in cui alla voce del santo si unisce quella del cantore,
per dichiarare quello che suona come una sorta di mo-

nito finale, un sigillo al Pavlovic-pensiero: “I'eternita ¢
un bel posto: me lo tengo stretto in questi tempi oscu-
ri”. La fascinazione per le Sacre Scritture lo porta ad
avere un rapporto con la parola (e la Parola), vicino a
quello degli autori antico-slavi, per i quali il valore del
contenuto era superiore a quello della forma. Cosi Pa-
vlovic poco o nulla concede al lirismo. I suoi versi sono
scarni, essenziali, eppure ponderosi, “salmici”, come ap-
punta Smitran nell'introduzione alla raccolta, introdu-
zione che ben esplica la vicenda pavloviciana, con pun-
tualita (unico appunto, la quasi totale assenza di riferi-
menti cronologici dei singoli componimenti), e visibile
partecipazione, sebbene un po’ disorienti nell’affermare
che “grande merito per aver descritto quell’unita politi-
ca e letteraria della ‘serbica gente’, va a Gabriele D’An-
nunzio e alla sua ‘Ode alla nazione serba’™, scegliendo
come citazione dannunziana i versi: “Tieni duro, Ser-
bo! / Se pane non hai, odio mangia / se vino non hai,
odio bevi; / se odio sol hai, vai sicuro” (G. D’Annun-
zio, Versi d'amore e di gloria, Mondadori, Milano, 1964,
p. 1040), che rischiano di far scivolare il lettore meno
informato in stereotipi che mal si accordano col tono
della raccolta.

La traduzione mantiene di massima le caratteristiche
del poetare di Pavlovi¢, rispettandone lo stile essenziale,
pur concedendosi alcune aggiunte arbitrarie, cosa cer-
to assai difficile da evitare, tanto pit che la curatrice-
traduttrice ¢ a sua volta poetessa, ma nell’insieme la
prova ¢ convincente, a tratti particolarmente felice.

Alessandra Andolfo

Petali di rose, Spine dai Balcani. Antologia della poesia
bulgara

Il 22 maggio 2004, a Milano, in una sala dell’'Univer-
sitd Bocconi, ¢ stata presentata, fresca fresca di stampa,
una antologia della poesia bulgara: Petali di rose, spine
dei Balcani. Si tratta di un’antologia con testi a fronte
che, a distanza di pit di mezzo secolo, viene opportu-
namente a sostituire, sia rivolta a un eventuale uso di-
dattico che a un pit generico pubblico colto, ' Antologia
della poesia bulgara contemporanea curata da Enrico Da-
miani in una collana dell'Istituto Orientale (anch’essa
con testi a fronte, anche se con la vecchia ortografia, edi-
ta da Pironti, Napoli 1950). Il volume, di 358 pagine,
¢ edito dall’Associazione Bulgaria-Italia, ed ¢ frutto di
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un lavoro volontario collettivo. In primo luogo vanno
ricordati il presidente dell’Associazione, Paolo Modesti,
e la tenace e combattiva Milena Koceva, le responsa-
bili della padovana Edom Servizi Editoriale e vari altri
membri e simpatizzanti dell’Associazione. Il volume ¢
il frutto del lavoro di quasi cinquant’anni di Leonardo
Pampuri, che ha scelto e tradotto poesie di sedici tra i
pit significativi autori bulgari. Pampuri, nato a Sofia il
31 gennaio del 1914 da genitori italiani (il padre era un
imprenditore edile), si era trasferito a Milano nel 1948
e lavoro in seguito come insegnante e redattore.

A meta degli anni ’50, su invito di un diplomatico
bulgaro, prese a tradurre (in collaborazione con Walter
Andreani, altro italiano nato in Bulgaria, ¢ Mario De
Micheli), poesie di Nikola Vapcarov. Il volumetto, dal
titolo Non chiudere la porta, usci nel maggio del 1957
per la collana Omnibus-il Gallo delle edizioni Avan-
ti! del Partito Socialista Italiano. Da allora Pampuri,
bilingue perfetto, traduce con passione poesie e pro-
se bulgare. Ha pubblicato, spesso in modo fortunoso
e comunque sempre pienamente disinteressato, poesie
di Smirnenski, Debeljanov, Javorov e, soprattutto un
volume di Poesie di Penco Slavejkov con testo a fronte
(Como 1990). Petali di rose, spine dei Balcani costitui-
sce una sorta di summa del lungo e appassionato lavoro
di Leonardo Pampuri. Va considerata opera “d’auto-
re”, sia per la scelta dei testi, che cronologicamente si
arresta a vari anni fa e non giunge a comprendere la
maggior parte dei pitt importanti autori contemporanei
(tra i poeti tradotti 'unico in vita ¢ infatti I'ultraottan-
tenne Valeri Petrov), che per altri aspetti. Al desiderio
di mediazione culturale di un anziano ed entusiasta bi-
lingue si debbono sia il “Breve prospetto di storia del-
la letteratura bulgara” (pp. 7-51) che un mannello di
canti popolari premessi ai testi dei sedici poeti. Linto-
nazione linguistica e il bagaglio lessicale del traduttore si
presentano sensibilmente variegati: nel caso dei poemi
di Penco Slavejkov, poeta tra i pitt amati da Pampuri,
abbondano modalita arcaizzanti e neoclassiche le quali,
se pur estranee alla lingua poetica contemporanea, non
sono fuori posto per rendere la lingua di quell’autore.
Nel caso di autori come Vapcarov, Milev, Dal¢ev o Va-
leri Petrov, il lessico si fa pit stringato, aderendo pit da
presso ai diversi registri degli originali.

Lantologia ¢ introdotta da una riflessione di Mo-

ni Ovadia (pp. 1-2), che attribuisce, tramite Raboni,
a Montale l'opinione che non possano esistere grandi
poeti bulgari (secondo un’altra tradizione questa idea,
alquanto da Italietta, viene attribuita a Benedetto Cro-
ce). Segue poi una presentazione del curatore da par-
te di Giuseppe Dell’Agata, “Elogio di un traduttore
per passione” (pp.

Pampuri come traduttore. Ulteriori notizie e testimo-

3-6), che traccia un profilo di

nianze possono essere attinte nel sito: <www.bulgaria-
italia.com>, nel quale sono anche indicate le facili
modalita per 'acquisto del volume.

Giuseppe Dell’Agata

&

Nel mese di maggio 2004 ¢ stata edita la prima an-
tologia di poesie bulgare; il ventidue dello stesso mese ¢
stata presentata presso 'Universitd Bocconi di Milano.
Il titolo dato alla raccolta & Petali di rose, Spine dei Bal-
cani. La traduzione delle poesie dal bulgaro in italiano
¢ opera di Leonardo Pampuri (1914), nato a Sofia da
genitori italiani, il quale gia in passato si ¢ occupato di
traduzioni dal bulgaro, a partire dal 1957, anno in cui
viene pubblicata Non chiudere la porta, raccolta di poe-
sie del poeta N. Vapcarov. Limportante iniziativa ve-
de la partecipazione di Giuseppe Dell’Agata (Universita
di Pisa), nelle vesti di consulente scientifico, di Paolo
Modesti e di Milena Kotseva, membri dell’Associazione
Bulgaria-Italia, che ne hanno curato il coordinamento
organizzativo. Nella presente antologia, alle poesie tra-
dotte, sono preposti una presentazione a opera di Mo-
ni Ovadia, una rassegna bibliografica sulle opere di L.
Pampuri a cura di Dell’Agata, e il capitolo introdutti-
vo “Breve prospetto di Storia della Letteratura Bulga-
ra’, opera dello stesso Pampuri, in cui egli, in maniera
concisa come richiedono ovvie ragioni di brevita, ma il
pitt possibile esauriente, delinea a volo d’uccello, senza
trascurare alcuna delle tappe fondamentali dello svilup-
po storico-letterario, un quadro della letteratura bulgara
dalle origini all’epoca contemporanea. Si passa succes-
sivamente alle poesie. A ogni traduzione ¢ affiancato il
testo originale in bulgaro; la traduzione ¢ corredata da
numerose note esplicative.

La poesia che da il via alla raccolta ¢ un frammento
della “Prefazione al Vangelo”, opera da alcuni attribuita
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a S. Cirillo, da altri a Costantino Vescovo, vissuto tra
il IX e il X secolo: il testo a fronte ¢ una traduzione in
bulgaro moderno. Successivamente vengono presentati
alcuni canti popolari, per molto tempo una delle prin-
cipali espressioni dell’animo bulgaro, patrimonio cultu-
rale di inestimabile valore, in cui sono narrati episodi
storici, vicende amorose, la triste dicotomia quotidiana
tra i propri desideri e aspirazioni, da una parte, e le difh-
cili contingenze, di varia natura, dall’altra. E poi, fulcro
del lavoro diviene la presentazione delle opere dei poeti
esponenti delle varie scuole letterarie a partire dal seco-
lo XIX, secolo che verso la sua fine vede il termine della
lunga dominazione ottomana e il progressivo formarsi
in Bulgaria di correnti letterarie e artistiche che da un
lato si avvicinano a quelle del resto d’Europa, dall’altro
rispondono a criteri pill 0 meno autonomi e a situa-
zioni determinate da particolari contesti storici. Cosi,
in questa panoramica della poesia bulgara, sono tratta-
ti alcuni tra i maggiori nomi di poeti bulgari, come H.
Botev e L. Vazov, altri generalmente inclusi nell’'ambito
simbolista (P. Javorov, D. Debeljanov, N. Liliev ed E.
Popdimitrov, sebbene quest'ultimo a parere di L. Pam-
puri e di altri critici letterari non si collochi in realta
in questa corrente), i membri del cosiddetto “gruppo
dei Giovani” (PP. Slavejkov) e poeti la cui produzio-
ne, ricca di tematiche sociali o rivoluzionarie, si colloca
nell’epoca tra le due guerre, come G. Milev, N. Vapca-
rov, H. Smirnenski. Il poco spazio riservato agli autori
viventi al momento della pubblicazione dell’antologia,
rappresentati dal solo V. Petrov, ¢ da L. Pampuri stes-
so motivato con queste parole: “troppo lungo sarebbe
stato, e prematuro, aggiungere qui anche soltanto una
scelta fra 'abbondante produzione poetica contempo-
ranea. Essa potrebbe costituire invece il materiale per
un’altra raccolta’. L. Pampuri conclude la serie dando
ai lettori la possibilita di conoscere anche una parte del
patrimonio culturale di una tra le principali minoranze
etniche della Bulgaria: ¢ infatti presentato, alla fine del-
la raccolta, il poeta zingaro Usin Kerim. Gli autori sono
disposti secondo un ordine cronologico che tiene conto
del loro anno di nascita: Petko Racev Slavejkov (1827—
1895), Hristo Botev (1848-1876), Ivan Vazov (1850—
1921), Penco P Slavejkov (1866-1912), Kiril Hristov
(1875-1944), Peju Javorov (1877-1914), Nikolaj Li-
liev (1885-1960), Emanuil Popdimitrov (1885-1943),

Dimc¢o Debeljanov (1887-1916), Elisaveta Bagrjana
(1893-1991), Geo Milev (1895-1925), Hristo Smir-
nenski (1898-1923), Nikola Vapcarov (1909-1942),
Atanas Dalcev (1904-1978), Valeri Petrov (1920), Usin
Kerim (1928-1983).

Un discorso a parte merita il criterio linguistico adot-
tato da L. Pampuri. In generale la traduzione ¢ in molti
sensi una vera e propria ricomposizione poetica; se cio
vale per la prosa, a maggior ragione vale per la poesia.
Cio ¢ particolarmente vero per la lingua italiana usata
in questa traduzione, che fa riccamente uso di forme
auliche. Per citare alcuni esempi, vanno ricordati versi
come “Cosi dicea quell’'uomo, / nella sua cella, il guar-
do assorto, immerso nel futuro” dalla poesia “Paisij” di
I. Vazov, “per questi incolti anfratti [...] cerulee l'iridi
crescon” dalla poesia “Peruniki” [Iridi], o “Dietro di te,
come cervo maculato, io vo pe’ monti errando”, dalla
poesia “Prespa’, ambedue di E. Popdimitrov, “ami tu,
fanciulla, andar / pel bosco dagli uccelli diserto?”, dalla
poesia “Koga pecalna esen nablizava” [Quando il me-
sto autunno savvicina] di K. Hristov, “Un segno volea
lasciare a ricordo di sé, / seppur gia noto ei fosse [...]
Quando, per Pasqua, carico l'oriolo, / non s’avvio, im-
mobil restd la metallica lancia”, da “Casovnikit navrih
kulata” [Corologio della torre in cima] di V. Petrov.

Roberto Adinolfi

Dumkbki su ‘dumbi”

E uscito a Brescia un libricino di poesie, una raccol-
ta di liriche composte da donne ucraine (con il testo a
fronte)... Una raccolta? Anche! Una testimonianza?
E quale raccolta di poesie non lo ¢... Nelle 94 pagine
che compongono questo volumetto c’¢ pero qualcosa di
pit, qualcosa che sfugge alla “filologizzazione”, all'inter-
pretazione scientifica condotta attraverso il prisma delle
letture precedenti e delle conoscenze accumulate. . .

Voglio cominciare dal punto di arrivo: giovedi 10
febbraio 2005 a Torino c’¢ stata la presentazione del li-
bro e la lettura di alcune poesie, seguita da un dibatti-
to. E intervenuta Ol’ga Vdovytenko, ingegnere navale,
giornalista ed esperantista, che ha raccolto e tradotto le
poesie. .. una donna semplice e solare con gli occhi tri-
sti che ha parlato della sua terra, della sua gente in un
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italiano tale da far pensare a una lunga permanenza nel
nostro paese. Ol’ga fa l'assistente familiare, come si ¢
definita, la badante, per usare un’odiosa parola entrata
nella consuetudine. E anche le sue “colleghe” fanno lo
stesso mestiere, nel bresciano, a Napoli o in altre citta
italiane... nel nostro paese. Proprio la parola “paese”
compare pilt spesso di altre, un filo che collega le diver-
se esperienze, la nostalgia di casa, la coscienza di aiutare

chi si ¢ lasciato in Ucraina, i figli o le madri. ..

A Palazzolo sull’Oglio, ha raccontato Ol’ga, si ¢ for-
mata una comunitd, la “piccola Russia in Italia”. .. pic-
cola per il numero esiguo di russi in un paese piccolo
di per sé. Quest’espressione richiama perd anche 'U-
craina, la “piccola Russia”, appunto... e allora ci si in-
contra, si mettono in musica le poesie del libro, si beve
te, ci si confronta e conforta... E cosi ci si incontra a
Palazzolo, a Napoli, in Piazza Garibaldi, dove le chiac-
chiere sugli anziani assistiti si confondono con i ricordi
e le nostalgie: “Ecco perché va questa gente in schiavitu
all’estero, / e non credete a quello che dicono: / “Co-
me stiamo bene!” / Queste parole sono per i figli, per
i familiari, / mentre 'anima di ognuna corrode 'ango-
scia. / Sembra che il sorriso fiorisca sulle labbra, ma la
tristezza e il distacco / gelano negli occhi. / Le labbra ri-
dono, ma gli occhi sono tristi, / percid non credete che
stiamo bene loro e io. / Tu sei stata per noi la madre,
Ucraina, / adesso sei diventata la matrigna indifferente.
/ Hai cacciato dalla casa le tue figlie, / non vediamo piu
né il tuo sole, né il tuo cielo. / Non sentiamo pit canta-
re gli uccelli nei tuoi boschi, / fra poco dimenticheremo
la nostra lingua...” (pp. 18-20).

Leccesso di pathos di questi versi anonimi tradisce
una scrittura istintiva, dal tono quasi folcloristico, ma
dischiude un senso della realtad molto forte, come il di-
stacco (e quello psicologico ¢ ben pit pesante di quello
fisico) dalla terra d’origine, la perdita delle radici, della
lingua, ma anche la coscienza di fare qualcosa di impor-
tante per aiutare i propri cari lontani... Non mi pare
che in questo vi sia racchiusa una denuncia, anche se
leggere queste poesie a cuor leggero ¢ difficile. E questa
una raccolta di gridi, di disperazione di molte perso-
ne che vivono al confine tra due realtd, quella italiana,
nella quale 'integrazione ¢ decisamente ardua, e quella
ucraina, che muta costantemente senza le protagoniste
di queste liriche. Ol’ga raccontava di essere tornata in

patria poco tempo fa, dopo un’assenza di diversi anni e
di aver trovato un paese che non era pit il suo... Che
fare? No, non ¢ un libro di denuncia, ma una lezione di
civilea forse si puo trarre. ..

Il sentimento dominante ¢ comunque la nostalgia,
che diventa un grido silenzioso attraverso lo spazio e i
paesi, una preghiera sussurrata che potrebbe idealmente
ricongiungere madre e figlia, marito e moglie, amici e
parenti: “Ogni sera, figlia mia, guarda la finestra, / li,
nel cielo, brilla la prima stellina. / Sai, bambina mia
cara, mio sole chiaro, / io guardo sempre quella stellina.
/I La guardo e piango, con lei parlo, / con lei parlo e
la prego: / ‘Stella-stellina, cara sorellina, / accarezza la
mia bambina li, nell'Ucraina. // Accarezzala per me,
abbracciala al posto mio, / sono nel paese straniero, non
posso i0” (p. 14).

Un’altra poesia anonima, un’altra donna che scrive
uno sfogo... Quando, durante la presentazione del
libro, Ol’ga leggeva queste liriche mi sono convinto
dell’assoluta mancanza di affettazione di queste parole,
del fatto che questi pensieri, queste piccole meditazio-
ni (Dumbki, appunto) sono tanto sincere e comuni da
far brillare gli occhi della lettrice che ha letto e riletto,
tradotto e ritradotto queste parole... Proprio il fatto
che le due poesie che ho riportato siano anonime (ac-
canto a molte altre, forse piu liriche, autoriali) mi porta
a pensare all’'universalita del sentimento espresso, nel-
la stessa maniera in cui la scrittura del folclore diventa
appannaggio di tutto il popolo di cui narra le impre-
se... Qui l'eroismo viene naturalmente sostituito dal-
P'umanita, dal dolore, dal dialogo serrato e sincero con
la carta. Queste ballate sono state scritte in maniera
spontanea, incurante della pubblicazione o del fatto di
essere lette da qualcuno.

La traduzione spesso non riporta le rime e il tono
dell’originale. E un peccato. Ma credo che la cosa
importante di questo libro sia il libro stesso, testimo-
nianza tangibile di un mondo sconosciuto fintanto che
non se ne viene in contatto... E anche la scrittura a
tratti spigolosa, la mancanza di audacia di alcuni mo-
menti fa parte di queste voci, non professionali. An-
cora Ol’ga, nella prefazione al libro, significativamente
intitolata “Grazie!”, scrive: “Le PICCOLE BALLATE
di questo libro non sono poesie di scrittrici di mestie-
re, pluttosto sono pensieri, emozioni, testimonianze re-
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se in forma poetica. Sono un rimpianto della vita che
fu cambiata di colpo. Scrivere le poesie ¢ normale per
noi, fa parte della nostra cultura. Ci si sfoga, cantando,
leggendo, parlando, scrivendo. E, siccome tutti i lati
del carattere sono pit visibili nelle situazioni estreme,
¢ normale che in Italia tantissime nostre donne siano
diventate poetesse” (pp. 6-7).

La nostra cultura, dice, non pud fare a meno della
poesia... Un monito, forse, per la nostra, di cultura?

Massimo Maurizio

La parola Russia

E questo un prezioso piccolo libro, nel quale Philippe
Jaccottet, uno dei maggiori poeti francesi viventi, rac-
conta il suo rapporto con la Russia. Oltre a essere poeta
Jaccottet ha tradotto in francese Mandel $tam, ma an-
che Holderlin, Leopardi e Montale. La Russia per lui ¢
uno spazio prima di tutto sonoro e immaginario, evoca-
to dalle sue letture infantili che aprono la via a una terra
misteriosa e affascinante, una “terra prossima alla parete
del cuore”, impregnata di letteratura perché da questa
originata, a partire dal Michel Strogoff di Jules Verne.

Il percorso di Jaccottet (il titolo francese ¢ infatti A
partir du mot Russie) va dal suono della parola al luogo,
che da immaginario si fa reale. Dalle fantasie infan-
tili stimolate da parole e nomi misteriosi dei romanzi
di avventura la poesia della “parola Russia” passa attra-
verso le pagine di riflessione sulle anime sotterranee di
Dostoevskij, sulle loro “parole, fiotti di parole, spesso
sconvolte [...] mescolate a molte lacrime, a rari scoppi
di risa, a molte urla”, sulla ricerca di un Dio autentico;
infine, arriva fino a noi, qui e adesso, nell’espressione
di quella sofferenza assoluta, I'esperienza dell'inferno,
terribile, del gulag: “Le tenebre e il freddo, ecco l'in-
ferno...”. Il poeta ascolta le parole con cui Osip Man-
del’stam, Ariadna Efron e Varlam Salamov esprimono
questo inferno sulla terra, un inferno gelido e buio che
viene anche dall’'interno, da noi stessi, e, riportando le
loro parole, ci fa capire la forza della letteratura, della
parola della poesia che tutto questo descrive, sopravvi-
vendo, restando li per essere letta e riletta, in altri tempi,
in altri luoghi.

Il libro & preceduto da una precisa e illuminante in-
troduzione di Antonella Anedda, poetessa anche lei, che

riesce a penetrare nel mondo di Jaccottet mostrando di
ri-conoscere a sua volta il peso e la consistenza delle pa-
role. Al punto che il libro, costituito per la maggior
parte da prosa, ¢ in realtd un libro di poesia, da leggere
lentamente, in cui si apprezzano le parole, eleganti, effi-
caci, precise, tanto dell’introduzione che del testo poeti-
co. Un'introduzione poetica anch’essa e che si apprezza
veramente come 'indispensabile accompagnamento al
testo di Jaccottet.

Perché il libro &, insieme, una manifestazione di vici-
nanza alla Russia e una dichiarazione personale di poe-
tica, nella quale proprio la Russia rappresenta una tappa
fondamentale. Le parole che Ariadna Efron scrisse dal
gulag a Pasternak sono per Jaccottet “un esempio im-
pressionante della forza che puo dare alla lingua la pro-
va della durezza del destino”. Nella lingua di Salamov il
poeta ritrova colui che ¢ non soltanto sopravvissuto, ma
¢ ritornato “alla vita con una fiducia non intaccata nel-
la parola della poesia che, assicura, restera, attraverso le
vicende peggiori, la sua fortezza”. La frequentazione,
il contatto con la poesia russa, la poesia del gelo e del-
Pestremo, portano Jaccottet fino all'Inferno di Dante,
azzerando le distanze, riunendo dimensioni solo appa-
rentemente lontane, perché la poesia ¢ un mondo che
scorre e si nutre infinitamente dei mondi che ciascun
poeta porta con sé.

Questo viaggio nella parola si conclude in maniera
naturale con tre poesie di Mandel §tam, interlocutore
privilegiato del poeta, tradotte in anni diversi dallo stes-
so Jaccottet. Si tratta di “Voz’mi na radost” iz moich
ladonej” (1920), “Umyvalsja no¢’ju na dvore” (1921)
e “Ja k gubam podno$u etu zelen”” (1937). Le poesie
sono presenti in tre diverse “esistenze”, tre lingue diver-
se che scivolano 'una nell’altra nello spazio e nel tem-
po, dalle versioni originali di Mandel’$tam alle tradu-
zioni francesi, alle versioni italiane, a cura di Antonella
Anedda.

La Russia di Jaccottet ¢ una polifonia di luce-suono-
senso, dove al senso si giunge solo e soltanto dopo ave-
re colto e sperimentato la presenza/assenza della luce
e il suono stanco, ricco, evocativo della lingua. Man-
del’$tam ¢ in questo senso il modello di una poesia che
riesce a contenere in sé 'universo. Egli ha conservato,
da poeta, il “calore del canto”, la sua lingua denudata e
fortificata nel gelo, fino alla fine della sua tragica espe-
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rienza: “perché tacesse ¢ stato necessario trascinarlo di
forza il pit possibile vicino al Polo, quasi alla fine del
mondo...”. Jaccottet ¢ stato capace di ritrovare la forza
della parola e di riproporla a noi. Come ci dice Anto-
nella Anedda, “la parola si interroga sulle sue ragioni e
dona alla prosa di Jaccottet la luminosa profondita della
sua poesia’ .

“Prima dello sguardo c’¢ l'orecchio”, avverte la cu-
ratrice nell'introduzione. E proprio questo legame col
suono della parola che rende affascinante I'operazione
di Jaccottet traduttore di Mandel’stam. Un poeta “ar-
riva’ a una lingua diversa dalla propria, alla quale pero
¢ legato da un tempo immemorabile, e ci mostra il per-
corso che compie per coprire la distanza che separa le
due lingue riportandoci al qui e ora, al suo francese,
modificato, arricchito, reso piu espressivo perché vol-
to a contemplare I'“immensa distesa ed est del cuore”
dell’autore.

Giulia Greppi

La danza di Natasa. Storia della cultura rus-
sa (XVIII-XX secolo)

La monografia di Figes esprime gia nel titolo, con
I'allusione a un’intensa scena di Guerra e Pace, la sua
intentio di fondo, il particolare angolo di osservazione
da cui viene ricostruita la storia della cultura russa. Nel
brano a cui si fa riferimento, infatti, la contessina Na-
tasa Rostova si lascia andare, su invito dello zio, ai ritmi
per lei inusuali di una tipica danza contadina e ne ese-
gue con grazia istintiva i movimenti: cosa rende Natasa
capace di afferrare tanto istintivamente il ritmo della
danza? Come puo entrare con tanta facilita nella cultu-
ra contadina dalla quale, per classe sociale e educazione,
¢ cosi lontana? Dobbiamo pensare, come ci invita a fa-
re Tolstoj in questa scena romantica, che una nazione
come la Russia puo essere legata dai fili invisibili di una
sensibilitd nativa? Questa domanda ci conduce al cuore
del libro, che vuole essere una storia culturale (p. XIV).

Limpostazione estremamente attuale dell’'opera si
nota prima di tutto nella concezione di “storia” che pro-
pone: non un mero elenco cronologico, una fitta car-
rellata di informazioni, nomi, date ma, coerentemente
con le teorie e le tendenze contemporanee, un affresco

vivido, affascinante e “a tutto campo”. Si mira a forni-
re interpretazioni dei fenomeni attraverso ragionamenti
sulle cause e gli effetti, a partire anche dalle vicende e
dalle scelte di personaggi pitt 0 meno noti: la struttura
del testo si distingue per I'attenzione costante ai rappor-
ti complessi fra i vari tasselli del mosaico culturale. Sin
dall’inizio la cultura russa ¢ presentata in un’ottica non
scontata o stereotipata e pervade in tutta la sua eteroge-
neita la narrazione storica: la scrittura non si acconten-
ta, infatti, di esporre gli eventi culturali, bensi tende a
“scavare” fra questi, componendo, a poco a poco, una
rete di tradizioni, usi e costumi popolari, letteratura,
religione e chiesa, musica e arte. I mille rivoli della cul-
tura russa vengono cosi ricreati nei loro elementi chiave,
nei dettagli significativi che legano la vita quotidiana di
persone comuni alle letture proposte dalle classi colte:
¢ un intreccio che lascia intravedere i risvolti meno im-
mediati delle correnti di pensiero, il respiro profondo
della Russia. Emerge una visione ad ampio raggio di
“cultura”, (un concetto “esploso” e omnipervasivo nel
dibattito odierno), che comprende lartigianato, la dan-
za, il teatro, le arti visive, la musica mettendone in lu-
ce le radici e le influenze reciproche, attraverso alcune
personalita di rilievo nei vari ambiti.

I singoli capitoli si articolano secondo un percorso
diacronico attorno a dei personaggi emblematici, ma
allo stesso tempo si presentano come tematici, leggibili
anche singolarmente, dato che forniscono una panora-
mica accurata dei fenomeni descritti. La scorrevolez-
za dello stile avvince il lettore, collegando avvenimen-
ti e riflessioni, evocando un quadro armonico in cui
“tout se tient” e imprimendolo nella memoria con la
forza di suggestione di un’opera narrativa. I contenuti,
la ricchezza dei riferimenti e delle fonti bibliografiche-
archivistiche lo rendono inoltre una risorsa utile per ap-
profondimenti relativi a determinati periodi, sia da un
punto di vista diacronico che sincronico.

Il primo capitolo, dedicato al macro-tema dei rap-
porti della Russia con ’Europa, ripercorre le suggestioni
legate all’edificazione “ex nilo” di Pietroburgo agli albo-
ri del XVIII secolo, anche attraverso le opere letterarie
che hanno contribuito a crearne il mito. Seguiamo il
filo rosso della ricezione russa della cultura europea nei
meandri dei canali e dei viali, dei palazzi e delle casa-
te nobiliari pit illustri dell’epoca petrina: fra queste gli
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éeremetev, il cui palazzo (Fontannyj Dom, “casa della
Fontana”) costituisce una finestra attraverso la quale ri-
costruire le abitudini, la mentalitd, le contraddizioni del
tempo. Sullo sfondo della profonda dicotomia rispetto
a Mosca e ai valori religiosi della civilta della Moscovia
ci sfilano davanti, con dovizia di particolari, le volonta
e i decreti imperiosi di Pietro il Grande, i balli e i ban-
chetti, i rendiconti delle spese e dell’abbigliamento, i
cibi e le bevande dei nobili pietroburghesi. Assieme al-
le vicende degli Argunov (servi degli Seremetev nonché
abili artigiani e artisti) ci viene delineato il fiorire delle
arti, dei primi teatri (Ostankino), i rapporti talvolta am-
bigui e contraddittori fra le classi sociali. A livello gene-
rale si colgono la complessita e la profondita dei legami
della cultura russa con quella europea, la molteplicita di
istanze che permeavano I'atmosfera settecentesca e che
si riflettono tutt’ora nel profilo urbanistico della citta; si
tratta di un sentire comune che affiora sottilmente fra
le righe di poesie, diari e lettere dell’epoca.

Col secondo capitolo, “I figli del 18127, si esplora un
periodo cruciale della storia della cultura russa, quello
dell'invasione napoleonica, che costituisce il nucleo da
cui si dipana, a cerchi concentrici, 'esposizione. Attra-
verso le vicende alterne della famiglia Volkonskij, (dal
prestigio e dai rapporti d’eccezione con lo zar sino al-
lesilio in Siberia) vengono messe in luce le profonde
differenze fra la generazione dei padri e quella dei fi-
gli, la rivolta contro “I'etica di servizio” che dominava
la cultura e la mentalita settecentesche e il desiderio re-
condito di una maggiore conoscenza delle proprie radici
“russe”. Viene evocato con ricchezza di particolari il cli-
ma culturale in cui sbocciano 'arte di Puskin e le idee
dei Decabristi, con il culto dell’amicizia, la sete di ri-
scoperta del proprio patrimonio nazionale, la tendenza
a una “russificazione” delle abitudini e dei costumi sen-
tita come riappropriazione della propria identitd pro-
fonda. La musica, la pittura di ispirazione contadina, i
motivi del primo Gogol” e di Karamzin, pur nelle loro
singole peculiaritd, affondano allo stesso modo le radi-
ci nello “spartiacque culturale” della guerra del 1812,
ci sono presentati come riflessi dello stesso prisma, da
cui escono, scomposti, i rapporti personali e familiari,
le convenzioni sociali e gli ideali di riferimento.

Nel terzo capitolo il motivo dominante ¢ legato al-
la cittd di Mosca, che viene introdotta dallo sguardo e

dai commenti di Napoleone, nemico e conquistatore,
ma, allo stesso tempo, affascinato dalla sua bellezza. Si
ricostruiscono cosi, diacronicamente, le tappe salienti
della storia culturale e urbanistica della citta, dalla sua
ascesa medievale al regime sovietico, partendo dal ruolo
fondamentale della religione, dall’epoca di Ivan il Ter-
ribile in poi. Viene ricostruita 'immagine tradizionale
di “grande villaggio” tipicamente russo rispetto alla “re-
galitd” europea di San Pietroburgo, si descrivono gli usi
e costumi degli abitanti e il loro evolversi di pari passo
alle tragiche vicende storiche. Attraverso le immagini
affascinanti di alcune opere letterarie che ne celebrano
le sfaccettature, emerge I'indole sorniona, “semiorienta-
le” di Mosca, capitale gastronomica del paese, dedita ai
piaceri e agli svaghi: il culto dei banchetti e del bere,
del cibo raffinato ed esotico, della vita notturna con-
notano il modus vivendi moscovita. In quest’atmosfera
si fa strada una musica nuova, di forte impatto, quel-
la di Musorgskij, di Borodin e Balakirev, i kuckisty, di
cui seguiamo in dettaglio le vicende artistiche ¢ umane
nel prosieguo del XIX secolo. Limportanza di Stasov
e di una figura come Savva Mamontov (mecenate e a
sua volta artista), viene collegata alla tendenza generale
al recupero di motivi nazionali, di figure dal foklore e
dalla storia russi, come Boris Godunov, soggetto a cui si
ispirano varie opere.

Il quarto capitolo, dall’emblematico titolo “Il matri-
monio contadino”, esplora il complesso tema della vita
e della cultura popolare contadina, e della sua ricezio-
ne in alcuni casi idealizzata, artistica, da parte di illu-
stri esponenti dell'intellighenzia nella seconda meta del
XIX secolo. Vengono delineati i rapporti fra i fenome-
ni culturali e le personalita pit significative del periodo,
fra cui viene dato spazio in particolare al populismo,
alla pittura di Repin, alla scrittura di Tolstoj e Turge-
nev, alla “questione morale” posta dal sistema iniquo di
servaggio. La ricostruzione del matrimonio contadino
rappresenta il nucleo da cui si diparte la narrazione di
tradizioni e rituali del popolo, ma anche delle durissi-
me condizioni di vita nelle campagne, a confronto con
la vita dei nobili (il matrimonio di Kitty e Levin in Anna
Karenina).

Col quinto capitolo Figes ci conduce “Alla ricerca

dell’anima russa™: il motivo centrale ¢ legato alla reli-
gione ortodossa, ai suoi riti e valori profondi, al ruolo
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storico-culturale emblematico dei monasteri attraverso i
secoli, Optina Pustyn” su tutti, con cui si apre e si chiu-
de la narrazione. Viene messa in rilievo la forte presenza
di istanze religiose nelle opere letterarie, musicali, pitto-
riche pitt importanti (Gogol’, Tolstoj e Dostoevskij),
con i dubbi e il travaglio spirituale che caratterizzano lo
spirito russo. Si tratta di un itinerario che tocca molte-
plici aspetti della civilta russa, di cui la religiosita, la ri-
cerca spirituale e morale sono sicuramente componenti
di assoluto rilievo a tutt’oggi, con scissioni e movimen-
ti settari perseguitati in varie epoche, alla ricerca di un
cristianesimo pit autentico, pitt “vero”.

Il sesto capitolo ¢ dedicato al tema dell'influenza asia-
tica nella cultura russa, con le commistioni profonde a
livello artistico (Kandinskij), linguistico, sociale, dato
che molte famiglie russe avevano origini mongole (si
pensi ad esempio ai cognomi Turgenev, Bulgakov e Go-
dunov). Con un balzo indietro nel tempo si traccia la
storia della dominazione tatara e dei rapporti reciproci
fra le due culture, delle tracce rimaste e semicelate dal-
lo scorrere dei secoli, ma ben presenti nella sensibilita
e nelle tradizioni popolari russe: dagli sciamani agli ju-
rodivye [folli in Ciristo], alle suggestioni pittoresche del
Caucaso, che furono motivi ispiratori in varie epoche
(Lermontov, Balakirev). I contrasti fra queste tenden-
ze filo asiatiche e gli slavofili nazionalisti connotano la
scena culturale del tardo Ottocento, sui quali spicca la
figura di éechov, che si distingue sullo sfondo dell’epo-
ca. La “paura patologica” della steppa asiatica continua
a serpeggiare nella cultura e nella coscienza russe sino
al XX secolo, come testimonia Pietroburgo di A. Belyj
(1913) e, con una visione opposta, I'opera di Blok.

Con il settimo capitolo la cultura russa viene osser-
vata, come suggerisce il titolo, “attraverso la lente so-
vietica”, seguendo le vicende umane e artistiche della
poetessa Achmatova nella casa della Fontana, i cambia-
menti nella vita quotidiana, la costruzione dell’“uomo
sovietico” e via via gli eventi sempre pill tragici e sinistri
dell’era staliniana. Gli avvenimenti e le scelte culturali
imposte, il clima opprimente, il terrore e 'umiliazio-
ne in cui erano relegate le classi colte vengono spiega-
ti dall’interno, con dovizia di dettagli e testimonianze,
con uno sguardo arricchito dalle scoperte e acquisizioni
storiografiche pill recenti. Ampio spazio ¢ dedicato al
teatro e alla cinematografia (Mejerchol’d e Ejzenstejn),

alla musica e alla poesia, alla figura di Stalin in rapporto
alla vita culturale e all’evolversi di istanze e correnti ar-
tistiche sempre pil aride e impostate, che sostenevano
ideologicamente il regime.

Lottavo capitolo, che idealmente rappresenta la chiu-
sura dell’itinerario storico-culturale e la proiezione ver-
so il presente, ¢ dedicato alla rievocazione della “Russia
esule”, con le correnti, le personalita, le idee e le con-
traddizioni degli emigrati, scappati in seguito alla Rivo-
luzione d’ottobre e alla creazione dell’'Unione sovietica.
Seguiamo le vicende dei “Bianchi” esuli, la nostalgia,
i rapporti complessi con la madrepatria, le fughe e gli
spostamenti tra Europa e America, le difficolta e i ritor-
ni, spesso tragici (Cvetaeva). I motivi dominanti delle
opere artistiche nate nell’emigrazione sono spesso stret-
tamente legati alla complessita della situazione storica e
vengono collocati alle radici del sentire dell’esule, anche
al di 1a delle differenze dei singoli. Si tratta di un per-
corso ricco di spunti e contraddizioni, di viaggi e soli-
tudine, di integrazione e isolamento, di incontri a volte
mancati e di silenzi nel dipanarsi del XX secolo.

Ilaria Remonato

La foresta e la steppa. 1l mito dell’Eurasia
nella cultura russa

La riflessione critica sull’identitd storico-culturale
della Russia trova un interessante contributo in ambito
italiano con questo volume, assai curato editorialmente,
che presenta un ampio apparato bibliografico organica-
mente integrato con I'esposizione tematica e una breve
sezione iconografica che riprende aspetti e protagoni-
sti del tema generale. Il lavoro si propone non tanto
un’analisi imagologica della visione russa dell’Oriente,
quanto piuttosto una indagine sulla definizione dell’i-
dentita russa in funzione della sua componente orienta-
le, rintracciando le fasi e gli episodi di questa progressiva
scoperta di un “altro S&”. Le relazioni, storiche e idea-
li, del mondo politico e culturale russo con un Oriente
“prossimo e consonante” emergono in modo articola-
to in questo progetto di esplorazione del tema in senso
diacronico e multidisciplinare, evidenziando in vari am-
biti (filosofia, letteratura, arte, politica) alcuni momenti
di effettiva interazione e altri di pit sfocata suggestione.
Nell’esperienza culturale russa, 'Oriente non sempre si
¢ caratterizzato, nota l'autore, secondo modalita di per-
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cezione identiche a quelle europee, in base alle quali
esso viene interpretato come mondo essenzialmente “al-
tro”. Lautore rileva quanto tuttora scarsi siano gli studi
sulla storia delle concrete dinamiche di interazione del
mondo russo con le vicine culture asiatiche (cumani,
chazari, peceneghi, tatari), e tuttavia sottolinea come in
vari e spesso lunghi momenti storici (la Rus” kieviana,
il periodo tataro, la Moscovia) si ¢ trattato di un ve-
ro e proprio rapporto complementare, che ha favorito
sintesi culturali originali.

Accolto il ridimensionamento storiografico della fi-
gura di Pietro I quale unico responsabile di un processo
di europeizzazione, gid in atto nel secolo precedente per
il tramite ruteno, alla politica petrina si attribuisce co-
munque una deliberata strategia di assimilazione della
cultura occidentale, atta a prevenire un rischioso scon-
tro antagonistico e a inserire paritariamente il paese nel
contesto europeo. Lautore considera tale processo co-
me uno dei primi esempi di europeizzazione mondiale
(eurocentrismo) e il Settecento russo come periodo imi-
tativo della tradizione europea, di cui la Russia assorbe
anche la rappresentazione dell’Oriente (dispotico, irra-
zionale e “arretrato”) e i confini distintivi tra Europa e
Asia (sulla linea degli Urali). Nasce cosi 'immagine di
una Russia come ultimo avamposto e primo baluardo
della civilta europea, e si fa strada la visione di una sua
“missione civilizzatrice” delle terre asiatiche dell'impe-
ro. Tuttavia all'impero russo fatica ad applicarsi, osserva
lautore, la netta distinzione europea tra madrepatria e
colonie, per via di una contiguita territoriale e storico-
culturale che favorisce la graduale nascita di una entita
geopolitica multietnica e multiculturale.

La progressiva unificazione russa del continente eu-
rasiatico e la conseguente creazione di un impero esten-
sivo (e non coloniale) alimentano lo sviluppo di cio che
lautore definisce una specifica “qualita sincretica” della
cultura russa (seppure “non riscontrabile in ogni conte-
sto e in ogni situazione”), che pero egli tiene a distin-
guere da possibili istanze di valore teleologico e univer-
salistico. Intorno alla metd del XIX secolo il piti de-
ciso orientamento della politica russa verso I’Asia, in-
dotto dalla delusione dei suoi tentativi di affermazio-
ne europea (guerra di Crimea, congresso di Berlino)
e la nuova visione romantica che valorizza la diversita
dei caratteri nazionali determinano “interessanti tenta-

tivi di espansione del periscopio culturale russo” e un
contatto pit diretto con le varie realta asiatiche, ancor-
ché attraverso il prisma etnografico eurocentrico. Con
le nuove campagne di espansione in Estremo Oriente
si accentua la componente asiatica dello spazio impe-
riale russo, con cid “consolidando la sua dimensione
bicontinentale e multiculturale”. Nella parte centrale
dello studio, ad alcuni casi di peculiare sintesi indivi-
duale del rapporto Russia-Asia (Gasprinskij, Blavacka-
ja, Uchtomskij, Dorziev, Ungern-Sternberg, Rerich) si
associa una sistematica indagine del tema in varie cor-
renti culturali russe: slavofilismo, populismo, mistici-
smo esoterico, scitismo, panmongolismo, esotismo so-
vietico. Fino al pensiero eurasista, che 'autore consi-
dera uno dei pill interessanti contributi al superamento
ideologico dell’antitesi Occidente-Oriente (“tra Europa
e Asia: tertium datur”). In chiave eurasista si legge an-
che il titolo dell’opera, La foresta e la steppa, che allude
alla reinterpretazione dello Slovo o polku Igoreve [Canta-
re di Igor’] come massima espressione artistica di una
comune civiltd russo-turanica: la “steppa” (i popoli no-
madi) intesa come elemento complementare e dialettico
della “foresta” (la Rus’ medievale).

Lampio spazio dedicato all’eurasismo parte da una
curata esposizione delle teorie degli anni Venti e Trenta
(Trubeckoj, Vernadskij, Savickij, Jakobson, Alekseev),
considerate dall’autore un momento fondante ma con-
cettualmente non definitivo dell’elaborazione ideologi-
ca del movimento, che continua con i successivi au-
tonomi studi sulle popolazioni nomadi di Lev Gumi-
lev, ideale “zrait d’union tra 'eurasismo classico e quello
contemporaneo”. La ripresa di interesse per tale teo-
ria in epoca post-sovietica nasce dalla rinnovata ricer-
ca di una identitd russa che nella sua variante neo-
eurasista si candida come alternativa sia a quella filo-
occidentalista che a quella etno-nazionalista. Le ultime
pagine del volume propongono una breve disamina del-
la ricezione della ideologia eurasista presso varie corren-
ti politiche contemporanee (estrema destra e nazional-
comunismo), ideologia di cui 'autore rileva la “graduale
diffusione pur senza divenire dominante”. In chiusura
si giunge a pitl ampie considerazioni, dichiaratamen-
te “soggettive”, sulla possibile fecondita di un nuovo
orizzonte identitario neo-eurasista come modello geo-
politico adeguato alla Russia del XXI secolo (“Russia,



Recensioni

287

URSS, Eurasia”), nell’'ambito di una visione mondiale
multipolare.

Valido strumento di indagine sul tema, per la notevo-
le accuratezza del compendio critico-bibliografico e per
'ampia rassegna documentale, 'opera merita un’appro-
fondita lettura, certamente in grado di stimolare rifles-
sioni e interrogativi, costituendo un efficace incentivo
ad altre letture che al tema dello sviluppo dell’identita
russa applichino ulteriori chiavi interpretative.

Catia Renna

Un “mensonge déconcertant’™? La Russie au XX siécle

Questo libro curato da Jean-Philippe Jaccard ¢ una
raccolta di articoli che presentano un approccio dia-
cronico e sincronico sulla questione della menzogna in
Russia attraverso diversi episodi della sua storia. Il titolo
“Una menzogna sconcertante? La Russia nel XX seco-
lo” annuncia fin dall’inizio la volonta di interrogarsi a
fondo su un tema al quale sono stati pure gia dedicati
diversi studi. Il volume ¢ diviso in cinque parti intito-
late respettivamente “La grande menzogna”, “I linguag-
gi della menzogna totalitaria’, “Smettere di mentire”,
“Quale veritd” e “Il rovescio della menzogna”. Ogni
parte & composta da alcuni articoli, noi ci soffermere-
mo solo su alcuni di essi. Nella premessa, J.-Ph. Jac-
card spiega di aver scelto questa problematica per deter-
minare un certo numero di caratteristiche tipiche della
menzogna, come essa si ¢ espressa nel XX secolo in Rus-
sia, e capire le convergenze che esistono tra cid che egli
chiama “menzogna totalitaria” e “menzogna democrati-
ca’, fornendoci quindi anche gli strumenti per decodi-
ficare quest'ultimo fenomeno con cui siamo costretti a
confrotnarci ogni giorno.

Nel contributo che apre il volume, intitolato “Fal-
sa(e) verita — vera(e) menzogna(e)”, J.-Ph. Jaccard, par-
lando della menzogna sovietica, ne mette subito in evi-
denza l'aspetto totalizzante: la veritd, scrive, essendo
una e unica, ¢ di conseguenza costretta a inglobare tutti
gli aspetti della vita (p. 25). Secondo lui, dai primissi-
mi anni del regime, tutto & andato avanti nella direzio-
ne di una regolamentazione in funzione di una “linea
generale” che si confondeva con la veritd. A questo pro-
posito numerosi sono gli esempi che possono venire in

mente al lettore: in primo luogo il discorso di Stalin
al XVI congresso del partito: nel 1931, infatti, Stalin
annunciava l'inizio di una lotta su due fronti, contro
il nazionalismo locale e contro lo sciovinismo grande-
russo e di conseguenza molti politici e scienziati furono
accusati di uno o l'altro dei due nuovi “crimini”.

Dell'interessante intervento di Michail Maiatsky, “II
paradosso del mentitore alla sovietica” ci sembra impor-
tante sottolineare il ruolo della dottrina filosofica uffi-
ciale, la dialettica: la dialettica, scrive Maiatsky, “doveva
flessibilizzare la dottrina, ma, in combinazione con il
postulato secondo il quale la teoria e la realta corrispon-
devano, toglieva al marxismo ogni probabilita di sem-
brare falso” (p. 43). Erano gli organi del partito, come
la Pravda, a essere incaricati di determinare il vero e il
falso, non solo nella politica e nell'ideologia, ma in tutti
i settori della vita quotidiana.

Nella seconda parte del libro, Frangois Albera si in-
terroga “Se 1 Russi hanno creduto ai loro film” come
rappresentazioni della realtd. Nel testo affronta il pro-
blema dei film sottoposti a un nuovo montaggi e del-
le foto manipolate e ritoccate. Riprendendo, tra tan-
te altre, la scena finale del film La caduta di Berlino di
Tchaureli dove Stalin in uniforme bianca scende dal-
laereo e il film di Pyriev Alle sei e mezzo di sera dopo
la guerra, I'autore alla fine di tutti gli esempi riportati
sostiene che “no, i Russi non ci hanno creduto”.

Nella quarta parte Wladimir Berelowitch studia i ma-
nuali di storia moderni per rispondere alla domanda se i
manuali di storia russi continuino a mentire come face-
vano i loro predecessori sovietici. Erano infatti proprio
i manuali di storia, e la storia intera come disciplina,
a essere oggetto di un'attenzione particolare da parte
del regime. Linizio dell’articolo delinea a grandi tap-
pe lo sviluppo della storiografia nell'Urss: il manuale
del 1938, ad esempio, imponeva una visione della sto-
ria semplicistica, costituita dai passaggi alle varie “for-
mazioni” economiche e sociali (feudalesimo, capitali-
smo e socialismo) nella storia della Russia e dell’Urss.
Il contributo di Berelowitch sfrutta moltissimi esempi
concreti di episodi che si possono rivelare preziosi co-
me documenti storici; merita un interesse particolare
prima di tutto la citazione delle condizioni del concor-
so svoltosi nel 2001 per i tre migliori manuali di storia.
Lautore ¢ arrivato alla conclusione che i manuali di oggi
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non sono pill sottomessi a vincoli ideologici, rilevando
perd quanto difficile sia abbandonare gli stereotipi an-
che nell’'uso dei termini tradizionali “feudalesimo”, “ca-
pitalismo” e cosi via (p. 212). Per di pid, se gli allievi
delle classi superiori hanno la maturita per giudicare e
mettere a confronto diversi testi, agli allievi pit piccoli
continuano a essere riservati racconti che “soffrono” di
un’evidente “passione nazionale” (p. 219).

Larticolo di J.-Ph. Jaccard intitolato “La guerra di
Cecenia. 1l rovescio del decoro” esplora la visione uni-
forme e negativa che hanno della Russia gli occidenta-
li. Larticolo mette infatti in evidenza, a partire dall’e-
sempio concreto della guerra, un elemento fondamen-
tale nella fabbricazione dell'immagine della Russia, che
spesso produce un’'immagine falsa basata su una serie
di cose vere. Come dimostra anche il caso italiano sul-
la Russia vengono infatti “scritti solo orrori” (p. 246).
Jaccard cita ad esempio un articolo della rivista Nouvel
Observateur del 2000: secondo 'autore durante il con-
flicto del 1994-1996, i sondaggi hanno rilevato che le
persone contrarie all’intervento fossero dal 20 al 40 per-
cento: “visibilmente”, perd, “tutto cid che non coinci-
de con 'immagine negativa che si ha della Russia viene
scartato sotto il pretesto che esso non suscita interesse”
(p. 252).

Per concludere non si pud non sottolineare che Un
“mensonge déconcertant”™ La Russie au XX siécle & un
libro di grande interesse per tutti gli slavisti che si inte-
ressano alla vita intellettuale e a una visione critica della
storia moderna della Russia.

Elena Simonato e Irina Kokochkina

1l programma del pane

Quel chessi dice il libro che avrei voluto scrivere. .. o
ne sono invece solo il recensore, mentre la curatrice del
volume, apparso nella primavera del 2004 presso una
piccola casa editrice siciliana, ¢ Lia Tosi, allieva di Ange-
lo Maria Ripellino, insegnante di russo nelle scuole su-
periori e autrice di romanzi e racconti. Con questo vo-
lume Lia Tosi presenta al lettore una vera e propria an-
tologia ragionata dell’opera, in prosa e in poesia, di Osip
Mandel’$tam, ottimamente tradotta e organizzata.

Le scelte operate dalla curatrice partono dal fonda-
mentale assunto che la supposta estraneitd di Man-

del’$tam alla sua contemporaneita sociale e politica —
la Rivoluzione bolscevica e 'instaurazione del potere
sovietico — sia semplicemente il frutto della campagna
di denigrazione che lo condurra al confino e quindi al-
la deportazione: I'opera di Mandel $tam sarebbe inve-
ce profondamente legata al suo tempo, trarrebbe fon-
damentalmente ispirazione dalla forte passione civile
che la caratterizza nella sua interezza e che, come sot-
tolinea la Tosi, permetteva a Josif Brodskij di ritenere
Mandel $tam un personaggio intollerabile per qualsia-
si sistema politico. Tale assunto si concretizza pertan-
to nella metafora del grano-pane che attraversa tutti i
testi presenti nell’antologia, a partire da quella Psenica
Celoveteskaja [Frumento umano] con cui essa si apre, te-
sto a lungo trascurato e riscoperto soltanto a partire dai
primi anni Ottanta. Prendendo spunto dalle riflessioni
di autorevoli studiosi dell’opera di Mandel $tam, come
Segal e Toddes, la Tosi sceglie di seguire lo sviluppo di
tale complesso metaforico attraverso una serie di ope-
re in cui gli uomini, per riprendere le parole utilizzate
nella quarta di copertina, sono “come chicchi di grano
rinchiusi in un sacco dopo le devastazioni delle guerre,
in esistenze che separate non danno pane, non fanno
societd: ma possono recuperare la vocazione a lievita-
re in insiemi, in popoli, purché lievito nel processo di
rigenerazione sia la poesia, la cultura, la parola. E pur-
ché stesso lievito sia fermento in un’economia chiamata
a restaurare il devastato universo in ‘focolare’ globale,
casa calda di tutti, dove sia fatto divieto di ‘atterrire e
straziare””. Se accettiamo dunque quanto scritto dallo
stesso Mandel Stam in Parola e cultura a proposito del-
I'ideale poeta sintetico della modernita, in cui “cantano
idee, sistemi scientifici, teorie sullo Stato precisamente
come nei suoi predecessori cantavano usignoli e rose”,
non possiamo non concordare pienamente con 'ipotesi

proposta dalla Tosi.

Il volume si apre dunque con una prefazione in cui la
curatrice espone con chiarezza la sua tesi per poi prose-
guire con la traduzione dei testi presi in considerazione.
Si tratta nell’ordine di quattro testi in prosa (“Frumento

» <« » <«
umano”’, 1922; “Parola e cultura”, 1921; “Sulla natura
della parola”, 1922; “Umanesimo e tempo contempora-
neo’, 1923) e di otto testi poetici (“Ecco il tabernaco-
lo”, 1914; “Quando cresce lievitata la pasta dei pani”,
1922; “Serraglio”, 1916; “Ma il cielo ¢ incinto di futu-
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ro”, 1923; “Il vento a noi consolazione portd”, 1922;
“Come un corpicino piccolo”, 1923; “Ode a Stalin”,
1937; “Versi sul soldato ignoto”, 1937), a ognuno dei
quali fa seguito un ampio commento, in cui si citano
esplicitamente i pit significativi riferimenti critici, e un
articolato e puntuale sistema di note esplicative.

A partire dall’*Ode a Stalin” e dai “Versi sul soldato
ignoto” le traduzioni cedono tuttavia il passo dapprima
alle riflessioni della curatrice, che inserisce questi due te-
sti all'interno di un breve saggio di commento, e quindi
a una lunga postfazione, che porta lo stesso titolo del-
Iintero volume, in cui viene discussa e argomentata con
acume e attenzione la tesi che, esposta nella prefazione,
costituisce il perno introno a cui ruota I'intera antolo-
gia. Un particolare cenno merita inoltre il successivo
breve intervento della curatrice a proposito dell’“Ode
a Stalin”, qui presentata per la prima volta in tradu-
zione italiana, opera spesso omessa anche nelle edizioni
in lingua russa dell'opera di Mandel’$tam a causa del-
I'opinione espressa da Nadezda Mandel '$tam nelle sue
memorie, secondo cui 'ode sarebbe stata una sorta di
autoimposizione meccanica con cui il poeta persegui-
tato avrebbe tentato di guadagnarsi iz extremis i favo-
ri del potere: la curatrice, in accordo con altri ricerca-
tori, reagisce invece inserendo I'ode nel contesto della
contemporanea produzione di Mandel $tam e gettando
una nuova luce su un'opera tanto controversa. Il volu-
me si conclude quindi con una nota biografica, sintetica
ma completa, e con una bibliografia ricca e aggiornata.

Nel complesso il volumetto si presenta dunque come
una lettura estremamente stimolante non solo per gli
specialisti, ma anche per chi voglia accostarsi per la pri-
ma volta all’'opera di uno dei maggiori poeti del primo
Novecento russo. La scelta di organizzare coerentemen-
te 1 testi intorno a uno spunto critico ben determina-
to costituisce d’altra parte un valore aggiunto che fa di
questa silloge ragionata un prezioso contributo in lin-
gua italiana alla conoscenza e diffusione dell’opera di
Mandel$tam.

Milly Berrone

Gender dla  Srednio-zaawansowanych.

Whyktady szczeciriskie

Con il libro Rewindykacje. Kobieta czytajaca dzisiaj
[Rivendicazioni. La donna lettrice oggi, 2002] Inga

Iwasiéw aveva presentato in maniera organica la sua
prospettiva critica tramite una serie di saggi e schiz-
zi in un certo modo rivoluzionari. Metteva in primo
piano un elemento fondamentale del rapporto lettore-
autore (normalmente taciuto o tralasciato in nome di
un presunto universalismo culturale), che propone una
interpretazione letteraria, ma anche sociologica e cultu-
rologica, connotata sessualmente. Mostrando che sia lo
scrittore sia il lettore sono dotati di un sesso e che que-
sto influisce sulle dinamiche di produzione e fruizione
del testo, la Iwasiéw analizzava vari aspetti della lettera-
tura prodotta da uomini da un punto di vista femmini-
le/femminista. Evidenziando i meccanismi alla base di
ogni tentativo interpretativo, che sono invariabilmente
legati alla propria appartenenza sessuale, ma rifuggen-
do da qualunque intenzione essenzialistica (esiste sem-
pre un individuo specifico dietro il concetto di uomo
e donna lettore/scrittore, e il fattore sessuale si esprime
in ognuno in maniera particolare e interagisce con altri
importanti elementi), affermava il valore di una nuova
prospettiva critica sensibile agli aspetti di genere.

Nel suo ultimo lavoro intitolato Gender dla srednio-
zaawansowanych [Gender per medio-avanzati, 2004] la
Iwasiéw riprende questo filone interpretativo, ribaden-
do fin dalle prime pagine la sua specifica prospettiva di
critica/lettrice, poiché “I'universalismo significa tuttavia
tacere ulteriormente e conseguentemente la monoses-
sualitd dominante della cultura” (p. 37). Il libro con-
siste di una raccolta di testi, in cui vengono discussi e
spiegati importanti aspetti teorici del gender criticism e
della filosofia femminista, accanto a concrete analisi te-
stuali fondate su materiale della pit varia provenienza
geografica (romanzi polacchi come anche prosa asiatica
e americana). Il genere scelto dalla Iwaséw per presen-
tare le sue idee ¢ quello della lezione, che fornisce un
elemento in piu rispetto al saggio accademico, riduce la
distanza tra il critico e il lettore, pungola il suo ascol-
tatore, tiene viva la sua attenzione, alimenta la sua cu-
riositd, sfrutta un linguaggio che, pur rimanendo sem-
pre tecnico, si presenta in un certo modo colloquiale,
diretto. E permette di tratteggiare velocemente un ar-
gomento per poi passare al successivo, con la possibilita
di ritornare indietro, ampliare, precisare e chiarire un
particolare concetto o aspetto della questione, mante-
nendo il discorso sempre aperto a nuovi stimoli, nuove
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interpretazioni, mai concluso una volta per tutte. Il pro-
blema della ricezione dei gender studies (oltre alla ancora
scarsa considerazione in ambito accademico, che fatica
ad accettare nuove metodologie e nuovi strumenti cri-
tici) consiste nel metalinguaggio specialistico che scon-
forta piu di un lettore, ma che in una certa misura ri-
sulta inevitabile se la comunicazione vuole raggiungere
il suo scopo e trasmettere un sapere specifico. La Iwa-
si6w supera brillantemente questa prova, solo a tratti
il suo linguaggio risulta (forse inevitabilmente) troppo
settoriale, ma senza mai diventare sterile. Il talento co-
municativo della Iwasiéw si mostra anche nel rendere
accessibili ragionamenti e ipotesi teoriche di non facile
o istantanea ricezione, richiamandosi spesso alla sua si-
tuazione privata e personale, fornendo esempi concreti
e aneddoti suggestivi.

Le dieci lezioni proposte (che sono state composte
per l'occasione o sono rielaborazioni di lezioni effettiva-
mente tenute dalla Iwasiéw) affrontano argomenti ete-
rogenei, ma sempre legati da un comune denominatore,
una prospettiva di analisi gender sensitive che permette
di evidenziare specifici aspetti delle dinamiche cultura-
li in atto nella societa: svela i rapporti di potere/sapere
insiti nel discorso pubblico, analizza motivazioni e con-
seguenze della retorica connessa alla convinzione di una
conoscenza neutrale, ma anche delle prospettive tolle-
ranti e politicamente corrette, rende consapevoli degli
stereotipi culturali, proiezioni di un discorso maschi-
le dominante, mostra le strategie persuasive di un pa-
triarcato intellettuale a tutti i livelli di diffusione del
testo (composizione, lettura, interpretazione critica, di-
scussione pubblica), rivela posizioni misogine o omofo-
be nascoste dietro affermazioni esteriormente innocue
e neutrali. In ultima analisi una lettura gender rende il
lettore cosciente, competente, sospettoso verso discorsi
apparentemente obiettivi e imparziali, attento ai para-
dossi di una cultura che vuole essere per tutti, ma che
porta avanti un discorso specifico, fatto spesso di domi-
nazione e marginalizzazione. Secondo la Iwasiéw “oggi
ci interessa meno un universale ‘senso deposto’ nei fat-
ti culturali, o perlomeno quella porzione di senso che
puo essere riportata esclusivamente all’ispirazione e alle
intenzioni dell’artista. Tra le domande ‘che cosa ¢ e ‘a
cosa / a chi serve’ scegliamo la seconda, senza perdere di
vista la prima. La questione su ‘come ¢ fatto’ rappresen-

ta solo un obbligo formale dell'interpretatore, che ricer-
ca un sapere sull’'uomo nelle sue creazioni. Guardiamo
queste creazioni da molti punti contemporaneamente e
alla fine non ne scegliamo necessariamente uno. Siamo
multilettori in multiplex di multitesti” (p. 7).

Nella prima lezione, intitolata “Czego pragniemy:
gender wobec sexu” [Cosa desideriamo: il gender rispet-
to al sex], la Iwasiéw spiega i principali fondamenti con-
cettuali degli studi di genere e li rapporta alle esigenze
della moderna umanistica. Se la categoria “sex” indica
il sesso biologico, il patrimonio genetico che definisce
la coppia binaria maschio-femmina, il “gender” indica
il sesso culturale, la sua forma socialmente determinata,
la rappresentazione culturale che riveste il corredo bio-
logico dando vita allo status di uomo-donna. Anche se
dopo la rivoluzione poststrutturalista degli anni Novan-
ta si tende a non separare nettamente questi due aspet-
ti ora considerati inscindibili nell'identita di genere, la
coppia terminologica sex-gender continua ad assolvere
una fondamentale funzione concettuale e rimane come
presupposto teorico di valore primario.

Nella seconda lezione, “O wrazliwosci na ple¢ jako
strategii lektury w krytyce literackiej” [Sulla sensibilita
verso il sesso come strategia di lettura nella critica lette-
raria], la Iwasiéw affronta la questione dei women stu-
dies, al cui interno sono nati i primi fermenti di que-
sta nuova sensibilita critica. Inizialmente questi studi si
sono configurati come “archeologia femminista” incen-
trata sulla riscoperta di un passato femminile taciuto
o negato: “la storia della letteratura delle donne mo-
stra innanzitutto come le donne tacevano, parlavano
con una voce non loro oppure — nel migliore dei casi
— parlavano da un luogo di clausura. Allo stesso tempo
permette di svelare il paradigma privilegiato della cultu-
ra imperniata su valori maschili, sui suoi meandri e sui
suoi punti caldi. Il silenzio delle donne ¢ coperto dal ve-
lo del linguaggio patriottico, civico, cristiano” (p. 39).
In questo capitolo la Iwasiéw delinea anche il rapporto
tra women studies e gender studies, e mette in relazione
la prospettiva femminista con le dinamiche di creazione
di un canone letterario.

La terza lezione, dal titolo “Ple¢ skonstruowana” [Il
sesso costruito], consiste in un veloce ma esaustivo ex-
cursus della storia culturale occidentale, in cui vengo-
no elaborate strategie diverse, ma connesse tra loro, che
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hanno prodotto le attuali prospettive di approccio cul-
turale gender sensitive. Lautrice parte dalla analisi del-
la seconda ondata del femminismo degli anni Sessanta,
fortemente incentrato sulla teorizzazione e la produzio-
ne di un apparato filosofico coerente, cosa che lo diffe-
renzia dal femminismo americano di inizio secolo, mag-
giormente attivo politicamente e legato alla necessita
concreta del diritto al voto e della parita socio-giuridica
delle donne. Continua con il decostruttivismo e il post-
strutturalismo degli anni Ottanta e Novanta, che forni-
sce strumenti attualmente indispensabili per gli studi
femminili e di genere. Secondo la Iwasiéw “il soggetto
oggi non ¢ o parte di un gruppo (identico al gruppo) o
solo se stesso (individuale). Il soggetto si trova a mez-
za via tra momenti di scelta individuale e una appar-
tenenza temporanea, passeggera, negoziata o imposta.
Questo soggetto nel linguaggio di Zygmunt Bauman si
chiama vagabondo o turista” (p. 67). Delinea poi gli
aspetti principali dei gender studies propriamente detti e
introduce la gueer theory, con particolare attenzione alla
sua principale teorica Judith Butler.

La quarta lezione, intitolata “Przyjemnos$¢” [Il piace-
re], si differenzia per tono e argomento dalle preceden-
ti, e si fonda sul concetto di piacere come componente
essenziale del sentire e del creare femminile: “la don-
na, innanzitutto quella che scrive, ma anche quella che
descrive il mondo attraverso codici diversi da quelli ar-
tistici oltre 'esperienza fallica del patriarcato, prova una
Jjuissance, un piacere, impensabile nella lingua dei padri”
(p. 100). Il concetto di piacere, che costituisce un pun-
to aperto nel dibattito femminista, diviene una catego-
ria concettuale ed epistemologica nello stretto rapporto
che unisce linguaggio e corpo, come la Iwasiéw evin-
ce sulla base di una attenta analisi del romanzo Lz vita
sessuale di Catherine M. della francese Catherine Mil-
let, che raggiunge “una delle zone proibite: raccontare
il sesso senza la giustificazione dell’amore. Raccontarlo
e/o non praticarlo” (p. 106) e assume dunque un valore
trasgressivo, perché decostruisce le regole del discorso
amoroso / sessuale di impostazione patriarcale.

Nella sesta lezione “Ple¢ i autobiografia” [Sesso e au-
tobiografia] e nella settima “Kobieca saga i potrzeba ge-
nealogii” [La saga femminile e il bisogno di una ge-
nealogia] la Iwasiéw applica gli strumenti metodologici
presentati nelle pagine precedenti e individua due gene-

ri letterari, nei quali la produzione identitaria delle don-
ne trova terreno fertile in cui svilupparsi. Se la prospet-
tiva autobiografica permette alle scrittrici di liberarsi da
schemi e linguaggi maschili per esprimere la propria ri-
cerca individuale e collettiva con maggiore apertura e
secondo una lingua propria, la saga funziona come spa-
zio di creazione di una genealogia femminile che serve
alla (ri)costruzione di un passato comune. Dunque non
si tratta tanto di un ritorno al passato per riscoprire le
radici culturali femminili, quanto di creare queste stes-
se radici: “bisogna trattare la tradizione femminile pit
come la tradizione di una creazione consapevole di una
tradizione, che non come un segreto che separa da den-
tro i testi delle donne rinchiuse con la forza all'interno

della famiglia patriarcale” (pp. 117-118).

La settima lezione, intitolata “Postkolonializm”
[Postcolonialismo], costituisce un ampliamento degli
ambiti del discorso scientifico trattati in questo libro.
La Iwasiéw analizza la teoria postcoloniale che mette
in discussione non solo la filosofia femminista, vista da
questa prospettiva come prodotto di un soggetto speci-
fico, quale ¢ quello bianco, occidentale ed eterosessuale,
ma tutta la cultura occidentale. Il pensiero delle studio-
se asiatiche o afroamericane permette di rivedere alcuni
punti considerati storicamente come assodati, ne rivela
la retorica persuasiva e consente di ripensare il femmi-
nismo non come universalizzante, ma come rispettoso
delle specifiche caratteristiche delle minoranze di cui si
compone, e attento alle sue voci. Allo stesso tempo la
Iwasiéw nota che “un problema insolubile delle teorie
postcoloniali ¢ fino a che punto si riesce a ‘non colo-
nizzare’ con le categorie del discorso della maggioran-
za 1 discorsi delle minoranze, le cui implicazioni e la
cui marginalizzazione vengono trattate come un fatto
aprioristico” (p. 1606).

In “Ple¢ i historia” [Sesso e storia] la Iwasiéw analiz-
za il rapporto tra gender studies e neostoricismo attra-
verso una approfondita analisi di un ricco materiale te-
stuale proveniente soprattutto dalle letterature balcani-
che degli ultimi anni, dove particolarmente evidente ¢ il
legame tra storia e (drammatica) condizione femminile.

Particolarmente riuscita e intrigante ¢ la nona lezio-
ne intitolata “O niemozliwosci czytania poza kategoria
gender. Recepcja Sarah Kane w Polsce” [Sull'impossi-
bilita di leggere oltre la categoria gender. La ricezione
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di Sarah Kane in Polonia]. La Iwasiéw analizza gli stili
della ricezione della drammaturga inglese, il cui teatro
ha goduto in questi ultimi anni di un grande successo in
Polonia, suscitando una forte eco nel dibattito cultura-
le. Le principali modalita di ricezione della Kane sono
individuabili in una critica borghese (attenta alla dife-
sa dei valori tradizionali, contraria alle stravaganze, ma
con un atteggiamento di pietismo verso una “giovane
infelice”), una critica sociologico-culturale (che interpreta
il teatro della Kane come espressione di un disagio gene-
razionale), una critica psicoanalitica (che prova a capire
motivazioni e conseguenze di questa drammaturgia da
una prospettiva introspettiva) e una critica universaliz-
zante (inconsapevole o disinteressata alla comprensione
dei motivi specificamente omosessuali del teatro della
Kane, riportando il discorso alla questione dell’amore
in generale). Secondo la Iwasiéw “non abbiamo ela-
borato una lingua adeguata per fenomeni come la Ka-
ne [...] le affermazioni pil frequenti sono mantenute
o nello stile anacronistico dei difensori di una presun-
ta purezza formale e del cosiddetto universalismo [...]
oppure sono in accordo con lagiografia del mercato”
(p. 199), che sfrutta il motivo del suicidio della Kane
e della sua vita infelice per renderla un’eroina tragica.
Per la Iwasiéw ¢ impossibile interpretare e comprendere
questo teatro senza assumere un atteggiamento empa-
tico nei confronti del linguaggio (anche visuale), che
riproduce sistemi di violenza e sopruso. Labbondanza
di castrazioni, uccisioni, mutilazioni, stupri e brutalita
su cui si fonda la drammaturgia della Kane deve esse-
re intesa come risposta al linguaggio di potere, la rap-
presentazione della degradazione umana ¢ figura delle
regole della struttura patriarcale fondata sull’istinto alla
dominazione e al sopruso.

Concludono il libro un breve e divertente scritto au-
tobiografico, che analizza (in una dimensione metafori-
ca e in una concreta) se lo spazio universitario sia osti-
le 0 amico delle donne (la facoltd di polonistica del-
I'universitd di Stettino ha sede in una antica caserma
prussiana con tutto cio che strutturalmente ne deriva),
e una appendice in cui delle studentesse (interessan-
te che nessuno studente abbia partecipato) esprimono
cosa fornisce/toglie una prospettiva gender come stru-
mento interpretativo nella sfera genericamente definita
come culturale. Proprio la Iwasiéw spiega il suo pun-

to di vista su questo argomento. Le sue parole possono
essere un invito alla lettura del suo libro e la proposta
di un approfondimento per una maggiore consapevo-
lezza dei meccanismi in atto nella societa e nella cultura
contemporanee: “il testo ¢ come una massa di fili ag-
grovigliati: ne estrai uno e vieni a conoscenza di tutto,
una cosa dopo l'altra, e soprattutto a quale visione del
mondo e a quale modello sociale quel filo ci conduce.
Il ‘sesso’ & un territorio talmente innervato che puo par-
lare forse piu di tutto [...] Non leggendo secondo la
categoria gender non vedrei i fili politici, sociali della
coscienza comune. Non comprenderei il linguaggio di
una generazione che discute spesso in una cerchia esclu-
sivamente maschile, senza prendere in considerazione i
cambiamenti nel mondo. Non mi stupirebbe che lo
spazio di molti testi fosse proiettato di xenofobia, co-
me se nelle strade delle cittd, sui luoghi di lavoro, nei
dibattiti intellettuali non si incontrassero oggi persone
di entrambi i sessi, ma come se esistesse una segregazio-
ne sessuale, della cui esistenza nella storia siamo venuti
a conoscenza grazie ai gender studies. Non distingue-
rei neanche tra la letteratura delle donne e la letteratura
che produce stereotipi patriarcali per le donne. Credo
dunque che non capirei il mondo, che ¢ mio. Non sarei
un soggetto, ma un oggetto di manipolazioni” (pp. 40,

42).

Alessandro Amenta

Preserniana. Atti del convegno internazionale Dalla lira
di France Preseren: armonie letterarie e culturali tra Slo-
venia, Italia ed Europa

Non ¢ certo avventura da poco circumnavigare un’a-
nima. Se poi l'anima ¢ proprio quella di France Preseren
(1800-1849), uno tra i maggiori nomi della letteratura
slovena, poeta “laureato” con tanto di piazza e impo-
nente monumento aere perennius a lui dedicati nel cuo-
re antico di Ljubljana, allora 'impresa diventa rischiosa.
Tanto pitt quando si ¢ cosi vicini alle ricorrenze di rito
(in questo caso quelle del bicentenario dalla nascita del-
lautore, celebratosi appunto nel 2000 con il convegno
internazionale di studi che ha reso possibile la presen-
te pubblicazione), il rischio di cadere nell’esagerazione
da parata o nella ridondanza bandistica da commemo-
razione aumenta esponenzialmente. Tutti elementi che
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offuscano il rigore dei profili e la profondita degli stu-
di, scivolando spesso banalmente nella formula vuota
del panegirico. Ma ¢ altrettanto facile cadere nell’ec-
cesso opposto, ovvero nella comprensibile tentazione di
enfatizzare a tal punto 'importanza dei propri studi da
prenderli troppo sul serio, rendendoli alla fine aspri e
inavvicinabili per l'acribia e la seriositd con cui sono
stati condotti. Per fortuna la cifra di questa raccolta
di saggi sembra davvero essere un’altra e si attesta fin
dalle battute iniziali sul filo di un’indagine a tutto cam-
po, intelligente, curiosa, improntata a un taglio critico
moderno e non del tutto scevra da una certa qual di-
vertita ironia, capace di relativizzare, e talvolta anche
di ridimensionare, le figure del “mito”: un approccio
apprezzabile perché capace di rendere spumeggiante e
godibile anche il pit severo fra gli scritti di filologia. Ne
sono veridica testimonianza le primissime battute del
volume proprio a firma di Mirian KoSuta, uno dei due
curatori della raccolta nonché studioso di chiara fama
nell’ambito della storia della letteratura slovena. Nella
prefazione “al lettore” egli ricorda il motto che fu dello
stesso Preseren: “Slep je, kdor se s petjem ukvarja” [Cie-
co ¢ chi si occupa di poesia]. Un avvertimento “scorag-
giante, beffardamente disincantato e realistico” che in-
vita il lettore a utilizzare sempre e comunque la chiave
del disincanto e della “giocositd” anche quando ci si ac-
costa ai nomi pill illustri del pantheon letterario. Solo
cosi ¢ possibile svelare I'inedito, cogliere la prospettiva
mancante. Ed ¢ proprio questo I'intento del volume
che gia nel suo titolo, Preferniana, racchiude una no-
ta di stile non comune. Linedita prospettiva in questo
caso riguarda le fitte trame culturali che, intrecciandosi
fra di loro, attraversarono la ricca sensibilitd spiritua-
le di Preseren e al contempo crearono una fitta rete di
rapporti tra I'Italia, la Slovenia e il resto dell’Europa,
in una lunga inquadratura che, nella disamina proposta
da alcuni saggi, giunge fino a oggi e al dibattito let-
terario in atto. Cid premesso va detto che il volume
rappresenta di fatto la prima silloge italiana di contri-
buti preserenologici. Gia da solo questo elemento fa
si che la presente pubblicazione vada accolta dalla cri-
tica con particolare interesse e attenzione. Gli studiosi
intervenuti (Mario Capaldo, Zoltan Jan, Janja Jerkov,
Miran Kosuta, Boris A. Novak, Boris Paternu, Marija
Pirjevec, Atilij Rakar, Sanja Roic’, Ivan Ver¢) sono tra

i pitt accreditati e interessanti nomi della critica lette-
raria contemporanea avente per oggetto le lettere degli
“slavi del sud”. I loro contributi indagano gli aspetti
pill nascosti e fino a ora meno esplorati della poetica
di France Preseren, dalla diatriba sul petrarchismo al-
I'indagine del pessimismo esistenziale, fino a mettere in
luce i rapporti con altri grandi autori e pensatori a lui
coevi. Ne emerge il profilo di un intellettuale versatile,
curioso, aperto al dibattito e alla contrapposizione dia-
lettica. Attento a percepire financo i sussurri della sua
vena poetica, Preseren rivendicava con forza I'esigenza
di una rifondazione artistica della lingua slovena, auspi-
cata dall’autore e dal gruppo di giovani intellettuali rac-
coltisi assieme a lui attorno all’almanacco letterario della
Krajnska Eebelica (I'ape carniolana) in opposizione alle
tesi nostalgiche e piuttosto rezro di Jernej Kopitar, piut-
tosto preoccupato al recupero filologico di una purezza
linguistica destinata ad andare perduta per sempre e da
lui vagheggiata lontano dalle cittd, nell'idioma dei bo-
scaioli e dei malgari, unici depositari rimasti, a suo dire,
dello spirito antico della nazione. Un dibattito attualis-
simo, estendibile a tutte le lingue, specialmente quelle
minoritarie, scisse fra la conservativa paura di perdere la
propria radice e la necessita sperimentale di adeguarsi a
nuovi parametri espressivi capaci di suggerire rinnovate
sensibilita letterarie. Bellissimo il saggio di Boris A. No-
vak (“La corona di sonetti di PreSeren. Per la storia di
una forma poetica”), celebrato professore di letterature
comparate e teoria della letteratura presso 'Universita di
Ljubljana, gid mentore di generazioni di studenti e do-
centi sloveni, amabile scrittore di favole per bambini e a
sua volta poeta tra i pill interessanti nel vivace panorama
intellettuale lubianese. Il suo approfondito contributo
— ottimo esempio di critica accademica — analizza una
delle pitr ardite e complicate architetture della poesia di
Preseren, la “corona di sonetti” appunto, quel compli-
cato “gioco letterario di societa” a chiave multipla con
acrostico finale (a meta strada fra una sciarada e un cer-
tame coronario), cui PreSeren conferi una speciale di-
gnita letteraria. Lanalisi, dettagliatissima, ¢ per Novak
solamente un pretesto per indagare quanto aperto fosse
il poeta a sollecitazioni provenienti da suggestioni cul-
turali composite, dai lontani modelli romanzi dei tro-
vatori passando per le raffinatezze della scuola siciliana,
i concettismi metafisici di John Donne fino alla defini-
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zione di uno stile personale, originale e unico nel suo
genere, che 'autore non stenta a definire una pietra mi-
liare della letteratura europea. Da segnalare fra gli altri
anche i saggi di Marija Pirjevec e di Miran KoSuta. En-
trambi si occupano dei rapporti, non sempre facili, fra
il mondo letterario italiano e quello sloveno. Mentre la
Pirjevec concentra il suo interesse prevalentemente sui
traduttori di Preseren, KoSuta amplia la sua disamina a
tutti i testi poetici tradotti negli ultimi cento anni, da
lui significativamente definiti “cent’anni di inquietudi-
ne”: dal risorgimento alla difficile eta dei nazionalismi,
dai momenti bui segnati dalle ottuse chiusure fasciste,
fino alla riscoperta degli anni Cinquanta e agli esiti con-
temporanei. Curioso e avvincente, il saggio tratteggia le
figure dei traduttori, dei primi redattori di antologie e
di storie della letteratura slovena in italiano. Insomma
non ¢ solo un'indagine letteraria ma diventa un’occa-
sione interessante per abbozzare un quadro sociologico
e culturale di anni tanto significativi e importanti. In
apparato si rivela utilissima la bibliografia cronologica
delle pubblicazioni in volume dal 1878 al 2000: un in-
vito esplicito ad approfondire, studiare, capire, per sa-
per “amplificare e accordare in Italia il suono dei can-
ti di PreSeren e dei suoi posteri. Per altri cent’anni di
fruttifera inquietudine. .. ”.

Angelo Floramo

Quattro dialoghi su scienza e filoso-
fia. Con scritti di E. von Glaserfeld, M. Stanzione, S.
Tagliagambe

E apparso in estate per i tipi di Odradek un nuovo
volume della collana Ideologia e conoscenza: pur recan-
do in copertina il nome di Aleksandr Bogdanov, bolsce-
vico, filosofo, romanziere, economista, scienziato non-
ché laureato in medicina, il volume contiene in realta,
come indica chiaramente il sottotitolo, anche scritti di
altri autori — Ernst von Glaserfeld, Massimo Stanzione e
Silvano Tagliagambe — e, nonostante la relativa brevita,
si rivela di una ricchezza eccezionale.

La presentazione di Felice Accame — docente di Di-
dattica della comunicazione, collaboratore della rivista
A e di Radio popolare — illustra immediatamente al let-
tore il contenuto del libro: si tratta della prima tradu-
zione in italiano dei quattro dialoghi di Aleksandr Bog-

danov Nauka i filosofija [Scienza e filosofia], firmati con
lo pseudonimo di N. Verner, contenuti nella raccolta
Ocerki filosofii kollektivizma [Saggi di filosofia del col-
lettivismo], apparsa in Russia nel 1909. Di fatto I'e-
dizione italiana si presenta tuttavia come una traduzio-
ne dal tedesco di un volumetto pubblicato in Svizzera
nel 1996 a cura di Ernst von Glaserfeld — epistemolo-
go, professore di psicologia cognitiva presso I'Universita
della Georgia e soprattutto fondatore del costruttivismo
radicale — accompagnata dalla traduzione del testo di
due conferenze tenute dallo stesso Glaserfeld nel 1989
e nel 1995 (“I limiti del comprendere” e “Prima si deve
essere in due. Pensieri razionali sull’amore”) ed arricchi-
ta da due interventi dedicati alla figura e al pensiero di
Aleksandr Bogdanov, affidati rispettivamente alla pen-
na di Massimo Stanzione — professore di Filosofia della
scienza presso I'Universita di Cassino — e Silvano Taglia-
gambe, professore di Epistemologia presso la facolta di
architettura dell’Universita di Sassari.

Se Glaserfeld utilizza tuttavia in modo estremamente
personale il pensiero di Bogdanov, individuandovi una
sorta di convalida del suo costruttivismo radicale (“per
chi, come me, si ¢ dedicato a lungo alla costruzione di
un modello concettuale atto a fornire a un problema
intricato una spiegazione pilt 0 meno plausibile, venire
a conoscenza dell'opera di un autore che in preceden-
za ha condotto con strumenti simili tentativi che an-
davano nella stessa direzione ¢ un fatto molto incorag-
giante. Venticinque anni fa ho fatto una tale esperien-
za con Piaget. La sua opera mi permise di ottenere in
un certo senso una struttura coerente che tenesse insie-
me il mio pensiero confuso. Molto piu tardi, quando
il mio modello del sapere era gia piuttosto elaborato,
mi ¢ capitato fra le mani un testo del primo decennio
del Novecento in cui Aleksandr Bogdanov esprime con
chiarezza ed eleganza eccezionali alcune riflessioni che
sono di fondamentale importanza nel costruttivismo”) e
scorgendovi, seppure in circostanze politico-sociali mol-
to diverse dal nostro presente, un’attualitad (“Bogdanov
era molto avanti rispetto ai suoi contemporanei, politi-
ci e filosofi. Il suo tentativo di costruire una visione del
mondo che si distingua sia dal positivismo sia dal dog-
ma marxista ha oggi pill possibilita di essere compreso
che ai tempi della Rivoluzione russa. Lidea che il sapere
non ¢ conoscenza del mondo, ma strumento, oggi non
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viene piu tacciata di eresia. Bogdanov percepiva, come
soltanto pochi altri pensatori, la necessita di abbando-
nare I'obiettivo illusorio della verita assoluta, eterna, per
perseguire invece quello della prassi conveniente. Percio
sottolineo, anche in relazione alla filosofia dell’esperien-
za, 'importanza della sua applicabilitd perché 'unica
verifica di un pensiero ¢ la sua applicabilitd”), per altro
riconosciuta da molti altri pensatori che ne hanno fatto,
in Russia e all’estero, un precursore della cibernetica e
della attuale filosofia della scienza, pit storicamente cir-
costanziati sembrano i due interventi che compongono
la seconda parte del volume.

Da un lato infatti Massimo Stanzione ricostruisce il
contesto — la filosofia della prassi le cui radici risalgono
a Hegel e Marx — entro il quale si muove la concezione
del rapporto tra scienza e filosofia di Bogdanov, deli-
neando con chiarezza e linearitd i legami di tale pen-
siero non solo con quello austro-tedesco ed europeo in
generale — i linguisti Lazar Geiger ¢ Max Miiller, I'e-
conomista Karl Biicher, I'intellettuale Ludwig Noiré, i
pensatori Ernst H. Haeckel, Ernst Mach, Richard Ave-
narius e Georg Simmel — ma anche con quello di alcuni
scienziati russi di formazione positivista come il darwi-
nista Kliment Timiryzaev, il biologo Aleksandr Babu-
chin e il cristallografo Evgraf Fedorov, soffermandosi so-
lo brevemente sui rapporti con il pensiero degli altri lea-
der bolscevichi, mentre Silvano Tagliagambe concentra
maggiormente le propria attenzione proprio su questi
ultimi, dedicando ampio spazio alla disputa tra Bogda-
nov e Lenin sul concetto di verita, alla critica di Lenin
a Plechanov a essa strettamente connessa, alla polemi-
ca di Lenin in relazione all’ Empiriomonizm [Empirio-
monismo, 1906] di Bogdanov, al conseguente sviluppo
da parte di quest’ultimo della sua 7ékrologija [Scienza
generale dell’organizzazione. Tectologia, 1913-1929],
all'influenza dell’'opera di Nikolaj Fedorov sul pensie-
ro di Bogdanov e infine ai due romanzi di fantascienza
in cui Bogdanov espresse in forma letteraria la propria
utopia politica (Krasnaja zvezda [La stella rossa, 1908]
e Ingener Menni [Lingegner Menni, 1912]).

Al curatore e agli autori dunque il merito non so-
lo di riproporre al pubblico italiano 'estrema ricchezza
del pensiero di Aleksandr Bogdanov, intorno al quale le
ricerche italiane si arrestano intorno ai primissimi anni
Novanta, pur proseguendo in Russia e nei paesi di lin-

gua inglese, ma anche di offrire, accanto ad un’ottima
bibliografia, la possibilita di riflettere su temi di fonda-
mentale importanza non solo per i filosofi della scienza,
ma anche per chi tenta di comprendere le complesse
dinamiche che regolano I'universo della lettere sovieti-
che, spesso dimenticando o sottovalutando, come nel
caso del formalismo, dell’ultimo Mandel’$tam o dei ro-
manzi di Andrej Platonov — lasciando da parte per ovvi
motivi la letteratura utopistica e fantascientifica — 'e-
norme peso che in esso aveva I'influenza del pensiero
scientifico.

Un unico appunto a un’operazione editoriale per
molti versi pregevole: la traduzione. Benché motiva-
ta con ogni probabilitd dall’intenzione di sottolineare
la difficolta di reperimento, fino a non molti anni fa,
delle opere di Aleksandr Bogdanov e in particolare dei
quattro dialoghi in questione, donati da Vadim Sado-
vskij, studioso moscovita di cibernetica, a Glaserfeld, e
dalla esplicita volonta del curatore italiano di non per-
dere nulla dell’originario volumetto, apparso in lingua
tedesca, di quest’ultimo, la scelta di tradurre dal tede-
sco in italiano un testo originariamente pubblicato in
russo si sarebbe potuta evitare. Il testo originale russo ¢
infatti facilmente accessibile anche on line grazie all’ef-
ficientissimo sistema della Biblioteca nazionale di San
Pietroburgo (nel volume Oéerki filosofija kollektivizma,
[, Sank Peterburg 1909, con i testi di N. Verner, “Nau-
ka i filosofija”; A. Bogdanov, “Filosofija sovremennogo
estestvoispytatelja’; B. Bazarov, “Material kollektivno-
go opyta i organizujuscie ego formy”; A. Lunacarskij,
“Mescanstvo i individualizm”; M. Gorkij, “Razrusenie
licnosti”) e una traduzione dal russo avrebbe, a mio
avviso, indubbiamente arricchito il volume.

Milly Berrone

Adienw Musen. Anthologie des Poetismus

Grazie al sostegno della Robert Bosch Stiftung, ne-
gli ultimi cinque anni ¢ cresciuta in Germania un’i-
niziativa che, nella congiuntura editoriale (e cultura-
le) dell’Europa degli ultimi anni, pud sembrare quasi
un miraggio: nel 1999, con il dichiarato obiettivo di
contribuire a una maggiore comprensione tra cechi e
tedeschi, sono infatti apparsi nelle librerie i primi vo-
lumi della ormai ben affermata Tschechische Biblio-
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thek (<http://www.tschechische-bibliothek.de>). Di-
retta da Peter Demetz, Jiti Grusa, Peter Kosta, Ec-
khard Thiele e Hans Dietrich Zimmermann, la col-
lana si ripromette di presentare entro il 2007 al pub-
blico tedesco, in 33 volumi di piccolo formato fat-
ti apposta per “trovare posto nelle tasche dei cappot-
ti”, “il meglio” della cultura ceca. Divisa nelle sezio-
ni “Prosa’, “Dichtung’ e “Philosophie”, la collana ¢
stata inaugurata dai volumi di Jaroslav Hasek Der Ur-
schwejk.  Und anderes aus dem alten Europa und dem
neuen RufSland e Jaroslav Durych Gottes Regenbogen. Ro-
man. Negli anni successivi sono apparsi non solo te-
sti di Milada Souckovi, Karel éapek, Jiti Weil, Vla-
dislav Vancura, Karel Hynek Mdcha, Karel Polacek,
Karel Havli¢ek, Ivan Olbracht, Bohumil Hrabal, Jan
éep, Zikmund Winter, Josef Jedli¢ka, Eva Kanttirkova,
Johann Amos Comenius, Egon Hostovsky, ma an-
che 'antologia di testi teatrali Gartenfest (con opere
di Havel, Klima, Kohout, Topol, Uhde), i Gespriche
mit Masaryk di éapek, una scelta della corrisponden-
za dei grandi compositori cechi (Smetana, Dvorak,
Janacek) e due volumi dedicati ai filosofi cechi dalle
origini a oggi (si veda, per I'elenco completo dei titoli,
<http://www.tschechische-bibliothek.de/titel. htm>).

Lanno scorso all'interno di questambizioso proget-
to ¢ stata pubblicata anche un’interessante antologia del
poetismo ceco che rappresenta probabilmente il primo
tentativo di presentare in forma organica all’estero la
produzione poetica della prima fase dell’avanguardia ce-
ca. Curata con grande finezza da L. Kundera ed E.
Schreiber, Adiew Musen (il titolo ¢ tratto da una poe-
sia di Halas) presenta in modo completo, sia sul pia-
no poetico che teorico, la stagione poetista, che, come
notano i curatori dell’introduzione, ha fortemente pa-
gato, dopo il 1989, il suo impegno politico (al punto
che la stessa parola “avaguardia” viene oggi spesso, da
certa critica ceca, posta tra virgolette, p. 13). Introdot-
ta dalla poesia Appello agli amici di Nezval (eSamizdat
2004/2, pp. 149-150), la raccolta presenta diacroni-
camente lo sviluppo dell’avanguardia, a partire dal mo-
mento in cui, in seno al Devétsil, lo slogan del poetismo
sostituisce quello della poesia proletaria. Sottolineando
giustamente come, nel contesto ceco, il poetismo abbia
anche supplito alla totale assenza di forme di autenti-
co dadaismo, i curatori sfruttano le parole del critico

Bedrich Véclavek per ribadire come tutta la letteratu-
ra ceca precedente, compresa la poesia proletaria, avesse
sempre voluto essere “etica, pedagogica e costruttiva’.
La “gioia per il gioco” del poetismo, recuperando invece
alcuni aspetti del dadaismo (piu tedesco che francese),
mette in modo quelle “forze”creative che, secondo il ce-
lebre critico EX. Salda (1928), avrebbero costituito la
vera eredita del poetismo dopo la sua scomparsa.

La prospettiva cronologica permette ai curatori (gra-
zie anche all’intelligente utilizzo di due “intermezzi” sul
dadismo e sulle “piccole forme” che ritraggono episodi
comuni di vita quotidiana) di ricostruire il progressi-
vo sviluppo del movimento. Mentre nelle brevi intro-
duzioni a ogni anno vengono sottolineate le nascite (e
scomparse) delle principali riviste, le pubblicazioni del-
le opere piu significative, i giudizi dei critici, la fortuna
delle mostre pit rappresentative e delle opere teatrali
pill rappresentate, i testi tradotti spaziano dalle dichia-
razioni programmatiche (sia sotto forma di manifesti
che come introduzioni ad alcune opere storiche dell’a-
vanguardia) ai testi poetici veri e propri. Nelle 300 pa-
gine del volume si intersecano quindi le voci dei critici
(Karel Teige e Vaclavek) a quelle dei romanzieri e dei
teatranti (Vladislav Vanéura, Karel Konrdd, Voskovec
& Werich), anche se a dominare sono naturalmente 1
poeti: Artu$ Cernik, Jiff Wolker, Jaroslav Seifert, Kon-
stantin Biebl, Josef Hora, Jifi Mahen, Frantisek Halas,
E.E Burian, Adolf Hoffmeister, Josef éima, Vladimir
Holan, Vilém Zavada, Oldfich Mikulasek. Pienamente
convincente ¢ il giusto spazio dedicato agli anni cen-
trali del movimento (1924-1925), compresi i necessa-
ri accenni all’infatuazione di molti esponenti dell’avan-
guardia per il cinema e la tipografia. Un gran merito
dell’antologia ¢ il riconoscimento dell’opera di Vitézslav
Nezval (il poeta pit presente nella raccolta) come episo-
dio chiave dello sviluppo della pratica poetica dell’avan-
guardia ceca. Se molto interessanti sono gli accenni ai
“compagni di strada” slovacchi (Laco Novomesky, Pavel
Buncdk e Rudolf Fabry), qualche perplessita pud desta-
re, oltre alla frequente “amputazione” dei testi e alla fa-
stidiosissima impaginazione delle poesie troppo lunghe
come se si trattasse di prose, la scelta di estendere 'anto-
logia fino al 1938 (comprensibile pero alla luce dell’'im-
portante ruolo letterario svolto nel dopoguerra da uno
dei curatori), rintracciando echi poetistici anche in sin-
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gole poesie di Josef Fri¢ e Oldfich Wenzl (e allora per-
ché non nel Manifesto del neopoetismo di Hrabal e Ma-
rysko?). Per quanto sia possibile ridurre un’avanguardia
cosi versatile anche in campi extraletterari come quella
ceca a un volume di poche centinaia di pagine, il quadro
complessivo offerto da Adieu Musen risulta completo e
stimolante. Tanto da provocare la legittima domanda
come mai iniziative di questa portata siano piltl sempli-
ci da realizzare (almeno a livello ideologico) all’estero
piuttosto che nella Repubblica ceca. Del resto anche al
dato di fatto che in tempi recenti i migliori studi su due
figure di primo piano della letteratura del Novecento
ceca (Hrabal e Holan) siano nati come introduzioni ad
antologie delle loro opere in Italia e in Germania (per
merito di Pelan e Opelik) deve pur significare qualco-
sa. Sembrerebbe quasi che quella diffidenza ideologica
nei confronti dell’analisi monografica e di certi periodi
“politicamente sospetti” che ha dominato il panorama
culturale degli anni Novanta inizi a mostrare in modo
molto evidente tutti i suoi limiti.

Alessandro Catalano

La Poesia di Nikola Sop. 1904-1982. Tra filosofia
e cosmologia

Cinque anni fa la documentata monografia 1/ mondo
cosmico di Nikola Svop, a cura di Fedora Ferluga-Petronio
(Udine 2000), ebbe il merito, dopo lungo e ingiusti-
ficato silenzio, di richiamare 'attenzione della critica
letteraria sulla pressocché misconosciuta figura di Ni-
kola Sop. Fu certo il primo passo verso la riscoperta
di uno tra gli autori piu difficili e drammaticamente
interessanti dell’area balcanica contemporanea. A bre-
ve distanza da quella prima “battitura” ecco finalmente
uscire per i tipi della Marsilio gli attesi atti del conve-
gno internazionale di studi 7/ poeta filosofo croato Niko-
la Svop (1904—1982) tra il ventesimo anniversario della
morte e il centenario della nascita. Lincontro di studi,
che si svolse il 3 e il 4 aprile 2003, venne allora promos-
so dall’'universita di Udine e patrocinato dal Consolato
generale della Repubblica di Croazia a Trieste in colla-
borazione con il Consorzio universitario del Friuli, la
fondazione Abbazia di Rosazzo e il comune di Udine.
Ai lavori parteciparono numerosi studiosi e specialisti
provenienti da Padova, Udine, Ljublana, Pola, Zagabria

e Spalato (macroscopica I'assenza di Trieste: ci si chie-
de se essa sia motivata dalla mancanza di un esplicito
invito o piuttosto da una deliberata scelta di autoesclu-
sione da parte del mondo intellettuale giuliano!). Ne ¢
nata una preziosa raccolta di contributi resa ancora pil
curiosa e stuzzicante dall’eterogenea formazione specia-
listica dei relatori intervenuti: non solo linguisti e critici
letterari infatti ma anche teologi, fisici, poeti, musicisti,
matematici. Tanta varieta di indagine si comprende so-
lamente quando ci si accosta alla poliedrica personalita
dell’autore. E il farlo naturalmente implica fatica. E
spaesamento. 1l pensiero di Sop infatti costringe il let-
tore/interlocutore a una scoperta continua e spossante
dettata dallo stupore e dalla meraviglia per gli intrecci
dei mondi e delle esistenze che si squadernano in im-
previsti e imprevedibili caleidoscopi linguistici, filoso-
fici, gnoseologici che stanno alla base della sua poetica
e della sua arte. Essa si arricchisce di suggestioni com-
posite, frastagliate e multiformi (prese a prestito dalla
cosmologia, dalla fisica quantistica, non meno che da-
gli incanti siderali di Lucrezio, Democrito e Platone);
suggestioni che vengono tradotte in emozioni, sogni,
visioni, tracce quasi sempre invisibili che la sua curio-
sita, febbrile fino al delirio, seppe inseguire nel corso di
un’intensa e dolorosa esperienza di vita. Su tutto emer-
ge una delle pitt complesse, tormentate e controverse
figure intellettuali del ventesimo secolo, per troppi an-
ni ingnorata tanto dalla critica nazionale (imbarazzata
da un pensatore che non poteva essere facilmente ri-
condotto entro i rigidi confini della praxis letteraria so-
cialista, eletta a parametro valutativo preferenziale dalla
neonata federazione Jugoslava) quanto da quella inter-
nazionale (ancora oggi l'intelligencija occidentale euro-
pea fatica a confrontarsi con I'anima dell’est Europa e
ne ignora di fatto gli autori, i movimenti, le sensibi-
litd). Certo 'anticonformismo e 'anelito libertario che
ne caratterizzano gli scritti facilmente esponevano la vo-
ce dell’autore a critiche e censure da parte dei vigili bu-
rocrati della ragion di stato. Nato a Jaice, in Bosnia,
nel 1904, Sop studiod letteratura comparata e letteratu-
ra latina all’'universita di Belgrado, materia quest’'ultima
per la quale ottenne una cattedra al prestigioso ginnasio
cittadino Dedinje. All'insegnamento alternd una ap-
passionata opera di ricerca e traduzione di classici latini
e scittori anticocroati. E a lui che si deve la riscoperta
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di autori quali lanus Pannonius, Ignatius Gregorius e
Gregorius Sisgoreus. Ma fu pit propriamente la poe-
sia che gli permise di indagare le vie di un personalissi-
mo itinerario di ricerca esistenziale. Un’esigenza intima,
profondamente filosofica e di alto profilo intellettuale
che per lui divenne ragione stessa di vita quando, ferito
gravemente durante il primo bombardamento tedesco
di Belgrado, il 6 aprile 1941, riportd alla spina dorsale
lesioni tali che dagli anni ’50 lo costrinsero dapprima
a un forzato ritiro in casa e poi alla progressiva e piu
completa immobilita a letto. Nondimeno, trasferitosi a
Zagabria fin dal 1943, trasformo la sua abitazione di via
Voc’arska in un vero e proprio cenacolo di amici, poeti,
critici e letterati che animo di curiosita e sollecitazioni
la sua produzione poetica, la sua personalissima visione
del mondo. Fu da questo angolo separato di universo
che Sop instancabilmente esplord i suoi sogni e le sue vi-
sioni. Sperimentalista convinto, non si accontentd della
poesia, ma trovo nella modernita del “radiodramma” un
canone espressivo privilegiato. Considerava la radio un
mezzo straordinario per stimolare “I'arte dell’ascolto”.
Adorava la “cecitad” del mezzo, che costringeva il corpo
dell’ascoltatore a librarsi nell’etere, a percepire la realta
esclusivamente attraverso la magia della parola capace di
attraversare I'anima quanto gli spazi. E forse, come di-
mostra perfettamente Fedora Ferluga Petronio, fu pro-
prio nel radiodrama che la poetica di Sop raggiunse il
massimo della sua espressivitd e modernita. La sua poe-
tica oscilld sempre tra il mondo crepuscolare e lunare
della memoria e la vertigine dell’attesa. Cosi i frusicanti
silenzi del borgo nativo di Pliva, 'apparizione dei mu-
lini negli inverni della sua fanciullezza, i silenzi mistici
del monastero di Brod, i colori delle mele cotogne gial-
le, odorose, disposte sopra 'armadio, diventano spettri,
fantasmi confusi, parvenza ingannatoria sotto la quale
si nascondono inquietudini e anomie. Tutto ¢ infatti
destinato a essere risucchiato dalla voragine di una me-
tamorfosi estrema, dove le categorie dello spazio (infini-
to) e del tempo (fermo) si annullano compenetrandosi
vicendevolmente. Rimarra alla fine solo il silenzio, il
vuoto, la musica della luce. E questo l'orlo delle cose,
il senso ultimo di ogni poesia, di ogni possibile esplora-
zione: I'mplosione dell’essere nasce nel punto esatto in
cui cessa ogni parola.

Angelo Floramo

Le discours sur la langue a [époque stalinienne

(épistémologie, philosophie, idéologic)

Questa raccolta presenta gli atti di una conferenza in-
ternazionale che ha avuto luogo dal 5 al 7 giugno 2002 a
Crét-Bérard (Svizzera) ed ¢ stata organizzata dal Centro
di ricerca in epistemologia comparata della linguistica
dell’Europa centrale e orientale (CRECLECO) dell’u-
niversitd di Losanna. Ricercatori, professori universita-
ri, dottori in linguistica venuti da diversi paesi (Russia e
Svizzera innanzitutto, ma anche Spagna, Estonia, Geor-
gia, Gran Bretagna, Isracle, Repubblica veca e Stati uni-
ti) hanno riflettuto insieme su un’epoca molto contro-
versa della storia della linguistica russa, gli anni 1920
1930. I loro contributi permettono di gettare una nuo-
va luce sui problemi legati al discorso sulla lingua in
Urss: secondo P. Sériot si trattava pitt precisamente di
definire il rapporto esatto fra 'epistemologia della lin-
guistica e i fondamenti filosofici e ideologici del lavoro
sulla lingua (la conferenza rientra dunque perfettamen-
te nell’ambito delle ricerche che da molto tempo svolge
Iéquipe diretta dallo stesso professore).

La maggiore parte degli interventi della raccolta ¢
incentrata quindi attorno a uno stesso tema, anche se
molto diversi sono gli approcci. Naturalmente nel dia-
logo fra i diciannove autori, il fenomeno del marrismo,
spesso dibattuto in linguistica anche in passato, ha oc-
cupato un posto speciale: “la nuova teoria del linguag-
gio” proposta da Marr ¢ infatti al centro degli articoli di
V. Alpatov, V. Bazylev, T. Bolkvadze e di E. Velmezova
(che compara le concezioni linguistiche, letterarie e bio-
logiche degli anni 1920-1930). V. Alpatov riflette sulla
visione marxista della lingua: evocando innanzitutto la
teoria gia citata di Marr, che era stata sostenuta ufficial-
mente ma che gli sembra “la meno riuscita” (p. 6), e
la mette poi a confronto con i postulati del gruppo Ja-
zykofront, con quelli di Lomtev (anni 1950-1960) e di
Polivanov (la cui opera rimane largamente inesplorata),
ma anche di altri linguisti di ambito marxista come N.E
Jakovlev, L.P. Jakubinskij e V.N. Volosinov, arrivando a
concludere che “parlare di marxismo in linguistica ¢ di-
ventato un segno di cattivo gusto” e che durante i qua-
rant’anni succesivi, in Urss e poi in Russia, la situazione
non ¢ cambiata sostanzialmente (p. 20).
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Un altro tema molto discusso ha riguardato la poli-
tica linguistica in Urss rispetto ai popoli turchi (E. Si-
monato), del Caucaso (T. Gvantseladze) e del nord (N.
Vachtin). Nel suo articolo E. Simonato si ¢ concentra-
ta sul problema della scelta degli alfabeti per le lingue
turche nel contesto generale dell”edificazione linguisti-
ca’. Lyiddish e il suo posto nella politica linguistica
sono stati invece discussi da P. Wexler, mentre il proble-
ma dell“edificazione linguistica” in Bielorussia ¢ stato
affrontato da C. Woolhiser e V. Symanec (quest’ultima
ha presentato diverse ipotesi interessanti sull’evoluzione
della lingua bielorussa). Un altro aspetto suggestivo del-
la stessa discussione ¢ stato rappresentato dai progetti di
lingue artificiali e universali affrontati da A. Duli¢enko,
che si ¢ soffermato sul progetto di una lingua universale
del comunismo e, in modo pit generale, sul modo in
cui i marxisti consideravano le lingue artificiali.

Naturalmente i problemi affrontati nel volume sono
indissolubili dalle ricerche nell’ambito della poesia, de-
gli studi letterari, della sociologia del linguaggio e della
psicologia sociale. Lo testimoniano le conclusioni del-
la ricerca presentata da L. Heller e dedicata agli utopi-
sti russi, fra i quali il poco noto I.V. Vinogradov. Una
serie consistente di contributi ha poi analizzato il deli-
cato problema dell’'opera di M. Bachtin. C. Brandist
ha esplorato la possibile influenza delle idee di Marr su
Bachtin. Da parte sua, 1. Ivanova ha invece analizzato
la teoria del dialogo dal punto di vista della sua genesi.
Invece di riferirsi unicamente a M. Bachtin, come fan-
no spesso gli autori occidentali, ha menzionato diversi
autori russi che negli stessi anni hanno elaborato la no-
zione di dialogo (si tratta ad esempio di autori come
L.P. Jakubinskij e Volosinov). I. Ivanova ha posto 'ac-
cento innanzitutto sul possibile legame fra i due lavori
e in secondo luogo ha indagato i motivi dell’interesse
per il dialogo in Russia negli anni 1920. B. Vauthier
ha poi seguito lo sviluppo delle idee di M. Bachtin in
occidente e K. Zbinden si ¢ concentrato sui fondamenti
filosofici della concezione bachtiniana del dialogo.

P. Sériot si ¢ invece occupato dell’opera di R. Jakob-
son, esplorandone le basi teoriche e sopratutto 'influen-
za che su di lui hanno esercitato i filosofi tedeschi. Un
accento particolare ¢ stato posto sul fatto che molti dei
leitmotiv di Jakobson acquistano un senso diverso se ri-
letti dal punto di vista delle correnti filosofiche e scien-

tifiche che negavano il darwinismo e il “positivismo” (p.
183). Partendo da questo presupposto, Sériot persegue
due obiettivi: quello di chiarire come si organizzano i
rapporti fra la scienza e I'ideologia nelle scienze uma-
ne e di come si organizzano i rapporti fra il tempo e lo
spazio nella storia delle scienze umane.

T. Bolkvadze ha analizzato le teorie di A.S. Ciko-
bava e il posto da lui occupato nella linguistica rus-
sa ¢ occidentale (soffermandosi sul suo punto di vista
nei confronti della teoria saussuriana e dello struttura-
lismo), soprattutto grazie alla sua lotta contro il mar-
rismo. Questo tema gli ha consentito di allargare la
riflessione alle relazioni fra lingua e ideologia in Unio-
ne sovietica e di esplorare anche i principali problemi
di storia delle lingue iberocaucasiane, in particolare del
georgiano. Per finire, una menzione particolare meri-
tano gli articoli di K. Dolinin sulla teoria degli “stili
funzionali” e quello di T. Glanc sul formalismo.

Ma al di 12 della grande diversita dei problemi affron-
tati, tutti gli articoli hanno uno scopo comune che con-
siste nel presentare, nelle loro diverse manifestazioni, i
problemi legati al “discorso sulla lingua” in Urss. La rac-
colta, che ¢ il risultato di un lungo lavoro di ricerca, di
documentazione e di consultazione di vari fondi spesso
ignorati o difficilmente accessibili, permette inoltre di
sviluppare una visione di insieme su aspetti spesso po-
co conosciuti dal lettore occidentale. Da questo punto
di vista ¢ evidente che I'importanza di questa raccolta ¢
innegabile non soltanto per i ricercatori e i professori,
ma anche per tutti coloro che si occupano di linguistica

russa.

Elena Simonato e Irina Kokochkina

ROKU UKOR

ROKU UKOR: poetiteskie nacala [Un rimprovero al
fato: principi poetici] ¢ un libro di poesia e sulla poe-
sia: saggio e antologia, panoramica sulle poetiche russe
contemporanee, excursus su quelle dal medioevo a og-
gi. Lautore, Sergej Birjukov (1950) ¢ poeta, filologo,
docente di letteratura russa, fondatore e presidente del-
I’Accademia della zaum” (1990) con sede a Tambov. Ro-
ku urok & la rivisitazione, a quasi dieci anni di distanza,
di Zevgma. Russkaja poezija ot man erizma do postmo-
dernizma [Zeugma. La poesia russa dal manierismo al
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postmodernismo], pubblicato nel 1994 nell’ambito del
progetto-concorso del 1992 Obnovlenie gumanitarno-
go obrazovanija v Rossii [Rinnovamento dell’istruzio-
ne umanistica in Russia], del quale il libro fu uno dei
vincitori.

Roku ukor: poetileskie nacala, designato dall’autore
come titolo per il volume del 1994, tra omissioni, rifiu-
ti e strategie editoriali, ha trovato cittadinanza solo nella
nuova pubblicazione. Lintestazione precedente rimane
tuttavia una valida introduzione all'opera: lo zeugma
(letteralmente “legame”, “giogo”) ha la prerogativa di
unire, a livello sintattico, pit termini a un medesimo
verbo (quando ne richiederebbero altri) e di vietare, a
livello metrico, che la cesura del verso corrisponda alla
chiusura del piede. Birjukov attualizza entrambe le ac-
cezioni: nell'idea di una poesia vissuta come “ponte” di
ricerca attraverso i secoli in un cammino comune con
le altre arti e nel rifiuto di una separazione a “comparti-
menti stagni”, tra le diverse tendenze e scuole poetiche,
in Russia ancora pit indefinibile che in occidente.

Questa coabitazione diacronica e sincronica trova la
sua migliore rappresentazione nel palindromo iniziale
roku ukor. La sua lettura, da sinistra a destra e vicever-
sa, rispecchia I'utopico sogno chlebnikoviano di eludere
I'inesorabile unidirezionalitd del tempo concentrando,
nella dimensione presente della parola, principio e fine,
passato e futuro. Il gioco combinatorio invita a spinger-
si oltre, ad arrivare all'anagramma di roku (e di ukor!),
ovvero urok [lezione]. Il viaggio nella macchina del tem-
po della parola si trasforma in una lezione introduttiva
sui poeticeskie nacala [principi poetici], attraverso tutte
le possibili sfumature suggerite dalla voce nacalo: “esor-
dio”, “origine”, “debutto” e ancora “fondamenti”, “ba-
si”, “rudimenti”. Lautore offre un’ulteriore chiave di
lettura dell’opera con un rimando diretto alla stagione
delle avanguardie del primo Novecento. Ripropone in-
fatti, nella seconda parte del titolo, Poetideskie nacala,
il manifesto firmato da Nikolaj Burljuk nel 1914, nel
quale il poeta e pittore futurista dichiara I'importanza
dell’abito grafico e sonoro della parola e del suo sottova-
lutato bagaglio sinestetico: “la parola poetica ¢ sensibile
e modifica conformemente le sue proprieta a seconda se
scritta, stampata o pensata. Essa influisce su tutti i no-
stri sensi” (N. Burljuk, “I principi poetici”, G. Kraiski
Le poetiche russe del 900, Bari 1968, p. 111). Forse in

virttt dell’'omonimica eco con Burljuk, 'autore ha orga-
nizzato il materiale poetico di Roku ukor nelle sezioni
Poesia per L'occhio e Poesia per la voce e l'orecchio.

Il libro-raccolta-saggio si apre con una prefazione che
motiva la nuova edizione di Zevgma e offre un’ampia
panoramica sulla storia della poesia combinatoria, vi-
suale e sonora degli ultimi vent’anni. La vertiginosa
rapiditd con cui le forme pioneristicamente presenta-
te da Birjukov si sono imposte oggi all’attenzione del
pubblico e della critica, ha reso necessario 'aggiorna-
mento di un’opera che resta valida e originale nell’'idea
e nel contenuto conservando pressoché invariata la sua
precedente struttura.

Ogni capitolo presenta un’introduzione tecnico-
critica, nella quale si definisce il significato e l'origine
della forma poetica analizzata (anagramma, palindromo
e cosl via), una parte storica che ne ricostruisce diacro-
nicamente l'uso e il dibattito critico sino agli studi piu
recenti sull’argomento. Seguono le indicazioni biblio-
grafiche e un'antologia di componimenti esemplificati-
vi ordinati cronologicamente dal Seicento (alcuni ante-
cedenti) a oggi. Il libro si chiude con una breve nota
informativa sulle opere e gli autori trattati.

La prima parte (“Poesia per 'occhio”) ¢ suddivisa in
cinque capitoli. Il primo ¢ rivolto all’analisi di alcune
forme di acrotesto: acrostico, mesostico, telestico e alle
forme di labirinto dove la parola o frase nascosta non si
coglie nella lettura verticale delle lettere iniziali, centrali
o finali dei versi, ma con un percorso dell’occhio “non
prevedibile” lungo I'intero componimento. Lacrostico,
una delle forme poetiche pili antiche, gid testimoniata
nei testi babilonesi, ¢ ampiamente diffusa nella tradi-
zione sacra sia slava che occidentale. La parte antologi-
ca del capitolo, inaugurata dai virs7 barocchi, prosegue
con una nutrita scelta di poesie di simbolisti e acmeisti
(V. Brjusov, A. Achmatova, N. Gumilev) per giungere a
quelle degli anni Novanta del XX secolo.

Il secondo capitolo sonda i territori di confine tra
prosa e poesia del monostico e, al contempo, quelli pit
infuocati delle polemiche sul tema degli ultimi anni, al-
le quali 'autore sembra voler rispondere d’autorita ci-
tando i giudizi di V.E Markov e poi di M.L. Gasparov
sull’effettiva poeticita del monostico.

I terzo capitolo ¢ dedicato all’anagramma e ai giochi
di combinazione di parole, altra forma di lontani na-
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tali, spesso utilizzata dagli scrittori per la creazione dei
loro pseudonimi. Agli inizi del Novecento 'anagram-
ma confluisce nell’orbita degli interessi teorici di E De
Saussure e nella pratica di simbolisti e futuristi: poesia e
linguistica si affacciano contemporaneamente al mondo
delle potenzialitd combinatorie racchiuse nella parola.
Approfondimento del precedente, il quarto capitolo
esamina un particolare tipo di anagramma, il palindro-
mo. Acrostici, anagrammi ma soprattutto i palindromi
sono da sempre considerati in qualche misura magici.
Esorcismi, proverbi e motteggi popolari prevedono 'u-
tilizzo di queste forme, come anche i discorsi del dia-
volo, e non solo in ambito slavo (“signa te signa”, “te-
mere me tangis et angis’, “Roma tibi subito motibus
ibit amor”, p. 161). Dopo Derzavin 'uso dei palindro-
mi subisce un arresto per poi rifiorire con i futuristi, in
particolare con Chlebnikov, e conquistare una posizione
d’elezione oggi con A.V. Bubnov, G.G. Lukomnikov e
soprattutto di D.E. Avaliani, recentemente scomparso.
Oggetto del quinto capitolo, conclusivo della prima
parte, ¢ la poesia visuale (“dai versi figurali ai sistemi
visuali”), dalle barocche composizioni di versi in imma-
gini, come quelle di S. Polockij, all’esperienza futurista
della parola-immagine: “se nel XIX secolo la pittura in-
seguiva la letteratura, all'inizio del XX secolo ¢ la lette-
ratura a inseguire la pittura” (p. 238). Negli ultimi die-
ci anni la poesia visuale ha conosciuto discreto seguito,
con la nascita di riviste specializzate (come Cernovnik,
giunta al numero 19) e ha alimentato il dibatto per una
ridefinizione ed estensione del concetto stesso di poesia.
Il sesto capitolo inaugura la sezione di “Poesia per la
voce e 'orecchio” e si concentra sul centone, una poesia
o altra composizione costruita sulle citazioni di versi o
testi altrui, fino al “centone puro”, ovvero un testo com-
pletamente citazionale. In alcuni casi si limita alla ripre-
sa di uno schema metrico o di un modello ritmico di un
determinato autore, soluzione spesso adottata nei testi
parodistici. Il centone diventa un procedimento chiave
del concettualismo moscovita, attraverso il quale non
solo versi, ma intere situazioni e realia dell’epoca sovie-
tica si trovano rielaborati in un composito patchwork di
richiami e rimandi.
Nel settimo capitolo sono esemplificati tautogramma
(composizione nella quale tutti i versi, o tutte le parole
del verso, iniziano con la medesima lettera) e brachico-

lon (verso ultrabreve, di una sola sillaba, distinto anche
graficamente dagli altri). Nel primo anafora e allitte-
razione sono elevate a principio motore del componi-
mento, soprattutto di quelli in cui si ripetono le iniziali
delle parole di ogni verso, come in Leto [Estate, 1911]
di David Burljuk. Il brachicolon ¢ una forma diffusa-
si in Russia in particolar modo nel XX secolo, cara a
Majakovskij e pitt recentemente a Birjukov stesso.

Lottavo capitolo descrive gli “esperimenti musicali e
poetici”. Lautore focalizza la sua indagine su tre fonti
principali: 1. le ricerche linguistiche dei primi anni del
XX secolo sui fonemi e la fonologia legati, in Russia, alla
figura di L.V. Séerba (alle cui lezioni partecipo, per un
breve periodo, anche Chlebnikov, p. 338) e il parallelo
percorso dei futuristi; 2. gli studi sulle rime maschili
e femminili che introducono alla riflessione sull’erotica
nella ricerca poetica di possibili associazioni fonosimbo-
liche tra suoni e sensi, all'idea di un universo fonetico
maschile o femminile, o dell’identita di genere delle pa-
role; 3. le teorie poetico-musicali come nel caso dei
simbolisti (Sinfonii [Sinfonie] di A. Belyj), o piu tardi
negli anni Venti con una serie di studi dedicati all’appli-
cazione della teoria musicale alla poesia, a un’attenzione
particolare per la declamazione e la performance, anche
da parte degli stessi compositori. Lavvento dell’'Unione
sovietica ha arrestato questo felice connubio che si ¢ ma-
nifestato altrimenti: dallo stile declamatorio dei singoli
poeti (E. Evtusenko, B. Achmadulina) ai “bardi”. Dalla
fine degli anni Ottanta sono riprese le contaminazioni
di inizio secolo, in primo luogo con la poesia sound e le
partiture poetiche.

Il nono e ultimo capitolo analizza la poesia zawum "
anche rispetto all'ampio spazio riservato al palindromo,
questo settore ¢ il pitt corposo dell'intero libro, occu-
pando “tra parte teorica e antologica’ pitt di 100 pa-
gine, forse perché ¢ uno dei campi pill vicini e amati
dall’autore, che peraltro figura come poeta nella parte
antologica di quasi tutti i capitoli.

Ci sono alcuni aspetti dell’opera che lasciano perples-
si e disorientati a partire dalla datazione dei componi-
menti della parte antologica, spesso taciuta; non ¢ chia-
ro se 'omissione sia legata all’assenza di riferimenti cro-
nologici precisi dell’opera o a una mancanza da parte
del curatore, pecca oltretutto gia segnalata per Zevgma
(si veda la recensione di Michaela Bhming, “Zeugma.



‘302

eSamizdat 2005 (I11) 1 ‘

Russkaja poezija ot man’erizma do postmodernizma’,
Ricerche slavistiche, 1996, pp. 622-629). Inoltre, seb-
bene accattivante, la divisione del libro in due parti non
risulta cosi valida a causa della complessita e polifunzio-
nalitd di determinate forme poetiche. In alcuni casi ¢
lautore stesso a segnalarne 'ambiguitd come per il bra-
chicolon inserito nella sezione del suono ma imprescin-
dibile dalla sua disposizione grafica nel testo. Una vera
percezione della poesia per la voce e per 'orecchio si
sarebbe avuta con I'inclusione nell’opera di un suppor-
to sonoro (cd o cassetta), ipotesi gia sperimentata per il
progetto internazionale di sound poesia, Homo Sonorus
(Kaliningrad 2000), cosi da creare un effettivo “zeugma”
tra le due sezioni del libro e presentare quelle forme al
confine tra grafia e suono, non in maniera alternativa,
ma in tutta la loro ricchezza.

Tuttora efficace la denuncia dell’autore del pregiu-
dizio, ancora diffuso, che considera “non-tradizionali”
palindromi o anagrammi: I'inserimento nelle parti an-
tologiche di componimenti di autori considerati “clas-
sici” (come Gavrila Derzavin, Nikolaj Karamzin, Ni-
kolaj Gumilev, Anna Achmatova, Boris Pasternak, Ma-
rina Cvetaeva e altri) approdati anche a forme “non-
standard”, dimostra come queste siano in realta “fatti
letterari” da sempre esistenti che, dalla periferia poetica
dove si sono sviluppati, pitt 0 meno silenziosamente o
con la veste di eccezione, sono arrivati a occupare oggi
una posizione pil che centrale, “perché tutta 'essenza
della nuova costruzione pud essere nel nuovo uso dei
vecchi procedimenti, nel loro nuovo significato costrut-
tivo” (J. Tynjanov, “Il fatto letterario”, Idem, Avanguar-
dia e tradizione, Bari 1968, p. 29). Non stupisce quin-
di che uno dei nomi piu citati sia, accanto a Velemir
Chlebnikov, quello di Valerij Brjusov, per la rielabora-
zione e l'iniziale sperimentazione in ambito simbolista
che portera, una decina di anni dopo, alla centralita di
queste forme nel futurismo e, per guardare pit vicino
a noi, nella letteratura degli ultimi 15 anni; né scopri-
re che il principio intertestuale del postmodernismo ha
radici piu antiche di quanto si voglia ammettere e che
oggi ha solo assunto una funzione compositiva di pri-
mo piano rispetto a una tradizione finora ignorata e qui
ricostruita da Birjukov. Il passo successivo sta allora nel
vedere se il “ponte” di cui si parlava all’inizio, possa es-
sere gettato anche sulla tradizione poetica occidentale

e capire quanto ci sia in comune con quella orientale.
Lopera in questo senso non ¢ scevra da segnalazioni di
fenomeni equivalenti in altre aree letterarie che rappre-
sentano il primo passo nella ricerca di nuove analogie,
di inedite avventure di comparatistica a casa propria o
anche piti lontano, fino in estremo oriente. Enif fine.

Laura Piccolo

“Obscis” slavijanskij literaturnyj ja-
zyk: tipologija lingvisticeskoj refleksii

Nel 2003 N.N. Zapol’skaja ha pubblicato “Obs7;”
slavjanskij literaturnyj jazyk: tipologija lingvisticeskoj re-
fleksii. 1l termine Obs¢ij [comune] nel titolo, cosi come
all’interno del saggio, ¢ posto fra virgolette, a indicare
il suo carattere estremamente relativo, quasi la studiosa
ritenesse di citare una parola altrui, che assume un si-
gnificato diverso a seconda di chi la pronuncia di volta
in volta. Cio che nel libro non si trova ¢ un tentativo
di identificare univocamente questa pretesa lingua; per
contro lautrice presenta I'avvicendamento di differenti
concetti di universalismo, esaminandone la connessione
con le temperie culturali dell’epoca e del luogo conside-
rati e, soprattutto, le ricadute a livello linguistico, in
particolare per quanto attiene alla riflessione sulla lin-
gua: proprio questa riflessione, come indicato, per I'ap-
punto, nel titolo, costituisce il fondamentale oggetto di
analisi nel saggio qui recensito. Essa ¢ colta sia attraver-
so lo studio delle dichiarazioni esplicite, come i trattati
o gli scritti che accompagnano, in veste di prefazione
o postfazione, un testo principale, sia mediante I'esame
delle correzioni effettuate su testi preesistenti, dalle qua-
li & possibile trarre implicite conclusioni teoriche per via
induttiva.

Il primo capitolo rappresenta una premessa generale
in cui la Zapol’skaja ripercorre brevemente la storia del-
la riflessione linguistica sui rapporti fra slavo ecclesiasti-
co e lingue volgari, con particolare attenzione al russo,
evidenziando come 'avvicendarsi di diverse concezio-
ni di universalismo (di carattere religioso fino al XVIII
secolo compreso, precisamente cristiano-ortodosso con
Meletij Smotrickij (Smotryc’kyj) e cristiano in genera-
le con Juraj Krizani¢, etnico, invece, dal XIX secolo)
si siano saldate all’affermazione di criteri differenti nel-
I'ambito della riflessione linguistica, portando da una
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situazione in cui il criterio dominante era quello della
correttezza (pravil‘nost’) a una in cui era preponderan-
te il criterio della comprensibilita (ponjatnost’); occorre
peraltro tenere presente che il significato stesso attribui-
to a questi termini ¢ andato soggetto a variazioni legate
sia allo spazio sia al tempo. Tutto cio ¢ posto in relazio-
ne con l'idea di lingua comune (Obs¢5j jazyk), idea che
ha conosciuto un notevole cambiamento dall’epoca del-
la koiné linguistica e culturale rappresentata dallo slavo
ecclesiastico, soprattutto nella sua fase antica, fino al-
le teorie ottocentesche sulla lingua comune per tutti gli
slavi, legate molto piu alle parlate nazionali in quanto
lingue comprensibili (cioe con uno spiccato coefficiente
di ponjatnost’) rispetto allo slavo ecclesiastico, passando
attraverso la fase di crisi dell’unita iniziale rappresentata
in particolar modo dai secoli XVI-XVII, segnatamente
nella Rus” Sud-occidentale (il termine usato dalla stu-
diosa ¢ proprio Jugo-Zapadnaja Rus’). Lautrice distin-
gue altresi tra riflessione in ambito religioso e in ambi-
to laico, evidenziando comunque come esse non pos-
sano essere tenute completamente separate, e sottolinea
il fatto che in area russa, per esempio, la riflessione sul
vernacolo abbia finito per intaccare anche il tradiziona-
le appannaggio dello slavo ecclesiastico e abbia portato
alla nascita di traduzioni di libri ecclesiastici in russo.

Nel secondo capitolo 'autrice mostra la ricaduta del-
la concezione dell'universalismo ortodosso a livello di
riflessione linguistica, una riflessione che si orienta sul-
lo slavo ecclesiastico, considerato lingua letteraria e li-
turgica comune degli slavi ortodossi e che adotta come
criterio fondante quello della correttezza (pravil ‘nost”).
In particolare, Zapol’skaja prende in considerazione la
cosiddetta “zona di confine” (pogranic’e), tale non solo
a livello confessionale, bensi anche culturale e lingui-
stico, vale a dire, la Rus’ sud-occidentale, zona in cui
I'incontro di culture e tradizioni diverse non solo sti-
mola l'insorgere stesso di una riflessione sulla lingua,
bensi ne determina anche il carattere e i modelli di ri-
ferimento. Dopo un breve confronto fra la grammatica
di Lavrentij Zizanij del 1596 e quella di Smotrickij del
1619, lautrice si concentra su quest’'ultima, cercando di
cogliere la concezione di correttezza di Smotrickij. Sulla
base di numerosi esempi, la studiosa dimostra come il
lavoro di questi sia guidato essenzialmente dalla neces-
sita di misurarsi con i fenomeni di ridondanza formale

(formal 'naja izbytoénost’) e inadeguatezza formale (for-
mal naja nedostatocnost’). Mentre Smotrickij conside-
rava la prima una caratteristica dello slavo ecclesiastico
e cercava di trovare criteri che regolassero la distribuzio-
ne delle diverse varianti possibili, — per esempio delle
diverse desinenze del genitivo singolare maschile dei so-
stantivi —, nella seconda egli vedeva un sintomo di scor-
rettezza e dunque un fenomeno da eliminare, ricorren-
do a differenziazioni grammaticali e ortografiche, come
nel caso della desinenza —y dello strumentale plurale dei
sostantivi. A livello sintattico, una variabile fondamen-
tale per definire la correttezza della lingua ¢ rappresen-
tata dai grecismi: Smotrickij stabiliva quali fossero da
ritenere ammissibili e, anzi, preferibili, quali inammis-
sibili e quali accettabili accanto a forme slave di pari
dignita.

Lautrice segue poi i cambiamenti apportati al testo di
Smotrickij nelle successive edizioni, in primo luogo in
quella moscovita del 1648, in cui, mentre da una parte
si tentava di cancellare ogni traccia di una possibile in-
fluenza “latina”, dall’altra ci si spingeva oltre nella limi-
tazione della ridondanza delle forme e nell’eliminazione
dei casi di omonimia. Anche nell’edizione del 1721, ri-
veduta da Fedor Polikarpovi¢, i problemi affrontati era-
no la sovrabbondanza e l'insufficienza formali, assieme
al confronto con il greco, ma le soluzioni proposte erano
talora diverse rispetto alle edizioni precedenti. I principi
formulati nelle grammatiche trovavano riscontro anche
nella correzione dei libri di Chiesa.

La Zapol'skaja contrappone ai libri editi in uno sla-
vo ecclesiastico riveduto e corretto la pubblicazione di
testi biblici scritti in una lingua definita “semplice” (pro-
stoj russkij jazyk), come la Bibbia di F Skorina (Skary-
na) (1517-"19) o il Salterio di A. Firsov (1683), lingua
sentita come propria (svoj) in contrapposizione a quella
comune (Obs¢ij). Al di la di quelli che possono essere
i tentativi di definizione della lingua di Skorina, I'au-
trice sottolinea I'orientamento ideologico di fondo alla
comprensibilitd (ponjatnost’), orientamento che poi si
sarebbe diffuso dalla zona di confine anche in Moscovia,
manifestandosi nel Salterio di Firsov che, per il suo ca-
rattere innovativo, si scontrd con una forte opposizione;
se lo slavo ecclesiastico di prima era orientato sul greco,
la lingua di Skorina e Firsov risente fortemente dell’in-
fluenza di un vernacolo dotato di un proprio prestigio
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(il ceco nel primo caso, il polacco nel secondo).

Il capitolo centrale ¢ dedicato dall’autrice a un altro
tipo di riflessione linguistica sulla lingua letteraria e li-
turgica in ambito ecclesiastico, fondata perd su basi di-
verse rispetto ai casi precedentemente illustrati. Questa
parte del saggio ¢ dedicata alla figura di Juraj Krizani¢,
un erudito croato che si proponeva di svolgere attivita
missionaria in Moscovia anche e soprattutto attraverso
la cultura. La sua ideologia si fondava su un univer-
salismo cristiano, in nome del quale egli, ricco di una
formazione occidentale, non esitd a occuparsi dello sla-
vo ecclesiastico di redazione russa, cercando a suo modo
di contribuire alla sua codificazione. Ponendo il croa-
to immediatamente al di sotto della variante russa dello
slavo ecclesiastico nella sua gerarchia delle lingue slave,
Krizani¢ usd spesso la sua lingua madre come parame-
tro per ricostruire la correttezza dello slavo ecclesiastico;
egli cercd di ottenere una lingua che, liberata dalla sog-
gezione servile verso il greco e dalle influenze deleterie
di altre lingue slave considerate corrotte, risultasse nello
stesso tempo pill corretta e pitt comprensibile. A que-
sti stessi criteri egli si attenne nella correzione dei testi
biblici da lui attuata.

Nel quarto capitolo la Zapol’skaja si concentra sui
risultati di un nuovo tipo di universalismo, diffuso nel
XIX secolo, 'universalismo etnico (etnileskij universali-
zm), che conduce a tentativi di creare una lingua slava
comune basata sul criterio della ponjatnost’, cioé com-
prensibile a tutti gli slavi. In particolare, autrice insiste
sul modello proposto dallo studioso sloveno Matija Ma-
jar. Passando alla situazione della Russia, ella effettua
una panoramica delle tendenze di pensiero affermatesi
a partire dall’eta petrina, cio¢ da un periodo di consi-
derevoli cambiamenti per il paese. E interessante che
la Zapol’skaja, anziché fare riferimento alle ormai ben
note teorie di Trediakovskij e di Lomonosov, si soffermi
brevemente su questultimo, ma metta soprattutto in
evidenza la riflessione linguistica di Tati$¢ev, vedendo in
lui “neposredstvennyj predsestvennik M.V Lomonoso-
va v oblasti normalizacii novogo russkogo literaturnogo
jazyka” [diretto predecessore di M.V. Lomonosov nel-
I'ambito della normalizzazione della nuova lingua let-
teraria russa, p. 176] . La riflessione in campo lai-
co stimold quella in ambito religioso, dove si continud
per la strada gia intrapresa dell’eliminazione dei greci-

smi dallo slavo ecclesiastico: anche in ambito religioso
orientamento alla ponjatnost” si ¢ dimostrato sempre
pit forte.

Nel capitolo successivo Zapol’skaja mette fra loro in
relazione i testi dei quali si ¢ occupata precedentemente,
considerandoli in un modello di azione-reazione (que-
st'ultima reale o potenziale, a seconda delle circostanze
storiche): la grammatica di Krizani¢ rappresenterebbe
una correzione di quella di Smotrickij; una lunga serie
di esempi illustra il rapporto fra le due grammatiche,
cosi come, successivamente, sono messi a confronto la
Bibbia di Ostrog e quella corretta da Juraj Krizani¢,
0, ancora, la grammatica del dotto croato (1666) e il
trattato dello sloveno Majar (1865).

Il lavoro della Zapol’skaja si rivela particolarmente
pregevole per diversi motivi. La studiosa ha verificato
attentamente le fonti e le bozze con le correzioni dei te-
sti, il che rende il suo lavoro scrupoloso e attendibile; a
cio si ¢ aggiunta inoltre la consultazione di una biblio-
grafia vasta e varia sugli argomenti trattati. Dal punto
di vista metodologico ¢ positivo il fatto che alle affer-
mazioni teoriche corrisponda un’ampia serie di esempi,
che permette al lettore di verificare in prima persona
quanto appena esposto. Zapol’skaja ricava dai dati ge-
neralizzazioni che mettono in collegamento gli orienta-
menti linguistici con quelli culturali e che permettono
di superare i tentativi spesso forzati di definire in modo
univoco la lingua di un singolo testo o di un singolo
scrittore, prendendo piuttosto in esame tutte le compo-
nenti che concorrono a formarla. Particolarmente ap-
prezzabili sono I'approccio al problema della riflessione
linguistica, che rispetta la consolidata e feconda tradi-
zione di desumere le concezioni linguistiche non solo
dai trattati, bensi anche dalle correzioni ai libri, I'utile
categorizzazione proposta e la scelta stessa dei materiali
sottoposti ad analisi.

Viviana Nosilia
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Grammatica pratica della lingua ceca

Questo volume, a lungo atteso, nasce dall’esperien-
za pluriennale di un'insegnante che conosce a fondo le
problematiche dell’apprendimento e dell’insegnamento
del ceco negli atenei italiani. Sebbene esistano gia alcu-
ni libri di testo validi, pubblicati da case editrici ceche, e
attualmente usati anche nelle universita italiane, il ma-
nuale della Casadei ha molte caratteristiche che lo ren-
dono particolarmente prezioso. Ciascuna delle trenta
unitd ¢ introdotta da una parte teorica scritta in italia-
no, nella quale vengono affrontati i singoli argomenti
grammaticali. Tali esposizioni sono estremamente chia-
re e ricche di esempi e di osservazioni di tipo compa-
rativo. Non ¢ forse superfluo ricordare che l'autrice,
essendo lei stessa bilingue, dimostra una notevole com-
petenza e sensibilita nell’individuare i punti critici tra le
due strutture linguistiche, che vengono messe sistema-
ticamente a confronto. Di notevole interesse da questo
punto di vista sono ad esempio i capitoli dedicati al-
laspetto verbale. Per queste sue peculiaritd, il manuale
¢ da considerarsi “cucito su misura” per gli studenti di
madrelingua italiana. Oltre ai numerosi esercizi gram-
maticali, ogni unitd contiene, nella sua seconda parte,
dei testi destinati allo sviluppo delle competenze lin-
guistiche attive, come la comprensione e la produzione
orale /o scritta. Nelle prime 21 lezioni, i testi sono pre-
sentati per lo pill in forma di dialogo e sono incentrati
sulla simulazione di situazioni comunicative elementari
aventi per protagonisti gli studenti italiani e i loro amici
cechi. Questi dialoghi, assieme a contenuti tematici di
immediata utilitd spesso accompagnati da una compo-
nente ironica, usano una lingua viva e attuale che confe-
risce una maggiore autenticita e un ulteriore stimolo per
lapprendimento. I testi delle ultime lezioni, indirizza-
te agli studenti piu progrediti del primo biennio, sono
stilisticamente e tematicamente pitl variegati e vengono
ripresi direttamente da fonti ceche (quotidiani, riviste,
testi letterari, canzoni popolari e cosi via). Ogni testo
¢ completato da un glossario ceco-italiano. Lautono-
mia che il libro da nello studio dei singoli argomenti
grammaticali, offre all’insegnante inoltre la possibilita
di tenere le lezioni esclusivamente in ceco sviluppando
cosi negli studenti la capacita di ascolto e comprensione

sin dalle primissime lezioni.

Jana Sovovd

La Chanson Russa. Canzoni di

delitto e castigo

La storia della musica leggera sovietica ¢ un argomen-
to spesso trascurato dall’'ambiente accademico italiano.
Eppure, per cogliere 'importanza di questo aspetto nel-
la cultura russa, basta pensare al fenomeno di massa
prodotto dalla figura di Vladimir Vysockij, attore di
teatro ¢ di cinema, ma soprattutto autore di numero-
se canzoni di grande successo, tanto da venir indica-
to, in un’inchiesta fatta in Russia nel 2000, come il
personaggio pill importante del XX secolo.

Il libro di Liudmila Koutchera Bosi La Chanson Rus-
sa. Canzoni di delitto e castigo cerca di gettare un po’ di
luce su questo mondo cosi complesso e affascinante. 11
volume costituisce la prima uscita di una collana cura-
ta da Gian Piero Piretto, “I manoscritti non bruciano”,
che della cultura russa e in particolare del periodo so-
vietico mira ad “affrontare anche quegli aspetti che dalle
indagini disciplinari tradizionalmente intese sono esclu-
si o relegati a posizioni marginali” (dalla presentazione
alla collana).

Il volume & concepito come un’antologia di 111 testi,
raccolti e presentati come appartenenti alla categoria di
“chanson russa”. Delle diverse accezioni che il termine
puo assumere (e ha assunto) in Russia, la Koutchera ac-
coglie la piti vasta e generica: “la ‘chanson russa’ (russkij
chanson) ¢ una definizione della canzone popolare russa
che include vari generi e sottogeneri: ballate, canzoni
d’amore, romanze metropolitane, stornelli, canzoni de-
gli internati (lagernye pesni) e canzoni della mala (blaz-
nye pesni)” (p. 19). Alla lista si potrebbero aggiungere,
tra le altre cose, le stilizzazioni da parte di vari cantanti
e gruppi rock (dai “classici’, Andrej Makarevi¢ ¢ Ma-
jk Naumenko ai piti giovani Mongol Suudan e Sergej
énurov).

E tuttavia molto difficile tracciare una chiara distin-
zione tra canzone popolare e non popolare. Molti con-
siderano la chanson russa come la versione commercia-
le della tradizionale blatnaja pesnja. 11 “popolare” vi si
confonde spesso e volentieri con il “pop” (nell’accezio-
ne attuale di musica ad alto consumo e bassa qualita),
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come appare evidente dalle parole non molto convin-
centi di Michail éufutinskij, forse il pitt famoso espo-
nente della nuova chanson, interrogato sulla differenza
tra “chanson” e “canzone da varietd” (estradnaja pesn-
ja): “non posso rispondervi precisamente. A ogni mo-
do percepisco questo confine interiormente, ma non mi
ci metto troppo a pensare” (da un'intervista del 30 ot-
tobre del 2003, riportata sul sito ufficiale del cantante,
www.shufutinsky.net).

Ben piu autorevole il giudizio di Aleksandr Rozen-
baum, uno dei pitl grandi rappresentanti della canzone
d’autore russa: “non esiste questo genere [la “chanson”,
S.M.]. Come non esiste la vodka giapponese e non esi-
ste il saké ucraino... La chanson esiste in Francia, in
Russia non pud esistere. Da noi pud esserci il folklore
russo, la canzone popolare russa, ma in nessun modo
la chanson. Per quanto riguarda il contenuto di que-
sto genere, allora posso dire una cosa. Prima scrivevano
canzoni ‘blatnye’ per 'anima, per il cuore. Ora scrivono
un blamjak [termine dispregiativo per “blatnoj”, S.M.]
da quattro soldi, che anche nelle osterie fa vergogna e
schifo a cantarlo. Ma su questo fanno soldi e a volte un
sacco di soldi” (da un’intervista del 2000 su TVR).

Questa opinione si rafforza ascoltando la voce di An-
drej Rublevi¢, internato in un lager quando c’era ancora
“chi era stato condannato sotto Stalin e Berija”, e au-
tentico cantante blatnoj: “non ci crederete, ma nel lager
non amano la blatnaja pesnja. Certo, possono cantare
a seconda dell’'umore, ma chiedono pit spesso Esenin”
(Russkij Pariz, 2002, 2).

E evidente, come si desume anche dall’'introduzione
di Piretto, che il volume si ricollega alla trasmissione te-
levisiva V nasu gavan’ zachodili korabli [Nel nostro por-
to arrivavano le navi], dal cui sito (www.gavan.km.ru)
¢ tratta la maggior parte degli articoli utilizzati in que-
sta recensione. La trasmissione ¢ “dedicata al riascol-
to [..
non facile da identificare per chi russo non fosse o chi,

.] di canzoni del passato afferenti a un genere

per ragioni cronologiche, non avesse una diretta cono-
scenza del contesto socio-politico degli anni sovietici”
(p. 13). Nonostante 'approccio da talk-show america-
no (notato dallo stesso Piretto), la trasmissione cerca di
raccogliere la migliore tradizione riconducibile al genere
“chanson”. E proprio la definizione di “blatnaja pesnja”
proposta da Igor” Efimov (uno degli ispiratori del sito

“semi-ufficiale” della trasmissione) che viene riportata
dalla Koutchera nella sua introduzione: “Blamye pesni
sono canzoni a tematica malavitosa che vivono nel loro
ambiente naturale” (p. 21), definizione di per sé un po’
generica, ma proposta da Efimov principalmente “per
distinguere la blatnaja pesnja [...] dalle stilizzazioni da
varietd [estradnye] oggi di moda” (I. Efimov, “Vysockij i
blatnaja pesnja’, www.blat.dp.ua).

La scelta dei testi dell’antologia, per la veritd, non
sembra adattarsi molto a un tale punto di vista: solo
12 canzoni su 111 sono state composte da coloro che
“hanno apportato un contributo importante al genere”
(www.gavan.km.ru), e quasi tutte da Vladimir Vysoc-
kij. Certo, come scrive Mauro Martini nella sua re-
censione apparsa sul sito dell’associazione Lettera 22
(www.lettera22.it), il merito del libro “non sta soltanto
nella proposta di un autentico canone di un genere che
arriva a comprendere il periodo giovanile dell’attivita di
Vladimir Vysockij. Lelemento di interesse sta nella di-
mostrazione del modo in cui la chanson si ¢ mantenu-
ta in vita anche dopo il crollo dell'Urss”. Tuttavia la
sproporzione con cui viene rappresentato il breve perio-
do tra il 1990 e il 2002 (circa due terzi delle canzoni)
rispetto ai 70 anni precedenti rischia di dare un'imma-
gine falsata della “chanson”, assai lontana da quella di
autentico genere “popolare”, proposta nella prefazione.

Anche se non ci si pud non rammaricare per lo scar-
so assortimento delle canzoni (quasi tre quarti appar-
tengono a sei autori, alcuni quasi sconosciuti), 'antolo-
gia offre, anche nei pezzi pi recenti, brani di autentica
poesia. I testi sono raggruppati, per sottolineare “I'in-
teresse per i contenuti, o, meglio, 1 sentimenti umani,
universali che vi troviamo espressi” (pp. 22-23), se-
condo la tematica dominante: amicizia, amore, delitto,
destino, donne, evasione, ingiustizia, libertd, malavita,
mamma, reclusione, tradotta, humour. In questo sen-
so, forse sarebbe stato pitt opportuno seguire un criterio
cronologico, anche per agevolare la ricerca dei testi. Il
lettore trovera alcune delle canzoni piu significative del-
la cultura “alternativa” sovietica, come il famosissimo
“Canto a Stalin” di Juz Aleskovskij o la ballata d’amore
“Quando ci incontrammo”, attribuita al poeta Arsenij
Tarkovskij.

Per quanto riguarda la traduzione, non si pud non
ammirare lo sforzo con cui la Koutchera ha cercato di
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riprodurre la rima “che ¢ fondamentale nella poesia e
nella canzone russa’ (p. 22): chiunque abbia prova-
to a cimentarsi nell’arduo lavoro di traduzione di te-
sti in poesia sa quanto sia difficile mantenere il giusto
equilibrio tra contenuto e metro, compito ulteriormen-
te complicato, nel caso delle canzoni, dall’elemento mu-
sicale. La collaborazione di italiani madrelingua (si veda
p- 23) non ¢ bastata tuttavia a evitare un’evidente man-
canza di naturalezza nelle scelte di traduzione (abuso di
vezzeggiativi e rime verbali, uso di parole ed espressioni
cacofoniche o addirittura inventate, rime inaccettabili
in italiano, e cosi via), che rende spesso poco piacevo-
le e difficoltosa la lettura; se ¢ innegabile che la rima
sia un aspetto importante della poesia, non puo esse-
re certo trascurato il ritmo, altro fattore fondamentale
(forse ancor piu della rima) quasi sempre dimenticato
dalla traduttrice. Nonostante 'enormita dell’obiettivo
e l'ostacolo linguistico, a tratti la traduzione raggiunge
comunque, grazie all'inventiva della Koutchera, risultati
apprezzabili anche nella resa in italiano.

Il libro ¢ corredato di un buon apparato critico che
suscita interesse e invita alla lettura (evidente I'esperien-
za editoriale di Piretto): la maggior parte delle canzoni
¢ introdotta da brevi note esplicative; un utile glossario
del linguaggio della mala fornisce un ottimo sussidio
a chiunque voglia apprezzare la poesia blatnaja (alcu-
ni termini sono peraltro ormai penetrati nel linguaggio
russo di oggi); il testo si chiude con una breve bibliogra-
fia (con qualche svista nelle fonti internet) e un interes-
sante campionario di illustrazioni raffiguranti i tatuaggi
dei malviventi.

Bisogna infine sottolineare 'approccio piti sociale che
storico-filologico del libro, come evidenzia il breve rap-
porto sulla situazione carceraria in Russia (pp. 25-26).
La Chanson Russa. Canzoni di delitto e castigo vuole dare
voce al grido di liberta di ogni condannato, giustamen-
te o ingiustamente, ovunque nel mondo, di ogni uomo
che vorrebbe uscire dalla propria gabbia e volare in cielo
insieme agli uccelli, ma “Abbattute son le ali, spezzate,
/ Un grigio dolore ha storto 'anima mia, / La cocaina,
come polvere argentata / Tutte le strade ha spazzato via’
(p. 170). Piretto e la Koutchera si avventurano dunque
in un terreno quasi vergine, fornendo un buon punto
di partenza per studi piu specifici e approfonditi.

Sergio Mazzanti

Glosse storiche e letterarie II1,

1. La nuova stagione dell’avanguardia

Che dal punto di vista ideologico i quindici anni tra-
scorsi dalla rivoluzione di velluto non siano passati in-
vano ¢ testimoniato anche dalla pitt 0 meno contempo-
ranea apparizione in libreria di una serie di interessanti
reprint dei testi tipograficamente piu originali prodot-
ti dall’avanguardia ceca. Pur lontano dagli estremismi
dell’avanguardia russa, anche il poetismo ceco ha infatti
prodotto un gran numero di libri e riviste sperimen-
tali, stravaganti e colorate, che oggi raggiungono negli
antikvaridty prezzi proibitivi e sono di difficile consul-
tazione persino nelle biblioteche pitl fornite. Se negli
anni Novanta, che hanno osteggiato qualunque forma
di arte impegnata e “di sinistra’ erano stati ripubblica-
ti solo due dei libri simbolo del poetismo, il delizioso
volume del 1925 di J. Seifert Na vindch T.S.F (Praha
1992) e loriginalissimo alfabeto danzante del 1926 di
V. Nezval (Abeceda, Praha 1993), la serie di mostre de-
dicate ai protagonisti dell'avanguardia e della neoavan-
guardia, avviata dalla grande retrospettiva sul surreali-
smo ceco curata da L. Bydzovska e K. Srp (Cesky surrea-
lismus 1929-1953, Praha 1996), ha permesso un’inte-
ressante opera di recupero di un’eredita culturale forse
troppo rapidamente messa da parte. Varra quindi la pe-
na segnalare almeno i risultati pil interessanti di questa
nuova “primavera dell’avanguardia”.

Peraltro non ¢ certo un caso che 'ondata dei reprint
sia iniziata con una serie di testi a “sfondo sessuale” e/o
scandalistico e quindi potenzialmente pitt prometten-
ti dal punto di vista commerciale (gia nel 1996 era del
resto riapparso nelle librerie il celebre almanacco che
nel 1936 i surrealisti praghesi avevano dedicato a K.H.
Macha, Ani labut’ ani Liina. Sbornik k 100. vyroli smrti
K H. Mdchy). Molte polemiche hanno accompagnato la
pubblicazione da parte della casa editrice Primus, sen-
za approvazione degli eredi (chissa perché contrari) e a
pochi mesi dal cambio della legge sui diritti d’autore che
Iavrebbe resa impossibile, della raccolta di versi erotici
Tjrsos di E Halas (Praha 2000), originariamente pubbli-
cata da J. Styrsky (in 138 copie e con sue illustrazioni)
come terzo volume (1932) della sua collana Edice 69.
Nel 2001 la casa editrice Torst ha poi con grande suc-
cesso ripubblicato diversi altri testi interessanti (tutti a
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cura di K. Srp): prima di tutto Sexudlni nocturno [Not-
turno sessuale] di V. Nezval, “I'illusione smascherata”
della sua iniziazione sessuale, illustrato (con 14 collage,
qui pubblicati in appendice anche nella loro versione
a colori) e pubblicato nel 1931 in 138 copie da Styrsky
come primo volume della collana Edice 69. Contempo-
raneamente ¢ comparsa sugli scaffali delle librerie anche
una delle pitl interessanti opere del surrealismo ceco (si
tratta di un testo erotico accompagnato da dodici fo-
tomontaggi dell’autore), Emilie prichdzi ke mné ve snu
[Emilie mi raggiunge nel sonno], pubblicata da Styrsky
in soli 69 esemplari (come sesto e ultimo volume della
collana Edice 69) nel maggio del 1933, subito segui-
ta dai tre numeri della rivista Eroticka revue, promossa
e pubblicata in poche centinaia di copie tra il 1930 e il
1933 dal solito Styrsky, a cui hanno partecipato (spesso,
ma non sempre, con degli pseudonimi) tutti i principa-
li esponenti dell’avanguardia ceca (compresi E Halas, V.
Nezval, A. Hoffmeister).

Quest’accelerazione nella riproposizione dei testi gra-
ficamente pil interessanti dell’avanguardia ¢ culminata
'anno scorso, quando la casa editrice praghese Akropo-
lis ha ripubblicato, quattro anni dopo il non troppo fe-
lice reprint (notevolmente ridotto rispetto all’originale)
di Praha s prsty desté [Praga con le dita di pioggia, 1936]
di V. Nezval, il celebre volume Pantomima dello stes-
so Nezval, senza dubbio uno dei testi pit interessanti
prodotti dall’avanguardia ceca. Pili 0 meno contempo-
raneamente ¢ apparso nelle librerie, sempre a cura della
stessa casa editrice, anche I'introvabile dittico di K. Tei-
ge O humoru, clownech a dadaistech [Sull'umorismo, i
clown e i dadaisti], i cui due volumi sono rispettiva-
mente intitolati Svéz, ktery se sméje [1l mondo che ride,
1928] e Svét, ktery voni [1l mondo che profuma, 1930].
Questa ricca serie di reprint, accompagnata da molte
raccolte di testi di alcuni protagonisti dell’avanguardia
(si pensi alla riedizione delle opere complete di Holan
e alla pubblicazione di diversi volumi della prima rac-
colta completa delle opere di Seifert) e da altre mostre
di grande successo (si pensi solo alle grandi retrospetti-
ve della Toyen e di Hoffmeister), sembra aver goduto
di un buon successo commerciale ed & stata coronata,
sempre a cura di K. Srp, dalla recente riedizione delle
principali riviste surrealiste degli anni Trenta, Zvérokrub
1. Zvérokruh 2. Surrealismus v CSR. Mezindrodni bul-

letin surrealismu. Surrealismu (Praha 2004). Anche se
I'economia di mercato non sembra valorizzare la cul-
tura, paradossalmente, almeno nel caso dell’avanguar-
dia ceca, sembra essere stata la richiesta a permettere il

. . <« . . . »
superamento definitivo della “segregazione ideologica
dell’arte politicamente impegnata.

2. Milena Jesenskd. Una biografia

A diversi anni dall’edizione tedesca arriva anche su-
gli scaffali delle librerie italiane la monografia dedicata
a Milena Jesenskd da una studiosa che molto ha fatto
negli ultimi decenni per ristabilire un’'immagine quan-
to meno obiettiva di una delle figure femminili meno
facilmente afferrabili del secolo scorso. Dopo gli ormai
classici libri di Margarete Buber-Neumann e della figlia
Jana Cern4 il lettore italiano ha dunque ora 'occasione
di ripercorrere la vicenda della “Milena di Kafka” sulla
base di una ricostruzione molto attenta alla “voce” del-
la stessa protagonista. Come gia notato in un numero
precedente di eSamizdat (2004/2, pp. 330-331), 'au-
trice & infatti la curatrice di una ricca raccolta di lette-
re di Milena, ora disponibile anche in italiano: Milena
di Praga. Lettere di Milena Jesenskd 1912-1940 (Troi-
na 2002). Curiosamente quest’edizione non ¢ registrata
dal traduttore che, non solo non segnala questimpor-
tante pubblicazione al lettore, ma ¢ anche costretto a
fornire una nuova versione delle citazioni qui utilizzate.

Ma questa non sarebbe che la minore delle sviste di
una traduzione infarcita di una discreta quantita di sva-
rioni a volte davvero imbarazzanti: si vedano “gli ordini
cechi” per gli stati/ceti (p. 20), “il prenome” al posto
del nome (pp. 21, 85), le “busse” al posto delle botte (p.
22) e cosi via. Ancora peggiore ¢ pero la resa contorta
di intere frasi, spesso talmente ingarbugliate da risultare
praticamente incomprensibili: “la dove mette conto di
mediare o di confermare alcunché di positivo” (p. 23),
“faceva e disfaceva, secondo gli talentasse” (p. 24), “pro-
varsi a scrivere fa quasi parte del bon ton” (p. 33), “due
altri lo aduggiano lungo tutta la sua vita” (p. 47), “il
problema diventa tema a se stesso” (p. 47), “due ore di
vita sono per lei — a differenza anche da Franz Kafka -
senz’altro piu che due pagine di scritto” (p. 62), “assa-
porare la vita sino alla feccia” (p. 77), “Krejcar che, ma-
lato di cuore, se la sfanga a fatica” (p. 125), “egli tenta
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di ottenere con un affidavit un permesso di espatrio per
Milena” (p. 145), “ho tenuto fermo al mio punto di vi-
sta” (p. 152), “ha le gambe e le mani gonfie, forti dolori
al bacinetto renale, e il colore del viso fa concludere per
una grave malattia” (p. 156), “solo un atteggiamento di
indifferenza non consente di incontrarla mai” (p. 163).
Tutto cid naturalmente non aiuta la lettura di un libro
che di per sé unisce a qualche pregio notevoli difetti.

Alla fine infatti la Wagnerovd, che pure presenta di-
versi nuovi materiali su alcuni momenti importanti del-
la vita di Milena, fa ben poco per superare quel “mito di
Milena” che pure vorrebbe combattere (p. 26). Spesso
anche le notizie pill interessanti sono “occultate” dal-
la banalita della chiave interpretativa scelta: la sover-
chia “liberta interiore” di Milena, che condizionerebbe
tutte le sue scelte e decisioni, compresa la separazione
da Kafka (p. 81), non puo infatti rendere giustizia al-
la complessita della personalita di una delle piu famose
giornaliste ceche. Troppo spesso le motivazioni psicolo-
giche delle azioni di Milena sono infatti analizzate con
strumenti psicologici fin troppo banali e piuttosto fre-
quente, a partire dall’interpretazione del primo giorno
di ginnasio di Milena, ¢ il ricorso a cliche triti e ritri-
ti: “la mamma di Milena alla stessa ora forse ¢ in veste
da camera alla toeletta, si sta pettinando i lunghi capel-
li castani e pensa alla sua bimba che oggi comincia un
nuovo capitolo della sua vita. Avra certamente pill pos-
sibilita...” (p. 30). Si parli dell'influenza dei genitori
sulla vita successiva di Milena, delle sue letture di Do-
stoevskij (p. 31), della sua presunta “affinita psichica e
spirituale con la grande scrittrice boema dell’ottocento
Bozena Némcova” (p. 77) o delle rivali di Milena (“una
capricciosa, insignificante biondina”, p. 60), il giudizio
sembra sempre determinato dalla necessitd un po’ pue-
rile di “giustificare”, quantomeno a livello emotivo, le
scelte di Milena. Limpostazione dell’autrice ¢ del re-
sto evidente quando sostiene che “non ¢ il mito Milena,
bensi 'incanto che si irradia da un essere umano a non
poter essere dimenticato” (p. 163). Se 'empatia con
la protagonista era comprensibile nelle monografie del-
la compagna di Milena nel campo di concentramento
(dove lei sarebbe morta) e della stravagante figlia, la-
scia molto pill perplessi in un caso in cui molto meno
evidenti sono i motivi di questimmedesimazione.

Anche dopo questo libro, che si pud quindi consi-

gliare soprattutto a chi poco sa della vicenda di Milena
Jesenska, resta dunque tuttora aperta la domanda a cui
lautrice avrebbe pure voluto dare una risposta defini-
tiva: “chi fu realmente? Una bella donna dall’'intenso
fascino erotico, una splendida giornalista e una persona
coraggiosa e inflessibile, o piuttosto un carattere volubi-
le, una che sapeva far compilazioni di mode, stili di vita
e correnti di pensiero, di cui abilmente si appropriava, e
che intendeva solamente far colpo entusiasmandosi ora
di questo ora di quello?” (p. 163). Alla luce dei risultati
recenti di molti studi deludenti che cercano di analizza-
re in chiave femminista la vita di Milena, forse & dav-
vero arrivato il momento che, in una vera prospettiva
gender, sia un uomo a provare a ricostruire un percor-
so che ¢ davvero riduttivo restringere a quella sponta-
neitd femminile in rivolta contro il mondo patriarcale
che domina tutte le biografie finora pubblicate.

3. Politica e religione nell’ Europa centro-orientale (sec.
XVI-XX)

L’Europa centro-orientale e gli archivi tra eta mo-
derna e contemporanea

In tempi molto rapidi rispetto agli standard ita-
liani sono stati pubblicati in successione gli atti di
due importanti congressi organizzati, rispettivamente
nel giugno del 2001 e nel giugno dell’anno succes-
sivo, a Viterbo. I volumi, curati da Gaetano Pla-
tania e pubblicati all’interno della collana del centro
Studi sull’Eta dei Sobieski e della Polonia Moderna
(CESPoM) edita dalla vivace casa editrice Sette citta
(<www.settecitta.it/catalogo/schede/collane/cespom.html>),  si
caratterizzano, caso praticamente unico nel panorama
storiografico italiano, per I'attenzione dedicata a quel-
laria centro-orientale dell’Europa che & sempre stata re-
legata ai margini dei filoni principali della ricerca. 1
due congressi sono stati per di pit dedicati a problemi
storici molto dibattuti negli ultimi decenni in ambito
europeo, ma scarsamente noti nel dibattito storiografi-
co italiano: il rapporto tra la politica e la religione e la
centralit della “riscoperta” delle ricerche d’archivio.

Il primo dei due volumi contiene saggi di pregio, co-
me quello di Jean Bérenger, dedicato al complesso (e
non troppo noto) problema del cattolicesimo “austria-
co”. Ripercorrendo il percorso dalla controriforma al-
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le riforme di Giuseppe II e sfruttando un’ottima co-
noscenza degli sviluppi del “cattolicesimo riformatore”
settecentesco ¢ della storia ungherese, lo storico france-
se ha ricostruito in modo preciso le trasformazioni del
cattolicesimo centro-europeo, mettendone giustamente
in evidenza la dimensione “italiana” (p. 23). Se impec-
cabile ¢ anche lo studio di Istvan Gyérgy Téth, noto
autore di un’eccellente edizione delle relazioni dei mis-
sionari in Ungheria e Transilvania, dedicato alle lotte
confessionali in questi due paesi, molte pit perplessita
suscita I'ardito utilizzo del concetto di “dissidenza” ap-
plicato piuttosto avventatamente da Hieronim Fokcin-
ski all’Europa centro-orientale dell’etd moderna. Nel
volume non mancano un saggio dedicato da Michel V.
Dumitriev al problema dell’identita nazionale e religiosa
della Rutenia e la precisa ricostruzione di Rita Tolomeo
dell’arrivo dei cappuccini in Russia, mentre stranamen-
te ¢ assente uno studio specifico dedicato alla Boemia, a
cui solo in parte suppliscono gli accenni contenuti nel
saggio di Bérenger. Data anche la ricchezza e la qualita
degli studi dedicati dall’organizzatore dei due convegni
a questa parte d’Europa, non stupisce che alcuni degli
interventi migliori gravitino attorno alla Polonia: ac-
canto al lungo studio (discorsivo ma preciso) dedicato-
da Henryk Litwin all’'opera dei nunzi pontifici in Polo-
nia e all'intervento di Daniel Tollet sul fenomeno della
conversione degli ebrei visto da Roma e dalla Polonia,
va ricordato a questo proposito soprattutto I'intevento
di Platania stesso, dedicato alla “difficile introduzione”
dei cappuccini “nel lontano regno dei Sarmati europei”
(p. 215). Accompagnato da interessanti materiali ico-
nografici provenienti dall’archivio provinciale dell’ordi-
ne di Firenze, il contributo chiarisce molti punti oscuri
di un tema pure gia affrontato da storici precedenti (si
pensi ad esempio ai poco noti, ma eccellenti, studi di J.
Cygan). Molto utile si rivela anche 'intervento di Maria
Letizia Sileoni dedicato a una figura gia nota come quel-
la del gesuita Carlo Maurizio Vota, che viene qui pero
ricostruita sulla base di materiali inediti contenuti negli
archivi romani, mentre piuttosto forzata ¢ la presenza,
in un volume in cui tutti gli altri saggi sono dedicati a
vicende del XVI-XVIII secolo, del pure interessante in-
tervento di Manuela Pellegrino dedicato ai rapporti tra
Santa sede e Ucraina rivoluzionaria (1917-1922), unica
sonda lanciata verso la storia contemporanea.

Spunti di ancora maggiore interesse riserba il secondo
dei volumi presi in considerazione, dedicato a un tema
forse troppo presto messo da parte qualche decennio
fa: Pimportanza degli archivi per lo studio della storia
di questa parte d’Europa. Riallacciandosi al preceden-
te volume curato da M. Sanfilippo e G. Pizzorusso, G/
archivi della Santa Sede come fonte per la storia Moderna
e Contemporanea (Viterbo 2001), e in parte completan-
dolo, il volume presenta uno spettro pitt ampio di temi,
comprendendo stavolta anche la Boemia, sia pure sol-
tanto attraverso I'accurata caccia di Olivier Chaline al-
la ricerca dei documenti sulla battaglia della Montagna
bianca conservati negli archivi romani. Un’'importanza
eccezionale riveste per chiunque vorra in futuro avvici-
narsi all’Archivio segreto vaticano, senza dover perde-
re tempo prezioso per orientarsi nella perversa struttura
dei fondi, 'acuta presentazione di Luca Carboni, che
traccia un dettagliato profilo degli archivi degli uffici di
curia e delle rappresentanze pontificie (pp. 89-178).
Fornendo anche un quadro degli indici a disposizione
degli studiosi e una sommaria descrizione dei fondi del-
le congregazioni romane, Carboni, che a sua volta de-
dica uno spazio minimo alla Boemia e alla Moravia,
segnala anche alcuni fondi interessanti che potrebbe-
ro in futuro attirare I'attenzione degli storici. Accan-
to a quest’analisi di ampio respiro, necessariamente pit
contenuti appaiono gli studi dedicati agli altri archivi
italiani: se il primo degli interventi dedicati all’archi-
vio veneziano, opera di Bérenger, si limita a segnalare
le principali edizioni e gli studi basati su materiali pro-
venienti da quest’archivio, lanciando velocissime sonde
su alcuni momenti di storia ungherese, il secondo, pre-
sentato da Stefano Andretta (autore di importanti stu-
di basati su materiali veneziani), offre quantomeno un
quadro pit dettagliato ed esaustivo. Proseguendo nel
suo studio sistematico delle vicende di italiani attivi in
Polonia, Rita Mazzei segue stavolta le tracce di Ludo-
vico Monti, segretario di Bona Sforza e Sigismondo II,
riportando cosi alla luce interessanti materiali contenu-
ti negli archivi di Modena, Mantova e Parma. Come
segnala giustamente l'autrice, la ricerca di informazioni
su Monti si trasforma peraltro in un possibile percorso
di ricerca all'interno dei fondi di questi archivi per temi
di portata anche pill generale. Platania ha invece dedi-
cato un altro intervento di estremo interesse ad alcune
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“fonti inedite e/o rare da (ri-)scoprire”, concentrando interessanti anche su questo versante.

la sua attenzione soprattutto sullo straordinario diario

dell’avvocato romano Carlo Cartari (1642-1691), il cui |4 Vienna and Versailles.  The Courts

studio potrebbe rivelarsi prezioso anche per altre zone
europee ¢ non soltanto per la Polonia, su una relazio-
ne redatta nel 1684 dal veneziano Giacomo Cavanis, e
su una serie di scritti del famoso “Burattino” Giuseppe
Miselli, rivelando nuovamente una notevole sensibilita
nella “(ri-)scoperta” di testi di grande valore culturale.
Francesca De Caprio ha redatto un elenco molto det-
tagliato delle lettere ricevute dai principi Gonzaga dalla
Polonia, mentre Marco Pizzo ha richiamato I’attenzio-
ne sui trascurati archivi gentilizi (pure oggi spesso aperti
al pubblico) e curato, come esempio della ricchezza dei
materiali in essi contenuti, 'edizione di alcune “notizie”
degli anni Settanta e Ottanta del XVII secolo conservate
nell’Archivio storico Odescalchi. Oltre ad alcune sonde
sugli archivi e istituti di ricerca polacchi, il volume con-
tiene infine anche contributi su alcuni archivi degli ex
paesi dell’Est che segnalano alcuni materiali non banali,
ma sono ben lontani dal risultare esaustivi. Forse an-
che in questo caso sarebbe stato preferibile dedicare alla
contemporaneitd un convegno apposito, restringendo
lo spettro di questo volume all’etd moderna (si sareb-
be perd perso il brillante studio di Pizzorusso e Sanfi-
lippo dedicato all'importanza delle fonti ecclesiastiche
romane per la storia dell’emigrazione dei polacchi negli
Stati uniti), includendo magari anche interventi speci-
fici dedicati ai ricchissimi archivi di Praga e Vienna (per
non parlare poi degli altri archivi nobiliari conservati in
Boemia, Moravia e Slesia).

Limpressione generale offerta dai due volumi ¢ co-
munque quella di un impegno di grande qualita, piut-
tosto inconsueto per I'Italia, con l'obiettivo di reinte-
grare lo studio dell’Europa centro-orientale (e soprat-
tutto della Polonia) nella nostra storiografia. Si tratta
di uno sforzo sicuramente ammirevole che paga solo, a
volte, la problematica definizione del settore stesso di
studio. Fino a che punto infatti la Monarchia asburgica
ne fa parte a tutti gli effetti? E i Balcani? Se da questi
due volumi, che pure hanno il grande merito di sposta-
re a ovest l'asse tradizionale dell’interesse degli storici
dell’Europa orientale, sembrerebbe non molto, tutta-
via altre iniziative editoriali gid annunciate dagli stessi
organizzatori lasciano invece prevedere sviluppi molto

of Europes Dynastic Rivals, 1550—1780)
Vienna e Versail-
les (1550—1780). Le corti di due grandi dinastie rivali

Non capita sovente che una casa editrice italiana
pubblichi con tale tempismo libri, pure importanti,
dedicati all’area centroeuropea: tanto pit sorprenden-
te ¢ quindi constatare quanti importanti lavori sul-
la corte viennese siano stati pubblicati (soprattutto a
opera di M. Hengerer, 2. Mata e Th. Winkelbauer)
nel corso dell’anno intercorso tra I'edizione origina-
le inglese e la traduzione italiana di Vienna and Ver-
The Courts of Europes Dynastic Rivals, 1550—
1780. Attorno alla corte viennese e all’aristocrazia

sailles.

centroeuropea si sta infatti da anni concentrando una
vera esplosione di studi, prodotto anche di un’inten-
sa collaborazione internazionale e interdisciplinare, di
cui Jeroen Duindam, professore di storia all'Univer-
siteit Utrecht (<www.let.uu.nl/~jeroen.duindam/personal>),
rappresenta una delle figure principali. All'interno di
questo intenso dibattito l'autore, sfruttando il clima di
grande collaborazione che si respira a Vienna, ha potuto
comunque citare nelle note molti lavori pubblicati solo
successivamente: Duindam del resto si ¢ ritagliato, per il
rigore critico e la capacita di problematizzare questioni
apparentemente scontate, un posto di primo piano gia
con il suo Myths of Power: Norbert Elias and the Early
Modern European Court (Amsterdam 1995), le cui con-
clusioni sono state presentate in forma ridotta anche in
italiano (“Norbert Elias e la corte d’etd moderna”, Stori-
ca, 2000, 16, pp. 7-30). Pochi anni dopo I'interessante
schizzo tracciato in un articolo da allora frequentemen-
te citato (“The Court of the Austrian Habsburgs: Locus
of a Composite Heritage”, Mirtteilungen der Residenzen-
kommission der Akademie der Wissenschaften zu Gottin-
gen, 1998, 2, pp. 24-58), Duindam ha ora dedicato un
intero libro al confronto delle corti piu fastose del tardo
Seicento e del Settecento, Parigi ¢ Vienna: tramontato
il prestigio di Madrid, e passata la principale rivalita eu-
ropea nelle mani del ramo viennese degli Asburgo, del
resto, almeno “dal 1680 in avanti, Vienna e Versailles
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rappresentarono senza dubbio i due fulcri della vita di
corte europea’ (p. 27).

Muovendo da una serrata critica a certi presupposti
dati per scontati da Norbert Elias in quei lavori che
pure hanno avuto il grande merito di rendere nuova-
mente accettabile lo studio della corte e dello stile di
vista dell’aristocrazia, 'autore ¢ stato uno dei principa-
li protagonisti del cambiamento che negli ultimi dieci-
quindici anni ha portato a un modo nuovo di studiare
il ruolo ricoperto dalla corte nell’etd moderna: unen-
do a un’evidente predisposizione per la costruzione di
modelli teorici a un’inconsueta frequentazione degli ar-
chivi parigini e viennesi, Duindam ha tracciato ora in
Vienna e Versailles (1550-1780). Le corti di due gran-
di dinastie rivali un affresco imponente di tutto cio che
gia Fureti¢re alla fine del Seicento considerava costituire
una corte (“la residenza del re o del principe regnante”,
“il re e il suo consiglio, o i suoi ministri”, “i funzionari
e il seguito di un principe”, p. 9).

Partendo dal presupposto che la visione “tradiziona-
le” risulta troppo dipendente da fonti in qualche misu-
ra influenzate dalla “retorica artistica e letteraria fiorita
intorno alla corte” (p. 437), come dimostrano ad esem-
pio le memorie di Saint-Simon sulla corte di Luigi XIV,
Duindam mette in dubbio tutta una serie di luoghi co-
muni sulla vita del cortigiano, a cominciare da quello
del servizio stesso, che “non deve necessariamente es-
sere associato ai concetti di decadimento e impotenza’
(p- 29), ma puo benissimo essere interpretato come una
collaborazione conveniente sia per i sovrani che per i lo-
ro sudditi. Anche la portata della professionalizzazione
dell’apparato burocratico, in cui ¢ stato troppo spesso
individuata la prima tappa di uno sviluppo civilizzatore,
viene ripensata criticamente dall’autore, che la ritiene
pilt un risultato dell™ossessiva ricerca degli anteceden-
ti dello Stato moderno” (p. 14) che una realta di fatto.
Per quanto riguarda la complessa questione della suppo-
sta modernita e/o arcaicita della vita di corte, Duindam
muove dalla semplice, ma pure spesso trascurata, con-
statazione che in realtd, come un po’ dappertutto, an-
che “a corte, spirito innovativo e tradizionalismo hanno
sempre convissuto~ (p. 22).

Il volume, molto ricco di riferimenti bibliografici e
archivistici, ¢ diviso in equilibrati capitoli dedicati ri-
spettivamente alle origini della corte, al suo funziona-

mento economico (attraverso ’analisi dei costi e dei red-
diti), alla vita di corte (grazie a un’analisi del calendario
e del cerimoniale) e alla distribuzione del potere (stu-
diandone le forme, la distribuzione in fazioni e il suo
rapporto con le istituzioni della periferia). Tenendo a
volte ben distinta 'analisi della corte francese da quella
viennese, altre volte sovrapponendo i due piani, 'autore
fornisce centinaia di esempi concreti che rendono par-
ticolarmente prezioso il testo, ma possono scoraggiare
un lettore alle prime armi. Lattenzione di Duindam ¢
orientata non soltanto verso i nobili, ma verso la corte
nel senso pitt ampio del termine, cosa che gli permet-
te di tratteggiare un quadro completo e non limitato
al noti intrighi contro i sovrani che sono stati ripetu-
tamente analizzati in tante opere storiche, letterarie e
cinematografiche.

Piuttosto sorprendentemente questo serrato confron-
to tra le corti delle due potenze rivali del Settecento
mette in evidenza molte piu affinitd che differenze tra
le strutture delle due corti, anche se Duindam non puo
non rimarcare diverse volte il differente livello del con-
fronto, visto che la spesa generale della corte viennese
non ammonta che al 15-30 percento di quella france-
se (p. 123). Lidea di una profonda diversita tra le due
corti ¢ quindi dipesa dallo sfasamento diacronico nel lo-
ro rispettivo sviluppo, dovuto alle gravi crisi religiose e
politiche che i rispettivi sovrani hanno dovuto affronta-
re nel periodo preso in considerazione (pp. 170-179).
Da ci6 naturalmente sono derivate anche strategie dif-
ferenti nell’attuazione dei meccanismi di integrazione
ai vertice delle strutture statali: alla venalita delle ca-
riche francesi corrispondono ad esempio i consistenti
investimenti che un nobile centroeuropeo deve sostene-
re prima di conquistare un posto (spesso solo onorifico)
a corte. Non ¢ quindi un caso che piu passaggi del li-
bro, riferiti a una delle due corti, potrebbero senza gros-
si problemi essere usati anche per descrivere i processi
in atto a centinaia di chilometri di distanza: “i danni
causati dalle guerre religiose, che vide le élites nobiliari
raccogliersi sempre piti attorno alla corte del re, dando a
uno sviluppo graduale I'apparenza di un cambiamento
repentino” (p. 369).

Una delle parti pit intriganti del libro ¢ dedicata alla
ricostruzione dei tempi della vita di corte, sia nel caso
del ritmo dell’anno liturgico che degli svaghi (la caccia
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in primo luogo): la “giornata tipo” del sovrano offre in-
fatti all’autore la possibilita di descrivere numerosi tratti
di quell’“elaborata coreografia” dell’epoca che la nostra
cultura ha ormai definitivamente relegato nella sfera del
privato (l'alzarsi del sovrano, il vestirsi, il mangiare, e
cosi via). Altrettanto preciso ¢ lo studio dell“ideale ir-
realizzato” del cerimoniale, di cui viene con cura sot-
tolineata la forte “componente contestuale” (p. 257).
Proprio nello studio dell™ossessione per la forma”, che
indubbiamente costituisce una delle piti evidenti carat-
teristiche dell’epoca, possono essere peraltro individuati
i pregi maggiori dell’approccio di Duindam, che dimo-
stra sempre grande cautela nei confronti del tipo di fon-
ti che abbiamo oggi a disposizione: “i registri riporta-
no un’infinitd di dettagli in merito alle varie cerimonie,
ma il criterio con cui questi esempi venivano selezionati
pud essere stato determinato dalla necessita di preveni-
re o risolvere contenziosi di etichetta, tralasciando cosi
tutta una varietd di situazioni e norme che non erano
mai state messe in discussione. Cio puo giustificare le
lunghe omissioni e l'irregolare distribuzione delle note
sui registri” (p. 285). Particolarmente originale ¢ I'a-
nalisi della reale posizione del sovrano e la funzione dei
suoi enigmatici silenzi, cosi spesso rimarcati dagli osser-
vatori (p. 311). Oltre al ruolo di “astuto manipolatore”,
tramandato dalla storiografia, Duindam mette infatti in
evidenza anche quanto complesso fosse muoversi all'in-
terno della rete cosi fitta degli interessi dei suoi stessi “fa-
voriti”: “C’¢ la tendenza a ripetere i pochi e dubbi esem-
pi da cui si evincerebbe un’attiva manipolazione operata
dal re Sole, dimenticandosi di citare tutti quegli esempi
che mostrano invece disagio e passivitd. E mia opinio-
ne che la manipolazione del rituale domestico fosse, al
meglio, un'azione non premeditata, e molto pill spesso
un atto difensivo e inefficace da parte di individui che
si sentivano minacciati e angosciati” (p. 423).

In quest’articolata ricostruzione si puo forse nota-
re che leggermente sottostimata ¢ non solo la presenza
femminile (limitata alle consorti e vedove di re e impe-
ratori, oltre che alle loro amanti), ma anche di tutti quei
consiglieri di primo piano che pure hanno caratterizza-
to la ricerca storiografica fino a pochi anni fa: in ac-
cordo con una tendenza della storiografia recente anche
in Vienna e Versailles sono infatti quasi del tutto assenti
Richelieu, Mazzarino, Eggenberg e Wallenstein, tanto

per citare i nomi piu celebri. Se ¢ stato sicuramente ne-
cessario mettere in discussione il “culto della persona-
litd” della storiografia ottocentesca, sempre piu di fre-
quente la personalitd individuale sembra, nella storio-
grafia recente, sfaldarsi in un’immagine ideale del corti-
giano/nobile che viene spesso, a priori, considerata pil
“tipica” di quella di chi ha ricoperto un ruolo politico,
religioso o militare di primo piano. Analogamente sot-
tostimati sono il ruolo ricoperto dalle corti come centri
di cultura e la loro funzione letteraria, architettonica e
musicale (pp. 394-400) e, nonostante i ripetuti accen-
ni in vari punti del libro, i legami con il ramo spagnolo
degli Asburgo (pure evidenti per buona parte del Sei-
cento). Ancora tutto da mettere in luce ¢ il senso della
dilagante presenza di quel “cerimoniale spagnolo” che
ha molto probabilmente ricoperto un ruolo fondamen-
tale in quella maggiore “austeritd” della corte viennese
rispetto a quella francese che viene spesso sottolineata
dall’autore (si vedano ad esempio pp. 248-249).

Mettendo giustamente in dubbio che la contrappo-
sizione, pure cosi rimarcata a partire dalla fine del Set-
tecento, dei concetti di “servizio” e “merito” avesse real-
mente caratterizzato 'epoca precedente (p. 12), uno dei
maggiori pregi dell’'opera di Duindam ¢ quello di ripor-
tare alla sua reale complessita il rapporto tra la corte e
quel mondo nobiliare che si ¢ trovato, nel corso dell’eta
moderna, sempre piu attratto nella sua orbita: “que-
sto labirinto di interrelazioni e reciproche influenze non
puo essere ridotto alla semplicistica spiegazione di esem-
pio e imitazione” (p. 406). Questo “mosaico multifor-
me di tensioni e alternative ricorrenti” (p. 412) trova
nella descrizione offerta da Duindam una nuova plasti-
cita, mettendo in crisi, anche attraverso un’intelligente
analisi dei rapporti (soprattutto di carattere economico)
con la periferia, 'immagine di autorita assoluta spesso
attribuita a Versailles e Vienna. Il centro di gravita del
volume, che spazia comunque in un periodo molto pil
ampio, si situa attorno all’anno 1700 (i sovrani che in-
contriamo pitl frequentemente sono infatti Leopoldo I
e Luigi XIV), anche per un’evidente maggiore presen-
za e “leggibilitd” dei fondi archivistici. La ricostruzione
offerta ¢ caratterizzata in ogni pagina da un ammirevole
sforzo di utilizzare solo entro certi limiti ben delimitati
quella memorialistica che ha ricoperto un ruolo cosi im-
portante nel definire il “mito” delle due corti, sostituen-
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dola con materiali d’archivio piti affidabili. La critica
maggiore di Duindam (e 'apporto pit importante alle
ricerche future) resta comunque concentrata contro I'i-
dea che esistesse gia all’epoca una sorta di premoderna
“separazione delle competenze” al di fuori della corte,
nel chiaro intento di “restituire alla corte la posizione
di fulcro principale di questo processo” (p. 426). In
questo modo alla corte viene definitivamente restituito
quel ruolo di “centro simbolico” attorno al quale si sono
radunate le élite, pitt per un processo di “integrazione”
che di “addomesticamento” (p. 436), come invece ha
voluto spesso vedere una storiografia piu interessata a
condannare quest’epoca che a studiarla realmente.

5. Svét Ceské aristokracie (1500—1700)

La nostra cultura ha oggi pochissimo in comune con
il comportamento apparentemente assurdo di uno dei
nobili che nel 1621, dopo la sconfitta dell“infame ri-
bellione”, stava per salire sul patibolo organizzato dagli
Asburgo sulla piazza della Citta vecchia di Praga: quan-
do tocca a lui, infatti, I'incriminato non esita a prote-
stare vibratamente perché nella vita aveva sempre avuto
la precedenza rispetto al nobile che era stato giustiziato
prima di lui. Sarebbe davvero difficile trovare un esem-
pio piu calzante del complesso sistema di funzionamen-
to delle gerarchie e del cerimoniale che governavano la
vita dell’aristocrazia nel corso dell’etd moderna. Con
quest’aneddoto inizia il notevole libro di uno degli sto-
rici cechi pitt promettenti della nuova generazione, Petr
Mar’a, che per la prima volta nella storiografia ceca fa
un tentativo serio e approfondito di superare la barrie-
ra simbolica del 1620, davanti alla quale si era arrestata
tutta la storiografia di matrice nazionalista di derivazio-
ne ottocentesca e che, anche in molti lavori pubblicati
di recente, si ¢ sempre rivelata uno scoglio insuperabi-
le. La generazione degli aristocratici che ha dominato la
politica boema dopo la battaglia della Montagna bian-
ca ¢ stata infatti sempre vista in chiave molto negativa
e quella di Mata ¢ la prima vera riformulazione del-
le domande basilari della ricerca storica alla luce di una
visione pill coerente con i materiali sepolti negli archivi.

Lautore, gia noto per i suoi brillanti studi preceden-
ti (sia detto en passant che data I'eta la sua bibliografia ¢
davvero stupefacente), pubblica qui una prima riformu-

lazione generale dei risultati delle sue ricerche: alla luce
di un approccio metodologico moderno e fortemente
influenzato dal vivace dibattito che, a partire dalle teo-
rie di Elias, ha caratterizzato in tutt’ Europa negli ultimi
vent’anni lo studio dello stile di vista dell’aristocrazia,
riaffronta il tema in modo molto originale, problema-
tizzando numerosi cliché della storiografia precedente.
Nel contesto ceco la nobilta ¢ infatti la classe sociale che
pitt di ogni altra ha pagato le conseguenze del suo ca-
rattere transnazionale e delle feroci critiche a cui ¢ stata
sottoposta a partire dall'Ottocento. Questo studio la-
scia pensare che sia finalmente arrivato il momento in
cui possiamo guardare con maggiore serenitd al passa-
to: partendo da un presupposto di questo tipo ¢ infatti
molto pil semplice riconoscere, come segnala Mat'a nel
suo libro, che la battaglia della Montagna bianca non
ha fatto che accelerare una serie di tendenze struttu-
rali pitt generali ('integrazione all’interno dello spazio
della monarchia asburgica ad esempio) gia evidenti nei
settant’anni precedenti.

Uno dei maggiori pregi dell’autore ¢ I'attenzione alla
precisione terminologica (si vedano la chiara differen-
ziazione tra aristocrazia e nobiltd o il riconoscimento
dello scarso valore interpretativo di categorie storiche
problematiche, prima fra tutte quella di “nobilta stra-
niera’) e la tendenza ad analizzare i fenomeni in base alla
mentalitd dell’epoca e non a quanto gli storici successi-
vi hanno proiettato su un’epoca ormai ideologicamente
troppo lontana da quelle successive (si veda I'acuta ana-
lisi linguistica che lo ha portato a scoprire 'assenza nel
ceco del Seicento di una parola per indicare la “famiglia”
nel senso odierno, o le pionieristiche analisi dell’'uso dei
termini “amici” e “onore”). Quasi rivoluzionaria ¢ poi,
almeno nel contesto ceco, la scelta, che deriva peraltro
da un attento studio delle fonti, di valutare i beni posse-
duti come criterio decisivo ai fini dell’appartenenza na-
zionale, e non quindi proiettando, come pure comune-
mente viene fatto, un inesistente principio nazionale o
linguistico su un’epoca che non conosceva ancora sud-
divisioni “nazionaliste” in questa forma. Giustamente
Mata ritiene per di pit il concetto stesso di “aristocrazia
ceca’ una nostra costruzione o, ancora pitl precisamen-
te, qualcosa che esiste ancora nel XVI secolo, ma che
perde rapidamente senso nella nuova costellazione po-
litica e sociale del XVII secolo, nel corso del quale si ¢



‘ Recensioni

315

formata quella societa aristocratica dell’Europa centra-
le, variegata linguisticamente ed economicamente, che
ancor oggi viene a volte evocata con nostalgia.

Lanalisi delle strategie sociali messe in atto dagli ari-
stocratici viene qui condotta sulla base di quattro grandi
categorie (origini nobili, beni materiali, carriera e inte-
razioni sociali) che corrispondono, secondo lo schema
di Pierre Bourdieu, a quattro tipi di “capitale” diverso
(che riguardano il proprio “titolo”, la propria situazione
“economica’, le prospettive di “carriera” e di apparte-
nenza a un “network”) che ogni aristocratico di succes-
so deve essere in grado di “attivare”. Quello descritto da
Mart’a ¢ un mondo in cui essenziale ¢ il ruolo ricoperto
dai segni e dai simboli, che sottolineano in ogni occa-
sione (pubblica e privata) le differenze sociali e che sono
stati poi ripetutamente criticate sulla base del “raziona-
lismo” delle epoche successive. Particolarmente signi-
ficativa ¢ l'analisi dell’autore delle strategie finanziarie
di una fascia sociale che ¢ sempre stata accusata di aver
sperperato enormi ricchezze: le spese di rappresentanza
non sono invece altro che “un tipo preciso di investi-
mento” (p. 228), che non ¢ possibile diminuire per “fare
economia’, come invece prescrivera la successiva mora-
le borghese. Originale e probabilmente giusta ¢ I'ipotesi
di Mat’a che anche le varie forme di apparizioni sopran-
naturali, che si sono diffuse in etd moderna tra i nobili
(si veda ad esempio il celebre caso della “donna bian-
ca’), facciano parte di quel complesso sistema di segni
che ribadiva 'unicita della propria casata. Nonostante
I'indubbio interesse di questa ipotesi, si rischia perd cosi
di perdere di vista altre forme di presentazione del pro-
prio blasone (si pensi ad esempio all’accumulo di opere
d’arte), che sicuramente avrebbero meritato una tratta-
zione pil diffusa. La visione diacronica scelta (1500
1700) ha permesso invece all’autore di sottolineare co-
me la questione confessionale, pure sempre rimarcata
dagli storici, abbia sempre rappresentato soltanto uno
dei problemi (anche se in certi momenti storici il piu
importante) che ogni nobile ha dovuto affrontare nel-
la sua vita. Lanalisi delle tendenze di lunga durata ha
infatti permesso di individuare un altro momento chia-
ve nella formazione dell’aristocrazia come fascia sociale
dominante: contrariamente a quanto ritiene parte del-
la storiografia, le cifre dimostrano infatti chiaramente
che la grande concentrazione dei beni (evidente a tut-

ti 1 viaggiatori “occidentali’) ¢ avvenuta in Boemia in
due tappe confessionalmente molto diverse (la rivolu-
zione hussita e le confische seguite alla sconfitta della
Montagna bianca).

Una delle parti migliori del libro ¢ dedicata, grazie
a una notevole conoscenza di quei materiali d’archivio
che hanno permesso di mettere a confronto destini di-
versi, all’educazione del futuro aristocratico e alla co-
struzione della sua carriera. Tutti i figli dei nobili si tro-
vavano infatti di fronte alla prospettiva di seguire uno
dei cinque modelli di carriera che spettavano al suo ran-
go: nelle istituzioni statali, a corte, nell’esercito, nelle
strutture diplomatiche e nella chiesa. Lautore, che pure
dedica spazio maggiore alla corte, alle istituzioni boe-
me e alla chiesa, segue i destini individuali di un nu-
mero enorme di nobili nelle loro peripezie successive.
Per quanto riguarda I'ultimo, ma importante, modello,
va detto che (in area centroeuropea) Mata ¢ stato forse
il primo storico ad affrontare in modo cosi dettaglia-
to la complessa questione delle carriere ecclesiastiche.
E in chiave piu generale, anche se continua a mancare
uno studio prosopografico soddisfacente del ruolo del-
Paristocrazia dei singoli paesi nella monarchia asburgi-
ca, le prime indagini compiute dall’autore a proposito
della nobilta della Slesia e della Moravia, permettono in
ogni caso di identificare in modo molto chiaro il cam-
biamento d’orizzonte avvenuto dopo la firma della pace
di Westfalia. Nella seconda meta del XVII secolo infatti
non saranno pil le istituzioni provinciali ad attirare gli
aristocratici, ma le strutture centrali della monarchia.
E forse non ¢ un caso che uno studio cosi dettagliato
dell’integrazione della nobilta “austriaca”, che diventera
poi celebre nei secoli successivi, venga presentato da uno
studioso ancora molto giovane che ha avuto occasione
di studiare non soltanto negli archivi cechi e tedeschi,
ma anche in quelli italiani.

Il rischio principale dell’approccio dell’autore ¢ natu-
ralmente quello di attribuire un peso eccessivo alle “stra-
tegie” a scapito dell'individualitd dei concreti protago-
nisti: se la conoscenza dei materiali manoscritti preserva
nella maggior parte dei casi 'autore da questo errore di
prospettiva, questo emerge li dove le proprie ricerche
d’archivio hanno portato 'autore verso altre direzioni,
come dimostra lo scarso spazio dedicato alla personalita
tutto sommato pitt nota (e forse anche piu interessan-
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te) della nobilta ceca del Seicento, il generalissimo Wal-
lenstein. Per di pitt sono probabilmente molti i nobili
dell’epoca, come peraltro molti di noi, che rifiutereb-
bero decisamente di vedere la propria vita paragonata
a una partita a scacchi (p. 21). Quando invece il giu-
dizio ¢ fondato su una personale conoscenza d’archivio
delle vicende del nobile di cui si parla, 'individualita
dei protagonisti emerge in modo molto plastico, come
ad esempio quando I'ultimo esponente di una delle piu
ricche famiglie boeme rifiuta di abbandonare il suo abi-
to clericale per salvare le sorti della casa. Come potreb-
bero dimostrare anche molti altri episodi analoghi, non
¢ infatti sempre possibile racchiudere i complessi mec-
canismi mentali individuali in categorie astratte di tipo
“economico’.

Ma, al di 12 di queste annotazioni veniali, Svér ceské
aristokracie ¢ una miniera di storie individuali, raccol-
te con cura negli archivi di tuttEuropa e raccontate,
con uno stile brillante e avvincente, nelle mille pagi-
ne che compongono il volume. Accompagnato da un
eccellente apparato iconografico e composto da note
precisissime (circa 300 pagine) che a volte potrebbero

essere tranquillamente sviluppate in articoli autonomi,
il volume rappresenta quanto di meglio ha prodotto ne-
gli ultimi anni la pur dinamica storiografia ceca. Viene
cosi spazzata via la stantia immagine tradizionale della
nobiltd ceca, senza per questo cadere nelle tante trap-
pole politiche, nazionali, etiche e morali che il tema
presentava. Lindubbio successo editoriale del libro nei
primi mesi dopo la pubblicazione lascia peraltro rite-
nere che i tempi fossero maturi per un ripensamento
profondo di una fase del passato ceco troppo a lungo
rimosso. Mata ha saputo tradurre quest’esigenza in un
testo dall’elevato valore scientifico, tracciando un qua-
dro che pud rivelarsi sorprendente per pit di una per-
sona, ma che permette di comprendere come la tan-
to criticata aristocrazia ceca abbia potuto sopravvivere
quasi indenne (unico segmento sociale del XVII secolo)
a tutte le trasformazioni sociali, fino al XX secolo.
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